Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi
Numero 1,anno 2017

Dossier: Beat e punk fra underground

e controcultura (Milano, anni'60-80)
ISSN: 2533-0977

NICOLA DEL CORNO

DAI BEAT Al PUNK.
DIECI ANNI DI CONTROCULTURA A MILANO
(1967-1977)

Nel presentare la voluminosa raccolta — si tratta di un libro di 900 pagine — di materiale
inerente a vent’anni (da meta degli anni 60 a meta degli *80) di storia delle controculture
nel nostro paese, Ignazio Maria Gallino ha giustamente notato come «dopo questa enorme
e profonda esperienza collettiva, niente pud essere piu considerato uguale a primay. Beat,
hippies, situazionisti, indiani metropolitani, “renudisti”, punk sono infatti stati protagonisti
di una «lunga primavera» a suo modo incisiva sulla societa italiana che merita nuove
e approfondite riflessioni, da un punto di vista storiografico, per recuperare ulteriori
suggestioni e rimeditare su contenuti e metodologie, spesso sovversive, dell’underground



italiano'. Ebbe a notare Primo Moroni nel 1984 come la componente della cultura
underground rimase «una costante» nei movimenti giovanili degli anni Settanta; tale
controcultura anche quando ando ad incontrarsi inevitabilmente con la “cultura” dei
movimenti politici, maggiormente strutturati da un punto di vista ideologico, riusci infatti
a mantenere sempre «una sua sorprendente specificitan?. In questo saggio, che non ha
certo pretese di esaustivita, ci si propone allora di tratteggiare per sommi capi la storia di
un decennio di controcultura milanese tramite la segnalazione di molteplici esperienze di
vario spessore e diffusione — peraltro tutte meritevoli di ulteriori studi e approfondimenti —
con una particolare attenzione a vie e piazze per creare una mappatura dei luoghi d’incontro
controculturale nella metropoli milanese®. Ne ¢ emerso cosi un primo quadro d’assieme
del panorama underground di Milano, la citta italiana dove furono probabilmente piu
incisivi quantitativamente e qualitativamente tali movimenti, nella convinzione che ci sia
un saldo filo rosso che lega i beat ai punk, passando attraverso 1’esperienza di “Re Nudo”,
dei Circoli del proletariato giovanile e altre manifestazioni ancora.

1.1 beat e il 68

All’alba del 12 giugno 1967 la polizia sgombero il campeggio beat sorto in via Ripamonti,
accanto al fiumicciattolo Vettabbia; il blitz delle forze dell’ordine era stato da tempo
richiesto da parte dell’opinione pubblica moderata milanese, “Corriere della sera” in testa,
che mal tollerava I’instaurarsi di una «New Barbonia city» — per riprendere un articolo del
quotidiano milanese* — alle porte della metropoli, campeggio presto divenuto — secondo
questa volta le parole del prefetto — «ricettacolo di elementi oziosi e vagabondi»®. Poco
servi il fatto che i beat milanesi — «capelloni» e «sbarbine» secondo una certa stampa® —
avessero regolarmente affittato quel terreno per un periodo che andava dal 1° maggio al

' Ignazio Maria Gallino (a cura di), 1965-1985 Venti anni di contocultura. Frammenti storici dell underground
italiana, Milano, Ignazio Maria Gallino editore, 2016; 1 due passi citati si trovano nel risvolto di copertina. Questo libro
¢ ovviamente imprescindibile per chiunque voglia affrontare le controculture italiane e qui citato, per cosi dire, “una
volta per tutte”; via via nelle note seguenti saranno segnalati altri studi e saggi relativi ai temi affrontati nel saggio.

2 Primo Moroni, Il movimento beat e i suoi giornali, in “Gli anni affollati”, 1984; ora in Gallino (a cura di), /965-
1985 Venti anni di contocultura, cit., p. 35.

3 Per una guida coeva al decennio trattato della Milano underground e controculturale si veda, Giuseppe Ricci,
Claudio Marras, Mauro Radice, Milano alternativa. Frammenti di controcitta, Milano, SugarCo, 1975.

4 «La si potrebbe chiamare, tanto per usare quel loro gergo infarcito di americanismi, “New Barbonia™: ¢ una
tendopoli che sorge in fondo a via Ripamonti, al Vigentino [...] E un vero e proprio villaggio beat con una trentina di
tende e una popolazione fluttuante di capelloni», Un villaggio di capelloni sulle rive del Vetabbia, in “Il Corriere della
Sera”, 17 maggio 1967, p. 8; e ancora qualche giorno dopo, «“New Barbonia”, la tendopoli beat [...] non ¢ soltanto
un villaggio di anonimi vagabondi, di zazzeruti filosofi dell’ultima anarchia, di neo barboni che hanno fatto dell’ozio
un’abulica forma di religione. E anche un ricetto per quei giovanissimi sbandati che, scappando di casa, inseguono
le chimeriche visioni di vita facile, con conseguenze quasi sempre amarissimey, Incursione di genitori disperati tra i
capelloni di “Nuova Barbonia”, in “Il Corriere della Sera”, 24 maggio 1967, p. 8; in un altro articolo, il giorno prima
dello sgombero in occasione di un primo scontro con la polizia si riportava come fosse frequentato da «capelloni,
neoninfette, provos e diseredati del generey, e si paragonava la reazione dei beat milanesi alla perquisizione delle forze
dell’ordine a quella «brutale e pericolosa dei mods e dei rockers inglesi», Furibonda battaglia tra polizia e capelloni
stanati dal villaggio beat di Nuova Barbonia, in “Corriere della Sera”, 11 giugno 1967, p. 8.

> Citato in Guido Crainz, I/ paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2003 p. 195.
¢ Guido Pfeiffer, Ho vissuto con capelloni e sbarbine in una tenda di Barbonia City, in “La Notte”, 30 maggio 1967,
p. 6; secondo I’autore dell’articolo il campeggio beat era frequentato da «questi giovani strani e queste libere, sfrenate
ragazzine scappate di casa».



31 agosto ’67; I’azione della polizia fu inesorabile, quanto spettacolare: 79 arresti, circa
200 fogli di via e soprattutto per disinfestare la zona furono usati, secondo le cronache
del tempo, 500 litri di DDT. Con lo sgombero dell’«inverecondo bivacco» (per riprendere
un sottotitolo sempre del “Corriere”)’, si puo dire che termind anche ’esperienza beat
milanese®. Inoltre I’uscita di li a poco del 5° numero (ma in realta il 7° dato che i primi due
furono il numero 0 e il 00) della rivista “Mondo beat” per I’editore Feltrinelli determino
una spaccatura all’interno del movimento, con alcuni “scissionisti” che risposero a tale
iniziativa, considerata poco underground e molto mainstream, con la pubblicazione di
un foglio alternativo (che cambiava nome ogni volta per sfuggire alle normative sulla
stampa e all’obbligo del direttore responsabile usando la dizione «numero zero in attesa
di autorizzazione»)’ denominato in successione “Urlo beat”, “Grido beat”, “Urlo Grido
Beat”, “Parentesi beat”. Con il *68 alle porte, inizio un vero proprio esodo all’interno del
movimento beat, con alcuni dei suoi esponenti che partirono per 1’Oriente (soprattutto
India e Afghanistan)'®, mentre altri preferirono allontanarsi da Milano per dar vita a
comuni in campagna, e particolarmente nota fu quella di Ovada'’.

I primi beat, di estrazione sociale per lo piu proletaria, erano comparsi a Milano alla meta
degli anni *60', ritrovandosi dalle parti di piazzale Brescia per muovere successivamente
verso il centro, e fissando il loro punto d’incontro dapprima presso la metropolitana di
Cordusio e poi in piazza Duomo sotto la statua del “pirla a cavallo”, cosi come veniva
definito il monumento a Vittorio Emanuele II nello slang beat. Nell’autunno del ’67 i
beat affittarono uno scantinato in via Vicenza — presto denominato secondo suggestioni
estere “la Cava” — che divenne da subito il punto di riferimento del movimento italiano.
I beat si legarono ai cosiddetti provos milanesi — i situazionisti dell’*Onda verde”'
nelle cui fila figura di riferimento ¢ Andrea Valcarenghi, futuro fondatore di “Re Nudo”
— dando vita assieme ad una serie di manifestazioni pacifiche; particolarmente riuscite
risultarono quella antimilitarista del 4 novembre 66, quella del 27 novembre 66 contro i
fogli di via, e quella del 6 maggio 67 durante la quale vennero trascinate per il centro di
Milano una serie di bare bianche e lunghe catene per protestare con la guerra in Vietnam.
Nelle manifestazioni beat e provos s’intrecciavano tematiche esistenziali provenienti dal
modello americano degli hippies a concrete battaglie politiche a favore di maggiori diritti
civili; I’obiettivo non era certamente quello, per cosi dire, di prendere il potere, quanto
quello di combattere con le armi underground della provocazione e della non violenza la

Raso al suolo dalla polizia il villaggio “beat” di Nuova Barbonia, in “Il Corriere della Sera”, 13 giugno 1967, p. 8.
Silvia Casilio, Una generazione d’emergenza. L’ Italia della controcultura (1965-1969), Firenze, Le Monnier, 2013,
p. 118.
?  Nanni Balestrini, Primo Moroni, L orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed
esistenziale, Milano, Feltrinelli, quinta edizione riveduta, 2008, p. 101.

1 Sualcune di queste traiettorie biografiche si veda soprattutto Matteo Guarnaccia, Underground italiana.
Gli anni gioiosamente ribelli della controcultura, Milano, ShaKe, 2011.

""" Daniela Calanca, Gruppo e famiglia, in Paolo Sorcinelli, Angelo Varni (a cura di), I/ secolo dei giovani. Le nuove
generazioni e la storia del Novecento, Roma, Donzelli, 2004, pp. 175-178.

12 Sui beat milanesi, oltre ai testi gia citati in altre note, si veda il romanzo biografico su Melchiorre Gerbino, uno dei
rappresentanti piu in vista del movimento assieme a Vittorio Di Russo e Marco Tiboni, di Marco Philopat, / viaggi di
Mel, Milano, ShaKe, 2004.

3 11 nome “Onda verde” viene dal movimento pacifista americano “Green Wave” in cui militava fra gli altri Joan
Baez, cfr. Tiziano Tarli, Beat italiano dai capelloni a Bandiera Gialla, Roma, Castelvecchi, 2007, p. 117.
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societa tradizionale'.

Il movimento beat milanese diede vita ad un’interessante proliferazione di testate
underground, fra le quali si distinsero, oltre al gia citato “Mondo Beat”, ‘“Pianeta
Fresco” e “S”. Fra i 3 giornali, “Mondo beat” fu il foglio piu politico's; nelle sue
pagine si ritrovano alcuni temi portanti delle future proteste sessantottine e degli anni
seguenti quali il pacifismo, I’antimilitarismo, I’obiezione di coscienza, il libero amore,
il diritto al divorzio, all’aborto, alla pillola in un contesto di generale critica alla politica
tradizionale — anche quella dei partiti di sinistra — ed una esaltazione della vita in comune
per superare definitivamente gli stereotipi della famiglia, della societa, della buona
educazione tradizionalmente intesi'®. Inoltre inizia gia ad emergere quella passione per
I’Oriente che influenzera le scelte esistenziali di una parte non trascurabile della gioventu
del decennio successivo. “Pianeta fresco” — nato per iniziativa della ‘madrina’ del beat
italiano, ossia Fernanda Pivano (direttrice «responsabile» della rivista, mentre direttore
«irresponsabile» risultava Allen Ginsberg), e il cui primo numero usci nel dicembre del
’67 — si distinse da “Mondo beat” per un tono sicuramente piu intellettuale affrontando
tematiche proprie dell’underground americano quali la possibilita e la liberta di poter
espandere la propria conoscenza tramite 1’uso di sostante psicoattive, e un piu esplicito
misticismo attento ovviamente a religioni e filosofie orientali. Da “Pianeta fresco”
sparivano quei concreti problemi esistenziali presenti invece su “Mondo beat”, quali la
fuga da casa, la repressione da parte del sistema, il bisogno di socializzazioni alternative,
mentre si parlava in termini teorici di de-condizionamento culturale, di nuove visioni
apprese tramite viaggi allucinogeni. Si abbandonava la materialita della strada dove si
era formato il movimento beat, per concentrarsi su happening e readings dove si venne a
creare, sia pure in forma elitaria, una originale intellettualita underground'’. In maniera
simile, anche la situazionista “S”, il cui primo numero vide la luce nell’ottobre 1967,
fece fare un salto di qualita da un punto di vista culturale al movimento underground
non solo milanese, visto che fu diffuso anche in altre citta italiane; nelle sue pagine,
ricercate anche da un punto di vista grafico, vi era si una ripresa di alcune tematiche
protestatarie gia comparse su “Mondo beat”, ma ora presentate secondo una prospettiva
sicuramente meno elementarmente schematica; tale era ad esempio 1’appello ad un’opera
di deculturizzazione per difendersi dalla Cultura imposta dal sistema, tramite giochi di
parole, ambiguita fra accaduto e immaginato, détournement di passata consuetudine

4 Si veda soprattutto Matteo Guarnaccia, Beat e Mondo Beat. Chi sono i beats, i provos, i capelloni, Roma, Stampa
alternativa, 2005.

15 T numeri della rivista sono stati ripubblicati in Gianni De Martino, Marco Grispigni, / capelloni. Mondo beat, 1966-
1967. Storia, immagini, documenti, Roma, DeriveApprodi, 1997, pp. 59-240; e successivamente in forma anastatica
inun CD allegato a Capelloni & ninfette: Mondo beat, 1966-1967: storia, immagini, documenti, a cura di De Martino,
Milano, Costa & Nolan, 2008.

16 Questi motivi di dissenso ¢ di malessere da parte dei giovani nei confronti della societa di allora si possono leggere
anche in Sandro Mayer (a cura di), Lettere dei capelloni italiani, Milano, Longanesi, 1968.

17" Cosi Fernanda Pivano, nel 1976, ebbe modo di ricordare la breve ma seminale esperienza della sua rivista: «la
stagione di “Pianeta Fresco” fini senza morire, con la proposta di decondizionamento e comunicazione valide per
sempre, con la certezza della esigenza di Diritti Civili caparbiamente difesa, con la speranza o il sogno o I’utopia di
repressioni e di eccidi evitati se il capitale fosse stato evitato, con I’immagine di un mondo pulito, di gente pulita, di
consapevolezze pulite. “Pianeta fresco” fu questo e peggio per i pochi di noi che in quella speranza/sogno/utopia hanno
creduton, C’era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa, Milano, Frassinelli, 2003, p. 118 (prima ed. 1976).



dadaista'®.

Sempre per quello che riguarda I’attenzione della scena underground milanese all’uso di
sostanze stupefacenti per finalita meditative e artistiche, va ricordato nell’ottobre del 1968
la fondazione del SIMA (acronimo di Servizi Istituto Mass-Media Art) in via Soresina
5 per iniziativa di Ignazio Maria Gallino e Guido Blumir, sull’esempio dell’esperienza
inglese di Release'’, per fornire non solo una difesa medico-legale nei confronti di
drogati o omosessuali in difficolta con la legge o la societd, ma per progettare anche
un laboratorio di produzione psichedelica rivolto a varie arti, particolarmente attivo nei
primi anni Settanta. Progetti e finalita del SIMA vengono cosi ribaditi sul numero zero
della rivista “Get Ready” nel 1972:

Nuove dimensioni, espressioni favolose. Musica per viaggiare, finzioni per ritrovare la realta,
segni e colori come allusione di un altrove dove non a tutti & possibile sparire, amplificazione
della percezione, dilatazione, sinestetiche, cinema. Chi vuole trovare le chiavi per alleggerire il
cemento armato della cultura europea? E realizzare in modo stroboscopico un programma che
comprenderebbe mostre, sequenze musicali, teatro, cinema visionario®.

Legato all’esperienza del SIMA fu anche la creazione dello IAP (International Alternative
Press) in via Anfiteatro 9 allo scopo di alimentare un circuito per la diffusione e la
distribuzione della stampa underground altrimenti destinata a scarsa, se non nulla,
visibilita.

Una certa continuita fra beat e contestazione sessantottesca ¢ stata piu volte messo in
luce, ad esempio da Alberto De Bernardi quando scrive che «con i capelloni siamo alle
origini del movimento», notando come punti di contatto soprattutto la critica alla societa
dei consumi e I’internazionalismo pacifista’’, o da Peppino Ortoleva quando afferma
che, a livello americano ed europeo, «¢ ovvia la continuita fra linguaggio e stili di vita
“underground” con atteggiamenti ribellistici del movimento del *68»?2. L’underground
beat servi sicuramente a creare quell’humus dove crebbe fertile il movimento di protesta
studentesco; se sono evidenti queste continuita — nell’abbigliamento, nella scelta dello
stile di vita, nella critica alla societa consumistica — non sono meno evidenti le rotture®:
il ’68 fu un movimento di massa e politicizzato, che non disdegnava la violenza — sia
pure spesso in chiave difensiva — e non piu una ridotta “banda di capelloni”, quale era
il movimento beat dedito alla semplice pratica dimostrativa della provocazione e dello
scandalo, tenendosi sempre lontano da qualsiasi pratica di violenza®. Concretamente

'8 Pablo Echarruen, Claudia Salaris, Controcultura in Italia 1966-1977. Viaggio nell ‘underground, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999, pp. 73-81.
19 Sull’esperienza britannica di Release si veda Mario Maffi, La cultura underground, Bologna, Odoya, 2009, pp.
96-97.
20 Citato in Echarruen, Salaris, Controcultura in Italia 1966-1977, cit., p. 141.
21 Alberto De Bernardi, 1/ sessantotto italiano, in Marcello Flores, De Bernardi, /I sessantotto, Bologna, il Mulino,
2003, p. 172.

Peppino Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, p. 34.
3 Nota ad esempio Diego Giachetti, «quella del movimento studentesco [...] era una protesta che pur ponendosi per
molti aspetti in continuita con quella dei capelloni e dei beat, aveva caratteristiche pitt marcate, tali da decretare la fine
di un periodo e I’inizio di uno nuovoy, Anni sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti negli
anni della contestazione, Pisa, BFS, 2002, p. 170.
2 Casilio, Una generazione d’emergenza, cit., pp. 153-155. E come ha notato Luca Gorgolini, se i beat «erano
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si puo ricordare che se il terreno di via Ripamonti fu regolarmente affittato dai beat,
I’anno successivo, nel novembre del *68, I’ex Hotel Commercio di piazza Fontana, in
pieno centro, appena dietro il Duomo, fu occupato da studenti che vi insediarono la Casa
dello studente e del lavoratore, primo esempio di occupazioni di luoghi abbandonati,
o comunque disabitati, che caratterizzeranno gli anni Settanta”. Questo equilibrio fra
continuita e rottura nel passaggio tra il movimento underground e quello sessantottino fu
cosi illustrato da uno dei protagonisti del 68 europeo, Rudy Dutschke che lo paragono a
quello fra filosofia classica tedesca e marxismo: come Marx era partito da quella filosofia
per costituire il suo paradigma, cosi il movimento studentesco si era abbeverato alle fonti
dell’underground, pur superandolo, per definire meglio temi e termini della sua protesta?.
Ma che rimanesse anche una certa diffidenza fra i due mondi ¢ stato ben testimoniato
da Silla Ferrandini nel suo romanzo autobiografico sulla beat generation milanese I fiori
chiari:

anche se avevamo alcune idee in comune la distanza era abissale, loro [i sessantottini] davano del

borghese a noi [i beat] perché dicevano che non avevamo una vera ideologia politica, € noi davamo

del borghese a loro perché di rimando dicevamo che volevano instaurare un regime altrettanto
autoritario e altrettanto repressivo del capitalista®’.

2. “Re Nudo” e Macondo

Protagonista del microcosmo beat-provos milanese fu sicuramente Andrea Valcarenghi,
che dopo alcuni vicissitudini carcerarie, fu il fondatore di “Re Nudo”, I'unico giornale
underground che ebbe un seguito e una durata significativa che copri I’intero decennio degli
anni *70%. Secondo Valcarenghi, la cultura underground si diffuse in Italia nei primi anni
’70 come risposta all’incapacita dei movimenti rivoluzionari piu politicizzati di «dare una
risposta al problema del superamento della scissione fra attivita politica e vita privatay; di
fronte ad un «problema esistenziale [...] sentitissimo» dai giovani la risposta non poteva
infatti limitarsi a quel «clima operaistico e militaresco» imposto dai vari gruppuscoli della
cosiddetta sinistra extra-parlamentare”. Lo scopo di “Re Nudo”, soprattutto nei primi
anni, era quello di non disperdere dopo il biennio 68-69, che aveva visto il sorgere di
nuovi protagonisti sulla scena politica antisistema (ossia studenti e operai), il patrimonio
ideale e culturale del movimento underground, che come abbiamo visto, anche in Italia e
soprattutto a Milano aveva cercato di raggiungere una sua visibilita. Si tento in pratica di

propugnatori di una cultura alternativa (controcultura) protesa ad abbandonare il sistema piuttosto che modificarlo
radicalmente, gli aderenti al movimento studentesco esprimono una “cultura del conflitto”, antagonistica, che mira
ad abbattere il sistema stesso», Un mondo di giovani. Culture e consumi dopo il 1950, in Paolo Sorcinelli (a cura di),
Identikit del Novecento. Conflitti, trasformazioni sociali, stili di vita, Roma, Donzelli, 2004, p. 342.

% John Martin, Primo Moroni, La luna sotto casa, Milano, ShaKe, 2007, pp. 124-125.

26 Rudy Dutschke, La ribellione degli studenti, Milano, Fetrinelli, 1968, p. 72; Diego Giachetti giudica il parallelismo
«un po’ ardito ma senz’altro efficace», Anni sessanta comincia la danza, cit., p. 193.

27 Silla Ferrandini,  fiori chiari. Il romanzo della beat generation milanese dal *66 al 69, Milano, OTMA Edizioni,
2006, p. 92; 1 fiori chiari evocati nel titolo sono un riferimento a via Fiori Chiari, che si trova nel quartiere Brera di
Milano, altro luogo di frequentazione beat in quegli anni.

2 Sulla vicenda complessiva di “Re Nudo” si rimanda soprattutto alla monografia di Alessandro Bertante, Re Nudo.
Underground e rivoluzione nelle pagine di una rivista, Rimini, NdA press, 2005.

2 Andrea Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso, Rimini, NdA press, 2007 (prima ed. 1973).



evitare che fosse del tutto emarginata dal variegato movimento di protesta di quegli anni
I’area libertaria, situazionista, trasgressiva, ossia quella sicuramente meno ideologica.
Da qui le difficolta che sempre ebbero i “renudisti” ad interloquire non solo con i partiti
della sinistra della storica, ma anche con il Movimento studentesco, ¢ altre forze della
cosiddetta sinistra extraparlamentare, ormai in piena deriva verticistica, spesso dogmatica
e comunque settaria. Preceduto da una particolarissima “campagna pubblicitaria” tesa
a spiazzare I’opinione pubblica — i muri della citta furono riempiti di scritte riportanti
il nome della futura testata seguito da un punto interrogativo o da quello esclamativo
— il numero zero di “Re nudo” vide ufficialmente la luce nel novembre del 1970, con
una tiratura di diecimila copie distribuite principalmente a mano e andate completamente
esaurite in poco tempo.

Se si sfogliano 1 primi numeri della rivista, colpiscono i frequenti riferimenti
all’'underground americano: Timothy Leary (con 2 articoli nel numero 0)*°, Aldous
Huxley?!, William Burroughs®?, Allen Ginsberg®, Angela Davis**, Kate Millet®, John
Sinclair’® e Jerry Rubin®’ e la loro “Convenzione rivoluzionaria™®, i Weathermen
Underground?’, le Black Panthers e le White Panthers*, i portoricani Young Lords*' sono
oggetto di approfondimenti sulle pagine del mensile a testimonianza di quale fossero
1 primi punti di riferimento della redazione, d’altronde questo interesse era stato ben
esplicitato nell’editoriale del primo numero allorché si avvertiva che un «aspetto centrale»
di “Re Nudo” sarebbe stato «I’informazione dettagliata e continua dei gruppi rivoluzionari
stranieri, specialmente americani»*. Accanto all’interesse per il mondo protestatario
americano, non mancarono sulla rivista articoli dedicati a dar voce e spazio a tutte le lotte,
soprattutto a quelle considerate ancora marginali, riguardanti il nostro paese; particolare
attenzione fu dedicata alla condizione delle carceri — soprattutto tramite la pubblicazione di
scritti e poesie del “bandito comunista”, allora detenuto a San Vittore, Sante Notarnicola*
— e inoltre al mondo delle tossicodipendenze, ai nascenti movimenti dell’antipsichiatria,
omosessuale, femminista. Come fu scritto nel gia citato editoriale del primo numero

30 Timothy Leary, una fuga rivoluzionaria, in “Re Nudo”, a. I, n. 0 novembre 1970, p. 7; La nuova mistica di Timothy

Leary, in “Re Nudo”, a. I, n. 0 novembre 1970, p. 10; Lettera di Timothy Leary, in “Re Nudo”, a. I, n. 1 dicembre 1970,
p. 2.

3 Huxley da intellettuale a visionario, in “Re Nudo”, a. I, n. 1 dicembre 1970, p. 9.

2 William Burroughs “I’ultimo scrittore”, in “Re Nudo”, a. II, n. 5, maggio 1971, pp.12-13.

33 Allen Ginsberg contro porci, anfetamine e sistema, in “Re Nudo”, a. III, n. 10, gennaio-febbraio 1972, p. 12.
Angela Davis, in “Re Nudo”, a. I, n. 0 novembre 1970, p. 11.

33 Kate Millet, Un manifesto per la rivoluzione, in “Re Nudo”, a. II, n. 3, marzo 1971, pp. 16-17.

36 John Sinclair, Rock +Guerra di popolo contro la musica e la classe dei padroni, in “Re Nudo”, a. III, n. 10
gennaio-febbraio 1972, p. 6.

37 Jerry Rubin, Liberato il compagno J. Sinclair, in “Re Nudo”, a. III, n. 11 marzo 1972, pp. 8-9.

38 Revolutionary People’s Costitucional Convention, “Re Nudo”, a. I, n. 1 dicembre 1970, p. 14.

Bernardine Dohrn, Weather Undeground. Usciamo alla luce del sole e uniamoci alle masse, in “Re Nudo”, a. II,
n. 4 aprile 1971, pp. 10-12.

4 Programma politico delle White e Black Panthers, in “Re Nudo”, a. I, n. 1 dicembre 1970, p. 15; Intervista con
George Jackson prima dell assassinio, in “Re Nudo”, a. I, n. 9, novembre-dicembre 1971, pp. 14-16.

4 Young Lords da teppisti a rivoluzionari, in “Re Nudo”, a. I1, n. 2, gennaio-febbraio 1971, pp. 16-17.

4 Editoriale senza titolo, in “Re Nudo”, a. I, n. 1, dicembre 1970, p. 3.

$ Sante Notarnicola “bandito”, in “Re Nudo”, a. I, n. 0, novembre 1970, pp. 14-15; Dichiarazione di Sante
Notarnicola, in “Re Nudo”, a. 11, n. 8, ottobre 1971, p. 16; Il “bandito” é diventato comunista, in “Re Nudo”, a. 11, n.
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del dicembre 1970: «caratteristica fondamentale per un giornale underground italiano
deve essere la denuncia organica delle istituzioni repressive dello stato: fabbrica, scuola,
istituti psichiatrici, carcerin*. Coerentemente a questo programma, nel numero 4 di “Re
Nudo” dell’aprile del 1971 furono pubblicati 1 primi 6 comunicati delle Brigate Rosse,
che cominciavano allora le loro prime azioni nelle fabbriche lombarde: pur nutrendo
delle «riserve nei loro confronti» — si legge nelle righe di presentazione — la redazione
di “Re Nudo” considerava i brigatisti come dei «compagni», anche loro in lotta contro
le strutture repressive delle istituzioni statali**. Da un questionario allegato alla rivista
qualche anno dopo, nell’ottobre ’76, emergeva che politicamente 1 giovani lettori di “Re
Nudo” si sentivano vicini alle battaglie del Partito radicale, e in misura minore a Lotta
continua e all’anarchismo*.

Nel settembre del 1973 si tenne a Milano, organizzato da “Re Nudo”, un congresso, il
cui titolo Oltre ’'underground gia mostrava le intenzioni degli organizzatori di superare
una pratica di lotta minoritaria, avanguardistica, per divenire vera e propria forza
controculturale in grado di saper incidere, con maggiore determinazione politica, nelle
dinamiche del movimento*’. E cosi, per riprendere 1’icastica immagine del convegno,
coniugando underground e politica, a Mao sarebbero cresciuti i capelli lunghi, ossia
per riprendere le parole dello stesso Valcarenghi «oggi, all’ordine del giorno, abbiamo
I’obiettivo dell’integrazione delle tematiche del movement con la lotta di classe sviluppata
dalla nuova sinistra e con le battaglie per 1 diritti civili. Questa mediazione, questo
processo in atto, il metodo e il terreno in cui ¢i muoviamo, si chiama controcultura»*®. Per
questi motivi, usci come supplemento a “Re Nudo” il giornale delle “Pantere Bianche”
— il nome era mutuato dalla coeva esperienza americana delle White Phanters di Sinclair
— la cui volonta politica, esplicitata in un articolo gia comparso nel febbraio 1972, era
quella di attuare «una pratica sociale che andasse al di la di quella finora praticata ai
concerti di musica rock»*’, pertanto — come ribadiva Valcarenghi — con le Pantere Bianche
«I’underground serri il pugno nel saluto comunista»™.

La storia di “Re Nudo” fu caratterizzata anche da due scissioni all’interno della redazione;
la prima fu gia del giugno 1971 e fu portata avanti da Gianni Emilio Simonetti e Guido
Vivi, ossia le anime piu neo-situazioniste del giornale — in seguito autori di pubblicazioni
importanti per 'underground milanese come “Hit”, “Robinudd”, e soprattutto ...Mal’amor
mio non muore’' — che imputavano a Valcarenghi, dalle pagine del numero unico di “Re
Nudo colpo di mano”, una sterile e timida attitudine, quasi riformistica, nell’affrontare

4 Editoriale senza titolo, cit., p. 3.

4 Brigate Rosse: comunicati nn. 1, 2, 3, 4, 5, 6, in “Re Nudo”, a. II, n. 4 aprile 1971, p. 9.

4 Mino Monicelli, L ultrasinistra in Italia, 1968-1978, Bari, Laterza, 1978, p. 76.

47 Relazione di Re Nudo al 1° Convegno nazionale “Oltre l'underground”, in “Re Nudo”, a. IV, n. 21 settembre
1973, p. 2. Altre relazioni si possono leggere in Interventi dal primo “Oltre ['underground”, ivi, nn. 22-23, novembre
1973, pp. 2-6.

4 Valcarenghi, Underground, cit., p. 120.

¥ Cosa vogliamo e perché nascono le Pantere Bianche di Re Nudo, in “Re Nudo”, a. III, n. 10, gennaio-febbraio
1972, pp. 3-4.

30 Valcarenghi, Underground, cit., p. 134.

St Gianni Emilio Simonetti, Riccardo Sgarbi, Guido Vivi, ...Ma [’amor mio non muore, Roma, Arcana, 1971;
successive riedizioni Roma, Castelvecchi, 1997; Roma, DeriveApprodi, 2008.



i diversi problemi posti dalla realta, quando era necessaria un’azione rivoluzionaria ad
ampio spettro ben piu incisiva; per usare le stesse parole degli “scissionisti”: «la lotta
per I’emancipazione non puo essere delegata a nessuno, ma deve essere gestita in prima
persona, in maniera totale, a tutti 1 livelli, rompendo definitivamente con la logica della
teoria e della pratica separate, riunificandole in un processo unitario inscindibile», e
qualche riga sotto, per ribadire la necessita di un’azione ben piu radicale, rispetto alla
linea finora adottata dalla rivista, si continuava:

Per quanto riguarda gli individui ai quali abbiamo sottratto il controllo del giornale, il loro ritardo
teorico e la miseria della loro pratica, la loro incapacita di vivere alla velocita di radicalizzazione degli
avvenimenti, hanno reso necessario che ci assumessimo il compito dell’esecuzione materiale del
loro spossessamento per permettere al proletariato di riappropriarsi della sua teoria rivoluzionaria®.

Sul numero successivo, ripreso pieno possesso della rivista anche da un punto di vista legale
(pur se si ammetteva una «grande amarezza» nell’essersi rivolti alla «giustizia borghese
per difendere la testata da chi, piccola minoranza militarizzata, voleva appropriarsene»), la
redazione di “Re Nudo” rispondeva perentoriamente, accusando soprattutto Simonetti, di
avere una «costituzione caratteriale fascista», cosa che lo aveva portato ad attuare un vero
e proprio golpe — «i golpisti» ¢ termine che ricorre nella risposta — per imporre una nuova
linea editoriale tesa, nella spasmodica ricerca di una nuova «avanguardia rivoluzionariay,
a snaturare le motivazioni per cui era nato “Re Nudo” con I’accantonamento dell’anima
beat e studentesca “sessantottina”, caratteristica invece del giornale®.

Un’altra “scissione” — sicuramente meno traumatica — fu quella messa in atto da alcuni
“renudisti” romani, i quali al contrario, rimasti ancora legati a ideali underground di
matrice mistico-hippie della fine degli anni Sessanta, non avevano condiviso il progressivo
espandersi su “Re Nudo” di tematiche rivoluzionarie, dichiaratamente politiche:
«perché non vogliamo controgiornali rossi ma stampa alternativa [...] perché pensiamo
che la risata sia un’arma affilata da usare per intero, perché¢ non vogliamo nel nostro
futuro sclerotiche dittature proletarie ma il tempo delle libere tribu dai mille colori»®.
La risposta di Valcarenghi fu contenuta in articolo intitolato significativamente Senza
fucile, niente rivoluzione per ribadire la politicizzazione in senso classista del giornale:
«anche noi vogliamo le tribu dai mille colori ma vogliamo che la tribu comprenda tutta
la societa e perché questo succeda si deve abbattere lo stato» e pertanto, concludeva
perentoriamente Valcarenghi, «alla lotta di classe non si pud sfuggire se veramente si
vuole fare la rivoluzione», riaffermando in questo modo «la scelta attuale di porci in
rapporto dialettico con quei gruppi e quegli organismi della sinistra che stimolati dalle
tematiche della controcultura e dell’underground hanno iniziato un discorso politico-
culturale di tipo nuovo»®’. Sulle differenze fra Milano e Roma, relative al movimento
underground, si puo fare riferimento ad una distinzione proposta da Francesco Ciaponi,
che segnala come il movimento milanese andasse via via sempre piu politicizzandosi

2 Uaauuu!!!, in “Re Nudo colpo di mano”, a. I, n. 6 (n.1 nuova serie) giugno 1971, p. 3.

53 Sulla miniscissione. Chiudiamo [’argomento, in “Re Nudo”, a. I, n. 7 settembre 1971, p. 3.

3% Lettera di alcuni amici romani che sono usciti da Re Nudo, in “Re Nudo”, a. III, n. 10, gennaio-febbraio 1972, p. 8.
55 Senza fucile niente rivoluzione. Risposta alla lettera di alcuni fratelli romani, in “Re Nudo”, a. III, n. 10, gennaio-
febbraio 1972, p. 8.



rispetto a quello romano rimasto piu sfrontatamente hippie e psichedelico®.
Dall’intenzione piu volte esplicitata da “Re Nudo” di creare spazi di socialita al di
fuori di quelli istituzionali, che fossero in grado di aggregare i giovani secondo modelli
provenienti soprattutto dalle esperienze underground americane, nacquero i grandi raduni
pop, che a partire da quello milanese del 1974 prenderanno la denominazione di “Feste
del proletariato giovanile”’. Prescindendo dal piccolo happening musicale underground,
tenutosi per pochi intimi a Lacchiarella nel luglio 1971 (ossia 4 anni dopo il campeggio
beat di via Ripamonti), il vero e proprio primo pop festival di “Re Nudo” si tenne a
Ballabio (in provincia di Lecco) in due giorni nel settembre del 1971 radunando circa
10.000 giovani, e suonarono fra gli altri 1 cantautori Pino Masi e Claudio Rocchi, e i
gruppi Come le foglie e Garybaldi. L’anno successivo, nel giugno 1972 e su 3 giorni,
si tenne a Zerbo (in provincia di Pavia) con il doppio quasi delle presenze; sono ancora
festival pre-politici, dove si sente musica, si consumano droghe leggere, si fa meditazione
zen, si pratica il nudismo, e cosi via. Per quello che riguarda la musica vi ¢ da segnalare a
Zerbo il concerto del giovane Eugenio Finardi e di Donatella Bardi.

A partire dal terzo festival, tenuto su 3 giorni presso le Alpi del Vicere in provincia di
Como nel giugno 1973, con un numero di presenze limitato da problemi organizzativi,
si intende superare la mera dimensione artistico-aggregativa del festival, intesa come
esibizioni di cantanti e band in un contesto di festa giovanile (dal punto di vista
musicale vanno ricordati soprattutto i concerti di Franco Battiato e degli inglesi Atomic
Rooster), per imprimere al raduno anche una marcata caratura politica di chiara matrice
controculturale. Dal successivo, quello del *74, i festival vengono tenuti a Milano al
Parco Lambro, prendendo la denominazione — come si ¢ detto — di “Feste del proletariato
giovanile”, e caratterizzandosi sempre di piu per la politicizzazione dell’evento e per
un numero sempre maggiore di presenze, nonché per un cast di musicisti di primissimo
livello: oltre a coloro che avevano gia suonato ai primi festival (Rocchi, Finardi, Battiato)
si esibiranno nelle edizioni milanesi, solo per citare 1 piu noti, il jazzista americano Don
Cherry, gli Area, la Pfm, Napoli Centrale, Giorgio Gaber, Lucio Dalla, Francesco De
Gregori, Edoardo Bennato, Antonello Venditti, Pino Daniele, Angelo Branduardi, Alberto
Camerini, Gianfranco Manfredi, Ricky Gianco. A questo proposito decisivo — secondo
Bertante «catartico»®® — per il movimento underground fu 1’ultimo, quello famoso del

¢ Francesco Ciaponi, Underground. Ascesa e declino di un’altra editoria, Milano, Costa & Nolan, 2007, p. 143.

57 Su questi festival si veda soprattutto Matteo Guarnaccia, Re Nudo pop & altri festival. Il sogno di Woodstock in
[talia, Milano, Vololibero, 2010; inoltre il dialogo fra Francesco Schianchi, uno degli organizzatori dei festival, e Franz
Di Cioccio, batterista della Premiata Forneria Marconi, in LibroLambro. I festival giovanili, sogni e utopie di ieri per
oggi, Milano, Aereostella, 2013. Un particolare della locandina della sesta Festa del proletariato giovanile (Milano,
Parco Lambro, 26-29 giugno 1976) ¢ riportata nell’immagine di apertura di questo articolo.

8 Bertante, Re Nudo, cit., p.162. «Giro di boay ¢ il termine usato da Martin per sottolineare come dopo questa Festa,
«si trasformano anche i vecchi Circoli del Proletariato Giovanile, svuotatisi dopo la crisi», per ricomparire nel novembre
dello stesso anno con denominazioni, finalita e metodologie diverse, spianando la strada al *77; La luna sotto casa, cit.,
p. 154. Diversa la interpretazione di Marisa Rusconi di poco posteriore ai fatti: il Parco Lambro non fu «I’ultima festa
del movimento», ma semmai un necessario momento di passaggio, infatti «dallo sfacelo del mito di un certo modo di
stare assieme» si passo ad altre forme di aggregazione giovanile, quale quella di Bologna nel settembre 1977, dove ci
fu «un festival senza orchestre e divi pop-rock, senza danze collettivi e girotondi di corpi nudi sotto la pioggia, ma con
lunghi e anche gioiosi cortei, canti e slogan» e con «un’intera citta per palcoscenico, anziché un recinto grande molti
chilometri, ma pur sempre ghetto dell’emarginazione e dell’autoemarginazione, un parco spelacchiato, e ricoperto di



giugno 1976. Scontri, anche violenti, all’interno delle varie anime del movimento o con
la polizia; I’emergere di una rabbiosa volonta giovanile di contestare piu attivamente il
sistema, che non poteva piu essere saziata dalla riflessivita underground di “Re Nudo” e
che venne presto intercettata dall’autonomia; la presenza complessiva di piu di 120.000
persone, decisamente troppe per la tenuta stessa dell’organizzazione, causarono il
fallimento di questa esperienza che segno un importante spartiacque anche sulla futura
incisivita di “Re Nudo” presso il movimento di contestazione. Gli anni successivi, nel
1977 e nel 1978, 1 festival si tennero in tono minore, per usare un eufemismo, e in forma
“semiclandestina” a Guello, in provincia di Como, e ad Alpicella nell’entroterra ligure in
provincia di Savona, senza essere “pubblicizzati” troppo per timore di nuovi disordini.
Gia dai volantini di presentazione, che parlavano di cucina macrobiotica, meditazioni,
yoga, massaggi zen, si puo intuire la rottura rappresentata dall’ultimo festival del Parco
Lambro®.

Nell’ottica di superare la mera dimensione di rivista e di divenire un piu rilevante centro
di elaborazione controculturale “Re Nudo” si era anche dotato di un’ampia sede in via
Maroncelli 2, dove si organizzavano happening teatrali, concerti, cineforum, conferenze, e
cosi via; locale chiuso nel marzo 1974 in seguito ad una violenta irruzione dei carabinieri in
cerca di droga; I’operazione si concluse con I’arresto di 67 persone, tutte successivamente
prosciolte dall’accusa di spaccio o detenzione di sostanze stupefacenti®’; la sede, devastata
dal blitz delle forze dell’ordine, invece non verra piu riaperta. Relativamente simile
si rivelo 1’esperienza di Macondo®', sorta per iniziativa di Mauro Rostagno, allora ex
militante di Lotta Continua in seguito ucciso in un agguato mafioso in Sicilia nel settembre
1988. Situato in via Castefidardo 7, Macondo (nome esplicitamente tratto dal romanzo
Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez) era sorto nell’ottobre 1977 come un
locale che si proponeva di essere un «luogo di incontro, aggregazione, comunicazione
del movimento», e dove per questo scopo si trovavano «un ristorante, un bar, negozi di
artigianato, un cinema, una biblioteca e poi una scuola di danza, collettivi fotografici,
grafici, audiovisivi»; era, per usare le stesse parole di Rostagno, «frequentato da tutti a
Milano, dai giovani, dai freaks, dalla ex nuova sinistra, da molti intellettuali, da molti
democratici»®?; a Macondo infatti potevi incontrare:

gli intellettuali, i sottoproletari della cintura, i ragazzini scappati di casa a 15 anni, i radical-chic, i
poveri e i ricchi, quelli delle classi alte e quelli delle classi basse e quelli che non avevano classe,
c’erano donne e maschi, c’era gente che non sapeva se era maschio o femmina, gente che pensava di
essere maschio essendo donna e viceversa, gente che non pensava nulla, i pazzi, gli emarginati, gli

rifiuti, ai margini della metropoli», concludendo appunto che «la manifestazione di Bologna ¢ stata la giusta risposta al
fallimento del Parco Lambro [...] nel passaggio dalla politica della festa alla festa della politica», Introduzione a Franco
Ortolani, La Festa del Parco Lambro. Libro fotografico, Padova, Mastrogiacomo editore, pp. 4-5, 15.

3 “Dalle centomila solitudini del Lambro alla aggregazione con se stessi di Guello” ¢ il significativo titolo del
capitolo in cui Valcarenghi ebbe modo di trattare i festival da lui organizzati; Non contate su di noi. Note critiche su:
movimento giovanile, violenza politica, ideologia, sessualita, droga e misticismo, Roma, Aracne, 1977, p. 42.

¢ Bertante, Re Nudo, cit., pp. 142-143.

¢ Su Macondo si veda soprattutto Mauro Rostagno, Claudio Castellacci, Macondo. La storia del “luogo magico” di
Milano nel racconto del suo principale protagonista, Milano, SugarCo, 1978.

2 Tvi, pp. 41-45.



sfigati, i curiosi, chi veniva li per parlare bene, chi per parlare male®.

Vi si erano tenuti incontri con il filosofo André Glucksmann e lo psichiatra David
Cooper, una mostra del disegnatore Moebius, un convegno di Magistratura democratica.
Macondo fu anche casa editrice d’arte avendo prodotto una serie di cartelle litografiche
fatte appositamente da artisti del calibro di Valerio Adami, Enrico Baj, Jean Michel
Folon, Renato Guttuso, Giacomo Manzu, Luciano Minguzzi, Henry Moore ¢ altri ancora.
Va inoltre ricordato come Macondo non ebbe buoni rapporti con partiti € movimenti
della sinistra milanese: il PCI, ’'MLS (Movimento Lavoratori per il Socialismo), la stessa
Autonomia operaia accusavano i frequentatori di Macondo di disimpegno politico®. In
seguito ad intervento della polizia, in cerca di prove su una presunta attivita di spaccio di
droga nei suoi locali, Macondo venne chiuso il 22 febbraio 1978%. La causa scatenante
I’operazione della polizia e la chiusura del locale fa data dalla distribuzione al Macondo
del facsimile di un biglietto del tram con scritte che invitavano all’utilizzo dello stesso
biglietto come filtro per spinelli; arrestati e rinviati a giudizio anche i1 protagonisti della
breve esperienza di Macondo, cosi come quelli della sede di “Re Nudo”, furono poi
prosciolti in sede processuale.

3.1 Circoli del proletariato giovanile e altre esperienze controculturali degli anni >70

Fortemente connessa al contesto creato da Re Nudo fu la breve esperienza dei Circoli
del proletariato giovanile®®, che durd per il biennio ’75-’76; scevri da settarismi
ideologici e da vincoli dogmatici 1 Circoli si caratterizzarono per risultare I’ala creativa
del movimento, esaltando il motivo della festa, dell’happening quale imprescindibile
momento rivoluzionario®. Come si legge sulla loro piu nota pubblicazione, intitolata
significativamente, Sara un risotto che vi seppellira, i principali riferimenti politico-
culturali dei circoli erano Marx, Mao e Dioniso®® (successivamente vengono citate come
altre fonti ispiratrici la filosofa ungherese Agnes Heller, lo psichiatra martinicano Frantz
Fanon e il generale vietnamita Giap)®. Fra le attivita dei Circoli, oltre all’occupazione di
spazi pubblici e privati non utilizzati’’, vanno ricordate la festa di primavera del 21 marzo
1976, la caccia al tesoro del 26 settembre 1976, dove il tesoro in palio era mezzo etto

S Tvi, pp. 82-83.

% Come ricordo lo stesso Rostagno: «non avevamo contro solo certa gente, ma anche certa sinistra. Il fatto che io
non facessi piu politica, in alcuni ambienti della sinistra, era considerato un tradimento. Non ero piu un “compagno”.
Scrivevano sui muri: “Rostagno prima ci davi la linea ora ci dai il vinoy» (ivi, p. 91).

% Si veda a questo proposito il numero unico di “Macondolore-Macondolcezza”, 1978, che cosi denunciava
I’irruzione della polizia: «quello che si vuol colpire ¢ un centro di incontro e di produzione artistica e culturale. A
questi signori non garba che a Milano esista un luogo dove i giovani possano costruirsi un’alternativa alla disperazione
dell’eroina e allo squallore mortale di questa citta fatiscente».

% Balestrini, Moroni, L orda d’oro 1968-1977, cit., p. 512.

¢ Come auspicava lo stesso Valcarenghi nel 1977 «le feste si moltiplicheranno, ogni quartiere ha la sua, ogni sabato
ai centri sociali, feste su feste. Il dover divertirsi diventa una forma di militanza, una sorta di dover essere sotto nuova
formax», Non contate su di noi, cit., p. 13.

8 Sara un risotto che vi seppellira. Materiali di lotta dei Circoli proletari giovanili di Milano, Milano, Squilibri
edizioni, 1977, pp. 10-11.

“  Ivi,p. 13 ep. 125.

70 Si veda a questo proposito Claudia Sorlini (a cura di), Centri sociali autogestiti e circoli giovanili, Milano,
Feltrinelli, 1978.



di erba da fumare nascosto nel centrale Parco Sempione, vicino al Castello Sforzesco’!,
e soprattutto I’“Happening nazionale del proletariato giovanile”, tenutosi all’Universita
degli Studi di Milano il 27-28 novembre 1976, che si concluse male con la spaccatura dei
partecipanti fra una parte definita «freaks», legata ancora a visioni di vita underground e
hippie, e una parte, maggioritaria, ormai dedita decisamente solo alla lotta politica, dal
momento che, come recitava un loro slogan, «portare i capelli lunghi non ci basta piu»’.
Si legge infatti in un documento stilato a conclusione dell’Happening:

Nel dibattito, nella festa, nei due giorni di “vivere insieme” sono emerse due concezioni radicalmente
contrastanti. C’erano i reduci del Lambro, inguaribili sacerdoti del culto dello spinello che ci
hanno propinato due giorni di asfissianti sbrodolate para-esistenzialiste; c’era il nuovo movimento
giovanile, quello che si coagula intorno ai centri sociali, quello della lotta al caro-cinema, quello dei
disoccupati organizzati. Due modi di differenti e contrastanti di concepire il movimento, il suo ruolo
rivoluzionario.

Gli estensori dello scritto concludevano stigmatizzando il comportamento dei primi, «a
questo manipolo di cattolici travestiti da freak hanno risposto i proletari del movimento»,
e qualche riga sotto accusando costoro, «i destri», di non aver impedito distruzioni e
saccheggi avvenute durante il convegno alla sede universitaria: «hanno permesso a un
pugno di manigoldi di sputtanare 1’iniziativa, devastando 1’universita»’. Rivendicando
«il diritto al caviale», e non solo «alla pastasciutta»’™, per citare un altro loro famoso
slogan, 1 Circoli furono fra i protagonisti della dura contestazione alla prima della Scala
del *76. Sempre nell’ottica di rendere “proletari” piaceri borghesi i Circoli adottarono
pratiche di autoriduzione nei cinematografi di prima visione e ai concerti delle star della
musica rock. Nello sforzo di divenire una voce significative all’interno della galassia
extraparlamentare 1 Circoli si dotarono di un giornale, “Viola”, che appunto servisse da
organo di collegamento fra i vari circoli”.

La vicenda dell’'underground milanese ruoto, come si ¢ detto, in misura fondamentale
attorno all’esperienza di “Re Nudo”, giornale ¢ movimento; per limiti di spazio ci si
limitera solo a ricordare alcuni giornali, riconducibili all’'underground milanese, fra i tanti
che videro la luce. Si ¢ gia fatto riferimento alla figura di Simonetti e alle sue pubblicazioni;
accanto a queste vanno menzionate la gia citata rivista musicale “Get Ready” curata da
Ines Curatolo e Barnaba Fornasetti, il cui numero zero, uscito nel 1972, arrotolato su se
stesso e con la prima pagina riportante i colori della bandiera italiana, aveva le sembianze
di un grande spinello; su “Get ready” si insiste sulla carica rivoluzionaria e controculturale
della musica rock e di conseguenza si auspica la gratuita dei concerti; la rivista usci con
altri 4 numeri sempre nel 19727, Per quello che riguarda i fumetti vanno ricordate “Puzz.
Controgiornale di Sballofumetti”, nato nel 1971 per iniziativa di Max Capa (pseudonimo
di Nino Armando Ceretti), il cui personaggio principale era un aggressivo uccellaccio

" Sara un risotto che vi seppellira, cit., pp. 74-77.

2 Ivi, p. 137.

3 Ivi, pp. 99-100. Alcuni interventi al Convegno si possono leggere in appendice a Gabriele Martignoni, Sergio
Morandini, /I diritto all’odio. Dentro/fuori/ai bordi dell area dell’autonomia, Verona, Bertani, 1977, pp. 391-423.

" Sara un risotto che vi seppellira, cit., p. 108.

s Ivi, pp. 119-120.

6 Echarruen, Salaris, Controcultura in Italia 1966-1977, cit., pp. 151-152.



nero, di nome Folaga, con grandi scarponi pronto sempre a mettersi ostinatamente fuori
dal coro’; e “Insekten Sekte”, foglio psichedelico di impronta sixties disegnato da Matteo
Guarnaccia, i cui 17 numeri uscirono fra il 1969 e il 1975 e venivano venduti per strada’.
Un discorso a parte merita 1’esperienza de’ “L’erba voglio”, bimestrale anti-autoritario il
cui sottotitolo era “servitu e liberazione di massa”, pubblicato a Milano frail 1971 eil 1977
per iniziativa di Elvio Fachinelli e Lea Melandri. La rivista usci sull’onda della partecipata
discussione che aveva suscitato la pubblicazione per Einaudi dell’omonimo libro L’erba
voglio in cui erano raccolte varie testimonianze ed esperienze relative all’educazione negli
asili, scuole elementari e medie da parte di insegnanti che rifiutavano metodi autoritari;
si trattd di un vero e proprio “successo” editoriale con cinquantamila copie vendute e
cinque ristampe consecutive”. Dal libro al giornale cambio il sottotitolo; da «pratica
non autoritaria nella scuola» a «servitu e liberazione di massa», cid non significava
I’abbandono della tematica scolastica ma il voler estendere I’antiautoritarismo a piu ampi
ambiti, «dalle istituzioni piu direttamente interessate alla formazione ideologica, a tutti i
momenti della vita sociale in cui si riproducono i meccanismi di soggezione al potere»®’;
e pertanto nella rivista si parlava, oltreché di educazione, anche di antipsichiatria, di
femminismo, di antimilitarismo e altri temi declinati in maniera controculturale®!.

4. Punk

AMilano, il punk arrivo presto, gianel 1977, facendo pero fatica a trovare un proprio spazio
nei movimenti giovanili, in quel preciso momento interessati a ben altre metodologie di
lotta politica; ancora per tutti gli anni finali del decennio nella nostra citta il punk non era
certamente un movimento strutturato, lo diventera nei primi anni ottanta con 1’esperienza
dello spazio occupato Virus di via Correggio 18. Le difficolta del movimento punk a
Milano in quel suo primo anno di esistenza sono bene evidenziate da uno dei protagonisti,
Marco Philopat, nel suo romanzo autobiografico:

¢ un periodo molto strano — ci sono molti conoscenti interessati a cambiare aria e vedono in noi punk
una via d’uscita — molti altri sono scettici — sostengono che non possiamo durare a lungo conciati
come siamo — si moltiplicano le provocazioni nel tentativo di far venire a galla la nostra ingenuita —
soprattutto I’autolesionismo di cui blaterano i giornali sul tipo spille da balia nelle guance®.

Inoltre, come ricorda sempre Philopat, da parte dei movimenti politici di sinistra vi € un
forte «pregiudizio» nei confronti dei punk; vi ¢ una certa errata identificazione, soprattutto
da parte della cosiddetta intellighenzia di sinistra, fra punk e fascismo; il gusto della
provocazione, che fa si che alcuni accessori del look punk e alcuni rimandi “etimologici”

7 Ivi, pp. 189-191.

8 Ivi, pp. 194-195; di recente, alcune tavole della rivista sono state ripubblicate in Matteo Guarnaccia, Cosmic
playground. Hippy happy life scenes. Insekten Sekte remix 1969-1975. Disegni e tracce dall’Underground, Milano,
Jubal editore, 2003.

7 Elvio Fachinelli, Luisa Muraro Vaiani, Giuseppe Sartori (a cura di), L erba voglio. Pratica non autoritaria nella
scuola, Torino, Einaudi, 1971.

80 Lea Melandri, Antiautoritarismo e permissivita, in “L’erba voglio”, a. II, nn. 3-4 febbraio 1972, p. 24.

Sulle tematiche trattate nella rivista si veda soprattutto Lea Melandri (a cura di), // desiderio dissidente: antologia
della rivista “L’erba voglio™ 1971-1977, Milano, Baldini & Castoldi, 1998.

82 Marco Philopat, Costretti a sanguinare. Il romanzo del punk italiano 1977-1984, Torino, Einaudi, 2006, p. 25.
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in canzoni e nomi delle band siano presi dal “guardaroba” di un perfetto nazifascista,
viene scambiato per adesione ideologica: «c’¢ un pregiudizio diffuso tra i compagni piu
vecchi — dicono che i punk sono fascistelli — i vestiti neri e le svastiche sono le prove»®.
Ha sottolineato a questo proposito Diego Curcio, come per buona parte della sinistra «una
sorta di sdoganamento» al punk avvenne nel solamente 1979 con i concerti di Iggy Pop
e successivamente di Patti Smith alla Festa dell’Unita di Firenze; dopo questi importanti
eventi «i giovani borchiati e dai capelli colorati non vengono piu considerati dei semplici
teppisti o dei fascisti da perseguitare, ma dei ragazzi eccentrici che stanno dalla parte
‘giusta’»®,

Nei primi anni il punk milanese appare piu come un insieme di singole sensibilita, di
«aggregazioni informali, di strada», secondo la definizione di Beppe De Sario, che nota
come nel capoluogo lombardo 1 giovani punk «per la gran parte provengano da un retroterra
sociale operaio e popolare, emergente dall’ambiente dell’emigrazione meridionale che ha
investito specialmente le nuove periferie milanesi nel corso degli anni *50 e *60», e come
comincino a gravitare nel centro citta «per attivita legate allo svago, alla frequentazione
di locali, circoli politici ¢ concerti»®*. Secondo Claudio Pescetelli, la nascita di una scena
punk milanese appare invece frammentata in 4 livelli assai diversi fra di loro. I primi due,
per la verita, hanno finalita meramente commerciali; ¢’¢ infatti un tentativo da parte del
mercato discografico di ripetere i successi di vendita di gruppi inglesi come i Sex Pistols,
e quindi si tenta, per la verita con scarsissimi risultati, di creare un mercato musicale punk
“autarchico” (Chrisma, Decibel, Incesti); analogamente vi sono stilisti che, strizzando
I’occhio a Vivienne Westwood, cercano di proporre sul mercato una moda “punk” (ci si
riferisce soprattutto allo stilista Elio Fiorucci); ma accanto a questi progetti meramente
speculativi (I’autore definisce «disprezzabile» soprattutto il secondo) vi ¢ anche la lenta
nascita di un microcosmo punk, destinato in breve tempo a politicizzarsi, che inizia a
prendere contatto con i settori piu libertari della scena politica milanese (mentre da altri,
come si € gia visto, e soprattutto da Movimento Lavoratori per il Socialismo sara osteggiato
perché reputato “fascistoide”, come ricorda Tiberio uno dei primi punk milanesi®) in
modo da poter trovare spazi aggregativi — che non fossero il negozio di dischi New Kary
di via Torino o il sabato alla Fiera di Senigallia — di formazione e di diffusione della

$ Ivi,p. 11.

8 Diego Curcio, Rumore di carta. Storia delle fanzine punk e hardcore italiane dal 1977 al 2007, Genova, Redazione,
2007, p. 17; I’autore ricorda come Patti Smith fu accolta con tutti gli onori da una delegazione del PCI con Achille
Occhetto in testa.

8 Beppe De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell ltalia degli anni 80, Milano, Agenzia X, 2009, p.
90.

8 Riferendosi proprio al 77 Tiberio ricorda: «c’erano gli stalinisti del MLS che quando potevano metterti le mani
addosso lo facevano piu che volentieri: il punk per loro rappresentava una minaccia. Dicevano che il punk era fascista,
perché aveva il giubbotto di pelle e i capelli corti. Ma in verita, secondo me, capivano e percepivano benissimo
cosa stava succedendo, sentivano anche loro che i tempi cambiavano veloci e che con i loro slogan, invecchiati
precocemente, non sarebbero andati molto lontano. Li avevamo superati in freschezza e genuinita», Tiberio, // pogo dei
Jumpers, in Marco Philopat (a cura di), Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti, Milano, Agenzia
X, 2006, p. 104. In questo stesso libro, riferendosi sempre ai rapporti fra punk e movimenti politici coevi, Cristina Xina
puntualizza come furono «gli anarchici e i libertari» a «comprendere meglio la nostra attitudine, la nostra voglia di
usare lo strumento-arte come forma di ribellione» senza rifarsi necessariamente al «volantino, megafono, striscione»,
Laboratori di sovversione culturale, pp. 110-111.
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controcultura punk (il centro sociale Santa Marta nell’omonima via centrale di Milano fu
il primo a ospitare i punk nella sua sede); e poi ¢’¢ un’anima artistico-situazionista, che
avrebbe trovato un proprio spazio performativo presso il locale autogestito Vidicon, e che
aveva precedentemente dato vita alle iniziali fanzine punk milanesi: la prima di queste,
uscita gia nell’ottobre del 77, si chiamava “Dudu” e venne stampata in 1000 copie,
per poi trasformarsi nel gennaio dell’anno successivo, con il secondo numero (in tutto
verranno pubblicati 6 numeri) in “Pogo”, sulle cui pagine compaiono le prime traduzioni
dei testi delle band punk inglesi. Nel marzo del *79 viene dato alle stampe “Xerox” (la
rivista viene infatti interamente stampata con la fotocopiatrice) per iniziativa della punk
milanese Rosso Veleno; rivista che oltre a dedicare spazio alla ben piu consistente scena
punk inglese, inizia a occuparsi anche di punk italiano, e soprattutto milanese®’. E a
Milano, il 9 dicembre 1978 alla Palazzina Liberty nel parco di Largo Marinai d’Italia, si
terra il primo festival punk italiano, peraltro poi chiusosi in anticipo causa frequenti litigi
fra le band e il pubblico: «non certo un successo, ma pur sempre un evento fondamentaley
per la storia milanese di questo movimento®. Come ha notato sempre Pescetelli, quello
della fine degli anni *70 sara una sorta di «rodaggio» per il movimento punk milanese,
che poi si esplichera al meglio delle sue potenzialita controculturali ribelli nei primi anni
del decennio successivo: «esattamente come accadde nel 1966 con il movimento beat,
anche il punk inizid a cementarsi attraverso un percorso di autorappresentazione € un
costante nomadismo che gli permise di radicarsi gradualmente nel tessuto urbano»®;
anche se, come ebbero giustamente a notare Nanni Balestrini ¢ Primo Moroni, i tempi del
presente e le prospettive per il prossimo futuro della societa erano profondamente mutate,
in negativo, sotto ogni aspetto, e pertanto:

I giovani che vengono sulla scena dopo il 77 sono in effetti ben diversi da quelli che li avevano
preceduti; essi sono gli spettatori del crollo dei miti sociali del moderno: la crisi di prospettiva della
societa moderna appare loro come il venir meno di ogni possibilita di futuro. Il punk ¢, in questo
senso, la lucida consapevolezza di un mutamento epocale®.

Daibeataipunk, dal ’67 al *77, Milano si era comunque popolata, in maniera caleidoscopica
e continuativa, di giovani, di pubblicazioni, di iniziative, di concerti, di manifestazioni,
di luoghi d’aggregazione e cosi via che fornirono una sicura vivacita underground e
controculturale alla citta, «una storia sublime e tragica» come fu gia ai tempi definita’';
una storia composta da momenti a loro modo importanti per la Milano contemporanea, e
che probabilmente meritano ulteriori approfondimenti storiografici.

8 Claudio Pescetelli, Lo stivale ¢ marcio. Storie italiane, punk e non, Roma, Rave up books, 2013, pp. 145 ¢ ss.
Gli indici dei 7 numeri di “Xerox™ (del n. 8 esistono solo alcune bozze mai completate) si possono leggere in Curcio,
Rumore di carta, cit., p. 37-38.

8 Pescetelli, Lo stivale ¢ marcio, cit., p. 153.

8 Ivi, p. 143.

%0 Balestrini, Moroni, L orda d’oro 1968-1977, cit., p. 629.

ol Ricci, Marras, Radice, Milano alternativa, cit., p. 126.



