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DAVVERO GUERRA E DITTATURA SI ADDICONO
AL FUMETTO?

Il fumetto non ¢ piu un giocattolo esclusivo dei bambini, da tempo. Molti ormai lo hanno
compreso € ne sono incuriositi. La strada per crescere ¢ stata lunga e impervia, ma ¢
stata tutta quanta solcata. Anche il genere di guerra si € pertanto ricavato uno spazio fisso
nel catalogo di tanti editori, una guerra descritta e rivissuta utilizzando proprio le amate
nuvolette.

Le possibilita del reportage bellico a fumetti sono ormai acclarate, quasi ricercate,
giudicate economicamente sostenibili perfino dall’editoria nostrana, sempre a caccia
di mode e autori trendy da spremere per sopravvivere. Tutto questo soprattutto dopo il
successo editoriale, invero clamoroso, di Zerocalcare in libreria (Kobane calling, 2016).
E quindi abituale ormai rivolgersi al fumetto anche per I’analisi, la comprensione ¢ la
vivisezione biografica dei contesti bellici e delle societa governate da regimi autoritari,
quasi un cliché editoriale per comics e bande dessinée nel corso degli ultimi anni. Si
pensi ad esempio ai fantastici viaggi a Est del canadese Guy Delisle (Pyong Yang su
tutti, 2003), o prima ancora alla Sarajevo spiritata del belga Hermann Huppen (Sarajevo



Tango, 1995), oppure alla stessa autobiografia emotiva dell’iraniana Satrapi (Persepolis,
2000-2003).

L’editoria italiana scopre il reportage

Gia I’'Italia, sempre un poco indietro, ma come ¢ andata esattamente? Sempre ultimi?
Come ai tempi del rock di Celentano?

Guerra e dittatura a fumetti abbiamo detto essere ormai una proposta editoriale costante
anche per gli editori italiani variamente specializzati in fumetto. Costoro, grandi o piccoli
che siano, si trovano intenti a rincorrere, tramite un crescente numero di titoli, il break
even point che ne consente la sopravvivenza. Mantengono quindi a catalogo almeno un
autore ciascuno del genere guerresco, convinti che I’escamotage possa incidere sulle loro
sempre magre vendite.

Ma la si pensava molto diversamente fino a un paio di decenni fa. Si credeva che la guerra
a fumetti fosse da confinare, ben che andasse, all’'umorismo magico e surreale delle
Sturmtruppen, o addirittura solamente alla gloriosa epica da falsa serie B della collana
italo-argentina Super Eroica.

Un piccolo libro fece pero capolino alla fine degli anni 90, per la Punto Zero editrice di
Andrea Plazzi, Lettere dalla Serbia: un fumettista sotto le bombe di Alexander Zograf
(1999), inducendo un primo sospetto sul fatto che il mezzo potesse essere utilizzato
per esplorare anche territori molto seri. Fu subito seguito dai Saluti dalla Serbia, della
attentissima Black Velvet di Omar Martini. Era una guerra assai concreta quella jugoslava,
proprio alle porte di casa nostra, che veniva narrata quasi in diretta sotto le bombe dalle
asciutte missive di Zograf. L’effetto di realta era superiore alle pagine scritte, risultava
tutto potenziato.

Le due benemerite case editrici bolognesi erano allora assai attive e scommettevano per
prime sul potenziale delle graphic novel. Intuirono e aprirono nuove strade, insieme alla
Phoenix di Daniele Brolli; bolognese naturalmente anche la vera progenitrice del fumetto
d’autore in Italia, la Granata press di Luigi Bernardi, gia direttore dell’Isola Trovata.

I1 libro di Zograf, un piccolo successo oggi largamente dimenticato, lasciava intendere
I’esistenza di impensate capacita, poi divenute ovvie, della relativamente “nuova” arte del
fumetto. La nona arte era ancora percepita come nuova in Italia malgrado si apprestasse
a compiere un centinaio di anni, secondo le stime piu diffuse gia allora tra i critici. A
Ferrara del resto, nel 1996, era appena stato celebrato il centenario del fumetto, con la
spettacolare mostra “Gulp! 100 anni di fumetto” (catalogo Electa).

Fu a partire dagli anni *90 quindi che anche per la nostra penisola il fumetto si fece
grande, adulto, invero sempre meno ingenuo.

Il gigante Will Eisner

L’americano Will Eisner con Last day in Vietnam (2000) ¢ stato il primo autore a riuscire
davvero a stare lontano dalla guerra d’azione, dalla durezza bieca pur se gia raffinata
dei soldati di ventura di “Hora Cero”, o nella migliore delle ipotesi dai mercenari
psicologicamente pit complessi raccontati dal reporter Ernie Pike di Hugo Pratt e
Oesterheld (1957). La crudezza della guerra di Eisner € invece tutta subita, pur in prima



linea. Induce altre riflessioni, non si compiace mai di nulla. Un capolavoro di paura e
umanita.

Ma altri autori statunitensi meritano sicuramente un encomio speciale in materia di
giornalismo a fumetti. Joe Sacco ad esempio, un maltese trapiantato a New York, utilizzo
con profitto gia dai primi anni *90 il fumetto come reportage.

Avendo ottenuto un qualche successo negli Usa specialmente con i comics ambientati in
zone di guerra (Palestine, Gorazde, Gaza), Sacco fu inizialmente poco tradotto all’estero,
ma poi capito e ripreso dalla solita pionieristica Phoenix Editrice (Palestina una nazione
occupata) e oggi rilanciato da Mondadori, marchio Oscar Ink, trattato come un classico
sempre a catalogo.

Il monumentale Maus

Se Joe Sacco ha fatto scuola e lanciato il giornalismo a fumetti, raccontare la guerra
tuttavia non ¢ mai facile. Ancor meno lo resta per il fumetto. Si stenta ad uscire dal
reportage istantaneo, raramente si ¢ in grado di inquadrare almeno una decade, se non
un’epoca intera.

Di fronte al crescere di una moda editoriale evidente ma senza grandi nuovi autori,
viene da chiedersi se il fumetto sia davvero in grado di uscire dall’intrattenimento puro,
dall’azione cui sembrava inizialmente destinato e confinato, quell’azione che ancora
oggi tutto sommato ne decreta il successo tra le folle, tipica dei super incassi dei super
eroi cinematografici, combattenti straordinari che risolveranno pure super-problemi, ma
problemi in fondo tutti di pancia, sovente super semplificati, in fondo poco intelligenti.
A ben vedere per la Storia (che non ¢ semplicemente cronaca) non vi ¢ stata una
copiosa vita a fumetti. Il regno di Maus: a survivors tale (1986-91) appare a tutt’oggi
incontrastato. Art Spiegelman in Maus utilizza con disinvoltura e naturalezza il
racconto-intervista di un reduce della Shoah, mischiato alla mimesi degli animali
disegnati. Se le strade per descrivere guerra e dittatura tramite 1’allegoria zoomorfa
erano state aperte in un certo senso da Orwell, con la sua Fattoria degli animali, Maus
resta un capostipite inarrivabile, purtroppo solitario, 1’'unico racconto a fumetti che
possa competere alla pari con un romanzo storico. All’interno della stessa vignetta la
Storia ¢ vissuta e reinterpretata.

Il Maus di Spiegelman commuove, “resta” e sedimenta come un romanzo; aggiunge e
non sottrae alla Storia, proprio come un romanzo, ma ¢ solo un fumetto.

Di Maus ¢ uscita da poco per Einaudi la traduzione della imponente esegesi completa,
Metamaus, ma Art Spiegelman stesso non conosce a fondo le ragioni di questa alchimia
vincente (tanto scandagliata nel Metamaus), e infatti in seguito non la ripete. In fondo,
prende forse il treno di un giorno.

Altri tentativi: Tardi e Briggs

Si tento di avvicinarlo. Fu raggiunto per un attimo, almeno quanto ad ambizione, dalla
C’était la guerre des tranchées di Tardi (un’opera del 1993, che riprende una storia
realizzata nel 1983 e conosce poi sporadici seguiti).

Libro magnifico dalla gestazione lunghissima, che escludendo pero la possibilita



biografica, si rifugia senza filtro nella memoria collettiva della Prima guerra mondiale.
La realta della guerra di trincea ¢ rivissuta infatti come citazione grafica di altre opere
dell’immaginario collettivo, di vecchie foto, di quadri o di film come “La Grande I1lusione”
di Renoir. La ricostruzione ¢ in tal modo realistica e perfetta, ma non si distinguono
1 combattenti, tutti egualmente imbruttiti dal conflitto. Tardi ottiene personaggi poco
efficaci, che spariscono di fronte alla Storia, perché tutti in fondo interscambiabili. E in
tal modo finisce anche involontariamente per ridurre invece di espandere le possibilita
del romanzo disegnato.

11 piccolo Ethel & Ernest (1998) di Raymond Briggs — a cui si riferisce 'immagine di
apertura di questo articolo — € poi da molti considerato un altro delicato classico del genere
di guerra, tutta vista da dentro 1’Inghilterra violentata dai bombardamenti nazisti. Ma
purtroppo Briggs non ¢ interessato a centrare in pieno il bersaglio. Il film di animazione
che ne ¢ stato tratto (2016) forse manca di ritmo, ma anche il libro originale non convince
fino in fondo, perché nell’ansia di seguire i due protagonisti in vari momenti della loro
vita finisce per dare troppo spazio a quel minimalismo che evita sistemicamente il
confronto diretto con la grandiosita della Storia. La guerra diventa marginale nella storia
d’amore della coppia, ma qualcosa stride, suona irreale. Come se all’uomo fosse davvero
consentito vivere al di fuori della Storia.

Il Sudamerica di Alberto Breccia

Per comprendere le dittature dell’eta contemporanea abbiamo gia richiamato I’esempio
felice della Satrapi per I’Iran e il successo di Delisle per I’esplorazione dell’Oriente, autori
mai banali. Esistono poi un paio di libri particolari in ristampa proprio in questi giorni,
entrambi disegnati dall’argentino Alberto Breccia, che vanno segnalati perché esemplari.
Il primo ¢ un libro semplice, che negli anni ne ha pero “sepolti” tanti altri sullo stesso
argomento. Curiosamente fu esso stesso sepolto, per evitare che cadesse nelle mani
dei militari argentini. Si tratta della ristampa del Che (1968), disegnato da Breccia
e scritto da Hector Oesterheld, sceneggiatore e intellettuale, eliminato dalla giunta
militare argentina nel 1977 e desaparecido, buttato nell’oceano: un atroce destino che
lo accomuna alle figlie.

Il Che ¢ un’opera pensata per una larga diffusione, volutamente asciutta ed elementare:
un messaggio universale contro tutte le dittature. Racconta la biografia di Ernesto Che
Guevara e nel farlo mette a nudo la guerra “sporca” delle dittature, ignorando ancora che
saranno purtroppo sostituite da altre dittature ancora.

Il secondo libro di Breccia in ristampa a breve ¢ Perramus (1981), che con il suo stile
allusivo e surreale ¢ ancora in grado di insegnare tanto, e dettare un vocabolario di
resistenza contro le forme autoritarie e populiste del mondo odierno. Con “Perramus”
non siamo lontani dalla statura del Cinema-Contro, quella del “El Viaje” di Fernando
E. Solanas.

Una conclusione

In un tempo in cui sfugge I’interpretazione e il senso della Storia, occorre aggrapparsi alla
salda boa offerta contro la guerra dai soliti noti, Maus o Will Eisner. Occorre rileggere,



per trovare un po’di conforto; rileggere il Che, libro vivente piu volte sepolto e dissepolto,
quasiun moderno morto vivente capace di descrivere la profondita d’animo pur guardando
dalla superficie. O anche il Perramus e i suoi interrogativi sulle dittature.

Sapra la non piu nuovissima arte del fumetto virare verso altre profondita, indurre altre
riflessioni? Si spera nel passaggio di qualche autore nuovo (Delisle forse?) che ci raccolga
come profughi, offra il chiarimento, doni un’altra possibilita anche al fumetto.



