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1. Albert Speer, tra enigma e ossessione

Speer fu felicissimo di entrare al servizio di Hitler e tradì, su commissione, la pura idea di architettura 
che aveva abbracciato così volentieri traendola dal suo primo maestro, Tessenow; calzando sin 
dall’inizio i paraocchi dinanzi alle mostruose ossessioni del Führer, egli dimenticò (anche se non 
ne era ignaro) le sofferenze che quelle ossessioni avevano immediatamente provocato: i campi 
di concentramento per i cristiani e i comunisti, la cancellazione dei diritti civili per gli ebrei, la 
morte per gli handicappati, per le persone geneticamente deformi e per i vecchi inabili. Speer aderì 
entusiasticamente alla guerra di Hitler quando iniziò, gioì delle sue conquiste e quando lui, l’artista, 
venne nominato a un alto incarico di governo, eseguì subito tutto quello che gli veniva richiesto 
e ancor di più. Manipolò, persuase, tramò e minacciò coloro che interferivano con il suo potere 
e con i suoi scopi, esigette (e non si limitò a subire) l’assoggettamento brutale ai lavori forzati 
dei lavoratori stranieri e coscientemente o inconsciamente chiuse gli occhi dinanzi all’assassinio 
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legalizzato. Speer personalmente non uccise nessuno e non provò sentimenti di ostilità, di odio e 
neppure di antipatia per i milioni di cittadini dell’Europa orientale, cristiani ed ebrei, che vennero 
sistematicamente massacrati: egli non provò nulla1.

In questo anno 2017 il Dokumentationszentrum Reichsparteitagsgelände di Norimberga 
ha dedicato una mostra a un discusso protagonista del regime nazista: Albert Speer in der 
Bundesrepublik. Vom Umgang mit deutscher Vergangenheit, ovvero “Albert Speer nella 
Repubblica federale. Rapporti con il passato tedesco”. 
Il 1° ottobre 1966 ad attendere l’architetto ed ex ministro degli armamenti del Terzo 
Reich fuori dal carcere di Spandau c’era un folto pubblico di curiosi e giornalisti da 
tutto il mondo. La mostra prende l’avvio da questo momento, quello in cui si apre la 
“seconda carriera” di Speer: espiata la sua pena – vent’anni di detenzione – stabilita ai 
processi di Norimberga, inizia a essere invitato in televisione, a rilasciare interviste, a 
partecipare alla vita pubblica della Repubblica federale. Durante la permanenza in carcere 
aveva scritto due volumi, che vengono pubblicati dopo il suo rilascio: Erinnerungen 
(Berlin, Ullstein, 1969; trad. it. Memorie del Terzo Reich, Milano, Mondadori, 1971) 
e Spandauer Tagebücher (Berlin, Propyläen, 1975; trad. it. Diari segreti di Spandau, 
Milano, Mondadori, 1976), che in breve tempo divengono dei veri e propri bestsellers.
Il 23 maggio 1945 Albert Speer era stato riconosciuto colpevole per lo sfruttamento della 
manodopera coatta (fornita dai prigionieri nei campi di concentramento) nelle industrie 
belliche del Reich; inoltre, si era assunto la “responsabilità morale” per lo sterminio 
degli ebrei, testimoniando tuttavia di non averne saputo nulla: proprio per questo, sentiva 
addosso il peso della colpa di non aver voluto vedere.
6XOOD�¿JXUD�GL�6SHHU�VL�q�VFULWWR�PROWR��VXO�VXR�OHJDPH�SHUVRQDOH�FRQ�$GROI�+LOWHU��VXOOD�
fascinazione che ha esercitato nel dopoguerra nei confronti di giornalisti e storici di rango 
come Gitta Sereny e Joachim Fest; sul fatto che non potesse non sapere nulla, in qualità 
di ministro degli armamenti e della produzione bellica, di quanto accadeva nei campi, 
anche in quelli dell’est, dove veniva messo in atto lo sterminio con il sistema ottimizzato 
delle camere a gas. 
Speer ha cercato sempre di dipingersi come un “tecnico”, un architetto “libero”, senza 
legami (entgrentze)2, un “artista” tuttavia soverchiato dalla propria ambizione sfrenata, 
FKH�OR�KD�UHVR�FLHFR�GDYDQWL�DJOL�RUURUL�GHO�SRWHUH��XQD�¿JXUD�FRPH�TXHOOD�UDFFRQWDWD�QHO�
Mephisto di Klaus Mann (1936), che sceglie la via dell’opportunismo, tradendo i propri 
ideali giovanili e adeguandosi al regime, incarnandone la dimensione pubblica e popolare.
/D�PRVWUD�ID�LO�SXQWR�GHOOD�VLWXD]LRQH�VX�TXDOFRVD�FKH�q�WXWWDYLD�QRWR��6SHHU�QRQ�SRWHYD�
non sapere, e come lui molti, moltissimi tedeschi3. Di conseguenza, la sua posizione di 
LQFUHGXOD� H� DQJRVFLDWD� SUHVD� GL� UHVSRQVDELOLWj� q� VWDWD� XWLOH� DOO¶DPPLQLVWUD]LRQH� DOOHDWD�
nell’immediato dopoguerra e poi alla Repubblica federale negli anni della guerra fredda. 

1  Gitta Sereny, In lotta con la verità, ed. orig. 1995, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 786-787. Nella foto di apertura 
dell’articolo Hitler e Speer all’Obersalzberg mentre guardano il progetto per la nuova Opera di Linz, 21 giugno 1939 
�IRWRJUD¿D�GL�+HLQULFK�+RIIPDQQ��%XQGHVDUFKLY��%LOG���������������������&&�%<�6$������
2  Si veda Heinrich Schwendemann, Der “entgrentze” Architekt. Zur Rolle Albert Speers im “Dritten Reich”, in 
Susanne Kuß, Heinrich Schwendemann (eds.), Der Zweite Weltkrieg in Europa und Asien: Grenzen, Grenzräume, 
Grenzüberschreitungen, Freiburg, Rombach, 2006, pp. 33-51.
3  Si veda Matthias Schmidt, Albert Speer. Das Ende eines Mythos, 6FKHU]��%HUQ�0�QFKHQ������
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,O�VXR�UXROR�HUD�TXHOOR�GL�LQGLFDUH�FRPH�OD�GHQD]L¿FD]LRQH�IRVVH�SRVVLELOH��6SHHU�H�LO�VXR�
“non sapere”, tuttavia colluso con il nazismo, erano l’emblema della società tedesca di 
professionisti, funzionari, impiegati – e artisti – che avevano lavorato per il Terzo Reich 
e che ora vivevano e lavoravano nella Germania ovest, convivendo coi sensi di colpa per 
il non aver voluto sapere4.
/¶RVVHVVLRQH�SHU�6SHHU�H�LO�VXR�³HQLJPD´�q�VWDWD�XQD�PRGDOLWj�SHU�GLVWLQJXHUOR�GDJOL�DOWUL�
che, come lui, avevano costruito la società nazista; per eleggerlo allo stesso tempo a 
VLPEROR�H�SDUDYHQWR�GL�TXHOOD�PDVVD�GL�SHUVRQH��WXWWDYLD�PHWWHQGR�LQ�RPEUD�DOWUH�¿JXUH�
di spicco. Le adesioni al nazismo, la partecipazione attiva a tutti i settori necessari alla 
strutturazione del regime e, di conseguenza, le responsabilità per quello che era accaduto, 
erano molto ampie e diffuse: la costruzione del Terzo Reich, anche solo nell’ambito 
culturale e artistico, trovò entusiasti protagonisti ben oltre Speer. Figure che in rari casi 
sono state perseguite nel dopoguerra e che, anzi, hanno continuato a ricoprire i loro ruoli 
e le loro professioni. Architetti e artisti, come storici dell’arte, direttori di musei o di 
WHDWUL��DWWRUL��UHJLVWL��PXVLFLVWL��HFF��,O�QD]LVPR�DYHYD�DYXWR�UDPL¿FD]LRQL�LQ�WXWWL�JOL�DPELWL�
della creazione di una nuova società. Dipingersi come un semplice architetto, anzi, un 
“entgrentze” Architekt, non appare allora più accettabile come scusante.

2. Un nuovo stile, un nuovo ordine

Wir brauchen einen grossen Stil. Diesen Stil müssen wir uns schaffen.[Abbiamo bisogno di un 
grande stile. Dobbiamo creare questo stile per noi]5.

La precoce fascinazione di Adolf Hitler per l’arte e l’architettura viene raccontata già 
nel secondo capitolo del Mein Kampf, dedicato agli anni della formazione, compresi i 
tentativi, falliti, per accedere all’Accademia di Belle Arti di Vienna. Questa passione, o 
meglio, questa ossessione accompagnò l’ascesa politica del Führer e il consolidamento 
del regime: raggiunto il potere era necessario creare un gross Stil, un “grande stile” in 
grado di rappresentarlo. È Speer a riportare nelle sue Memorie – una fonte certamente 
ambigua, ma utile per comprendere il peso che ebbero i progetti edilizi e urbanistici nel 
progetto nazista – un aneddoto: 

All’inizio del 1939, a una riunione di operai edili, Hitler volle motivare il carattere colossale del suo 
stile architettonico dicendo: «Perché sempre il grandissimo? Perché voglio restituire a ogni tedesco 
la coscienza di sé. Perché voglio ripetere a ciascuno in cento occasioni diverse: “Noi non siamo 
assolutamente inferiori ad alcun popolo: siamo invece del tutto pari a qualunque altro popolo”»6.

4� �$QFKH�QHOOH�]RQH�GL�RFFXSD]LRQH�VRYLHWLFD�YHQQH�SRUWDWR�DYDQWL�XQ�SURFHVVR�GL�GHQD]L¿FD]LRQH��FRQ�XQ�QXPHUR�
di condannati molto più alto che nel settore occidentale. Tuttavia, negli anni successivi la SED - Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands, per non alienarsi il consenso popolare, dopo il processo nei confronti delle classi medie 
(considerate come base del consenso nazista), considerò la classe lavoratrice molto meno collusa col regime: i cittadini 
della DDR vennero velocemente considerati come antifascisti, con conseguenze politiche riscontrate soprattutto dopo il 
1989. Si veda Sara Lorenzini,�,O�UL¿XWR�GL�XQ¶HUHGLWj�GLI¿FLOH��OD�5HSXEEOLFD�GHPRFUDWLFD�WHGHVFD��JOL�HEUHL�H�OR�VWDWR�GL�
Israele, Giuntina, Firenze, 1998; Dietrich Staritz, Die Gründung der DDR. Von der sowjetischen Besatzungsherrschaft 
zum sozialistischen Staat, München, Deutscher Taschenbuch, 1984.
5  Adolf Hitler, Monologe im Führerhauptquartier 1941-1944, Hamburg, Albrecht Knaus, 1980.
6  Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, ed. orig. 1969, Milano, Mondadori, (1971) 1997, p. 84.
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,Q� UHDOWj�� LPPHQVL� HGL¿FL� H� LQJHQWL� WUDVIRUPD]LRQL� XUEDQH� DYUHEEHUR� GRYXWR�PRVWUDUH�
l’essenza del Terzo Reich per evidenziare non propriamente la “parità”, quanto la 
supremazia del Volk tedesco sugli altri popoli. Il loro ruolo, nel nuovo ordine nazista, non 
VL�OLPLWDYD�DOORUD�DOOD�SURSDJDQGD�R�DOOD�VFHQRJUD¿D�SHU�OD�SROLWLFD�GHO�UHJLPH��L�SURJHWWL�
architettonici e urbanistici erano una parte costitutiva di quella politica, uno strumento 
per plasmare gli spazi e i luoghi della nuova società, dando forma alle relazioni di potere.
Innanzitutto, le principali città del Terzo Reich avrebbero dovuto essere trasformate e 
adeguate alla visione nazista: le cinque Führerstädte – le “città del Führer” – ovvero 
Berlino, futura Welthauptstadt Germania, capitale del Reich (e, in prospettiva, del 
mondo), Norimberga, città del Parteitag, il raduno del partito, Monaco, Hauptstadt der 
Bewegung�� ³FDSLWDOH� GHO� PRYLPHQWR´� QD]LVWD�� $PEXUJR�� LO� SRUWR� SULQFLSDOH�� H� LQ¿QH�
Linz, la città della giovinezza di Hitler (il cui nuovo splendore doveva oscurare l’odiata 
Vienna), avrebbero dovuto subire imponenti sventramenti in modo da poter ospitare nuovi 
HGL¿FL�GL�UDSSUHVHQWDQ]D��QXRYL�VSD]L�SHU�OH�DGXQDWH�H�OH�SDUDWH��QXRYL�PXVHL�H�WHDWUL�FKH�
mostrassero i temi culturali adeguati ai valori del regime. 
,�SURJHWWL�HUDQR�VWDWL�DI¿GDWL�QRQ�VROR�DG�$OEHUW�6SHHU�PD�DQFKH�DG�DOWUL�DUFKLWHWWL��VFHOWL�GD�
Hitler sia per le loro idee stilistiche (avverse al modernismo), che per la precoce adesione 
al nazismo. Tra questi, godeva di una particolare predilezione del Führer Paul Ludwig 
7URRVW��DXWRUH�GHL�GLVHJQL�GL�GXH�LPSRUWDQWL�HGL¿FL�SHU�OD�QXRYD�0RQDFR��LO�Führerbau 
e l’Haus der Kunst, entrambi sopravvissuti alla guerra. Troost tuttavia morì nel 1934, 
non potendo vedere il completamento del suo lavoro e, soprattutto, senza poter seguire 
lo sviluppo dell’ampio piano per il nuovo Reich. Sopperirono alla sua scomparsa Albert 
Speer e diversi altri progettisti. 
Lo stile architettonico adeguato al regime, nelle parole di Hitler e Speer citate in apertura, 

q�LO�gross, il “grande” o, addirittura, il sehr gross, il “grandissimo”: le dimensioni e le 
SURSRU]LRQL�GHJOL�HGL¿FL��PD�DQFKH�GHJOL� LQWHUYHQWL�XUEDQLVWLFL��QRQ� ODVFLDQR�GXEEL��/D�
nuova Berlino, ad esempio, sarebbe stata caratterizzata da nuovo asse viario nord-sud 
±�FRQ�VHGH�VWUDGDOH�ODUJD�����PHWUL�±�FRPSUHVR�IUD�GXH�QXRYL�HGL¿FL��XQ�DUFR�GL�WULRQIR�
alto 120 metri, con incisi tutti i nomi – 1.800.000 – dei caduti nella Grande Guerra e 

Fig. 1. Modello in gesso della 
Grosse Halle (o Halle des 
Volkes, “sala del popolo”) 
di Albert Speer per Berlino 
�SLDQL¿FD]LRQH�SHU�OD�
“Welthauptstadt Germania”), 
1939 (Bundesarchiv, Bild 146-
1986-029-02 / CC-BY-SA 3.0).
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la Grosse Halle, detta anche Kuppelberg – letteralmente, “cupola-montagna” – a causa 
delle sue dimensioni, 290 metri di altezza e 250 di diametro7��&RVu�JLJDQWHVFKL��TXHVWL�
HGL¿FL�VHPEUDQR�HVVHUH�VWDWL�GLVHJQDWL�VROR�SHU�DSSDJDUH�OD�SDVVLRQH�VPLVXUDWD�GL�+LWOHU��
esternazioni megalomaniache ma irrealizzabili. E invece erano pensati davvero come 
progetti da concretizzare: ne dà testimonianza un enorme cilindro di mattoni e calcestruzzo 
armato, ancora visibile, costruito per testare la solidità del terreno della capitale, la cui 
natura alluvionale poteva causare sprofondamenti8.
$OOH� GLPHQVLRQL� ¿VLFKH� FRUULVSRQGHYD� SURSRU]LRQDOPHQWH� OD� GLPHQVLRQH� WHPSRUDOH��
1HO� ������ GXUDQWH� O¶DQQXDOH� UDGXQR� GHO� SDUWLWR� D�1RULPEHUJD��+LWOHU� GH¿Qu� FLz� FKH� VL�
stava costruendo in quel luogo, all’interno di un progetto coordinato da Albert Speer, 
LQ�TXHVWR�PRGR��©TXHVWL�HGL¿FL�QRQ�GHYRQR�HVVHUH�SHQVDWL�SHU� O¶DQQR�������H�QHSSXUH�
per l’anno 2000, ma ergersi come le cattedrali del nostro passato per i millenni futuri». 
&RQ�TXHVWD�SURVSHWWLYD�VPLVXUDWD�YHQQHUR�UHDOL]]DWL�� WUD� LO������H� LO�������DFFDQWR�DOOD�
preesistente Luitpold Arena, lo Zeppelinfeld, la Grosse Strasse lastricata di granito (per 
sottolineare il legame fra la città vecchia, sede delle Diete imperiali, e la nuova Stadt der 
Reichsparteitage) e la Kongresshalle�LVSLUDWD�DO�&RORVVHR��GLVHJQDWD�GD�/XGZLJ�H�)UDQ]�
5XII��VROR�SDU]LDOPHQWH�FRQFOXVD�DOOD�¿QH�GHO�FRQÀLWWR�H�RUD�VHGH�GHO�'RNX�=HQWUXP���$�
completamento del progetto dovevano sorgere anche un Märzfeld (“campo di Marte”) e 
il Deutsches Stadion a ferro di cavallo, debitore della fascinazione di Speer per l’antico 
stadio di Atene9. 
Dal punto di vista formale, il grandissimo veniva realizzato riprendendo il neoclassicismo 
come stile più conforme al nuovo Reich rispetto al modernismo. Ma il problema non era 
solo formale, quanto materiale. Nelle sue Memorie, Speer racconta un episodio avvenuto 
durante la costruzione della tribuna dello Zeppelinfeld, al posto della quale sorgeva il 
deposito tranviario di Norimberga, costruito da pochi anni. 

Un giorno, quando già si era provveduto a farlo saltare, mi accadde di passarvi davanti e di osservare il 
miserando spettacolo del cemento armato in rovina, con le nervature in ferro penzolanti e già corrose 
GDOOD� UXJJLQH��1RQ�HUD�GLI¿FLOH� LPPDJLQDUH�TXDQWR� VDUHEEH� VWDWR� UDSLGR� O¶XOWHULRUH�GHFDGLPHQWR��
Questa visione desolante stimolò in me l’idea che esposi più tardi a Hitler sotto il nome alquanto 
pretenzioso di Theorie vom Ruinenwert��FLRq�GHO�YDORUH�FKH�XQ�HGL¿FLR�SXz�DYHUH��YLVWR�FRPH�URYLQD��
La mia premessa era che le costruzioni moderne sono indubbiamente poco adatte a creare quel 
“ponte di tradizione” che, secondo Hitler, avrebbe dovuto congiungere la nostra generazione alle 
generazioni future: era impensabile che da cumuli di rovine [Trümmerhaufen, letteralmente “cumuli 
di macerie”, n.d.a.] polverose potessero sprigionarsi quelle ispirazioni eroiche che riempivano Hitler 
di ammirazione davanti ai monumenti del passato. La mia “teoria” si proponeva appunto di superare 
questo punto morto. Impiegando determinati materiali e rispettando determinate esigenze statiche, 
VL�GRYHYD�SRWHU�FRVWUXLUH�GHJOL�HGL¿FL�FDSDFL�GL�HJXDJOLDUH��LQ�SLHQR�VIDFHOR��GRSR�FHQWLQDLD��DQ]L��
secondo il nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti romani. Per rendere più evidente il mio 
SHQVLHUR�� IHFL� HVHJXLUH� XQ� GLVHJQR� FKH� UDI¿JXUDYD� URPDQWLFDPHQWH� OD� WULEXQD� GHOOR�=HSSHOLQIHOG�

7  Si veda Hitler secondo Speer��LQ�(OLDV�&DQHWWL��Potere e sopravvivenza, ed. orig. 1972, Milano, Adelphi, 1974.
8  Il “test di prova” si trova nella zona di Tempelhof: a questo Schwerbelastungskörper, “corpo dal pesante carico”, 
l’artista tedesca Suzanne Kriemann ha dedicato il lavoro 12650000 nel 2008 (KWWS���ZZZ�VXVDQQHNULHPDQQ�LQIR�).
Si veda anche Elena Pirazzoli, A partire da ciò che resta. Forme memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2010, pp. 180-181.
9  Speer, Memorie, cit., pp. 76.
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dopo secoli di abbandono: coperta di edera, infrante le colonne, crollate in vari punti le mura, ma 
ancora intatta e pienamente riconoscibile nelle sue grandi linee. Disegno, questo, che nell’entourage 
di Hitler fu considerato “una bestemmia”, non potendosi concepire che qualcuno prevedesse un 
periodo di decadenza del nostro impero appena fondato. Hitler, al contrario, trovò che le mie 
ULÀHVVLRQL� HUDQR� ORJLFKH�HG� LOOXPLQDQWL�� H� VWDELOu� FKH� LQ�DYYHQLUH� OH�PDJJLRUL� FRVWUX]LRQL�GHO� VXR�
Reich fossero erette secondo la mia “Legge delle rovine”10.

2OWUH�D�TXHVWH�SDUROH�GL�6SHHU�±�HVWUHPDPHQWH�DXWRFHOHEUDWLYH��SHU�XQD�¿JXUD�FKH�YXROH�
sancire la sua presa di distanza dal nazismo – e ai discorsi di Hitler con riferimenti alla 
durata millenaria del granito e della pietra dei grandi monumenti della romanità, non 
esistono prove dell’esistenza di una vera e propria “teoria” architettonica. Tuttavia, non si 
può rubricare questo passo semplicemente come invenzione speeriana postuma. Forma e 
materia dovevano essere in grado di impetrare il potere del nazismo: sia i progetti rimasti 
sulla carta, che quelli effettivamente realizzati testimoniano questo approccio. Portando 
DOO¶HVWUHPR� OD�YLVLRQH� URPDQWLFD�GHOOH� URYLQH��JOL� DUWH¿FL�GHO�7HU]R�5HLFK�DUULYDURQR�D�
progettare la propria decadenza in forma ieratica, come vestigia di un passato nobile e 
mitico11��*OL�HGL¿FL�SHU�LO�7HU]R�5HLFK��DOORUD��GRYHYDQR�QRQ�VROR�ULSUHQGHUH�VWLOLVWLFDPHQWH�
l’antichità classica, ma essere realizzati con materiali adeguati a un decadimento rovinoso 
e non alla riduzione in macerie rugginose: dovevano durare oltre il Reich e, prima di tutto, 
ROWUH�LO�)�KUHU��&RPH�DIIHUPD�&DQHWWL��LQIDWWL��SHU�+LWOHU�©TXHJOL�HGL¿FL�VRQR�LQQDQ]LWXWWR�
concepiti per l’eternità: devono servire a rafforzare l’autocoscienza del popolo quando 
egli non ci sarà più»12. 
I materiali dell’architettura moderna, funzionali al presente – e connotati da una necessità 
di manutenzione – erano troppo poveri e fragili per adempiere a questo scopo. Materiali 
duraturi e nobili, come granito e mattoni, dovevano allora essere prodotti in quantitativi 
spropositati per coprire la richiesta.13 Per fare ciò venne creata la DEST - Deutsche Erd 

10  Ivi, pp. 77-78. 
11� �3HU�OR�VYLOXSSR�GL�TXHVWD�ULÀHVVLRQH��VL�YHGD�(OHQD�3LUD]]ROL��Disumana e quotidiana. La scala monumentale del 
Nazismo, in Memorie di pietra. I monumenti delle dittature��D�FXUD�GL�*LDQ�3LHUR�3LUHWWR��0LODQR��5DIIDHOOR�&RUWLQD��
2014, pp. 117-136.
12� �&DQHWWL��Potere e sopravvivenza, cit., p. 111.
13� �6XOOD�GLI¿FROWj�GL�FRSULUH�O¶LQJHQWH�ULFKLHVWD�GL�PDWHULDOL�HGLOL�VL�YHGD�)UHGHULF�6SRWWV��+LWOHU�H�LO�SRWHUH�GHOO¶HVWHWLFD, 
ed. orig. 2002, Monza, Johan & Levi, 2012, p. 392.

Fig. 2. Prigionieri che 
lavorano la pietra estratta 
nelle cave di Mauthausen, 
1942/1943 (Bundesarchiv, Bild 
192-345 / CC-BY-SA 3.0).



84

und Steinwerke GmbH, una società di proprietà delle SS, fondata nel 1938 per gestire 
la produzione di materiali edilizi all’interno del sistema dei campi di concentramento. 
Mauthausen, Flossenbürg, Gross-Rosen, Natzweiler-Struthof: questi campi erano stati 
aperti in prossimità di cave di granito, in modo da utilizzare la manodopera schiava 
QHOOD� ODYRUD]LRQH�GHOOD�SLHWUD��¿QR�DOO¶HVDXULPHQWR�GHOOH� IRU]H�GHJOL�=ZDQJVDUEHLWHU�� L�
lavoratori coatti (prigionieri di guerra, internati nei campi e civili reclutati forzatamente 
nei paesi occupati). 

3. Distruggere per ricostruire

+LWOHU�VL�HQWXVLDVPDYD��³Ê�XQ�VRJQR�GL�SLHWUD��FRPH�OD�VLQIRQLD�q�XQ�VRJQR�GL�VXRQL��6HFRQGR�PH�GXH�
arti sono al disopra di tutte le altre: la musica e l’architettura. Perché solo loro introducono, di forza, 
un ordine superiore nel corso caotico delle cose. L’architetto mette ordine nella materia, il musicista 
nei suoni; entrambi organizzano l’armonia e legano gli elementi bruti con la poesia spirituale”. 
>«@�³9RL�QRQ�FDSLWH��*DUQLHU�q�ULXVFLWR�GRYH�FKLXQTXH�DOWUR�DYHYD�IDOOLWR��SHUFKp�O¶2SpUD�GL�3DULJL�
q�RSHUD�GL�XQ�XRPR�VROR��+D�VDSXWR�XWLOL]]DUH�WXWWL�JOL�DUWLVWL�GHOOD�VXD�HSRFD�LQWHJUDQGROL�QHO�VXR�
SURJHWWR��8Q�SHQVLHUR�XQLFR�H�WRWDOH�FKH�DYYROJH�OH�HVXEHUDQ]H�LQGLYLGXDOL��%HOOR�FRPH�OD�SROLWLFD�´��
³9HGH��6SHHU��RJQL�GHWWDJOLR�PHULWD�GL�HVVHUH�JXDUGDWR��PD�TXHO�FKH�FRQWD�q�VROR�O¶HIIHWWR�JHQHUDOH��/D�
IRUHVWD�QDVFRQGH�JOL�DOEHUL��4XHVWD�q�OD�VRFLHWj�SHUIHWWD��6H�PDL�XQ�JLRUQR�GRYHVVL�WHQHUH�XQD�OH]LRQH�
GL�¿ORVR¿D�SROLWLFD��SRUWHUHL�L�PLHL�DOOLHYL�D�VWXGLDUH�TXHVWR�FDSRODYRUR´14.

14  Eric-Emmanuel Schmitt, /D�SDUWH�GHOO¶DOWUR��HG��RULJ��������5RPD��(�2�������

Fig. 3. Dopo la resa della Francia, Hitler visita Parigi con una delegazione di collaboratori e SS. 
$FFDQWR�DO�)�KUHU��LQ�SULPD�¿OD��JOL�DUFKLWHWWL�$OEHUW�6SHHU�H�+HUPDQQ�*LHVOHU��OR�VFXOWRUH�$UQR�%UHNHU�����
giugno 1940 (Bundesarchiv, Bild 183-H28708 / CC-BY-SA 3.0).
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In un romanzo di qualche anno fa, Eric-Emmanuel Schmitt crea una vita parallela per 
Hitler, quella di Adolf H., ammesso all’Accademia di Belle Arti di Vienna: le storie 
GHL� GXH�$GROI� VFRUURQR� SDUDOOHOH�� LQWUHFFLDWH� H� GLYHUVH� ¿QR� DOO¶RSSRVWR��&RPH� q� QRWR��
la passione frustrata di Hitler diviene ossessione, sfocia nel putsch e nella creazione del 
PRYLPHQWR��SRL�QHOOD�SUHVD�GHO�SRWHUH��OH�OHJJL�UD]]LDOL��L�FDPSL��OD�JXHUUD��OD�¿QH��/D�YLWD�
di Adolf H. lo porta a essere pittore, a sposare un’ebrea, a concludere placidamente la sua 
YLWD�D�6DQWD�0RQLFD��,O�SDUDGRVVR�q�FKH��SDUDJRQDWD�DOOD�QDUUD]LRQH�¿Q]LRQDOH��q�OD�UHDOWj�
ad apparire distopica. 
'LVWRSLD��FRPH�FRQWUDULR�GL�XWRSLD��q�XQ�WHUPLQH�FKH�VL�FUHD�D�PHWj�2WWRFHQWR�LQ�DPELWR�
¿ORVR¿FR�LQJOHVH�SHU�GHVFULYHUH�XQD�VRFLHWj��IXWXUD�R�SDUDOOHOD��LQ�FXL�O¶DXWRULWj�SUHWHQGH�
di controllare ogni aspetto della vita umana. Per molti aspetti, i regimi totalitari del 
Novecento hanno assunto caratteri distopici: la dimensione capillare del controllo, 
ispiratrice di romanzi come 1984 di Orwell o Fahrenheit 451 di Bradbury, prende le 
mosse dalla realtà. 
,PSUHVVLRQDQWH� q� OD� GLVWRSLD� SXEEOLFDWD� QHO� ����� GD�$UWXU� /DQGVEHUJHU�� QHO� URPDQ]R�
Berlin ohne Juden, “Berlino senza ebrei” l’autore immagina che l’espulsione degli 
ebrei dalla Germania, avvenuta a causa della presa di potere di un partito nazionalista di 
destra, divenga la causa della degenerazione dei problemi interni al paese, impoverendolo 
culturalmente ed economicamente. Il romanzo si conclude con l’appello del governo 
tedesco per il ritorno degli ebrei, accolti al loro rientro come membri fondamentali 
della comunità. Si trattava di una satira dell’antisemitismo crescente, colta con estrema 
precisione dall’autore. Nello stesso anno venne pubblicato anche il Mein Kampf di Adolf 
Hitler. 
,O� QD]LVPR�q� VWDWR�PROWR� VSHVVR� DQDOL]]DWR�GDO� SXQWR�GL� YLVWD� GL� FLz� FKH�KD� HOLPLQDWR��
le leggi razziali, l’esclusione dalla società di tutti coloro che, per questioni razziali ed 
eugenetiche, non dovevano più trovare spazio nel mondo futuro (ebrei, portatori di 
handicap, malati psichici, ecc.). È nello sterminio che sta il nucleo del progetto nazista: 
Vernichtung, letteralmente “annientamento”, rendere nichts, nihil, niente. Ma a questa 
pars destruens doveva seguire – e stava già conseguendo – una pars costruens: una nuova 
società e i suoi luoghi, dove vivere e dove rispecchiarsi. 
Il programma architettonico e urbanistico – il programma costruttivo – nazista era molto 
più articolato di quanto oggi si ricordi. Agli smisurati progetti di rappresentanza si 
DI¿DQFDYDQR�DQFKH�FRPSOHVVL�DPPLQLVWUDWLYL�FRQFHSLWL�FRPH�PRGHUQL�³IRUL´��L�Gauforum; 
nuovi musei, come l’Haus der Kunst a Monaco (realizzata) o il Führermuseum di Linz; 
scuole di formazione del partito (la Hohe Schule der NSDAP�GL�&KLHPVHH���H�DQFRUD�OD�
rete autostradale, gli aeroporti (come l’imponente Tempelhof), strutture industriali, poli 
sportivi e dopolavoristici (gestiti dalla KdF, la Kraft durch Freude, “forza attraverso la 
gioia”)15.
Tra i progetti meno noti, ma capace di dare l’idea della capillarità dell’azione culturale 
H� WHUULWRULDOH�GHO�QD]LVPR��YL�q�TXHOOR�GHL�Thingplatzen o Thingstätten, teatri all’aperto 

15� �,Q�DPELWR�VSRUWLYR�VL�ULFRUGD�LQ�SDUWLFRODUH�OR�VWDGLR��OH�SLVFLQH��LO�&DPSR�GL�0DUWH�H�LO�YLOODJJLR�SHU�OH�GHOHJD]LRQL�
internazionali realizzati per le Olimpiadi di Berlino del 1936 e tutt’ora in uso. 
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dove mettere in scena antichi cori o nuovi testi di carattere epico, ispirati alle prime 
battaglie delle camicie brune. Gli spazi teatrali tradizionali non erano adeguati per queste 
rappresentazioni, che necessitavano una cornice allo stesso tempo panica e gotica16. Ogni 
città doveva quindi avere il proprio Thingplatz o Thingstätte: progettati a centinaia, ne 
furono realizzati circa quaranta (ad esempio ad Heidelberg e a Berlino), visibili e spesso 
ancora utilizzati come arene all’aperto per grandi concerti17. 
Anche il progetto delle Ordensburgen isolava un momento della storia tedesca per crearne 
una riappropriazione nazista. Riprendendo la denominazione medioevale dei castelli 
dell’Ordine teutonico, il nazismo creò delle fortezze analoghe come “scuole” per formare 
la futura élite. Vennero realizzate tre nuove Ordensburgen: Vogelsang nell’Eifel (in 
5HQDQLD�VHWWHQWULRQDOH�9HVWIDOLD���)DONHQEXUJ�DP�&U|VVLQVHH��LQ�3RPHUDQLD��RUD�WHUULWRULR�
polacco), e Sonthofen, in Allgäu, ai piedi delle Alpi. Per la quarta scuola nazista era stata 
utilizzata una vera e propria Ordensburg: la trecentesca fortezza dell’ordine teutonico di 
Marienburg (l’attuale Malbork, in Polonia, allora in Prussia occidentale). 
/D�SURJHWWD]LRQH�GL�TXHVWH�IRUWH]]H�YHQQH�DI¿GDWD�D�+HUPDQQ�*LHVOHU��SHU�6RQWKRIHQ��H�
&OHPHQV�.ORW]��SHU�9ROJHVDQJ�H�&U|VVLQVHH���ULSUHQGHQGR�LQ�SDUWH�LO�PRGHOOR�GHOOH�FDVHUPH�
prussiane, i due architetti adottarono un linguaggio regionalista, usando materiali naturali 
e tradizionali come pietra e legno, tuttavia declinati in senso moderno. La collocazione 
paesaggistica, in particolare nel caso di Vogelsang all’interno della foresta dell’Eifel, 
esaltava l’atmosfera neomedievale e guerresca. Dopo la guerra sono state utilizzate come 
FDVHUPH��VROR�9RJHOVDQJ��GD�SRFKL�DQQL��q�SDVVDWD�DO�GHPDQLR�SXEEOLFR�HG�q�YLVLWDELOH�
FRPH�³OXRJR�LQWHUQD]LRQDOH´�GL�ULÀHVVLRQH�VXOOD�WROOHUDQ]D�H�OD�SDFH18. 
L’annessione dell’Austria e la creazione del Governatorato di Boemia e Moravia estese 
la progettazione anche a queste aree. Linz, ad esempio, divenne oggetto di un piano 
di trasformazione urbanistica coordinato da Hermann Giesler. Per la Jugendstadt des 
Führers, la “città della giovinezza del Führer”, erano stati pensati un Gauforum, il museo 
GHO�)�KUHU��OH�FXL�RSHUH�HUDQR�VWDWH�VHOH]LRQDWH�GDOOD�&RPPLVVLRQH�VSHFLDOH�/LQ]�WUD�OH�
proprietà private di ebrei, acquisendole con vendite forzate ed espropri), un nuovo teatro, 
ma anche nuovi quartieri di alloggi per gli operai e i dirigenti delle nuove fabbriche 
GHO� 5HLFK�� FRPH� OH� 5HLFKVZHUNH�+HUPDQQ�*|ULQJ�� TXHOOH� DELWD]LRQL� IXURQR� FKLDPDWH�
Hitlerbauten, e sono tutt’ora esistenti.
&RQ� OR� VFRSSLR� GHOOD� JXHUUD�� L� SLDQL� PRQXPHQWDOL� VXELURQR� XQ� UDOOHQWDPHQWR�� DOWUL�
progetti costruttivi vennero messi in atto, all’interno del settore dell’edilizia militare. 
L’Organisation Todt intraprese la costruzione di bunker: smisurate linee difensive, come 
l’Atlantikwall, rivelatosi assolutamente inutile in occasione dello sbarco alleato19; enormi 

16  Sul tema si vedano George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di 
massa in Germania (1815-1933), ed. orig. 1974, Bologna, Il Mulino, 1975, pp. 160-172; Gaetano Biccari, Architettura 
SROLWLFD�H�UHOLJLRQH�GHOO¶DUWH�QHO�7HU]R�5HLFK��O¶HVHPSLR�GHO�WHDWUR�7KLQJ, in Germania pallida madre. Cultura tedesca e 
Weltanschauung nazista��D�FXUD�GL�$OHVVDQGUD�'HRULWL��6LOYLR�3DROXFFL�H�5RVVHOOD�5RSD��&KLDUDYDOOH��/¶RUHFFKLR�GL�9DQ�
Gogh, 2002, pp. 163-181; Marino Freschi, La letteratura del Terzo Reich, Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. 161-162.
17� �8QR�GHJOL�HVHPSL�SL��QRWL�q�OD�Waldbühne berlinese, costruita in occasione delle Olimpiadi del 1936 su progetto 
dell’architetto Werner March, dal dopoguerra in uso per grandi concerti (come quello dei Rolling Stones nel 1965).
18  KWWS���ZZZ�YRJHOVDQJ�LS�GH�. 
19  Sull’Atlantikwall si veda Paul Virilio, Bunker archéologie�� 3DULV��eGLWLRQV� GX�&&,�� ������0LFKHOD�%DVVDQHOOL��
Gennaro Postiglione, 7KH� $WODQWLNZDOO� DV� 0LOLWDU\� $UFKHRORJLFDO� /DQGVFDSH�� /¶$WODQWLNZDOO� FRPH� SDHVDJJLR� GL�
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bunker per la costruzione di sommergibili (come quelli ancora visibili nei pressi di Brema 
o sul porto di Bordeaux). Questi progetti erano ancora, tuttavia, ascrivibili nella categoria 
GL�HGL¿FL�IXQ]LRQDOL�DOOD�JXHUUD��
I Flaktürme, bunker della contraerea concepiti come torri e fortezze in calcestruzzo 
armato, sono invece emblematici del gross Stil: realizzati a partire dal 1940 su disegno 
GHOO¶DUFKLWHWWR�)ULHGULFK�7DPPV��OH�ORUR�IRUPH�VL�LVSLUDYDQR�D�JUDQGLRVL�HGL¿FL�GHO�SDVVDWR�
�LO�0DXVROHR�GL�7HRGRULFR��&DVWHO�6DQW¶$QJHOR���9HQQHUR�LQQDO]DWL�D�%HUOLQR��$PEXUJR�
e Vienna, posizionati a coppie (uno di combattimento, Gefechtsturm, e uno logistico, 
Leitturm) nei principali parchi cittadini. Dato lo spessore dei muri esterni (diversi 
PHWUL��� OD� ORUR�GHPROL]LRQH� DOOD�¿QH�GHO� FRQÀLWWR� VDUHEEH� VWDWD� HVWUHPDPHQWH�GLI¿FLOH��
si prevedeva allora di ricoprirne le spoglie pareti in calcestruzzo armato con lastre di 
marmo, trasformandoli in sontuosi monumenti dedicati alla nuova pax germanica. Il loro 
GHVWLQR�q�VWDWR�GLYHUVR��PD�OD�ORUR�GLVWUX]LRQH�FRPSOHWD�q�VWDWD�HIIHWWLYDPHQWH�LPSRVVLELOH��
ad Amburgo e Vienna sono ancora ben visibili e solo in parte riutilizzati (come depositi 
o per contenere attività “rumorose” come discoteche e negozi di strumenti musicali), 
mentre a Berlino sono state fatte saltare dall’Armata Rossa, tumulati e trasformati in 
colline all’interno di Humboldthain, Friedrichshain e nel Tiergarten.
8Q¶DOWUD� UDPL¿FD]LRQH� GHOOD� SLDQL¿FD]LRQH� XUEDQLVWLFD� GHO� 7HU]R� 5HLFK� IX� OR� VWHVVR�
sistema dei campi di concentramento e di sterminio. I campi di prigionia non erano una 
novità nella storia: se ne era già fatto uso nella Grande Guerra e nelle guerre coloniali. 

archeologia militare, Siracusa, LetteraVentidue, 2011.

Fig. 4. Bagnanti presso il laghetto davanti al Flakbunker del Tiergarten, Berlino 1946/1948 (foto: Otto 
Hoffmann, Bundesarchiv, Bild 146-1982-028-14 / CC-BY-SA 3.0).
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Esistevano così dei modelli, a loro volta tratti dall’architettura militare, penitenziaria 
e anche ospedaliera (prevalentemente psichiatrica), elaborati a partire dal Settecento. 
&RPH�VRWWROLQHD�OR�VWRULFR�GHOO¶DUFKLWHWWXUD�-HDQ�/RXLV�&RKHQ��IXURQR�SURSRVWL�SURWRWLSL�
differenti, che spaziavano dal tipo industriale (Auschwitz) al tipo fortezza (Mauthausen), 
con elementi monumentali, come il portale di accesso (che caratterizza ogni campo), 
accanto ad aspetti funzionalisti e ottimizzati, come il sistema di collegamento tra camera 
a gas e crematorio nel caso dei campi di sterminio20. 
)X�SURSULR�JUD]LH�DOOR� VWXGLR�GHOOD�SLDQWD�H�GHOOH� VH]LRQL�GHOO¶HGL¿FLR�GHOOH�³GRFFH´�GL�
Birkenau che lo storico dell’architettura Robert Jan van Pelt21, chiamato come perito 
nel processo per diffamazione intentato dallo storico negazionista David Irving contro 
Deborah Lipstadt e l’editore Penguin Books, dimostrò l’esistenza delle camere a gas. In 
SDUWLFRODUH��OD�SUHVHQ]D�GL�VSLRQFLQL�HVWHUQL�VLJLOODWL�H�OD�PRGL¿FD�GHOO¶DSHUWXUD�GHOOH�SRUWH�
suggeriva che quella stanza fosse stata adibita a una funzione “particolare”: i cardini 
erano stati invertiti in modo da fare aprire le porte verso l’esterno perché “qualcosa” 
impediva loro di aprirsi verso l’interno. Quel qualcosa si supponeva che fossero i corpi 
GHL�SULJLRQLHUL�XFFLVL�GDOOR�=\NORQ�%��
Un particolare, un dettaglio minimo, disegnato da un oscuro funzionario, un impiegato, 
un architetto o un geometra, per assolvere a una funzione fondamentale per la distruzione 
progettata dal nazismo.

20� �6L�YHGD�-HDQ�/RXLV�&RKHQ��“La mort est mon projet”: architecture des camps, in La déportation et le système 
concentrationnaire nazi�� VRXV� OD� GLUHFWLRQ� GH� )UDQoRLV� %pGDULGD� H� /DXUHQW� *HUYHUHDX�� 1DQWHUUH�� %LEOLRWKqTXH� GH�
documentation internationale contemporaine, 1995, pp. 32-41.
21� �$XWRUH�GL�XQR�VWXGLR�FRQÀXLWR�QHO�YROXPH�GL�'HERUDK�'ZRUN��5REHUW�-DQ�YDQ�3HOW��Auschwitz. 1270 to the Present, 
1HZ�+DYHQ�DQG�/RQGRQ�1HZ�<RUN��<DOH�8QLYHUVLW\�3UHVV�:�:��1RUWRQ�	�&RPSDQ\��������VL�YHGD�DQFKH�The evidence 
room, edited by Anne Bordeleau, Sascha Hastings, Donald McKay, Robert Jan van Pelt, Toronto, New Jewish Press, 
2016.


