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IL VIRUS DEL PUNK A MILANO (1977-1984)

Non sapevo che nel 2016 ci sarebbero stati in Inghilterra i festeggiamenti per il 
quarantennale del punk, me ne sono accorto a gennaio, come molti altri, per gli articoli 
comparsi sulla stampa britannica. In realtà di quel quarantennale non m’importava nulla, 
infatti ho sempre pensato che il punk sia nato qualche anno prima negli Stati Uniti, credo 
che il primo pezzo fu “I Wanna Be Your Dog” degli Stooges di Iggy Pop, pubblicato 
QHO�������3RL�VRQR�DUULYDWL�L�5DPRQHV�H�QHO������q�DSSURGDWR�¿QDOPHQWH�D�/RQGUD��0D�
come sappiamo il punk è sempre stato saccheggiato dagli squali dello showbiz e quindi 
non ci deve sorprendere questo tentativo postumo di sfruttare l’ultima onda trasgressiva, 
barando sulla data di nascita.
In ogni caso non c’è niente da festeggiare, il punk fu soprattutto un fragile movimento, o 
forse solo un’attitudine, proveniente dalle periferie delle città industriali dell’Occidente a 
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seguito della ristrutturazione e del cambio del modello produttivo, non è un caso che gli 
Stooges si siano formati in un sobborgo di Detroit, centro propulsivo del sistema fordista 
che proprio in quegli anni iniziava a smantellare le grandi fabbriche di automobili nei 
GLQWRUQL��/R�VORJDQ�No future VLJQL¿Fz�IRQGDPHQWDOPHQWH�LO�IDWWR�FKH�L�¿JOL�GHJOL�RSHUDL�
non avrebbero potuto percorre le strade dei propri padri, tutelati dal vecchio welfare 
sindacale e dalla solidarietà diffusa. I punk avevano di fronte un futuro nero di precarietà 
e individualismo sfrenato, un futuro che oggi si è crudelmente diffuso come un cancro 
alle ossa. Non ci sarebbe nulla da festeggiare... D’accordo, quello slogan fu inventato a 
/RQGUD��q�YHUR��DQFKH�VH�OD�FDQ]RQH�³*RG�VDYH�WKH�TXHHQ´�FKH�FRQWLHQH�LO�No future, fu 
pubblicata nel 1977, per l’esattezza.
Certamente c’è da ammirare la scaltra creatività londinese, capace di intervenire con le 
parole giuste al momento giusto, ma vorrei ricordare che quel pezzo fu scritto da un 
ragazzino di origine irlandese cresciuto tra i topi di fogna da cui prese la meningite, un 
teppistello che non aveva voglia di fare il mestiere del padre che era un gruista sottopagato. 
'D�TXHOO¶LPPRQGL]LD�HVLVWHQ]LDOH�QDFTXHUR�GHL�¿RUL�LQ�WXWWH�OH�DOWUH�SDUWL�GHO�PRQGR��PD�
furono pochissimi, una minuscola avanguardia “smandrappata”, un urlo disperato per 
dire no! Una forma di negazione assoluta, nichilista a tal punto da fregarsene del consenso 
SHUVLQR� GD� SDUWH� GHJOL� VWHVVL� VRFL� HPDUJLQDWL�� XQD� SURYRFD]LRQH� ¿QH� D� VH� VWHVVD� VHQ]D�
alcuna pretesa di cambiare il mondo.
'XUDQWH�JOL�DQQL�6HWWDQWD�LO�SXQN�LQWHUSUHWz�D�VXR�PRGR�XQ�SHULRGR�QHO�TXDOH�DYYHQQH�XQD�
URWWXUD�VWRULFD�GHWHUPLQDQWH��IX�XQD�GUDPPDWLFD�UDSSUHVHQWD]LRQH�GHOOD�VFRQ¿WWD�H�LQVLHPH�
un fragilissimo anello di congiunzione tra generazioni ribelli. Tuttavia il punk nacque non 
soltanto dalle rovine GL�FLz�FKH�O¶DYHYD�SUHFHGXWR��FLFOR�GL�ORWWH�RUPDL�HVDXULWR��UHSUHVVLRQH�
dilagante, movimento in crisi), ma anche dal fermento di una trasformazione, di un nuovo 
processo di opposizione all’esistente, seppur con la propria peculiarità. Fu un disperato 
tentativo di negazione del presente e del futuro, il solitario grido contro l’omologazione 
H�LO�FRQIRUPLVPR�GLODJDQWH��'DO�UL¿XWR�GHO�UXROR�GL�LGROR�GD�SDOFRVFHQLFR�DOO¶DEROL]LRQH�
delle barriere tra chi suona e chi ascolta, nel punk si sono scatenate le più originali forme 
di protesta che escludono ogni progettualità riformista, e si sono moltiplicate le proposte 
HVLVWHQ]LDOL��GDOOD�FULWLFD�DOOD�IDPLJOLD�H�D�WXWWH�OH�VXH�GLUDPD]LRQL�ERUJKHVL�VL�DUULYz��LQ�XQD�
selva di tragici passi indietro, a una precisa scelta antimilitarista, antisessista, anticlericale, 
YHJHWDULDQD�H�FRPXQLWDULD��VRQR�WDQWH�OH�EDQG��L�FROOHWWLYL��L�JUXSSL�GL�DI¿QLWj�FKH�WHQWDQR�
di costituire etichette autogestite o che sperimentano temporanee convivenze in squat e 
in grandi case collettive. Il carattere insurrezionale, internazionalista ed esplicitamente 
anarchico ha proiettato il punk al di fuori di ogni schematizzazione artistica e temporale, 
esattamente come accadde per il movimento beat americano. Negli anni in cui si consumava 
TXHVWD�URWWXUD��LO�SXQN�KD�VDSXWR�ODQFLDUH�GHL�SUHFLVL�VHJQDOL�FKH�VRQR�DQGDWL�D�LQÀXHQ]DUH�
OH�IRUPH�GL�ORWWD�GHO�IXWXUR��PD�DQFKH�OD�PXVLFD��O¶HGLWRULD��OD�JUD¿FD��O¶HVWHWLFD��OD�SRHWLFD��
il look, il concetto di identità giovanile e di tribalità sociale, la relazione fra generi e il 
VHQVR�GL�DSSDUWHQHQ]D�LQ�UHOD]LRQH�D�XQD�VFHQD�EHQ�GH¿QLWD�
Il luogo più importante per capire cosa avvenne in questa spaccatura che fece emergere 
un movimento di ribellione così legato all’ambiente della musica pop, è senz’altro 
'HWURLW� DOOD� ¿QH� GHJOL� DQQL� 6HVVDQWD�� OD� FLWWj� GHOOH� JUDQGL� IDEEULFKH� DXWRPRELOLVWLFKH��
)RUG��*0�H�&KU\VOHU�� OD� SDWULD� GHO� YHFFKLR�PRGHOOR�SURGXWWLYR� VXOOD� YLD� GHO� WUDPRQWR�
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FKLDPDWR�DSSXQWR�IRUGLVWD��/H�GXH�EDQG�PXVLFDOL�FKH�VL�VWULQVHUR�OH�PDQL�SDVVDQGRVL�LO�
WHVWLPRQH�GHO�GLVVHQVR�DOO¶LQGXVWULD�GLVFRJUD¿FD�VRQR�RULJLQDULH�SURSULR�GL�'HWURLW��DQFKH�
VH�OR�VWLOH�H�O¶DWWLWXGLQH�ULVXOWDURQR�PROWR�GLYHUVH��4XHVWH�GXH�EDQG�VL�FKLDPDYDQR�0&��
H�6WRRJHV��*OL�0&��ODQFLDURQR�O¶XOWLPR�XUOR�GHOOD�hippie generation radicale: “Kick out 
the jams, motherfuckers!!”, mentre gli Stooges, che abitavano in una casa-comune del 
WXWWR�VLPLOH�D�TXHOOD�YLFLQD�GHJOL�VWHVVL�0&���FRPSRVHUR�XQD�FDQ]RQH�LQWLWRODWD�³,�:DQQD�
Be Your Dog”. Non c’era più traccia di una possibile rivoluzione che avrebbe migliorato 
le condizioni di vita dei diseredati, era annullata completamente l’utopia di una società 
più egualitaria, le parole di Iggy Pop erano chiare, chiarissime. Piuttosto di vivere in 
maniera inconsapevole come uno schiavo preferisco dichiararmi un cane, un randagio, 
XQ�UHLHWWR�VHQ]D�YLD�G¶XVFLWD��0D�OD�GLIIHUHQ]D�QRQ�FRQVLVWHYD�VRODPHQWH�QHOOH�RSSRVWH�
visioni prospettiche, con il cambio dello scenario produttivo veniva messo in crisi l’intero 
ciclo delle lotte precedenti, il sistema non funzionava e i padroni ne stavano instaurando 
XQ�DOWUR�D�VFDSLWR�GHL�ODYRUDWRUL��*OL�6WRRJHV�IXURQR�L�SULPL�D�LQYHQWDUVL�IRUPH�H�OLQJXDJJL�
capaci di perforare la rete del nuovo ordine globale. “I Wanna Be Your Dog” fu inoltre 
uno straordinario mezzo di diffusione del concetto forte del punk, il do it yourself che 
VHPSOL¿Fz�SHU� VHPSUH� O¶DFFHVVR� DOOD�PXVLFD� VXRQDWD�GDO� YLYR��8QD� FDQ]RQH� UHDOL]]DWD�
interamente con quattro semplici accordi di chitarra provata e riprovata in qualsiasi 
cantina nei più scalcagnati tentativi di formare una band. 
,Q�VHJXLWR�OD�PDFFKLQD�GHOOD�ULVWUXWWXUD]LRQH�DSSURGz�LQ�EUHYH�D�1HZ�<RUN��Ou�QHO�TXDUWLHUH�
Queens, quattro ragazzini di strada si misero un giubbotto di pelle, si strapparono i jeans 
all’altezza del ginocchio, presero in mano tre rudimentali strumenti e... Uanciutriifor! “Se 
m’incazzavo con qualcuno puntavo dritto alla gola. Pensavo fosse normale così. Perché 
FUHGHWH�VLD�¿QLWR�QHL�5DPRQHV"´�GLUj�SRL�LO�EDVVLVWD�'HH�'HH�ULFRUGDQGR�OD�VXD�JLRYHQW���
Era il 16 agosto del 1974 quando i Ramones salirono sul palco più zozzo dell’East 
9LOODJH��LO�&%*%¶V��6XRQDURQR�VHWWH�SH]]L�D�GLU�SRFR�HOHPHQWDUL�ULSHWHQGROL�WUH�YROWH�GL�
VHJXLWR�PHQWUH�VRWWR�GL�ORUR�VL�VFDWHQz�XQD�EROJLD�L�FXL�HFKL�QRQ�WDUGDURQR�DG�DSSURGDUH�
oltreoceano. 
A quei tempi l’Inghilterra era in uno stato di caos totale. Disoccupazione, tumulti per le 
VWUDGH��FRQÀLWWR�VRFLDOH�H�RGLR�UD]]LDOH��QHL�VREERUJKL�GL�/RQGUD�QRQ�JLUDYD�QHPPHQR�XQD�
FDQ]RQH�LQ�JUDGR�GL�VFDOGDUH�JOL�DQLPL��³(PHUVRQ�/DNH�3DOPHU��8ULDK�+HHS��*RQJ����7XWWD�
musica di merda”, afferma Steve Jones, il futuro chitarrista dei Pistols. “Ascoltavo Roxy 
0XVLF�H�'DYLG�%RZLH��PD�D�TXHO�WHPSR�SHQVDYR�FKH�L�PXVLFLVWL�FDODYDQR�GDO�FLHOR��QRQ�
credevo che chiunque potesse diventarlo”. 
Dopo aver scoperto Stooges e Ramones, Steve mise a frutto la sua carriera extralegale 
UXEDQGR� VWUXPHQWL� H� DPSOL¿FDWRUL� SHU� IRUPDUH�XQD�EDQG�� ,O� VXR� DPLFR�G¶LQIDQ]LD�3DXO�
Cook si faceva meno problemi, lui in controtendenza all’intolleranza razziale circostante, 
si stava appassionando ai ritmi da sballo delle famiglie afrocaraibiche che abitavano nella 
SRUWD�DFFDQWR��'HFLVH�SHUFLz�GL�GHGLFDUVL�DOOD�EDWWHULD�� ,�GXH�DPLFL�DQGDYDQR�VSHVVR� LQ�
.LQJV�5RDG�QHOOD�ERWWHJD�GL�YHVWLWL�SHU�HURL�GHOO¶HIIHUYHVFHQWH�FRSSLD�:HVWZRRG�0F/DUHQ��
quest’ultimo ebbe l’idea. “Ci chiameremo giovani assassini sexy, armati di pistola. Sex 
3LVWROV��0D�SULPD�GREELDPR�FHUFDUH�XQ�FDQWDQWH�´��
(�OR�WURYz�LQ�XQ�UDJD]]LQR�GLVDGDWWDWR�FKH�VHPEUDYD�QRQ�YDOHUH�QHPPHQR�PH]]D�VWHUOLQD��
3HU�EDVVLVWD� VFHOVHUR�0DWORFN��XQ�DQRQLPR� UDJD]]R�GHO�JKHWWR�FKH�SHUz�FRQ� OD�PXVLFD�
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ci sapeva fare, fu lui a inventare alcune azzeccate sonorità nel frastuono della band in 
IRUPD]LRQH��$OO¶LQL]LR�0F/DUHQ�QRQ�SHQVDYD�GL�DYHU�LQ�PDQR�XQD�ERPED��SUREDELOPHQWH�
lo capì quando vide salire sul palco Johnny Rotten. Capelli rossi sparati in aria, occhi 
VSLULWDWL�H�YHVWLWL�GHOOD�:HVWZRRG�PRGL¿FDWL�GDOO¶LQWXLWR�GL�VWUDGD��6WUDSSL�DOOD�5DPRQHV�
ricuciti da spille da balia, giacche da straccione raccattate nella spazzatura e il cravattino 
come un cappio al collo. Un cut-up di segnali indossato con stile. 
“È l’abbigliamento che ti fa sentire dalla parte dei tuoi simili”. Rotten strillava e provocava. 
Impossessato da una danza robotica prendeva per il culo il pubblico e insultava i giornalisti. 
1HOOH�VXH�UDUH�GLFKLDUD]LRQL�VPRQWDYD�H�ULEDOWDYD�LO�VLJQL¿FDWR�RULJLQDOH�GL�RJQL�PLWR��³0L�
sono sempre piaciute le persone grottesche, tragiche e profondamente ferite nel corpo. 
Riccardo III, il gobbo di Notre Dame, personaggi che hanno ottenuto qualcosa attraverso 
le proprie deformità”. 
'RSR�FKH�IXURQR�VFULWWH�SDUROH�FRPH�³,�DP�DQ�DQWLFKULVW���,�DP�DQ�DQDUFKLVW´�0DF/DUHQ�
deve aver sospettato che quel tipo gli avrebbe rovinato la vita. Furono due anni incredibili, 
sempre più giovani irrequieti si convertivano al movimento: Clash, Damned, Buzzcocks, 
6WUDQJOHUV�� LO�SXEEOLFR�VL� WUDPXWz� LQ�XQD�PDVVD�GL� LQGLYLGXL�FDODPLWDWL�GD�XQ¶DWWLWXGLQH�
ipercreativa, decine e decine di pischelli che s’acconciavano da sé nei modi più assurdi. 
“Persone che non avevano rispetto di se stessi all’improvviso si vedevano belli anche se 
QRQ�OR�HUDQR�DIIDWWR´��/D�GRQQD�FKH�SHU�DVVRPLJOLDUH�D�XQ�JDWWR�FL�DYHYD�PHVVR�XQ�VDFFR�
di abilità e di coraggio, poi la tipa completamente nuda sotto un impermeabile trasparente 
H�XQ�SDLR�GL�DQ¿EL�DL�SLHGL��³/H�GRQQH�QRQ�VL�VHQWLYDQR�SL��FLWWDGLQL�GL�VHFRQGD�FODVVH��LO�
SXQN�OR�UHVH�HYLGHQWH���´��,O������SRWHYD�LQL]LDUH�FRQ�WXWWD�OD�VXD�FDULFD�IHURFH��9LD�0DWORFN�
GHQWUR�O¶LQFRQWHQLELOH�9LFLRXV��³*RG�VDYH�WKH�TXHHQ���7KH�IDVFLVW�UHJLPH���´�)LQDOPHQWH�LO�
segnale che buca gli schermi televisivi e che noi italiani aspettavamo da tempo. 
,O�µ���q�XQ�DQQR�FDULFR�GL�VLJQL¿FDWR�SHU�OH�FXOWXUH�JLRYDQLOL�GL�WXWWR�O¶2FFLGHQWH��L�SXQN�
VWDYDQR�GLODJDQGR�PD� OH�EDUULHUH�JHRJUD¿FKH�H�TXHOOH�JHQHUDWH�GDOO¶LQÀXHQ]D�YDWLFDQD�
mantenevano il nostro paese nell’ignoranza provinciale. Eppure se oggi si guarda 
O¶LQWHUPLQDELOH�¿OP�GL�$OEHUWR�*UL¿�VXO�IHVWLYDO�GHO�3DUFR�/DPEUR�GHO�������VL�SXz�QRWDUH�
che, nonostante il look diverso, le parole d’ordine dei partecipanti al raduno si avvicinavano 
VRUSUHQGHQWHPHQWH�D�TXHOOH�GHL�SXQN�� LO� UL¿XWR�GHO� ODYRUR�� LO� VRJJHWWR�GHVLGHUDQWH�H� OR�
VGHJQR�SHU�OD�IRUPD�SDUWLWR��/H�FRPSRQHQWL�DXWRQRPH�H�TXHOOH�SXQN�FRQGLYLVHUR�OD�VWHVVD�
preoccupazione per il futuro che senz’altro sarebbe stato diverso, non solo da quello dei 
padri, ma anche da quello dei fratelli maggiori. 
³6H�FL�DYHVVHUR�LPSLFFDWR�LQ�SLD]]D�FL�DYUHEEHUR�DSSODXGLWR����PLOLRQL�GL�SHUVRQH´��GLFH�
ancora un ispirato Steve Jones. Noi giovanissimi punk italiani ci accorgemmo troppo 
tardi che i Sex Pistols non erano un prodotto preconfezionato dall’industria musicale. Ci 
colpivano le loro gesta in tv, le proteste degli integralisti cattolici, le parole di un cravattato: 
“I peggiori sono i Sex Pistols, l’antitesi della razza umana, il mondo migliorerebbe di 
certo se non ci fossero...”.
1HO�IUDWWHPSR�9LFLRXV�HUD�JLj�¿QLWR�QHOOD�WRPED�H�-XOLHQ�7HPSOH�DYHYD�DSSHQD�WHUPLQDWR�
LO�VXR�SULPR�¿OP�VXL�6H[�3LVWROV��La grande truffa del rock’n’roll. In quel periodo ricordo 
XQ�IDWWR�VLJQL¿FDWLYR�FKH�DFFDGH�D�0LODQR��TXDQGR�GHL� WL]L��QRQ�VR�FRPH�� ULXVFLURQR�D�
RUJDQL]]DUH�XQD�UDVVHJQD�SRPHULGLDQD�GL�¿OP�SXQN�GHQWUR�XQD�OXVVXRVD�VDOD�GHO�FHQWUR�
FLWWDGLQR�GRYH�DELWXDOPHQWH�SURLHWWDYDQR�¿OP�SHU�EDPELQL��Jubilee, Rude Boy, The Punk 
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Rock Movie e come inaugurazione La grande truffa del rock’n’roll. Entrammo in gruppo 
già stonati dalla tensione, dall’alcol e da svariate sostanze stupefacenti, ci sistemammo 
VRWWR� OR� VFKHUPR� DVSHWWDQGR� O¶LQL]LR� GHO� ¿OP�� &L� VHPEUz� GL� DVVLVWHUH� DO� QRVWUR� VWHVVR�
IXQHUDOH��)X�XQD�GHOXVLRQH�FRFHQWH��PDQRYUDWR�GD�XQR�VFRPSRVWR�0DF/DUHQ�TXHO�¿OP�FL�
IHFH�LQFD]]DUH��3HUFLz�TXDQGR�SDUWu�LO�ULII�GL�³3UHWW\�9DFDQW´�VIRJDPPR�OD�UDEELD�UHSUHVVD�
GLVWUXJJHQGR�JOL�VFKLHQDOL�GL�OHJQR�GHOOH�SROWURQH�LQ�SODWHD�H�TXDOFXQR�QH�ODQFLz�XQ�SH]]R�
contro lo schermo provocando un bel taglio a forma di sette. Credo fosse l’inverno 1980 
H�LO�µ���HUD�¿QLWR�GD�XQ�SH]]R��3HUz�LO�SXQN�SHU�QRL�QRQ�HUD�FHUWR�XQD�WUXIID�VX�FXL�ULGHUFL�
VRSUD��DQ]L�UDSSUHVHQWDYD�XQD�GLI¿FLOH�PD�QHFHVVDULD�VFHOWD�GL�FDPSR��XQR�VWLOH�GL�YLWD�LQ�
JUDGR�GL�VDOYDUFL�GDO�ULÀXVVR�LPSHUDQWH�H�GDOOD�IDPRVD�0LODQR�³GD�SHUH´�SHUFKp�TXHOOD�
“da bere” era riservata ai coetanei altolocati. Tuttavia l’urgenza e la precarietà con cui fu 
JLUDWR�H�OH�SDWHWLFKH�SUHWHVH�GHO�SURGXWWRUH�QRQ�URYLQDURQR�LO�¿OP��ULYHGXWR�DQQL�GRSR�La 
grande truffa del rock’n’roll appare ancora un prodotto decente. Forse l’unico davvero 
LQVRGGLVIDWWR�IX�LO�UHJLVWD�-XOLHQ�7HPSOH�FKH�LQIDWWL�ULWRUQz�VXOO¶DUJRPHQWR�YHQW¶DQQL�GRSR�
con più calma ed esperienza: Oscenità e furore.�,O�QXRYR�OXQJRPHWUDJJLR�¿QLVFH�FRPH�LO�
suo antecedente con l’ultimo concerto dei Pistols a San Francisco nel gennaio del 1978. 
“Faremo solo un pezzo stasera” disse al microfono un Rotten esausto, “No Fun”. Non 
F¶HUD�SL��VSD]LR�SHU�LO�GLYHUWLPHQWR��LO�QXRYR�DQQR�VDQFu�LO�GH¿QLWLYR�URYHVFLDPHQWR�GHOOR�
scenario, la percezione del No future si diffuse come un antidoto al veleno del mercato 
libero, della pervasività catodica, della schiavitù globalizzata.
Come abbiamo visto in Italia, più che in altri paesi, si assistette a un connubio tra il 
SXQN�H�OH�DUHH�GL�PRYLPHQWR�QRQ�FRQYHQ]LRQDOL��DQDUFKLFL�H�FUHDWLYL���'LYHUVH�VRQR�OH�
ragioni: a partire dalla seconda metà degli anni Settanta nel nostro paese si registra la 
grande marea che darà vita al movimento del ’77, il quale attraverserà orizzontalmente il 
mondo lasciando tracce indelebili, domande inevase, pratiche incompatibili, processi di 
trasformazione che il tempo non potrà seppellire. È il mondo nella sua interezza che viene 
accerchiato, coinvolto, assalito proprio quando il punk si affaccia all’orizzonte. Niente 
viene risparmiato, e niente il punk risparmierà dopo.
Il ’77 irrompe con forza lacerante senza perdere i suoi colori, le sue mille sfumature, 
i suoi propositi creativi. Vero è che la repressione incalza e lo Stato opera un salto in 
avanti nella politica repressiva, il territorio conosce nuove forme di militarizzazione, ma è 
DOWUHWWDQWR�YHUR�FKH�LO�PRYLPHQWR�VL�UDIIRU]D��HVWHQGHQGRVL�VHPSUH�SL��QHO�VRFLDOH��/H�VXH�
crescenti articolazioni consentono di raggiungere uno spettro ampio di soggetti e nuove 
IDVFH�VRFLDOL��1HOOH�FRPSRQHQWL�SL��FUHDWLYH�� LO�PRYLPHQWR�GHO�¶���q�DQFKH�LQÀXHQ]DWR�
dalle vicissitudini delle controculture ancora esistenti. 
Il punk si addentrava in un mondo lacerato che aveva conosciuto l’incredibile forza 
dell’utopia, in un coacervo di situazioni che parlavano ancora il linguaggio di lotte 
ormai arretrate, in un periodo in cui non si era ancora persa la memoria della liberazione 
LQWHJUDOH��,O�SXQN�LWDOLDQR�VL�FROORFD�LQ�XQD�]RQD�G¶RPEUD�FKH�FRQ¿QD�FRQ�TXHVW¶DUHD�H�
in qualche modo si politicizza, o meglio assume connotazioni antagoniste molto presto 
e in molti luoghi. I punk respirano la stessa aria pesante della repressione e alcuni di 
ORUR�SDUWHFLSDQR�D�GLYHUVL�PRPHQWL�FRQÀLWWXDOL�FRPH�TXHOOR�FRQWUR�OH�FDUFHUL�VSHFLDOL�D�
Voghera o contro gli F-16 a Capo Rizzuto. In qualche caso diventano i promotori di altre 
iniziative, come la protesta contro l’installazione dei missili americani a Comiso, dove tra 
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l’altro verranno centinaia di punk da tutta Europa chiamati a raduno dal circuito italiano 
autogestito di “PUNKamINazione”.
In quel periodo dentro i posti di lavoro, nelle università e in città gli spazi agibili 
erano praticamente inesistenti e pertanto nasceva l’esigenza di luoghi nuovi, ripensati 
e autogestiti. Spazi che solo con l’azione diretta sarebbe stato possibile conquistare e 
difendere. Agire in uno spazio occupato era già allora una tendenza in atto, risalente 
al tempo del riprendiamoci la città, ma se le cose erano cambiate dappertutto, qualche 
OXRJR� DYHYD� UHVLVWLWR�� )X� LO� FDVR� GHO�9LUXV� GL�0LODQR� FKH� QDFTXH� DOO¶LQWHUQR� GHOOD� H[�
fabbrica occupata nel 1976 dalle componenti creative del movimento, in via Correggio 
����OD�IRWR�FKH�DSUH�TXHVWR�DUWLFROR�q�SURSULR�XQ¶LPPDJLQH�GHO�VRWWRSDOFR�GHO�9LUXV���,O�
punk agì a modo suo, in un territorio dove già erano passati coloro che contestavano 
OD�PHUFL¿FD]LRQH�GHOOD� FUHDWLYLWj�� GHL� GHVLGHUL�� GHOOD� YLWD� VWHVVD�� 3HUFLz� VL� DGRSHUz�SHU�
praticare l’autogestione e viverla in ogni istante, utilizzando il concetto del do it yourself 
come uno strumento primario. Assunse anche l’idea, mai tramontata, di riutilizzare, 
riciclare, detournare materiali abbandonati, impiegandoli creativamente.  
Il punk italiano degli anni Ottanta appare oggi come l’unica presenza antagonista del 
periodo e riuscì a sollevare contraddizioni nella narrazione nefasta di una società all’alba 
della globalizzazione. Una società che si stava riempiendo di stereotipi modaioli che 
tentavano di banalizzarne il vissuto, di recuperarne l’immagine, assumendone, sempre e 
soltanto, gli aspetti esteriori o alcune sue caratterizzazioni musicali. Simili propositi da 
recuperatori professionali non riguardavano il punk ma erano opera dell’industria che 
voleva disinnescarlo a ogni costo. Come era già successo con il primo underground, il 
SXQN�VL�ULEHOOz�D�WDOH�JURWWHVFR�VIUXWWDPHQWR�H�OR�IHFH�VRSUDWWXWWR�FRQ�OH�DXWRSURGX]LRQL��
che sono la pratica di ogni sua elaborazione, il sigillo di ogni ricerca creativa, capaci di 
incidere sul futuro, come vediamo oggi con il diffondersi attraverso il web quell’attitudine 
do it yourself.
Per un approfondimento sulla storia del Virus vi rimando alla lettura di Costretti a 
sanguinare��6KD.H�������(LQDXGL�������$JHQ]LD�;��������PHQWUH�TXL�VRWWR�DOOHJR�XQD�
parte del prologo del mio nuovo libro I pirati dei navigli��%RPSLDQL�������FKH�SDUOD�GL�
quel periodo.

Mi salvai grazie a un viaggio a Londra in autostop nell’estate 1978. Lassù i punk urlavano 
disperati come me, ma lo facevano sui palchi o in mezzo alla strada e non tra i contatori 
del gas. Mi ci volle poco a diventare come loro. Tornai dopo qualche mese con i capelli 
corti e colorati di verde. A Milano i punk di periferia erano una decina e si trovavano 
davanti al New Kary, in via Torino, l’unico negozio di dischi d’importazione dove si 
potevano ascoltare Sex Pistols e Ramones. Lo spropositato apparato di polizia politica 
di quegli anni colpiva a manganellate la nostra piccola congregazione. Per sfuggire alle 
retate correvamo via attraversando un vicolo storico dietro al negozio di dischi, la stretta 
Bagnera, un luogo di delitti e crimini secondo la leggenda meneghina. Poi, svoltando 
D�VLQLVWUD��FL�ULIXJLDYDPR�QHO�FHQWUR�VRFLDOH�6DQWD�0DUWD��(UD�XQ�EHOOLVVLPR�HGL¿FLR�GHO�
Settecento dentro al quale fummo investiti da una tempesta artistica. C’erano gruppi 
WHDWUDOL�� ODERUDWRUL�GL�VFHQRJUD¿D��VDOH�SURYH��PDQLIHVWL�GL�'HPHWULR�6WUDWRV�H� OH�EDQG�
del rock demenziale: i Kaos Rock e le Kandeggina Gang. La pacchia durò poco più di un 
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anno, poi la Milano craxiana s’ingoiò il Santa Marta come un aperitivo, senza nemmeno 
l’olivetta di una piccola contestazione. Noi tornammo tristi e depressi davanti al New 
.DU\��6WX¿�GL�HVVHUH�WUDWWDWL�FRPH�EHVWLH�GDL�FHOHULQL��GHFLGHPPR�GL�IDUH�XQ�YRODQWLQR�GL�
protesta. Non sapendo dove trovare un ciclostile ci aggrappammo a un ritornello dei Sex 
Pistols e ci rivolgemmo agli anarchici di viale Monza. Furono loro a portarci in zona 
Fiera, esattamente in via Correggio 18, dove c’era una casa occupata che accolse noi 
punk senza famiglia. Nel frattempo giravamo l’Europa in autostop. Per noi era facile, in 
qualsiasi città bastava incontrare un altro punk per rimediare all’istante vitto, alloggio 
e concerti. A Londra ci fu l’incontro con gli anarcopunk e a Berlino entrammo in grandi 
capannoni abbandonati riutilizzati come gallerie d’arte. A quel punto, tornati a Milano, 
avevamo le idee più chiare. L’area dell’occupazione di via Correggio era una ex fabbrica 
GL�SURGRWWL�SHU�QHRQDWL�H�FRPSUHQGHYD��ROWUH�DJOL�XI¿FL�GRYH�DELWDYDPR�FRQ�L�FRPSDJQL�
SL��DGXOWL��GXH�FDSDQQRQL�LQGXVWULDOL��'HQWUR�XQR�GL�TXHJOL�VSD]L�RUJDQL]]DPPR�LO�SULPR�
concerto autogestito contro l’eroina, creando un dissidio interno con i punk ancora 
affascinati dal nichilismo no future di Sid Vicious & C. Quel posto diventò il Virus, 
autogestito da una trentina di noi dell’età media di diciotto anni, eppure nel giro di 
tre anni ospitò migliaia di persone di ogni età, attratte dalle molte band che venivano 
da tutto il mondo a suonare gratis per vedere l’antiScala del punk. Il nostro collettivo 
HUD� DQDUFKLFR�� SDFL¿VWD�� YHJHWDULDQR� H� DQWLVHVVLVWD«�3HU� TXDOFKH� DQQR� FL� VHPEUz� GL�
viaggiare su un’astronave attrezzata per l’attacco, un equipaggio unito che cominciava a 
stringere alleanze con altre sacche di resistenza in città, a partire dalla libreria Calusca 
e dagli studenti universitari. Il sogno svanì alle sei e trenta del 15 maggio 1984, quando 
la polizia decise di sgomberare il Virus. La storia dei pirati dei Navigli inizia poco più 
avanti, nel settembre del 1984.


