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IL VIRUS DEL PUNK A MILANO (1977-1984)

Non sapevo che nel 2016 ci sarebbero stati in Inghilterra i1 festeggiamenti per il
quarantennale del punk, me ne sono accorto a gennaio, come molti altri, per gli articoli
comparsi sulla stampa britannica. In realta di quel quarantennale non m’importava nulla,
infatti ho sempre pensato che il punk sia nato qualche anno prima negli Stati Uniti, credo
che il primo pezzo fu “I Wanna Be Your Dog” degli Stooges di Iggy Pop, pubblicato
nel 1969. Poi sono arrivati 1 Ramones e nel 1976 ¢ approdato finalmente a Londra. Ma
come sappiamo il punk ¢ sempre stato saccheggiato dagli squali dello showbiz e quindi
non ci deve sorprendere questo tentativo postumo di sfruttare I’ultima onda trasgressiva,
barando sulla data di nascita.

In ogni caso non c’¢ niente da festeggiare, il punk fu soprattutto un fragile movimento, o
forse solo un’attitudine, proveniente dalle periferie delle citta industriali dell’Occidente a



seguito della ristrutturazione e del cambio del modello produttivo, non ¢ un caso che gli
Stooges si siano formati in un sobborgo di Detroit, centro propulsivo del sistema fordista
che proprio in quegli anni iniziava a smantellare le grandi fabbriche di automobili nei
dintorni. Lo slogan No future significo fondamentalmente il fatto che 1 figli degli operai
non avrebbero potuto percorre le strade dei propri padri, tutelati dal vecchio welfare
sindacale e dalla solidarieta diffusa. I punk avevano di fronte un futuro nero di precarieta
e individualismo sfrenato, un futuro che oggi si ¢ crudelmente diffuso come un cancro
alle ossa. Non ci sarebbe nulla da festeggiare... D’accordo, quello slogan fu inventato a
Londra, ¢ vero, anche se la canzone “God save the queen” che contiene il No future, fu
pubblicata nel 1977, per I’esattezza.

Certamente c¢’¢ da ammirare la scaltra creativita londinese, capace di intervenire con le
parole giuste al momento giusto, ma vorrei ricordare che quel pezzo fu scritto da un
ragazzino di origine irlandese cresciuto tra i topi di fogna da cui prese la meningite, un
teppistello che non aveva voglia di fare il mestiere del padre che era un gruista sottopagato.
Da quell’immondizia esistenziale nacquero dei fiori in tutte le altre parti del mondo, ma
furono pochissimi, una minuscola avanguardia “smandrappata”, un urlo disperato per
dire no! Una forma di negazione assoluta, nichilista a tal punto da fregarsene del consenso
persino da parte degli stessi soci emarginati, una provocazione fine a se stessa senza
alcuna pretesa di cambiare il mondo.

Durante gli anni Settanta il punk interpretd a suo modo un periodo nel quale avvenne una
rottura storica determinante, fu una drammatica rappresentazione della sconfitta e insieme
un fragilissimo anello di congiunzione tra generazioni ribelli. Tuttavia il punk nacque non
soltanto dalle rovine di cio che I’aveva preceduto (ciclo di lotte ormai esaurito, repressione
dilagante, movimento in crisi), ma anche dal fermento di una trasformazione, di un nuovo
processo di opposizione all’esistente, seppur con la propria peculiarita. Fu un disperato
tentativo di negazione del presente e del futuro, il solitario grido contro I’omologazione
e il conformismo dilagante. Dal rifiuto del ruolo di idolo da palcoscenico all’abolizione
delle barriere tra chi suona e chi ascolta, nel punk si sono scatenate le piu originali forme
di protesta che escludono ogni progettualita riformista, e si sono moltiplicate le proposte
esistenziali: dalla critica alla famiglia e a tutte le sue diramazioni borghesi si arrivo, in una
selva di tragici passi indietro, a una precisa scelta antimilitarista, antisessista, anticlericale,
vegetariana e comunitaria; sono tante le band, 1 collettivi, 1 gruppi di affinita che tentano
di costituire etichette autogestite o che sperimentano temporanee convivenze in squat €
in grandi case collettive. Il carattere insurrezionale, internazionalista ed esplicitamente
anarchico ha proiettato il punk al di fuori di ogni schematizzazione artistica e temporale,
esattamente come accadde per il movimento beat americano. Negli anni in cui si consumava
questa rottura, il punk ha saputo lanciare dei precisi segnali che sono andati a influenzare
le forme di lotta del futuro, ma anche la musica, 1’editoria, la grafica, I’estetica, la poetica,
il look, il concetto di identita giovanile e di tribalita sociale, la relazione fra generi e il
senso di appartenenza in relazione a una scena ben definita.

Il luogo piu importante per capire cosa avvenne in questa spaccatura che fece emergere
un movimento di ribellione cosi legato all’ambiente della musica pop, ¢ senz’altro
Detroit alla fine degli anni Sessanta, la citta delle grandi fabbriche automobilistiche,
Ford, GM e Chrysler, la patria del vecchio modello produttivo sulla via del tramonto



chiamato appunto fordista. Le due band musicali che si strinsero le mani passandosi il
testimone del dissenso all’industria discografica sono originarie proprio di Detroit, anche
se lo stile e I’attitudine risultarono molto diverse. Queste due band si chiamavano MC5
e Stooges. Gli MCS5 lanciarono 1’ultimo urlo della Aippie generation radicale: “Kick out
the jams, motherfuckers!!”, mentre gli Stooges, che abitavano in una casa-comune del
tutto simile a quella vicina degli stessi MC5, composero una canzone intitolata “I Wanna
Be Your Dog”. Non c¢’era piu traccia di una possibile rivoluzione che avrebbe migliorato
le condizioni di vita dei diseredati, era annullata completamente 1’utopia di una societa
piu egualitaria, le parole di Iggy Pop erano chiare, chiarissime. Piuttosto di vivere in
maniera inconsapevole come uno schiavo preferisco dichiararmi un cane, un randagio,
un reietto senza via d’uscita. Ma la differenza non consisteva solamente nelle opposte
visioni prospettiche, con il cambio dello scenario produttivo veniva messo in crisi I’intero
ciclo delle lotte precedenti, il sistema non funzionava e i padroni ne stavano instaurando
un altro a scapito dei lavoratori. Gli Stooges furono i primi a inventarsi forme e linguaggi
capaci di perforare la rete del nuovo ordine globale. “I Wanna Be Your Dog” fu inoltre
uno straordinario mezzo di diffusione del concetto forte del punk, il do it yourself che
semplifico per sempre 1’accesso alla musica suonata dal vivo. Una canzone realizzata
interamente con quattro semplici accordi di chitarra provata e riprovata in qualsiasi
cantina nei piu scalcagnati tentativi di formare una band.

In seguito la macchina della ristrutturazione approdo in breve a New York, li nel quartiere
Queens, quattro ragazzini di strada si misero un giubbotto di pelle, si strapparono i jeans
all’altezza del ginocchio, presero in mano tre rudimentali strumenti e... Uanciutriifor! “Se
m’incazzavo con qualcuno puntavo dritto alla gola. Pensavo fosse normale cosi. Perché
credete sia finito nei Ramones?” dira poi il bassista Dee Dee ricordando la sua gioventu.
Era il 16 agosto del 1974 quando i Ramones salirono sul palco piu zozzo dell’East
Village, il CBGB’s. Suonarono sette pezzi a dir poco elementari ripetendoli tre volte di
seguito mentre sotto di loro si scatend una bolgia i cui echi non tardarono ad approdare
oltreoceano.

A quei tempi I’Inghilterra era in uno stato di caos totale. Disoccupazione, tumulti per le
strade, conflitto sociale e odio razziale, nei sobborghi di Londra non girava nemmeno una
canzone in grado di scaldare gli animi. “Emerson Lake Palmer, Uriah Heep, Gong... Tutta
musica di merda”, afferma Steve Jones, il futuro chitarrista dei Pistols. “Ascoltavo Roxy
Music e David Bowie, ma a quel tempo pensavo che 1 musicisti calavano dal cielo, non
credevo che chiunque potesse diventarlo™.

Dopo aver scoperto Stooges e Ramones, Steve mise a frutto la sua carriera extralegale
rubando strumenti e amplificatori per formare una band. Il suo amico d’infanzia Paul
Cook si faceva meno problemi, lui in controtendenza all’intolleranza razziale circostante,
si stava appassionando ai ritmi da sballo delle famiglie afrocaraibiche che abitavano nella
porta accanto. Decise percio di dedicarsi alla batteria. I due amici andavano spesso in
Kings Road nella bottega di vestiti per eroi dell’effervescente coppia Westwood-McLaren,
quest’ultimo ebbe I’idea. “Ci chiameremo giovani assassini sexy, armati di pistola. Sex
Pistols. Ma prima dobbiamo cercare un cantante!”.

E lo trovo in un ragazzino disadattato che sembrava non valere nemmeno mezza sterlina.
Per bassista scelsero Matlock, un anonimo ragazzo del ghetto che perd con la musica



ci sapeva fare, fu lui a inventare alcune azzeccate sonorita nel frastuono della band in
formazione. All’inizio McLaren non pensava di aver in mano una bomba, probabilmente
lo capi quando vide salire sul palco Johnny Rotten. Capelli rossi sparati in aria, occhi
spiritati e vestiti della Westwood modificati dall’intuito di strada. Strappi alla Ramones
ricuciti da spille da balia, giacche da straccione raccattate nella spazzatura e il cravattino
come un cappio al collo. Un cut-up di segnali indossato con stile.

“E I’abbigliamento che ti fa sentire dalla parte dei tuoi simili”. Rotten strillava e provocava.
Impossessato da una danza robotica prendeva per il culo il pubblico e insultava i giornalisti.
Nelle sue rare dichiarazioni smontava e ribaltava il significato originale di ogni mito: “Mi
sono sempre piaciute le persone grottesche, tragiche e profondamente ferite nel corpo.
Riccardo II1, il gobbo di Notre Dame, personaggi che hanno ottenuto qualcosa attraverso
le proprie deformita”.

Dopo che furono scritte parole come “I am an antichrist - [ am an anarchist” MacLaren
deve aver sospettato che quel tipo gli avrebbe rovinato la vita. Furono due anni incredibili,
sempre piu giovani irrequieti si convertivano al movimento: Clash, Damned, Buzzcocks,
Stranglers, il pubblico si tramuto in una massa di individui calamitati da un’attitudine
ipercreativa, decine e decine di pischelli che s’acconciavano da sé nei modi piu assurdi.
“Persone che non avevano rispetto di se stessi all’improvviso si vedevano belli anche se
non lo erano affatto”. La donna che per assomigliare a un gatto ci aveva messo un sacco
di abilita e di coraggio, poi la tipa completamente nuda sotto un impermeabile trasparente
e un paio di anfibi ai piedi. “Le donne non si sentivano piu cittadini di seconda classe, il
punk lo rese evidente...”. Il 1977 poteva iniziare con tutta la sua carica feroce. Via Matlock
dentro I’incontenibile Vicious. “God save the queen - The fascist regime...” Finalmente il
segnale che buca gli schermi televisivi e che noi italiani aspettavamo da tempo.

Il 77 & un anno carico di significato per le culture giovanili di tutto 1’Occidente, i punk
stavano dilagando ma le barriere geografiche e quelle generate dall’influenza vaticana
mantenevano il nostro paese nell’ignoranza provinciale. Eppure se oggi si guarda
I’interminabile film di Alberto Grifi sul festival del Parco Lambro del 1976, si pud notare
che, nonostante il look diverso, le parole d’ordine dei partecipanti al raduno si avvicinavano
sorprendentemente a quelle dei punk: il rifiuto del lavoro, il soggetto desiderante e lo
sdegno per la forma partito. Le componenti autonome e quelle punk condivisero la stessa
preoccupazione per il futuro che senz’altro sarebbe stato diverso, non solo da quello dei
padri, ma anche da quello dei fratelli maggiori.

“Se ci avessero impiccato in piazza ci avrebbero applaudito 56 milioni di persone”, dice
ancora un ispirato Steve Jones. Noi giovanissimi punk italiani ci accorgemmo troppo
tardi che 1 Sex Pistols non erano un prodotto preconfezionato dall’industria musicale. Ci
colpivano le loro gesta in tv, le proteste degli integralisti cattolici, le parole di un cravattato:
“I peggiori sono 1 Sex Pistols, I’antitesi della razza umana, il mondo migliorerebbe di
certo se non ci fossero...”.

Nel frattempo Vicious era gia finito nella tomba e Julien Temple aveva appena terminato
il suo primo film sui Sex Pistols. La grande truffa del rock 'n roll. In quel periodo ricordo
un fatto significativo che accade a Milano, quando dei tizi, non so come, riuscirono a
organizzare una rassegna pomeridiana di film punk dentro una lussuosa sala del centro
cittadino dove abitualmente proiettavano film per bambini. Jubilee, Rude Boy, The Punk



Rock Movie e come inaugurazione La grande truffa del rock 'n’roll. Entrammo in gruppo
gia stonati dalla tensione, dall’alcol e da svariate sostanze stupefacenti, ci sistemammo
sotto lo schermo aspettando 1’inizio del film. Ci sembro di assistere al nostro stesso
funerale. Fu una delusione cocente, manovrato da uno scomposto MacLaren quel film ci
fece incazzare. Percio quando parti il riff di “Pretty Vacant” sfogammo la rabbia repressa
distruggendo gli schienali di legno delle poltrone in platea e qualcuno ne lancio un pezzo
contro lo schermo provocando un bel taglio a forma di sette. Credo fosse 1’inverno 1980
e il 77 era finito da un pezzo. Pero il punk per noi non era certo una truffa su cui riderci
sopra, anzi rappresentava una difficile ma necessaria scelta di campo, uno stile di vita in
grado di salvarci dal riflusso imperante e dalla famosa Milano “da pere” perché quella
“da bere” era riservata ai coetanei altolocati. Tuttavia 1’urgenza e la precarieta con cui fu
girato e le patetiche pretese del produttore non rovinarono il film, riveduto anni dopo La
grande truffa del rock’n’roll appare ancora un prodotto decente. Forse 1’unico davvero
insoddisfatto fu il regista Julien Temple che infatti ritorno sull’argomento vent’anni dopo
con piu calma ed esperienza: Oscenita e furore. Il nuovo lungometraggio finisce come il
suo antecedente con I’ultimo concerto dei Pistols a San Francisco nel gennaio del 1978.
“Faremo solo un pezzo stasera” disse al microfono un Rotten esausto, “No Fun”. Non
c¢’era piu spazio per il divertimento, il nuovo anno sanci il definitivo rovesciamento dello
scenario, la percezione del No future si diffuse come un antidoto al veleno del mercato
libero, della pervasivita catodica, della schiavitu globalizzata.

Come abbiamo visto in Italia, piu che in altri paesi, si assistette a un connubio tra il
punk e le aree di movimento non convenzionali (anarchici e creativi). Diverse sono le
ragioni: a partire dalla seconda meta degli anni Settanta nel nostro paese si registra la
grande marea che dara vita al movimento del 77, il quale attraversera orizzontalmente il
mondo lasciando tracce indelebili, domande inevase, pratiche incompatibili, processi di
trasformazione che il tempo non potra seppellire. E il mondo nella sua interezza che viene
accerchiato, coinvolto, assalito proprio quando il punk si affaccia all’orizzonte. Niente
viene risparmiato, e niente il punk risparmiera dopo.

Il 77 irrompe con forza lacerante senza perdere i suoi colori, le sue mille sfumature,
1 suoi propositi creativi. Vero ¢ che la repressione incalza e lo Stato opera un salto in
avanti nella politica repressiva, il territorio conosce nuove forme di militarizzazione, ma ¢
altrettanto vero che il movimento si rafforza, estendendosi sempre piu nel sociale. Le sue
crescenti articolazioni consentono di raggiungere uno spettro ampio di soggetti € nuove
fasce sociali. Nelle componenti piu creative, il movimento del 77 ¢ anche influenzato
dalle vicissitudini delle controculture ancora esistenti.

Il punk si addentrava in un mondo lacerato che aveva conosciuto 1’incredibile forza
dell’utopia, in un coacervo di situazioni che parlavano ancora il linguaggio di lotte
ormai arretrate, in un periodo in cui non si era ancora persa la memoria della liberazione
integrale. Il punk italiano si colloca in una zona d’ombra che confina con quest’area e
in qualche modo si politicizza, o0 meglio assume connotazioni antagoniste molto presto
e in molti luoghi. I punk respirano la stessa aria pesante della repressione e alcuni di
loro partecipano a diversi momenti conflittuali come quello contro le carceri speciali a
Voghera o contro gli F-16 a Capo Rizzuto. In qualche caso diventano i promotori di altre
iniziative, come la protesta contro I’installazione dei missili americani a Comiso, dove tra



I’altro verranno centinaia di punk da tutta Europa chiamati a raduno dal circuito italiano
autogestito di “PUNKamINazione”.

In quel periodo dentro i posti di lavoro, nelle universita e in citta gli spazi agibili
erano praticamente inesistenti e pertanto nasceva 1’esigenza di luoghi nuovi, ripensati
e autogestiti. Spazi che solo con 1’azione diretta sarebbe stato possibile conquistare e
difendere. Agire in uno spazio occupato era gia allora una tendenza in atto, risalente
al tempo del riprendiamoci la citta, ma se le cose erano cambiate dappertutto, qualche
luogo aveva resistito. Fu il caso del Virus di Milano che nacque all’interno della ex
fabbrica occupata nel 1976 dalle componenti creative del movimento, in via Correggio
18 (la foto che apre questo articolo ¢ proprio un’immagine del sottopalco del Virus). Il
punk agi a modo suo, in un territorio dove gia erano passati coloro che contestavano
la mercificazione della creativita, dei desideri, della vita stessa. Percio si adoperod per
praticare I’autogestione e viverla in ogni istante, utilizzando il concetto del do it yourself
come uno strumento primario. Assunse anche 1’idea, mai tramontata, di riutilizzare,
riciclare, detournare materiali abbandonati, impiegandoli creativamente.

Il punk italiano degli anni Ottanta appare oggi come ’unica presenza antagonista del
periodo e riusci a sollevare contraddizioni nella narrazione nefasta di una societa all’alba
della globalizzazione. Una societa che si stava riempiendo di stereotipi modaioli che
tentavano di banalizzarne il vissuto, di recuperarne I’immagine, assumendone, sempre e
soltanto, gli aspetti esteriori o alcune sue caratterizzazioni musicali. Simili propositi da
recuperatori professionali non riguardavano il punk ma erano opera dell’industria che
voleva disinnescarlo a ogni costo. Come era gia successo con il primo underground, il
punk si ribello a tale grottesco sfruttamento e lo fece soprattutto con le autoproduzioni,
che sono la pratica di ogni sua elaborazione, il sigillo di ogni ricerca creativa, capaci di
incidere sul futuro, come vediamo oggi con il diffondersi attraverso il web quell’attitudine
do it yourself.

Per un approfondimento sulla storia del Virus vi rimando alla lettura di Costretti a
sanguinare (ShaKe 1998, Einaudi 2006, Agenzia X 2016), mentre qui sotto allego una
parte del prologo del mio nuovo libro / pirati dei navigli (Bompiani 2017) che parla di
quel periodo.

Mi salvai grazie a un viaggio a Londra in autostop nell’estate 1978. Lassu i punk urlavano
disperati come me, ma lo facevano sui palchi o in mezzo alla strada e non tra i contatori
del gas. Mi ci volle poco a diventare come loro. Tornai dopo qualche mese con i capelli
corti e colorati di verde. A Milano i punk di periferia erano una decina e si trovavano
davanti al New Kary, in via Torino, ['unico negozio di dischi d’importazione dove si
potevano ascoltare Sex Pistols e Ramones. Lo spropositato apparato di polizia politica
di quegli anni colpiva a manganellate la nostra piccola congregazione. Per sfuggire alle
retate correvamo via attraversando un vicolo storico dietro al negozio di dischi, la stretta
Bagnera, un luogo di delitti e crimini secondo la leggenda meneghina. Poi, svoltando
a sinistra, ci rifugiavamo nel centro sociale Santa Marta. Era un bellissimo edificio del
Settecento dentro al quale fummo investiti da una tempesta artistica. C’erano gruppi
teatrali, laboratori di scenografia, sale prove, manifesti di Demetrio Stratos e le band
del rock demenziale: i Kaos Rock e le Kandeggina Gang. La pacchia duro poco piu di un



anno, poi la Milano craxiana s’ingoio il Santa Marta come un aperitivo, senza nemmeno
l’olivetta di una piccola contestazione. Noi tornammo tristi e depressi davanti al New
Kary. Stufi di essere trattati come bestie dai celerini, decidemmo di fare un volantino di
protesta. Non sapendo dove trovare un ciclostile ci aggrappammo a un ritornello dei Sex
Pistols e ci rivolgemmo agli anarchici di viale Monza. Furono loro a portarci in zona
Fiera, esattamente in via Correggio 18, dove c’era una casa occupata che accolse noi
punk senza famiglia. Nel frattempo giravamo [’Europa in autostop. Per noi era facile, in
qualsiasi citta bastava incontrare un altro punk per rimediare allistante vitto, alloggio
e concerti. A Londra ci fu l’incontro con gli anarcopunk e a Berlino entrammo in grandi
capannoni abbandonati riutilizzati come gallerie d’arte. A quel punto, tornati a Milano,
avevamo le idee piu chiare. L’area dell occupazione di via Correggio era una ex fabbrica
di prodotti per neonati e comprendeva, oltre agli uffici dove abitavamo con i compagni
piu adulti, due capannoni industriali. Dentro uno di quegli spazi organizzammo il primo
concerto autogestito contro l’eroina, creando un dissidio interno con i punk ancora
affascinati dal nichilismo no future di Sid Vicious & C. Quel posto divento il Virus,
autogestito da una trentina di noi dell’eta media di diciotto anni, eppure nel giro di
tre anni ospito migliaia di persone di ogni eta, attratte dalle molte band che venivano
da tutto il mondo a suonare gratis per vedere [’antiScala del punk. 1l nostro collettivo
era anarchico, pacifista, vegetariano e antisessista... Per qualche anno ci sembro di
viaggiare su un’astronave attrezzata per [’attacco, un equipaggio unito che cominciava a
stringere alleanze con altre sacche di resistenza in citta, a partire dalla libreria Calusca
e dagli studenti universitari. Il sogno svani alle sei e trenta del 15 maggio 1984, quando
la polizia decise di sgomberare il Virus. La storia dei pirati dei Navigli inizia poco pin
avanti, nel settembre del 1984.



