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IT WAS FIFTY YEARS AGO TODAY
5LéHVVLRQL�FULWLFKH�GL�XQ�QRQ�FULWLFR�VXOOØDQQR�SL»�

LPSRUWDQWH�GHOOD�VWRULD�GHO�URFN

I smell cinnamon and spices 
I hear music everywhere 

All around kaleidoscope of color 
I think that maybe I’m dreaming

(The Byrds, Renaissance Fair, 1967)

Non è per niente facile scrivere di musica rock. Ogni storia rock, per la natura stessa del 
soggetto, rischia di scivolare nella mitizzazione. Non a caso, almeno a mio parere, sono 
pochi i critici ed i rock historians degni di questo nome, che abbiano saputo raccontare 
i fatti, gli attori, i generi, le tendenze con rigore di metodo e di analisi, senza indulgere 
all’aneddotica eterno-adolescenziale del sex, drugs & rock-roll, e senza appunto soggiacere 
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al mito, in positivo o in negativo che sia1. Come risultato, ad oggi, pur non mancando 
QRWHYROL�FRQWULEXWL�VX�WHPL��PRPHQWL�H�SHUVRQDJJL�VSHFL¿FL��QRQ�q�VWDWD�DQFRUD�VFULWWD�XQD�
vera e propria storia sociale e culturale del rock2. Di una musica che ha rappresentato a 
tutti gli effetti – assai più del jazz, che pure gode di ben maggiore considerazione in ambito 
accademico –, un fenomeno socioculturale di massa, tale da incidere profondamente sui 
costumi della società occidentale; elemento decisivo nella costruzione di quella “società 
dei giovani” che è stata la vera e più durevole rivoluzione antropologica del secondo 
dopoguerra3.
Tutto ciò premesso, anch’io ho deciso di cimentarmi con la scrittura rock. Concedendomi 
ampia facoltà di scrivere sciocchezze, ma con la presunzione di non mitizzare alcunché. 
Anche se non sono un critico titolato, né tanto meno uno storico del rock. Ma soltanto 
un appassionato, che in trentacinque anni d’inesausta dedizione non hai mai smesso 
di ascoltare e meditare il rock. E che, poiché è importante anche il come si ascolta, 
non ha mai smesso di comprare dischi in vinile, anche quando sembrava – agli inizi 
degli anni Novanta dello scorso secolo – che dovessero venire per sempre soppiantati 
dall’avveniristico e imperituro cd, oggi, mutatis mutandis, relegato al ruolo di reliquia di 
modernariato o poco altro. 
L’occasione mi viene dal mezzo secolo trascorso dall’anno rock per antonomasia, il 1967. 
Il fatto che, incidentalmente, ciò coincida con il mio personale mezzo secolo è un dato 
ELRJUD¿FR�GHO�WXWWR�DFFHVVRULR��FKH�SHUz�VHUYH�D�GDUPL�OD�PLVXUD�GHO�WHPSR�WUDVFRUVR�H�D�
mettermi nelle condizioni, se mai ve ne fosse bisogno, di guardare a ciò che descrivo con 
il giusto distacco storico. 
Sostengo dunque – e, ho motivo di credere, con più che ragionevoli argomenti – che 
il 1967 sia stato l’anno più importante della storia del rock4. Certo, non sono mancati, 
prima e dopo, eventi fondamentali, momenti di svolta, date simbolo: il 5 luglio 1954, 
quando Elvis varca l’ingresso degli studi Sun a Memphis per incidere That’s All Right, 
Mama; il 1977 con l’esplosione dei Sex Pistols e del movimento punk; la pubblicazione di 
Nevermind nel settembre del 1991, che dà il via alla commercializzazione del fenomeno 
grunge, ecc. (ma non mi spingerei oltre, perché dopo di allora ho visto ben poco di 

1  Talvolta, peraltro, anche la critica meno indulgente e più apertamente dissacrante ha contribuito suo malgrado ad 
alimentare la mitologia rock. È il caso di Lester Bangs, lo squinternato caporedattore di “Creem”, da molti (non da 
me) considerato il più grande critico rock di tutti i tempi; lui stesso, peraltro, trasmigrato nel mito (anche grazie alla 
FDUDWWHUL]]D]LRQH�IDWWDQH�GDOO¶DWWRUH�FXOWR�3KLOLS�6H\PRXU�+RIIPDQ�QHO�¿OP�Almost famous-Quasi famosi del 2000). Per 
chi volesse farsi un’idea, i principali scritti di Bangs sono pubblicati in Italia da Minimum Fax sotto gli improbabili 
titoli Guida ragionevole al frastuono più atroce (2005), Deliri, desideri e distorsioni (2006), Impubblicabile! (2008).
2  Il testo che più si avvicina alla mia idea di storia sociale del rock è forse il classico di Greil Marcus, Mistery Train. 
Images of America in Rock ‘N’ Roll music, New York, E. P. Dutton, 1975 (più volte ristampato). Mi pare sintomatico 
GHO�GH¿FLW�GL�FXOWXUD�URFN�HVLVWHQWH�LQ�,WDOLD��GRYH�SXUH�QHJOL�XOWLPL�YHQW¶DQQL�O¶HGLWRULD�VSHFLDOL]]DWD�KD�FRQRVFLXWR�XQD�
FRQVLGHUHYROH�HVSDQVLRQH��FKH�LO�YROXPH�GL�0DUFXV��XQDQLPHPHQWH�ULFRQRVFLXWR�XQD�SLHWUD�PLOLDUH�GHOOD�³VWRULRJUD¿D�
URFN´��VLD�DSSDUVR�LQ�WUDGX]LRQH�LWDOLDQD�VROWDQWR�QHO�������SHU�L�WLSL�GHJOL�(GLWRUL�5LXQLWL���¿QHQGR�TXDVL�VXELWR�IXRUL�
catalogo. 
3  In questa ottica, con un approccio temporale più vasto, è importante lettura John Savage, Teenage: The Creation of 
Youth Culture, New York, Viking Books, 2007 (in italiano L’invenzione dei giovani, Milano, Feltrinelli, 2009). Savage 
è noto soprattutto come biografo dei Sex Pistols.
4  Per una retrospettiva, cfr. Harvey Kubernick, 1967. A Complete Rock Music History of The Summer of Love, New 
York, Sterling, 2017, nonché, ma con riserva, l’italico Riccardo Bertoncelli, 1967. Intorno al Sgt. Pepper, Firenze, 
Giunti, 2014.
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interessante e d’innovativo, sebbene questa sia solo una mia personalissima opinione che 
un qualunque fan dei Radiohead, dei Wilco, degli Arctic Monkeys, dei Fleet Foxes o di 
chi per essi potrebbe legittimamente contestarmi). E però si guardi ai dischi usciti in quei 
dodici mesi negli Stati Uniti e in Inghilterra e ciascuno valuti se non ci si trova in presenza 
di una produzione musicale ineguagliabile5.

Negli Stati Uniti: 13th Floor Elevators, Easter Everywhere (International Artists IA-LP 
5); Tim Buckley, Goodbye and Hello �(OHNWUD�(.6��������%XIIDOR�6SULQJ¿HOG��Again 
(Atco SD 33-226); The Byrds, Younger than Yesterday (Columbia CS 9442); Captain 
Beefheart and the Magic Band, Safe as Milk (Buddah Records BDS 5001); Leonard 
Cohen, Songs of Leonard Cohen (Columbia CS 9533); Country Joe & The Fish, Electric 
Music for the Mind and Body (Vanguard VSD 79244); The Doors, The Doors (Elektra 
EKS 74007), Strange Days (Elektra EKS 74014); The Jimi Hendrix Experienced, Are 
You Experienced (Reprise RS 6261), Axis: Bold As Love (Reprise RS 6281)6; Jefferson 
Airplane, Surrealistic Pillow (RCA Victor LSP 3766), After Bathing at Baxter’s (RCA 
Victor LSO 1511); Love, Forever Changes (Elektra EKS 74013); Moby Grape, Moby 
Grape (Columbia CS 9498); Mothers of Invention, Absolutely Free (Verve V6-5013); 
Velvet Underground, The Velvet Underground & Nico (Verve V6-5008).

In Inghilterra: The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone PCS 
7027); Cream, Disraeli Gears (Reaction 594 003); Donovan, A Gift from a Flower to a 
Garden (Pye NSPL 200007); Incredible String Band, The 5000 Spirits or the Layers of 
the Onion (Elektra EUKS 7257); The Kinks, Something Else by The Kinks (Pye NSPL 
18193); Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn��(PL�&ROXPELD�6&;��������7UDI¿F��
Mr Fantasy (Island ILPS 9061); The Who, The Who Sell Out (Track 613 002 )8.

5  Limito volutamente la mia rassegna alle due sponde anglofone dell’Oceano, non solo perché, in generale, reputo 
il rock un’espressione artistica essenzialmente anglosassone ma anche perché, obiettivamente, nel 1967 il panorama 
URFN� QRQ� DQJORIRQR� HUD� SUHVVRFKp� LQHVLVWHQWH� R� GHO� WXWWR� LQLQÀXHQWH�� HVVHQGR� DQFRUD� GL� Oj� GD� YHQLUH� VLJQL¿FDWLYH�
manifestazioni autoctone come ad esempio il prog italiano e la Kosmische Musik tedesca (il cosiddetto krautrock).
6� �,Q�UHDOWj�LO�VHFRQGR�OS�GL�-LPL�+HQGUL[�IX�SXEEOLFDWR�QHJOL�86$�DOO¶LQL]LR�GL�JHQQDLR�GHO�������PD��¿QLWR�GL�UHJLVWUDUH�
agli Olympic Studios di Londra nell’ottobre del ’67, era già apparso in Inghilterra (su etichetta Track) nel dicembre 
precedente.
7  In questo caso, invece, lo splendido doppio album di Donovan (in cofanetto contenente un portfolio con dodici 
disegni dell’autore a illustrare i testi del secondo vinile) vide prima la luce negli USA, nel dicembre 1967 (etichetta 
Epic), mentre apparve in Inghilterra soltanto nell’aprile dell’anno successivo. Non è sempre agevole tracciare una 
ULJLGD�OLQHD�GL�FRQ¿QH�WHPSRUDOH��FRPH�QHO�FDVR�GL�John Wesley Harding, il ritorno alla musica di Bob Dylan dopo la 
lunga pausa seguita all’incidente motociclistico del 29 luglio 1966, e del meraviglioso The Notorious Byrds Brothers 
dei Byrds, registrati in vari momenti nel corso dell’estate/autunno del ’67 e pubblicati tra il dicembre 1967 e il gennaio 
1968.
8  I numeri di catalogo si riferiscono rispettivamente alle stampe USA e UK in edizioni stereo. Tutti gli lp citati furono 
SXEEOLFDWL� FRQWHPSRUDQHDPHQWH� DQFKH� LQ� YHUVLRQH� PRQRIRQLFD�� WDOYROWD� FRQ� VLJQL¿FDWLYH� YDULD]LRQL� GL� PL[DJJLR��
anche se proprio sul declinare del 1967, in parallelo con l’accresciuta diffusione degli impianti stereofonici, le case 
GLVFRJUD¿FKH�VWDWXQLWHQVL�FRPLQFLDURQR�DG�DEEDQGRQDUH�LO�IRUPDWR�PRQR��FKH�LQYHFH�VRSUDYYLVVH�LQ�*UDQ�%UHWDJQD�
DOPHQR� ¿QR� D� WXWWR� LO� ������� JLXGLFDWR� RUPDL� REVROHWR�� %HQLQWHVR�� RJQL� VLQJROD� QRWD� GL� TXHVWL� FODVVLFL� GHO� URFN� q�
disponibile su cd, spesso con l’aggiunta di interessanti bonus tracks e di utili libretti informativi, per non dire delle 
LQ¿QLWH�SRVVLELOLWj�GL�DVFROWR�DSHUWH�GDO�ZHE��FKH�ULSXJQDQR�DO�PLR�DQLPR�VQRE�GL�SXULVWD�PD�GHOOH�TXDOL�ULFRQRVFR�VHQ]D�
problemi l’agilità e la “democraticità”.



128

Questo solo per limitarsi ai titoli principali, almeno quelli che io considero tali9, tutti, nel 
loro genere, dei classici, la cui importanza travalica in molti casi l’ambito strettamente 
musicale; perché se ci allargasse ai cosiddetti minori (sia chiaro: opere che se uscissero 
ora farebbero gridare al capolavoro) non basterebbero forse cento articoli come questo. 
Togliamoci subito il dente dolente. È opinione quasi universalmente condivisa che al 
centro di questa variegata costellazione musicale si stagli come un astro luminoso, non 
foss’altro che perché pubblicato all’inizio della Summer of Love, il beatlesiano Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band10��'LVFR�PDJQL¿FDWR�FRPH�XQ�FDSRODYRUR�¿Q�GDO�VXR�
apparire; unica voce dissonante quella del critico newyorkese Richard Goldstein, che 
in una recensione per il “New York Times” stroncò senza mezze misure il lavoro dei 
%HDWOHV��GH¿QHQGROR�©DQ�>«@�XQGLVWLQJXLVKHG�FROOHFWLRQ�RI�ZRUNª11. 
Ebbene, forte di quell’autorevole precedente, e con nel mezzo un bel po’ di senno del 
poi, mi permetto di affermare che Sgt. Pepper è il disco più sopravvalutato della storia 
del rock, quanto meno alla pari di Pet Sounds dei Beach Boys (Capitol T 2458; mono 
soltanto), che del resto ne fu la principale fonte d’ispirazione. 
 Intendiamoci: non disconosco affatto l’importanza sul piano culturale del “Sergente Pepe” 
(a partire dalla celeberrima copertina disegnata da Peter Blake, una delle icone simbolo 
del XX secolo), ne faccio molto semplicemente una questione di proposta musicale. Il 
long playing è senz’altro piacevole (attenzione: i Beatles lo pensarono e lo concepirono 
in monofonia, ed è così che dovrebbe essere ascoltato), ma con una sola grande canzone, 
SHUVD� LQ� XQ� SURÀXYLR� GL� DUUDQJLDPHQWL� ULGRQGDQWL�� DUWL¿FL� VRQRUL� H� QRWH� YDXGHYLOOH��
quella A Day in the Life opportunamente celebrata come l’apice della collaborazione 
tra John Lennon e Paul McCartney. Restando in ambito Beatles, gli preferisco di gran 
lunga il precedente, più spartano e chitarristico (dunque, più strettamente rock), Revolver 
(Parlophone PCS 7009), ma soprattutto, visto che è del 1967 che stiamo parlando, il 
singolo che ne anticipò l’uscita, il doppio asso Penny Lane/Strawberry Fields Forever 
(Parlophone R 5570), specie il lato lennoniano, probabilmente la più bella psychedelic 
song di tutti i tempi. 
In tema di psychedelia britannica, poi (che è cosa molto diversa da quella statunitense, 
ma qui si aprirebbe un intero capitolo a parte12), vi sono dischi superiori a Sgt. Pepper. 

9  Mi si potrebbe obiettare che da questa lista mancano i Rolling Stones. Il fatto è che giudico la loro estemporanea 
incursione nella psychedelia, Their Satanic Majesties Request (Decca, TXS 103), un disco mediocre, poco più che una 
stucchevole, mal riuscita imitazione di Sgt. Pepper. Meglio, casomai, il precedente Between The Buttons (Decca SKL 
4852), comunque un lavoro minore all’interno della loro produzione anni Sessanta. Diciamo che secondo me il 1967 
non fu un anno memorabile per Richards e compagni, che invece daranno il meglio di sé tra il 1968 e il 1972, quando 
però, forse, avrebbero fatto bene a sciogliersi. 
10  Su Sgt. Pepper� VRQR�VWDWL�YHUVDWL��GDO�JLRUQR�GHOOD� VXD�XVFLWD�� LO����PDJJLR������ ���JLXJQR�QHJOL�86$���¿XPL�
G¶LQFKLRVWUR��7UD�OH�QXPHURVH�PRQRJUD¿H�DG�HVVR�GHGLFDWH�PL�VHQWR�GL�FRQVLJOLDUH�LQ�SULPR�OXRJR�*HRUJH�0DUWLQ��FRQ�
William Pearson), Summer of Love. The Making of Sgt Pepper, London, Pan Books, 1995 (traduzione italiana di Paolo 
Somigli, Roma, Coniglio Editore, 2008), rivisitazione del disco, e del milieu musical-culturale in cui prese forma, ad 
opera dello storico produttore dei Beatles. 
11  Richard Goldstein, We still need The Beatles, but…, “New York Times”, 18 giugno 1967 (in: https://www.nytimes.
com/2017/06/01/arts/music/archives-beatles-sgt-peppers-lonely-hearts-club-band-review.html; ultimo accesso 4 luglio 
2017). Ogni vero appassionato di rock dovrebbe possedere nella propria biblioteca l’antologia Goldstein’s Greatest 
Hits: A Book Mostly About Rock ’n’ Roll, Englewood Cliffs (NJ), Prentice Hall, 1970 (mai pubblicato in italiano), 
JRGLELOLVVLPD�¿Q�GDO�WLWROR�
12  Un’ottima rassegna critica dei più importanti dischi di musica psychedelica, sia americana che inglese, è costituita 
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L’esordio dei Pink Floyd, partorito dal genio visionario e lisergico di Syd Barrett (sia pure 
esso stesso non privo di cadute di stile, vedi l’imbarazzante Take Up Thy Stethoscope and 
Walk��¿UPDWD�SHUz�GD�5RJHU�:DWHUV��DQFRUD�ORQWDQLVVLPR�GDO�GLYHQWDUH�³0U�7KH�:DOO´���
TXHOOR� GHL�7UDI¿F�GL� XQ� DSSHQD�GLFLDQQRYHQQH�6WHYH�:LQZRRG�� H� LO� GHOL]LRVR� FRQFHSW�
album The Who Sell Out, che combina in chiave Who le armonie dei Beach Boys con le 
distorsioni chitarristiche di Hendrix, il tutto miscelato con una robusta dose di humour 
britannico. 
Se dalle brume inglesi ci spostiamo all’assolata e mite California, l’offerta musicale si fa 
addirittura lussureggiante. Personalmente, ho una predilezione per la scena di Los Angeles, 
che all’epoca i critici e i musicisti più integralisti denigravano come plastic music�¿JOLD�
dello show business��(�TXLQGL�7LP�%XFNOH\��L�%\UGV��L�%XIIDOR�6SULQJ¿HOG�GL�1HLO�<RXQJ�
e Stephen Stills, i Love (il cui Forever Changes spesso contende il primo posto a Sgt. 
Pepper e Pet Sounds�QHOOH�FODVVL¿FKH�GHOOH�ULYLVWH�VSHFLDOL]]DWH13) e naturalmente i Doors. 
I quali – a proposito di mitizzazioni – pagano quella di Jim Morrison, della quale, va 
GHWWR��IX�HJOL�VWHVVR�VDSLHQWH�FUHDWRUH��DOPHQR�¿QR�DOO¶³LQFLGHQWH´�GL�0LDPL�GHO����PDU]R�
1969 che gli valse una penosa odissea giudiziaria, ma che dopo la sua morte è lievitata 
sino alla parodia, facendo spesso dimenticare che, a conti fatti, i Doors furono soprattutto 
una grande band (il primo lp, uscito il 4 gennaio 1967, è sotto ogni aspetto una pietra 
PLOLDUH��FRQ�XQ�JUDQGH�H�LPPDJLQL¿FR�FDQWDQWH�FDSDFH�GL�DOWHUQDUH�LO�UHJLVWUR�GL�+RZOLQ¶�
Wolf a quello di Frank Sinatra14. 
 Poi, ovviamente, la scena di San Francisco (la città indelebilmente associata alla memoria 
della Summer of Love), più sperimentale e meno legata alla forma canzone (e però capace 
di regalare alla storia della musica rock almeno due brani immortali, Somebody to Love e 
White Rabbit dei Jefferson Airplane)15, anche se a mio giudizio il frisco sound si esprimerà 
al meglio nei due anni successivi, toccando vette di grande creatività col doppio Live Dead 
(Warner Bros. 2WS-1830) dei Grateful Dead, specie nei quasi 24 minuti di Dark Star, 
uno dei vertici della musica acida e apice in assoluto dell’improvvisazione strumentale 
nel rock.
Discorso a parte per i newyorkesi Velvet Undeground, il cui primo disco (con la famosa 
banana sbucciabile creata da Andy Warhol, altra immortale icona pop) passò all’epoca 
quasi inosservato, salvo poi, anni dopo, diventare uno dei principali punti di riferimento 

da Richard Morton Jack, Psychedelia. 101 Iconic Underground Rock Albums 1966-1969, New York, Sterling, 2017.
13� �6HPPDL��WURYR�DEEDVWDQ]D�VLQJRODUH�FKH�DL�SULPL�WUH�SRVWL�GL�VLIIDWWH�FODVVL¿FKH�GHL�³PLJOLRUL�GLVFKL�GHOOD�VWRULD�GHO�
URFN´��LQ�JHQHUH�����WLWROL��¿JXULQR�TXDVL�VHPSUH�TXHVWL�WUH�DOEXP�FKH�FRO�URFN�LQ�VHQVR�VWUHWWR�KDQQR�SRFR�R�QXOOD�D�
che spartire. Nemmeno lontanamente rock è Pet Sounds, mentre Sgt. Pepper e Forever Changes sono rock soltanto a 
sprazzi, e senza mai premere sull’acceleratore. Vero è che se quella di rock è divenuta sempre più una categoria assai 
ampia, praticamente onnicomprensiva, è anche grazie alla capacità di questa musica, sviluppatasi appieno proprio a 
partire dal 1967, di sintetizzare sincreticamente i generi più disparati.
14� �1RUPDOPHQWH�GLI¿GR�GHL�OLEUL�GL�ULFRUGL�VFULWWL�GDOOH�URFNVWDU��PD�IDFFLR�XQ¶HFFH]LRQH�SHU�TXHOOR�GHO�EDWWHULVWD�GHL�
Doors: John Densmore, My Life with Jim Morrison and The Doors, New York, Delacorte press, 1990 (edizione italiana 
Riders on the storm. La mia vita con Jim Morrison e i Doors, Roma, Arcana, 2011), indispensabile per chiunque voglia 
sapere che cosa sono stati realmente i Doors, oltre il velo della leggenda morrisoniana.
15  A questo proposito è imprescindibile il classico Ralph J. Gleason, The Jefferson Airplane and the San Francisco 
Sound, New York, Ballantine Books, 1969 (non pubblicato in Italia), attenta analisi in medias res del suono di Haight-
Ashbury, che è però anche esempio della supponenza con cui ai tempi parte della critica musicale “underground” 
guardava alla scena losangelina, ritenuta più commerciale e compromessa con il “sistema”.
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per la scena post punk e new wave; e per i texani 13th Floor Elevators, il cui acidissimo 
Easter Everywhere considero lo zenit di tutta la psychedelia a stelle e strisce. 
A cavallo tra le due sponde del grande mare si colloca la Jimi Hendrix Experience, 
capitanata dall’afroamericano con ascendenze cherokee James Marshall Hendrix, che 
insieme agli inglesissimi Noel Redding e Mitch Mitchell (un batterista fenomenale, 
O¶(OYLQ�-RQHV�GHOOD�PXVLFD�URFN���IX�DUWH¿FH�GL�XQD�ULYROX]LRQH�HSRFDOH�QHO�FDPSR�GHOOD�
chitarra elettrica, sulla quale giustamente si è scritto in abbondanza16.
�6XOOH�UDJLRQL�FKH�FRQFRUVHUR�D�TXHOOD�VWUDRUGLQDULD�¿RULWXUD�PXVLFDOH�VL�SRWUHEEH�GLVTXLVLUH�
sine die. Fu come se a un certo momento tutte le musiche dell’universo giovanile, il rock 
‘n’ roll, il surf, il beat, il folk-rock, che già da un paio di anni si erano spesso e volentieri 
contaminate con quelle “dei grandi” (blues, country, jazz), fossero venute a nuova 
sintesi, liberando le energie creative di musicisti che sentivano di parlare a nome di una 
generazione. Una generazione anticonformista, o che tale si rappresentava, sessualmente 
emancipata, che rivendicava un ruolo autonomo nel mondo con l’ingenua presunzione di 
poterlo trasformare a propria immagine e somiglianza. Erano i ragazzi e le ragazze che il 
14 gennaio 1967 si ritrovavano al Golden Gate Park di San Francisco per l’Human Be-
In17, protestando contro una legge, fresca di approvazione, dello Stato della California che 
metteva fuori legge l’LSD, il dietilamide dell’acido lisergico sintetizzato nel novembre 
�����GDO�FKLPLFR�VYL]]HUR�$OEHUW�+RIPDQQ�SHU�¿QL�WHUDSHXWLFL18 e divenuto strada facendo, 
negli ambienti artistici e bohémien, la porta d’accesso alle “altre” dimensioni19. Erano 
³WKH� ÀRZHU� SHRSOH´20 che il 16 luglio affollavano lo Speaker’s Corner ad Hyde Park, 
Londra, per richiedere a gran voce la legalizzazione della cannabis.
Già, perché a quella sorta di Rinascimento rock non fu estraneo il disinvolto utilizzo di 
VWXSHIDFHQWL�� VX� WXWWL� SURSULR� OD� IDPLJHUDWD�/6'� �LO� FXL� XVR� IX�GH¿QLWLYDPHQWH�EDQGLWR�
negli USA soltanto nell’ottobre 1968), ed è questo un elemento che non può non essere 
considerato quando si voglia ricostruire compiutamente la storia musicale di quel periodo.
Le droghe, certo, non mancavano sul prato dell’International Monterey Pop Festival del 
16-18 giugno 1967 (a cui si riferisce l’immagine di apertura dell’articolo), che di quel 
movimento musicale rappresentò in un certo senso l’epifania21. Meno noto al grande 
pubblico di quelli di Woodstock (15-18 agosto 1969) e dell’Isola di Wight (intendo la 

16  Come per Morrison e i Doors i libri su Hendrix si sprecano. L’unico testo che mi sento davvero di suggerire è 
Charles Shaar Murray, &URVVWRZQ�7UDI¿F��-LPL�+HQGUL[�DQG� WKH�3RVW�:DU�5RFN� µQ¶�5ROO�5HYROXWLRQ, New York, St. 
Martin’s Press, 1990 (versione italiana Jimi Hendrix. Una chitarra per il secolo, Milano, Feltrinelli, 1992), che esplora 
l’arte e la tecnica del genio mancino di Seattle all’interno della più ampia tradizione musicale americana.
17  Alla manifestazione partecipò il Gotha della controcultura californiana, con una folta rappresentanza di poeti 
e scrittori della beat generation (Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Michael McClure ecc.), quasi a connettere 
idealmente il primo con il secondo San Francisco Renaissance.
18  Cfr. Albert Hofman, LSD. My Problem Child, New York, McGraw-Hill, 1980 (1ª edizione italiana: LSD. Il mio 
EDPELQR�GLI¿FLOH, Milano, Apogeo, 1995, ora /6'��,O�PLR�EDPELQR�GLI¿FLOH��5LÀHVVLRQL�VX�GURJKH�VDFUH��PLVWLFLVPR�H�
scienza, Milano, Feltrinelli, 2015).
19  È noto che i Doors presero il nome dal celebre verso di The Marriage of Heaven and Hell�GL�:LOOLDP�%ODNH��©,I�WKH�
GRRUV�RI�SHUFHSWLRQ�ZHUH�FOHDQVHG�HYHU\�WKLQJ�ZRXOG�DSSHDU�WR�PDQ�DV�LW�LV��,Q¿QLWHª��FKH�D�VXD�YROWD�DYHYD�LVSLUDWR�DG�
Aldous Huxley il titolo del famoso saggio del 1954 dedicato alle sue esperienze con la mescalina, la droga ricavata dal 
peyote, un cactus assai diffuso in Messico.
20� �©)ORZHU�SHRSOH��SOHDVH�EULQJ�ÀRZHUVª��FRVu�UHFLWDYDQR�L�YRODQWLQL�FKH�LQYLWDYDQR�DOO¶HYHQWR�ORQGLQHVH�
21  Sul quale v. Harvey Kubernick, Kenneth Kubernick, A Perfect Haze. The Illustrated History of the Monterey 
International Pop Festival, Solana Beach, Santa Monica Press, 2011.
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terza edizione del 26-30 agosto 1970, quella con i Doors, Hendrix, Cohen, Miles Davis 
ecc.), il festival di Monterey, organizzato dal cantante leader dei Mamas & Papas John 
Phillips, fu, a dispetto dell’etichetta “pop”, il primo grande raduno di musica rock, e, se 
non il migliore musicalmente (ma secondo me sì), quello storicamente più importante, 
riunendo per la prima volta sullo stesso palco artisti americani e britannici, rivelando talenti 
straordinari come Janis Joplin, infrangendo, per merito soprattutto della sensazionale 
esibizione di Otis Redding, le barriere ancora esistenti fra musica nera e musica bianca. È 
GLI¿FLOH�RJJL��LPPHUVL�FRPH�VLDPR�QHOOD�JOREDOL]]D]LRQH��FRQ�OH�GLVWDQ]H�LQWHUFRQWLQHQWDOL�
azzerate dal web e la percezione di vivere ogni cosa in tempo reale, immaginare l’enorme 
impatto che il festival di Monterey ebbe sull’ampliamento delle conoscenze musicali (e, 
GL�FRQVHJXHQ]D��VXOO¶HVSDQVLRQH�GHOO¶LQGXVWULD�GLVFRJUD¿FD���*OL�:KR��DG�HVHPSLR��XQD�
celebrità in Inghilterra, erano ancora pochissimo conosciuti negli Stati Uniti. Per non dire 
di Hendrix, emigrato a cercar fortuna a Londra nel settembre del ’66, che a Monterey fece 
il suo ritorno trionfale in patria, anche grazie a uno spettacolo da consumato showman che 
lasciò letteralmente a bocca aperta il pubblico di giovani hippies.
�,O�IHVWLYDO�IX�ULSUHVR�GDO�UHJLVWD�'RQ�$ODQ�3HQQHEDNHU��GLYHQWDQGR�XQ�¿OP�GRFXPHQWDULR�
trasmesso in anteprima nel dicembre 196822; e forse il modo migliore per calarsi nel clima 
musicale dell’epoca, oltre naturalmente ad ascoltare la musica, è quello di vedere scorrere 
OH�LPPDJLQL�GHO�¿OP��6H�QH�YLHQH�WUDVSRUWDWL�LQ�XQD�GLPHQVLRQH�TXDVL�¿DEHVFD��SRSRODWD�
GL�JLRYDQL�FRQ�L�¿RUL�QHL�FDSHOOL��L�YROWL�GLSLQWL�H�OH�SXSLOOH�GLODWDWH��peace & love, good 
vibrations e misticismo orientale più o meno banalizzato. 
0D�OD�UHDOWj��ORQWDQR�GDO�SDOFR�GHO�IHVWLYDO�LQRQGDWR�GL�¿RUL��DYHYD�XQ�YROWR�DVVDL�PHQR�
piacevole. La guerra in Vietnam avrebbe conosciuto proprio nel corso del 1967 una 
terribile escalation, portando, con l’allargarsi della leva obbligatoria, il numero dei 
militari statunitensi impegnati sul campo alla cifra record di 472.000 uomini. Il mondo 
non sarebbe cambiato grazie alla musica rock. David Crosby, il mercuriale cantante 
chitarrista dei Byrds, era tra coloro che in quell’“estate dell’amore” avevano creduto che 
Sgt. Pepper� SRWHVVH� GDYYHUR� IHUPDUH� LO� FRQÀLWWR� QHO� VXG�HVW� DVLDWLFR� LQDXJXUDQGR� XQD�
QXRYD�HUD�GL�SDFH�XQLYHUVDOH��©MXVW�E\�SXWWLQJ�WRR�PDQ\�JRRG�YLEHV�LQ�WKH�DLUª��VDOYR�SRL��
tre anni più tardi (quando anche il mondo del rock, nel frattempo, era diventato un’altra 
cosa23���GRYHU�ULFRQRVFHUH�FKH�©VRPHKRZ�LW�GLGQ¶W�ZRUNª24.
Questa però – come si usa dire – è tutta un’altra storia. Rimane il fatto che se non poté 
LQFLGHUH�VXOOD�VLWXD]LRQH�JHRSROLWLFD�GHO�VXR� WHPSR�� OD�PDJQL¿FD�PXVLFD�URFN�SURGRWWD�
nel 1967 durerà oltre quel tempo per sempre, testimonianza di una stagione irripetibile, 
patrimonio intangibile di chiunque sappia riconoscere la grazia e la bellezza dell’arte.

22  Ne esiste una versione in triplo DVD The complete Monterey Pop Festival, The Criterion Collection, 2002, 
FKH�XQLVFH� LO�¿OP�RULJLQDOH�DL�GRFXPHQWDUL�Jimi plays Monterey (1986) e Shake! Otis at Monterey (1987), dedicati 
rispettivamente alle esibizioni della Jimi Hendrix Experience e di Otis Redding con i Booker T. And The MGs, più un 
terzo dischetto con performance inedite.
23  Poiché, come ogni storia che si rispetti, anche quella del rock ha bisogno di date convenzionali, si è soliti individuare 
nel Festival di Altamont del 6 dicembre 1969, funestato dall’assassinio del diciottenne afroamericano Meredith Hunter 
SHU�PDQR�GHJOL�+HOOV�$QJHOV�GHO�VHUYL]LR�G¶RUGLQH��OD�¿QH�GHOO¶HWj�GHL�VRJQL�H�GHOO¶LQQRFHQ]D��O¶HSLWDI¿R�GHL�³IDYRORVL�
Sixties”.
24  Entrambe le citazioni in Rolling Stone Interview: David Crosby, “Rolling Stone”, 23 luglio 1970 (in http://www.
rollingstone.com/music/features/the-rolling-stone-interview-david-crosby-19700723; ultimo accesso 11 luglio 2017).


