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STORIA DI LUIGI R., SACERDOTE DI MONTAGNA

Nei piccoli paesi, specie in Appennino, pud forse nascondersi ancora la memoria di
persone strane, ma non per forza “folli”, memorabili in senso lato, vissute in tempi pit o
meno recenti; insomma dei “personaggi” (concreti o leggendari poco importa) che hanno
fatto a loro modo la storia di un posto.

Qui non si vuole allestire I’ennesimo (e alla fine noioso) Repertorio dei matti della citta
di... Si tratta invece di cogliere, attraverso alcuni di questi possibili personaggi, attraverso
le loro vite minuscole', da eccentrici* modesti e involontari, aspetti di una vita che ¢
scomparsa o che ¢ comunque prossima a scomparire. Non si intende coltivare la nostalgia,

' Cfr. Pierre Michon, Vite minuscole, Milano, Adelphi, 2016.

Cfr. Geminello Alvi, Eccentrici, Milano, Adelphi, 2015.



né fare alcuna lode alla vecchia Italia da Strapaese. Ci si dedichera spesso a vite infami,
e, in particolare, alle loro biografie scritte da istituzioni assistenziali e/o repressive, e
conservate oggi in un archivio.

Cominciamo con una storia molto dolorosa. Come scriveva anni fa Gabriel Le Bras, nulla
piu di un campanile caratterizza I’immagine stessa di un paese’. E oggi, in paesi svuotati
di persone (e di anime), proprio i campanili sono 1’ultimo segno visibile di comunita
ormai disperse. Le parrocchie e i curati d’anime hanno sempre avuto un ruolo essenziale
nella vita di paese. Vere autorita, in molti casi erano gli unici intermediari fra il singolo
e poteri troppo forti o sideralmente lontani. Ma cosa accadeva quando il parroco “si
perdeva”? Quando, con tutto lo scandalo inevitabile, questi cadeva nel vizio o nel crimine
o0, soprattutto, nella follia?

Me ne sto occupando da tempo. Esistevano ragioni speciali, particolari perché un
sacerdote finisse per ammalarsi di nervi o di mente? Cause legate al suo ministero, al suo
ruolo, al suo stile di vita? Dai casi che ho studiato sinora — una quarantina fra sacerdoti
e religiosi ricoverati in un ospedale psichiatrico fra gli anni Settanta dell’Ottocento e
gli anni Quaranta del secolo successivo e provenienti soprattutto dalle diocesi emiliano-
romagnole — emergono due elementi prevalenti: da un lato, I’abuso di alcolici; dall’altro,
un profondo senso di abbandono e di isolamento rispetto alla comunita in cui lo stesso
sacerdote era chiamato a vivere e agire. Isolamento e abbandono che erano legati molto
spesso a una profonda sfiducia verso le proprie capacita come pastori ed erano spesso
alimentati da dubbi spietati su come i parrocchiani giudicassero il proprio operato e la
propria moralita.

Veniamo al caso che ci interessa da vicino e che € rappresentativo per tanti versi di molti
altri di cui qui non possiamo occuparci.

La cartella clinica di don Luigi R. ¢ complessa e racconta di una lunga “carriera” di
internamenti in manicomio. E conservata presso 1’Archivio storico dell’ex ospedale
psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia’. Questo sacerdote fu ricoverato per ben
cinque volte in quell’istituto, fra il 1927 e il 1938. Don Luigi era nato il 22 febbraio 1871
a Villa Minozzo, un comune dell’alto Appennino reggiano. Fu quindi ricoverato per la
prima volta quando aveva gia 56 anni compiuti. E sempre da internato in quel manicomio,
egli mori, il 26 agosto 1946, per «marasma senile».

I documenti riferiti alla prima ammissione in manicomio ci dicono che il nostro sacerdote
proveniva allora da Prignano, un paese sulle colline modenesi ma appartenente alla
diocesi di Reggio Emilia. Si tratto di un ricovero breve, di pochi mesi (da maggio ad
agosto del 1927). Fra i dati anamnestici raccolti dai medici, due elementi spiccano: «E
stato forte bevitore sino all’agosto ’26. Dall’ottobre 1916 al maggio 1923 attraverso

Cfr. Michel Foucault, La vita degli uomini infami, Bologna, Il Mulino, 2009.

Cftr. Gabriel Le Bras, La chiesa e il villaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1979.

Sulla storia del “San Lazzaro”, cfr. in particolare /I cerchio del contagio. Il S. Lazzaro tra lebbra, poverta e follia
1178-1980, Reggio Emilia, Istituti Neuropsichiatrici S. Lazzaro, 1980; Riccardo Panattoni (a cura di), Lo sguardo
psichiatrico. Studi e materiali dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2009; Valeria
Pezzi, Il San Lazzaro negli anni del regime (1920-1945), in Regime e societa civile a Reggio Emilia 1920-1946, Reggio
Emilia, Biblioteca A. Panizzi, 1987. Nella foto che apre questo articolo, I’ingresso del Frenocomio in uno scatto del
1899-1900 (Foto Fantuzzi, Archivio dell’ex ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia).
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una fase di depressione. Allora non beveva. Temeva di essere dannato, manifestava idee
deliranti di persecuzione, vedeva “fantasmi”, passava notti insonni ed agitate»®. Oltre
all’alcoolismo, il timore patologico della dannazione, ed anzi la certezza disperante di
aver I’anima irrimediabilmente perduta, ¢ un aspetto che appare di frequente nelle storie
cliniche di sacerdoti ricoverati per disturbi psichici. Gia a maggio del 1926 don Luigi era
stato sospeso a divinis, per la sua condotta irregolare e per lo scandalo che inevitabilmente
ne era venuto. L’allora vescovo di Reggio, monsignor Eduardo Brettoni, invio al direttore
del “San Lazzaro” una lettera in cui faceva una richiesta particolare:

La ringrazio di avermi gentilmente comunicato la notizia sull’internamento del sac. R. Luigi in
codesto Frenocomio. Egli non era parroco a Pigneto, anzi non aveva alcun ufficio, essendone da
tempo incapace per alcoolismo. Il parroco di Pigneto, suo parente, lo aveva ricevuto in casa da
qualche tempo per tentare di farlo correggere; ma tutto ¢ stato inutile. Saro grato alla S.V. Ill.ma se,
mentre rimane a San Lazzaro, sara fatto vestire con abiti secolari’.

Il primo ricovero, si diceva, fu breve. Don Luigi usci perché migliorato e venne
consegnato («in provay) all’arciprete di San Maurizio (la chiesa parrocchiale del “San
Lazzaro”). Ma ancora piu breve fu il periodo di esperimento fuori dal manicomio. Gia il
1° settembre di quell’anno egli doveva essere nuovamente ammesso: anche in questo caso
la diagnosi stabilita per lui fu di «frenosi maniaco-depressiva ed alcoolismo». Assieme
alla dipendenza da vino e liquori, il paziente mostrava dunque i segni di quello che oggi
viene definito “disturbo bipolare”, alternando fasi transitorie di eccitazione ad altre di
depressione. Questo secondo ricovero fu piu lungo: durd circa un anno e tre mesi. La
nuova dimissione, ancora per accertato miglioramento, avvenne il 4 dicembre del 1928
con la consegna del malato a uno dei suoi fratelli.

Passarono circa quattro anni prima che don Luigi, nel frattempo stabilitosi in una
parrocchia di Rio Saliceto (nella bassa reggiana), dove era curato, avesse una ricaduta
tale da portarlo di nuovo in manicomio e nuovamente emergessero chiari i suoi gravi
problemi di alcoolismo. Il suo comportamento in pubblico era sicuramente poco adatto
alla sua condizione di sacerdote:

E recidivo per la I volta. E un soggetto di robusta costituzione fisica dal visto congesto. L’espressione
fisionomica ¢ improntata ad esagerato benessere. Si mostra eccitato, parla in modo concitato
magnificando le sue ottime qualitd morali di sacerdote ed inveendo con epiteti poco corretti contro
gli altri preti. E euforico, ha un esagerato concetto della propria personalita, dice di essere un perfetto
creatore, di possedere un’intelligenza non comune e di essere in grado di compiere miracoli®.

Questo nuovo internamento, durato meno di tre anni fino al 6 giugno 1935, nonrisolse nulla:
don Luigi anzi rientrod pochi mesi dopo per un quarto ricovero (dal 17 settembre 1935 al
28 febbraio 1936). Il nostro sacerdote era ormai un uomo anziano, vittima dell’alcoolismo
cronico e che, ormai, aveva perso definitivamente la possibilita di esercitare il ministero
sacerdotale: «Dice che poco dopo che era stato dimesso, ha cominciato nuovamente a

¢ Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia, Cartella clinica di don Luigi R.,
dimissione del 20 agosto 1927, Anamnesi.
Ivi, Lettera di monsignor Eduardo Brettoni al Direttore del “San Lazzaro”, 19 maggio 1927, corsivo nostro.

vi, dimissione del 6 giugno 1935, Esame psichico, 5 ottobre 1935.
Ivi, d lel 6 giugno 1935, E I 5 ottobre 1935
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bere, ed ¢ diventato euforico. Presentemente bestemmia, non si occupa affatto di pratiche
religiose»’.

Gli psichiatri reggiani insistono in piu occasioni sul fatto che don Luigi non fosse certo
pericoloso, ma sicuramente «di scandalo». Ad esempio, nella risposta alla lettera del
parroco di Rio Saliceto, con cui don Luigi aveva vissuto dal 1928 al 1932 e che si diceva
disponibile a prenderlo con s¢ una volta dimesso, leggiamo:

24 gennaio 1936 — XIII. Reverendo Signore, Le sconsiglio vivamente di riprendere con sé don R.
Egli non sta psichicamente bene e presenta fasi durante le quali potrebbe essere di scandalo. Con
osservanza, il Direttore'’.

L’ultimo internamento di don Luigi fu il piu lungo, dal 1938 al 1946, ed ¢ quello sul
quale abbiamo a disposizione piu informazioni. Negli ultimi tempi prima del ricovero, il
sacerdote era divenuto molto agitato e litigioso; era «di pubblico scandalo, con atti osceni
ed inconsueti»'! ed era stato nuovamente sospeso dal vescovo. Aveva inoltre iniziato a
discutere con i propri parenti a proposito di una eredita, mostrando anche di avere chiare

idee di persecuzione. La stessa convivenza in famiglia doveva essersi fatta sempre piu
difficile:

Il malato parla con facilita e racconta delle sue disavventure famigliari; dice per di essere contento
della soluzione avuta, cioé¢ del suo ingresso nell’Istituto perché qui ¢ tranquillo e puo riposare,
contrariamente a quanto gli permettevano i fratelli coi quali era continuamente in lite. Nell’Istituto
si ¢ subito ben ambientato, vive in compagnia, scherza, ride, parla con tutti. Scrive continuamente
lettere da cui si puo ben vedere 1’attuale suo stato mentale'2.

Oggi possiamo leggere almeno alcune di quelle lettere, perché esse (come era normale
in un ospedale psichiatrico) non erano sempre spedite ai destinatari, ma spesso venivano
conservate in cartella come materiale clinico. Don Luigi scriveva ai familiari anzitutto,
come ¢ logico, ma anche al parroco con cui aveva collaborato un tempo a Rio Saliceto.
Scrisse anche al suo vescovo: proprio la lettera del 16 agosto 1938 indirizzata a monsignor
Brettoni ci interessa particolarmente e crediamo che meriti, nonostante la non facile
lettura, una lunga citazione:

Mi dispiace inoltre di ripetere all’Eccellenza Vostra Rev.ma che fu un grave errore quello di togliermi
la facolta di celebrare e di ascoltare le confessioni dei fedeli; prime armi del vero sacerdote, quale
io credo di essere anche se qualche volta avessi dato nell’occhio a qualche individuo compiacente
dei piccoli disordini da me commessi ¢ dolente invece per non potermi accusare di delitti maggiori
quali di sovente ne succedono perfino non solo a chi si trova nelle mie condizioni di prete semplice,
ma invece pur troppo di frequente I’Eccellenza Vostra Rev.ma deve lamentare in individui consacrati
e perfino in Parroci, Rettori, Priori, Prevosti, Arcipreti e Canonici e quel che ¢ peggio Missionari
Diocesani che si vantano perfetti, mentre invece sono addirittura lupi rapaci che predicano loro
stessi senza punto cercare il bene delle anime alle loro cure affidate. I vizi capitali di noi disgraziati
sacerdoti si riducono a tre e sono come Ella meglio di me sa: 1° il vizio o meglio I’attitudine al bere
vino e vino molto alcoolico. 2° la sessualita e quel che € peggio il commercio con persone di sesso

?  Tvi, dimissione del 28 febbraio 1936, Esame psichico, 21 novembre 1935, corsivo nostro.

Ivi, Lettera del Direttore del “San Lazzaro” a don Marino Roccatagliati, 24 gennaio 1936.
[vi, dimissione del 26 agosto 1946, Modula informativa.
Ivi, Esame psichico, 18 agosto 1938.
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diverso e persino con spose ¢ cognate. 3° la poca carita che moltissimi dei parroci anno coi loro
sudditi e I’egoismo al denaro'.

Queste sono parole con cui don Luigi chiede di essere inviato nuovamente in una
parrocchia, cercando al contempo di giustificare la propria condotta indicando i vizi a suo
dire diffusi pressoché ovunque nel clero. Questa lettera non ebbe ovviamente risposta.
Invece rispose al nostro prete un parrocchiano di Rio Saliceto, che doveva avere un buon
ricordo di quel curato. Don Luigi aveva anche degli estimatori, che si ricordavano di lui
e lo aiutavano:

A riguardo poi del denaro ch’ella raccomanda nella sua lettera ne feci consapevole il Signor Prevosto
senza pero fargli vedere la lettera per ragione del contenuto e mi disse d’averle spedito una ventina
di lire che spero le abbia ricevute dopo d’avermi spedita la sua lettera, sabato poi mi a detto d’essere
stato a trovarlo e che ella si lagnava di me per non aver ricevuto nessuna risposta ma io non le do
torto speravo anzi di poter venire invece di scrivere. Per ora termino queste misere parole
inviandole di cuore i piu leali auguri per tutto I’avvenire tanti saluti dai miei fratelli
e tante altre persone di Rio che mi domandano continuamente di lei. Quando vado in
chiesa guardando il confessionale mi par di vederlo uscire da un momento all’altro,
ma invece ora ce [sic] un curatino piccolo magrino e giovanetto'®.

L’ultimo ricovero fu cosi lungo perché i familiari di don Luigi sirifiutarono sostanzialmente
di riaccoglierlo in casa a Cerré Sologno, una frazione di Villa Minozzo. Da una loro
lettera del 20 settembre 1939 al direttore del “San Lazzaro” leggiamo:

Noi sottoscritti R. Domenico e Carlo vi siamo molto riconoscenti per le buone notizie riguardanti
il nostro caro fratello ricoverato don Luigi R. Riguardo al dimettere almeno provvisoriamente don
Luigi R. noi dichiariamo che saremo ben felici di vedere nostro fratello libero e sano ma ci dispiace
dover dichiarare che nessuno di noi ¢ in grado di mantenere o vigilare don Luigi perché Tommaso
[un altro fratello del prete] ¢ morto lasciando ai figli il compito di pagare i debiti e sistemare la
propria posizione, 1’altro fratello Domenico da un anno si trova a letto impotente forse anche in
conseguenza dei dispiaceri provati per la disgrazia di don Luigi, Carlo abbandona molto la casa
perché pastore ¢ non ha in famiglia persone abili a sostituirlo nella cura di don Luigi. Inoltre don
Luigi, in causa delle ripetute cadute, non potra essere riabilitato a celebrare la S. Messa ed esercitare
il Ministero, le entrate nette della terra che spetterebbe a don Luigi sono inferiori circa della meta
alle lire quattro giornaliere che noi paghiamo e quindi non si potrebbe nemmeno sistemare don Luigi
in una casa sua propria giacché non potrebbe lavorare la propria terra e industriarsi fuori di casa
come facciamo noi'’.

Dello stesso tenore sono le (poche) lettere che i nipoti fecero pervenire allo zio prete: non
era possibile per loro venirlo a prendere, né venirlo a trovare e nemmeno fargli avere del
denaro; 1 problemi familiari (di salute ed economici) non lo permettevano.

Don Luigi, pero, non demordeva. Continuava a chiedere aiuto, affermando di essere ormai
ridotto alla fame e del tutto abbandonato a se stesso: «Carissima e dilettissima nipote, di
salute 10 sto benissimo ma non altro che quella perché il cibo che danno qui ¢ molto

13 Tvi, Lettera di don Luigi R. a monsignor Eduardo Brettoni, 16 agosto 1938.

Ivi, Lettera dell’avvocato Catellani a don Luigi R., 22 agosto 1938.
Ivi, Lettera di Domenico e Carlo R. al Direttore del “San Lazzaro”, 20 settembre 1939.
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scarso e mi tocca patire una fame da lupo non riuscendo mai e poi mai a sfamarmi [...].
Sono 5 anni quando arriveremo al 5 agosto prossimo venturo che mi trovo qui rinchiuso e
nessuno delle nostre tre famiglie mi viene mai e poi mai a vedere»'. Pur essendo sempre
descritto nei documenti come di condizione «benestante» o «possidentey, in effetti don
Luigi era sempre stato ricoverato in quarta classe, ossia fra i degenti piu poveri, per i
quali la qualita dell’assistenza (e del vitto in primo luogo) era la piu modesta. Ancora
nel 1942, quando la guerra stava peggiorando ulteriormente le condizioni di vita negli
ospedali psichiatrici, don Luigi chiedeva aiuto, ma sempre invano, scrivendo a tutti i suoi
conoscenti, come dimostra questa lettera: «Illustrissimo Signor Direttore, il ricoverato al
manicomio don Luigi R. non fa altro che scrivere e tormentare tanto il sottoscritto come la
sua famiglia perché vuole uscire da quel luogo. [...] So perd che nessuno dei suoi parenti
ne vuol sapere percio presso chi andra? Io 1’ho avuto sei anni ¢ ne ho avuto abbastanza»'’.

' Tvi, Lettera di don Luigi R. a una nipote, senza data.

' Tvi, Lettera di Marino Roccatagliati al Direttore del “San Lazzaro”, 6 agosto 1942.



