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Tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli anni Ottanta, I’Italia attraversa un periodo
di forti cambiamenti sociali, economici e politici. I due decenni sono comunemente
posti in contrapposizione tra loro: mentre gli anni Settanta sono rappresentati come un
periodo di forti contrasti politici, che sfoceranno anche nella stagione della lotta armata,
gli anni Ottanta sono solitamente dipinti come il decennio dell’individualismo e del
revival consumistico, dinamiche note anche con I’espressione di «edonismo reaganianoy.
Proprio nel campo dei consumi si possono notare grandi differenze tra i due decenni, ma
all’interno di una complessita difficilmente riconducibile a rigide schematizzazioni:

Gli anni *70 rappresentano un decennio all’insegna della demonizzazione dei consumi: tuttavia il
risultato non ¢ una radicale riduzione degli acquisti; il consumo si politicizza e sempre piu viene
proposto come una nuova dimensione dello sfruttamento: piu pericolosa di quella che si attua
in fabbrica perché piu subdola, piu suadente, meno immediatamente percepibile. L’alienazione
nel consumo, i falsi bisogni, le nuove poverta, le distorsioni dei consumi individuali — cui si
contrappongono invece i consumi collettivi e sociali rivolti ai bisogni “veri” — sono parte integrante



del dibattito e degli orientamenti al consumo di quegli anni. E il periodo in cui nasce ¢ si diffonde il
consumerismo, in cui il vissuto della pubblicita accentua al massimo le sue connotazioni negative.
[...] Dopo la demonizzazione degli anni *70 — in cui si diffondono esponenzialmente ideologie
che negano gli aspetti liberatori del consumo, sottolineando invece 1’alienazione e le nuove
schiavitu del mercato — il consumo torna [negli anni ’80] a configurarsi come uno dei momenti
privilegiati dell’esistenza. [...] Alla crisi delle ideologie, ideologie di rifiuto del consumo, fanno
seguito orientamenti ispirati alla concretezza e al pragmatismo. Il perseguire obiettivi di benessere
individuale/familiare, di crescita personale, il ripiegarsi, dopo le grandi tensioni collettive degli anni
’70, verso dimensioni che concernono maggiormente 1’individuo [...]. Ma sbaglierebbe chi pensasse
di estrapolare al consumatore degli anni *80 quei caratteri che avevano caratterizzato gli albori della
societa dei consumi, di leggere cioé come una sorta di revival neo-consumistico le attuali tendenze
del consumatore'.

A ben vedere, la netta “contrapposizione” tra anni Settanta e Ottanta, evidenziata
soprattutto dal discorso pubblico, presenta non poche lacune. Sia sul piano dei consumi
che nel campo della politica e della controcultura, gli anni Ottanta mostrano caratteristiche
che sono allo stesso tempo rotture e approdi delle dinamiche del decennio precedente. Piu
precisamente, gli anni Ottanta si presentano come un vero e proprio patchwork nel quale
la politicizzazione dei giovani ¢ avvenuta unendo la memoria della storia militante degli
anni Settanta con materiali € immagini tratte dal mondo dei consumi e del mercato.

A questo proposito € utile richiamare un paio di inchieste giornalistiche della seconda
meta degli anni Settanta. Nel 1975, gruppi e sottogruppi giovanili furono analizzati in
un’inchiesta intitolata /n cerca del Padre commissionata da “Panorama” alla Doxa e
pubblicata nel dicembre dello stesso anno. Emersero tre classificazioni, il tipo bene, il
fighetto e il tipo impegnato (con 1 tre sottotipi, il Pdup-Manifesto, il figici e I’ alternativo),
ognuno dei quali era riconoscibile dai vestiti indossati, dai luoghi frequentati e in generale
dalle scelte consumistiche, scelte che avrebbero prodotto in ogni gruppo dinamiche di
inclusione ed esclusione e conseguentemente di omologazione e moda. Una seconda
inchiesta, Demoskopea-“Panorama”, del 1978, avrebbe portato alla luce una «nuova
antropologia giovanile, specifica della “Generazione del Boh!” — la tipica espressione di
chi non sa cosa rispondere alle domande —, in cui gli elementi di coagulo generazionale
sono ormai definitivamente circoscritti nell’atteggiamento verso il consumo: “La stessa
liberta di consumare tanto strombazzata dalla cultura di massa che si trasforma per alcuni
in esigenza di liberta assoluta”»?. Per questo motivo, parlare di controcultura giovanile
e anni Ottanta significa tenere unite le categorie del politico e dei consumi, perché
strettamente interconnesse in un decennio ancora poco studiato.

Una delle citta maggiormente interessate da queste complesse dinamiche (insieme a
Bologna, Roma e Torino) fu Milano, dove proprio tra il 1976 ¢ 1977 mossero i primi
passi 1 Circoli del Proletariato giovanile, in un processo di “riappropriazione delle citta”
attraverso 1’occupazione di spazi pubblici ed edifici abbandonati. L’attivismo culturale
generato attorno a riviste come “Re Nudo”, “Ombre Rosse” e “I’Erba Voglio”, le feste

' Giorgio Visintini, /] consumatore degli anni '80, in “Alimentazione & Consumi”, Anno V, n. 3, settembre 1985,
pp. 3-6.

2 Daniela Calanca, “La nuova generazione”: mode e costumi giovanili nell Italia degli anni Settanta, in “Storia e
Futuro”, 2011, n. 26, che cita I’inchiesta di “Panorama”.



del proletariato al parco Lambro, le caratteristiche uniche di quartieri come il Ticinese
e figure come Primo Moroni giocarono un ruolo centrale per lo sviluppo di una vivace
controcultura giovanile.

A Milano — piu a fondo che a Roma e Torino — si consuma la convergenza tra la profonda
trasformazione del sistema produttivo e del tessuto urbano, e quella della socialita
giovanile e delle forme dell’attivismo politico consolidate fino ad allora. [...] In questo
contesto, 1’esperienza giovanile e 1 tentativi di nuova politicizzazione saranno segnati da
una scena contraddittoria: la massima vicinanza ai nuovi cambiamenti della composizione
sociale e produttiva, ma anche nuove chance di traduzione e decodifica delle merci, dei
comportamenti, dell’immaginario dominante in pratiche di resistenza e contro culturali.
Alcuni giovani non conformisti, cresciuti negli ultimi slanci dei movimenti precedenti,
faranno a modo loro i conti con tutto questo. In un contesto underground in qualche modo
irripetibile, 1 movimenti radicali milanesi degli 80 spinsero piu avanti possibile sia la
nozione di controcultura sia quella di scambio, conflitto e competizione con il sistema
produttivo emergente. Si ¢ trattato di una possibilita non piu data allo stesso modo nel
decennio successivo, quando 1’'underground — e i suoi saperi, i percorsi individuali, la
fascinazione e il rifiuto del mercato — vennero alla luce nello spazio pubblico®.

A Milano, a cavallo dei due decenni, si assiste a un proliferare di mode, gruppi e realta
giovanili con caratteristiche molto diverse da quelle precedenti e quindi difficilmente
comprensibili. Questo avrebbe spinto 1I’Amministrazione provinciale milanese a
patrocinare, nel 1984, un’indagine sociologica con lo scopo di conoscere, capire e
“classificare” le nuove “bande spettacolari giovanili” (dal nome dell’evento in cui furono
presentati anche i lavori della ricerca). Il giorno della conferenza stampa, pero, i relatori
dovettero assistere ad un’insolita protesta, in forme mai viste in precedenza®. Un gruppo di
giovani punk decisero di tagliarsi il petto con delle lamette distribuendo un volantino che
iniziava con la frase: «Questo ¢ il mio sangue: analizzatelo! Forse scoprirete quali sono
1 miei veri bisogni». In seguito, in occasione della tavola rotonda, i punk organizzarono
I’occupazione del teatro di Porta Romana, esibendo anche lo striscione “CSERDE —
Come Sappiamo Essere Rivoluzionari Distruggendo Esperienza”, in netta polemica con
“Centro Studi e Ricerche sulla Devianza e I’Emarginazione” (la vera sigla del CSERDE)
e proponendo un dibattito autogestito durante 1’occupazione stessa.

L’esperienza catalizzante fu quella dell’occupazione del teatro di Porta Romana, quando per la
prima volta 1’esperienza punk crassiana e 1’ala punk culturale piu alcune componenti skin eccetera
si unirono per contestare il convegno sulle bande giovanili che fu organizzato nell’84 dalla Provincia
di Milano, in cui forse ricorderai che una serie di soggetti si tagliarono il petto e distribuirono un
volantino, “questo ¢ il nostro sangue, analizzatelo”... con la sociologa Bianca Beccalli che come
se niente fosse continuava a parlare, neanche avesse visto cose del genere da sempre... dietro
quell’operazione c’era in realtd una lettura del punk e delle componenti giovanili dell’epoca come
una cosa spettacolare, modaiola, quasi fossero bande diverse... e sta 1i I’importanza di un testo

3 Beppe De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell Italia degli anni 80, Milano, Agenzia X, 2009, pp.

87-89.
4 Alla contestazione del 1984 a Milano si riferisce I’'immagine di apertura dell’articolo.



come quello di Hebdige, invece, nel leggere i fenomeni culturali e anche il momento di fascino
innaturale dello stile come un’espressione di percorsi di classe, di percorsi esistenziali, di formazione
dell’identita culturale una cosa molto piti complessa. .. la contestazione nei loro confronti fu radicale,
occupammo per due giorni tutto il teatro, autogestimmo tutto... e ci fu effettivamente questo coacervo
di esperienze... fu indubbiamente la fine di un’esperienza... 1’84 ¢ I’anno di fine del punk, da quel
momento li si rifrange tutto, esplode tutto®.

Per comprendere meglio la natura delle bande giovanili nella prima meta degli anni Ottanta
¢ indispensabile mettere in rapporto 1’indagine sociologica del 1984 con due relazioni
sulle tendenze giovanili prodotte in quello stesso periodo da Questura e Prefettura di
Milano®. Le “bande spettacolari” classificate nelle relazioni ricalcavano in buona parte
quelle individuate dai sociologi, con la sola differenza dell’inclusione dei “paninari”.
Questo perché secondo il prefetto bisognava distinguere tra “burghini”, o secondo una
definizione giornalistica “paninari”, e gli altri gruppi, che esprimevano invece forme di
emarginazione sociale. Appartenenti quasi tutti all’alta borghesia milanese, i paninari si
davano appuntamento nei pressi di Burghy, uno dei simboli del consumismo all’americana
degli anni Ottanta, e venivano descritti in questo modo:

Sempre abbronzati, vestiti con dissimulata eleganza, la maggior parte di essi ¢ solita indossare
il “bomber”, cioé un giubbotto da pilota che nella sua versione classica ¢ di colore verde trans-
lucido, e calzare scarponcini di colore coloniale. Indicati dall’ultrasinistra milanese come elementi
di destra, sconfessati dal Fronte della Gioventu, i “burghini” sarebbe andati rieditando a Milano [...]
I’atmosfera che vi regnava verso al fine degli anni 60 [...]. Sono probabilmente i piu disponibili a
realizzare una logica di contrapposizione e di scontro con altre “bande’”.

I paninari, in realta, in netta antitesi con le formazioni politiche sia a destra sia a sinistra,
facevano di uno stile di vita di accettazione di tutto cio che rappresentava il nuovo nei
consumi la loro principale caratteristica. Per questo motivo la nascita di questa identita
puo essere fatta risalire da un lato alla crisi dell’attivismo politico e sociale degli anni
Settanta, dall’altro a una nuova ripresa dei consumi definibili in stile “americanizzante”
di cui il piu rappresentativo era certamente il fast food. Le bande inserite e analizzate
all’interno delle relazioni, comunque, erano altre, descritte in maniera molto precisa:

a) Heavy Metal — i c.d. “metallari” — sarebbero una quarantina [...]. Indossano giubbotti ornati
di borchie metalliche (da cui lo specifico appellativo) e jeans, calzano anfibi e si ritrovano nella
zona delle colonne di S. Lorenzo. Appassionati dell’hard-rock, salutano 1’esibizione dei complessi
musicali favoriti con le dita della mano a guisa di P.38 (il gesto ¢ pero qui privo di qualsiasi significato
politico);

b) “Skinheads” — sarebbero una trentina — indossano jeans, calzano anfibi e portano capelli rapati
(da cui I’appellativo). Si ritrovano per lo piu ai bordi dei quartieri Quarto Oggiaro e Comasina.
Prediligono il rock-duro, senza gusti precisi,

c¢) Rockabilly — sarebbero una sessantina. Indossano giubbotti e jeans e portano capelli alla Elvis
Presley. Si ritrovano nella zona di via Torino e piazza Sant’Alessandro. Amano il rock-soft,
tradizionale, degli Stati del Sud. Infatti, tra i loro simboli usano la bandiera confederata [...];

> Intervista a Raf “Valvola”, in De Sario, Resistenze innaturali, cit., p. 107.

¢ Eros Francescangeli, Creste, borchie e panini. Le subculture «spettacolari» milanesi nelle carte di polizia (1984-
1985), in “Zapruder”, 2010, n. 21.
7 Riservata-raccomandata del questore del 4 giugno 1984, citata ivi p. 109.



d) Rockers — sarebbero una trentina. Indossano jeans, calzano stivali ed usano come copricapo il
Kepi dell’esercito nordista o cappelli da cow-boy. Girano su moto del tipo “chopper”, sono curati
nell’aspetto e seguono modelli di tipo statunitense. [...];

¢) Mods — sarebbero una trentina. Indossano vestiti anni 60 (giacca e cravatta), inforcano occhiali
neri e si ritrovano presso il locale pubblico discoteca “Odissea 2001”. Spesso ¢ possibile osservarli
passeggiare in Galleria V. Emanuele come ad una sfilata di moda®.

Il gruppo piu difficile da caratterizzare fu quello alla lettera “f” cio¢ il gruppo dei punk,
che durante la protesta al convegno di Milano accusarono 1 sociologi di aver prodotto
informazioni utili alla repressione poliziesca. Nonostante la difficolta nel caratterizzare
questo gruppo, il questore ne dava un’immagine non pericolosa per 1’ordine pubblico:

I componenti prediligono la musica rock colta, caratterizzata da testi molto poetici. Salutano le
esibizioni dei complessi favoriti alzando il braccio (sia il destro che il sinistro, indifferentemente)
con il pugno chiuso. Generalmente, vestono con pantaloni e giubbotti (di stoffa) neri, calzano
anfibi e portano capelli a cresta, colorati. Nel loro abbigliamento, inoltre, ¢ elemento caratteristico
il “cuneo” (borchia di metallo piramidale [...]). Tratto dalla cultura di alcuni fumetti gotici assai
diffusi tra i giovani, ¢ simbolo di “risposta e penetrazione”. [...] Nell’area ¢ possibile scorgere
elementi di approssimativa politicizzazione. Il gruppo piu consistente ¢ importante dei punk
milanesi, quello del “centro Virus” di via Correggio, sito in uno stabile gia occupato abusivamente
e da ultimo sgomberato, viene infatti solitamente indicato come anarchico. In effetti, nel loro
modo di comportarsi ¢ possibile rilevare tratti di ideologia anarchica grosso modo riconducibili
alla teorizzazioni di Malatesta, Cafiero, e dell’individualista Stirner. Ma, ad una piu attenta analisi,
emerge che sono tratti marginali e che comunque denotano una lettura superficiale e mal digerita di
quegli autori. [...] Sulla base dei dati attualmente disponibili, non si ritiene di percepire da quella
direzione segnali concretamente negativi sotto il profilo dell’ordine pubblico®.

E su questo gruppo che ci si dovra concentrare e su cui & necessario fare una premessa.
All’inizio degli anni Ottanta il punk nichilistico di stile britannico era ormai arrivato a
una sua conclusione: gruppi che avevano ottenuto fama mondiale come i Sex Pistols si
erano sciolti e altri, come i Clash e 1 Damned, stavano cambiando sonorita e immagine.
E in questo periodo che in Italia si afferma una nuova generazione, influenzata dalla
politicizzazione di alcuni gruppi inglesi (Crass e Conflict su tutti) e dalle sonorita
americane.

L’attitudine nichilista e provocatoria del punk anni Settanta (o come ancora oggi definito
“Punk 77”) lasciava il posto a una forma estrema musicale che univa I’identita giovanile e
’appartenenza politica, meglio conosciuta come hardcore-punk. Come alcuni protagonisti
hanno ricordato, il punk italiano non ¢ mai esistito, ¢ esistito invece 1’hardcore-punk
italiano (nelle sue declinazioni piu vicine allo stile americano o britannico). E in questo
contesto che la parola attitudine acquista un ruolo centrale. Politica, musica e produzione
culturale iniziarono a essere considerati come una cosa sola. Per questo motivo, come alcuni
testimoni del periodo hanno piu volte affermato, si tendeva a utilizzare la dicitura di punx
con la “X”, per differenziarsi dalla precedente ondata da cui si prendevano le distanze. Il
punk inteso come ribellione fine a s¢ stessa ed espressione artistica provocatoria era gia
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considerato finito nel 1978 da alcune frange estreme del movimento, che accusavano
gruppi e musicisti di essersi “venduti” al sistema, come testimonia la canzone dei Crass,
“Punk is Dead”, scritta proprio nello stesso anno:

Yes that’s right, punk is dead,

It’s just another cheap product for the consumers head.
Bubblegum rock on plastic transistors,
Schoolboy sedition backed by big time promoters.
CBS promote the Clash,

But it ain’t for revolution, it’s just for cash.

Punk became a fashion just like hippy used to be
And it ain’t got a thing to do with you or me.
Movements are systems and systems kill.
Movements are expressions of the public will.
Punk became a movement cos we all felt lost,

But the leaders sold out and now we all pay the cost.
Punk narcissism was social napalm,

Steve Jones started doing real harm.
Preaching revolution, anarchy and change
As he sucked from the system that had given him his name.
Well I’'m tired of staring through shit stained glass,
Tired of staring up a superstars arse,

I’ve got an arse and crap and a name,

I’'m just waiting for my fifteen minutes fame.
Steve Jones you’re napalm,

If you’re so pretty (vacant) why do you swarm?
Patti Smith you’re napalm,

You write with your hand but it’s Rimbaud’s arm.
And me, yes I, do I want to burn?

Is there something I can learn?

Do I need a business man to promote my angle?
Can I resist the carrots that fame and fortune dangle?
I see the velvet zippies in their bondage gear,

The social elite with safety-pins in their ear,

I watch and understand that it don’t mean a thing,
The scorpions might attack, but the systems stole the sting.
PUNK IS DEAD. PUNK IS DEAD. PUNK IS DEAD.

La politicizzazione dei punk milanesi risenti in maniera particolare delle esperienze
musicali e politiche britanniche, combinando musica, concerti e serate in discoteca.
Alcuni locali, come il Concordia, il bar Magenta e la “Clinica” nel quartiere Ticinese
furono fondamentali, tra 1980 e 1981, per la crescita e la maturita dei punk cittadini
che iniziarono a denunciare le lacune nella politica culturale e commerciale del periodo.
«Intorno alla musica, 1’aggregazione punk e anarchica trovo le prime occasioni di azione
diretta: per esempio, il concerto milanese di Adam and the Ants, gruppo punk-new
wave della prima ora, fu duramente contestato dai punk, che reclamavano la gratuita



della propria cultura e ne contestavano 1’uso commerciale. Il concerto, tenutosi presso il
Rolling Stones di Milano, si concluse con tensioni e tafferugli con la polizia»'°.
Seirapporti con la sinistra erede dei movimenti degli anni Settanta fu sempre problematica,
dal 1981 inizio invece I’avvicinamento al centro sociale di via Correggio 18, centro che
ospitava, fin dal 1976, un Comitato di Quartiere e un’esperienza abitativa libertaria e
anarchica. L’avvicinamento fu reso possibile da una serie di elementi quali la presenza
(negli stessi stabili del centro) del locale Vidicon nel quale si svolgevano concerti e serate
artistiche e teatrali e ’esigenza da parte dei punk milanesi di uno spazio autonomo e
diverso dai circoli giovanili conosciuti fino a quel momento. In questo contesto prese
vita “I’offensiva di primavera” che vide la nascita del Virus, un’esperienza che coinvolse
attori giovanissimi (i piu anziani avevano circa vent’anni, altri non erano nemmeno
maggiorenni) e che puo essere quindi definita anche come un’esperienza generazionale.

Nel febbraio dell’82 le attivita del Virus occupato erano pronte a contaminare le scene culturali e
giovanili della citta di Milano. L’avvio ¢ dirompente: il capannone occupato dai giovanissimi punk
viene ben preso allestito per ospitare concerti. Viene messo in piedi un bar, I’insonorizzazione della
sala concerti; vengono acquistati a rate I’impianto voci e la strumentazione. Nell’aprile dello stesso
anno vi ¢ ’apertura al grande pubblico dei giovani; viene organizzata “I’offensiva di primavera”,
una tre giorni di musica e concerti alla quale avrebbero partecipato alcune migliaia di persone e un
trentina di band provenienti da Milano, Bologna, Torino ma anche da alcune citta di provincia come
Como, Livorno, La Spezia, Piacenza. Nel giro di poche settimane, quindi, il Virus viene riconosciuto
come il centro dell’aggregazione punk, quantomeno del Nord Italia, mentre a Milano aveva gia
attratto almeno un centinaio i giovani attivisti'!.

L’identificazione di questi giovani con il Virus fu molto forte, perché insieme
all’elemento esistenziale era presente un’intensa attivita controculturale, che divenne a
sua volta produzione politica. Attorno al Virus, infatti, gravitarono influenti gruppi come
1 Wretched e i Crash Box e punkzine (punk+magazine) come “TVOR - Teste Vuote Ossa
Rotte”. L’influenza britannica porto anche 1’idea del Do It Yourself (DIY), per cui i gruppi
musicali rifiutavano qualsiasi legame con il mercato musicale e tendevano a produrre e
distribuire 1 dischi in totale autonomia, ponendo anche dei limiti di prezzo al disco stesso
(spesso veniva stampata la frase “Non pagare piu di lire....” e il prezzo): il risultato fu la
nascita della Virus Diffusioni che produceva, promuoveva e distribuiva dischi e prodotti
editoriali della scena punk italiana.

In questa logica il concerto, il disco e la canzone divennero momenti esistenziali, di
crescita individuale e collettiva e allo stesso tempo possono essere letti come documenti
politici e di lotta. Il 1982, oltre a essere I’anno di uscita dello split Wretched/Indigesti
(1 primi di Milano, i secondi di Biella), vede anche la prima vera autoproduzione del
circuito punk italiano. La Attack Punk di Bologna, infatti, avrebbe dato alla luce Schiavi
nella citta piu libera del mondo, con quattro gruppi della scena punk bolognese, Stalag
17, Bacteria, Raf Punk e Anna Falkss.

Bologna presentava delle caratteristiche molto particolari: era una cittd  in cui
I’eredita del movimento del *77 era ancora forte, anche a causa dei violenti scontri

10 De Sario, Resistente innaturali, cit., p. 97.

T Ivi, p. 99.



che avevano provocato la morte di Francesco Lorusso. Il gruppo di punx che inizio a
coagularsi attorno al Baraccano ebbe una precoce politicizzazione, in particolare i RAF
Punk, sempre sull’orma dell’esperienza dei Crass. I punx bolognesi furono anche i
protagonisti della contestazione al concerto dei Clash in Piazza Maggiore, offerto dal
Comune il 1° giugno 1980 ai giovani della citta, come tentativo di tendere una mano
dopo anni molto difficili e tesi. Le contestazioni furono duplici, dirette sia al Comune, € in
particolare al Pci, sia ai Clash. Il Pci fu accusato di voler strumentalizzare a fini elettorali
(da li a breve ci sarebbero state le elezioni regionali) una musica e una controcultura che
non gli apparteneva. I Clash invece, che circa tre anni prima avevano firmato per una
major, la Cbs, erano accusati di essere dei venduti e di fare il gioco del Pci sulla pelle di
chi, invece, viveva intensamente il punk. Le contestazioni mostrarono, all’interno della
scena punk italiana, una realta politicizzata che si sarebbe sviluppata molto velocemente e
che lego principalmente con I’area anarchica. Quando furono chiamati a suonare al Virus
di Milano, come ricorda Philopat, uno dei protagonisti, i bolognesi furono una grande
fonte di ispirazione per cio che riguardava il look, il suono e la politica. In quel periodo,
in Italia, cominciarono a svilupparsi punkzine e autoproduzioni, che spezzavano la logica
del rock commerciale e del mito della rockstar irraggiungibile.

Nella scena punk c’era un senso di appartenenza cosi forte, cosi grande che veramente io mi
meravigliavo ogni volta... Le autoproduzioni, la costruzione di un’economia interna, un’economia
alternativa a quello che era I’establishment tradizionale, che significa vendere i prodotti a un prezzo
politico, fare servizi a un prezzo politico... Nel nostro piccolo, nella nostra scemenza infantil-
adolescenziale, ci occupavamo di fare i dischi, le fanzine, i video, fare tutti questi materiali cosi
scarsi dal punto di vista “rivoluzionario” dei compagni di allora, perod ci ponevamo il problema di
un’economia che mettesse in contraddizione quella ufficiale, per fare funzionare tutte le cose al
nostro interno senza avere a che fare con quell’altro mondo'2.

Insieme alla Attack nacquero TVOR on vinyl, Belfagor, Blu Bus, ecc. che contribuirono
alla produzione di numerosi gruppi musicali, ma anche le punkzine furono fondamentali
per la crescita artistica, politica e musicale di una rete nazionale che si collegava anche
con le realta europee.

Esce il terzo numero di “TVOR Teste Vuote Ossa Rotte” redatta da Maniglia e Stiv Rottame — ¢
un’uscita importante — si tratta di una vera rivista — in altre citta ne sono state fatte parecchie altre
— a Bologna “Attack” — molto politica curata dai Raf Punk che aveva creato un vivace dibattito e
si puo dire le basi del movimento punx italiano — a La Spezia “Archeopterix” con delle bellissime
illustrazioni di Gianluca “Bad Trip” degli Holocaust e di Benzo cantante dei Fallout — ma “TVOR”
ha un taglio decisamente pop — forse ricalca troppo lo stile di “Maximum Rocknroll” — punkzine
culto californiana che raggiunge migliaia di copie — la grafica di “TVOR?” ¢ innovativa stampata su
carta nera patinata — i contenuti non si limitano all’ambito musicale — ci sono fumetti e fotomontaggi

goliardici che fanno ridere tutti. Le prime 3000 copie si esauriscono nel giro di poche settimane'.

In quel periodo parti anche il progetto “Punkaminazione”, una piattaforma attorno
alla quale si organizzo la rete punk italiana, che diffondeva informazioni su concerti,
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manifestazioni e offriva spazio anche ad interventi politici piu teorici. Fu grazie a
Punkaminazione che qualche centinaio di punx italiani scese a Comiso per contestare la
base missilistica americana. Come ricorda uno dei protagonisti:

Mi vengono in mente certe situazioni, come la grande discesa a Comiso, in Sicilia... La nostra era
una piccola comunita sparsa per tutta Italia, una rete quando ancora nessuno parlava di aggregazioni
del genere. Una rete tenuta insieme con le telefonate, le lettere, le punkzine. Un centinaio di ragazzi
e ragazze di poco piu di vent’anni che scesero a Comiso con la ferma intenzione di occupare la base
missilistica americana per fare un concerto punk... Ma vi rendete conto? Riuniti in un posto alla fine
del mondo per prenderci le mazzate dalla polizia! Tac! Tutti 1i! Da soli, per fare una manifestazione
contro i marines. Oppure mi ricordo i duecento biglietti falsi del treno per raggiungere la Giungla
di Bari e poi proseguire per un concerto collettivo a Crotone. Una settimana insieme in un clima di
ribellione comunitaria che ancora oggi ha dell’incredibile. Tutti sparsi nelle varie citta e paesi, poi
qualche telefonata, un appello su “Punkaminazione” e ci ritrovavamo tutti sulla medesima carrozza
di un treno™.

Questa rete italiana, inoltre, era in stretto contatto anche con quella europea, e cid permise
ai gruppi italiani ed europei di poter suonare assieme durante tour e occasioni particolari,
come il Chaos Tag di Hannover. In questa citta i punk tedeschi chiamavano a “raccolta”
punk da tutto il mondo per reagire alle violenze e alle provocazioni dei naziskin. Nell’estate
del 1984 furono molti i punk italiani che risposero all’appello, attirati anche dal concerto
che si tenne qualche giorno prima a Bielefield e che vide tra i gruppi che suonarono anche
i torinesi Negazione e Declino.

L’attivita del Virus raggiunse il suo apice tra il 1983 e il 1984, quando, dopo I’incontro con
I’esperienza della Comune politica e musicale a Epping (vicino Londra) dei Crass si costitui
a Milano il collettivo delle Creature Simili che raccoglieva anche esperienze diverse da
quelle prettamente punk. Antimilitarismo, antinuclearismo, scelte alimentari vegetariane,
campagne contro il consumo di droghe e denuncia della repressione delle forze dell’ordine,
furono alcuni dei pit importanti temi politici elaborati durante ’esperienza del Virus. E
proprio nel 1984 che avvenne la contestazione al convegno a cui i sociologi risposero
con un volantino in cui si autodefinirono “Banda di sociologi devianti ed emarginati”. I
punx anarchici del 1984 mostrarono pero ai sociologi un paradosso che, come spiego lo
studioso che si occupo dei punk, sembrava irrisolvibile: «se noi ci mettessimo a dimostrare
che le cose che abbiamo scritto su di loro non sono bugie comproveremmo che si tratta di
informazioni utili all’apparato repressivo; se dimostrassimo che esse sono inutilizzabili
nelle mani di polizie e psichiatri equivarrebbe ad ammettere che noi di loro non abbiamo
capito niente»'®. Quando il centro sociale venne sgomberato nel 1984, a testimonianza del
forte attaccamento e dell’esigenza ancora molto sentita di portare avanti 1’esperienza del
Virus, 1 Wretched scrissero la canzone “Virus 15/5/1984”:

“Senza il Virus e senza Correggio”
loro hanno detto “Tutto ¢ finito! Togli lo spazio
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spezza |’unione, ¢ il modo migliore per farli sparire!”
Distruggere un sogno, schiacciare ogni cosa,
hanno cercato, hanno provato e hanno creduto
poveri idioti, di averci fatto per sempre sparire
Per sempre sparire
Una volta per tutte
Senza piu scampo
No!
“Senza il Virus e senza Correggio”
loro hanno detto “Tutto ¢ finito!”
Ma ¢ solo la fine della loro pace
ed ¢ solo I’inizio della nostra vendetta!

Dopo la fine del Virus vi furono in realta altri percorsi che portarono alla nascita nel 1989
del Centro Sociale Conchetta e, nello stesso periodo, dell’Helter Skelter, quest’ultimo
nei locali del Leoncavallo. La frequentazione gia dalla prima meta degli anni Ottanta
della libreria Calusca di Primo Moroni influenzo in maniera determinante gli sviluppi
politici e contro culturali dell’underground milanese di quel periodo. Queste esperienze
apriranno poi le elaborazioni contro culturali degli anni Novanta, in particolare riguardo
i primi computer e le BBS e gli usi che se ne potevano fare. Se 1’esperienza di quel tipo
di hardcore-punk poté dirsi conclusa con il 1984, in realta il fenomeno contro culturale
punk continud ad esistere. Se negli anni a cavallo tra decennio Ottanta e Novanta il punk-
rock americano divenne campione di incassi (si pensi ai Bad Religion, Rancid, Offspring
e Green Day), in realta un’anima underground e piu legata alla politicizzazione degli anni
precedenti resistette ibridandosi poi con le specificita della realta italiana e mondiale (fine
della Prima Repubblica, crollo del Muro di Berlino, ecc.).

Gli studi sugli anni Ottanta, comunque, sono ancora agli inizi e il dibattito pubblico e
accademico ¢ aperto. In conclusione possiamo sostenere, citando De Sario, che:

Lattivismo giovanile degli anni ’80 emerge dalla messa a frutto delle — e dalla sfida alle — controculture
politiche dei *70, innestate sul precipitare nei contesti locali di comportamenti e culture giovanili
transnazionali. L’ innovazione, pertanto, ha preso sostanzialmente la forma di un attivismo culturale,
ovvero della politicizzazione di alcuni aspetti della vita e dell’esperienza giovanile che restava
fuori dall’alveo della politica moderna e delle tradizioni nazionali, in cui invece si erano collocati i
movimenti giovanili del decennio precedente. Non quindi un attivismo fuori della politica; piuttosto
un modo esplorativo di fare politica che ha incorporato i cambiamenti culturali, produttivi, della
soggettivita, divenendone un sensore non privo di contraddizioni. Per tale motivo 1’inclusione di
questa costellazione di esperienze nelle genealogie e nelle storie ufficiali dell’attivismo radicale del
decennio successivo ¢ stata tanto complessa. Eppure 1’attivismo culturale ¢ apparso in esperienze
nient’affatto marginali, vicine alla valorizzazione produttiva di nuovi campi di pratiche e attivita:
I’identita, le relazioni, lo stile di vita, la comunicazione, gli affetti, la produzione culturale e
informazionale'®.
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