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Dopo tre ore di traffico folle, dal centro di Mosca raggiungo Khimki, una delle città 
satellite della periferia nord della megalopoli moscovita. Questo viaggio in solitaria nelle 
immensità dell’Asia centrale parte nel caos mostruoso del traffico, strade a 5-6 corsie 
congestionate da milioni di pendolari che affluiscono e defluiscono quotidianamente dalle 
città limitrofe verso Mosca.
Da Khimki, attraverso strade secondarie, riusciamo ad immetterci nello stradone che 
porta a Sheremetievo, il più grande aeroporto della capitale. Dalle sue piste partono 
voli per città ancora oggi misteriose e indecifrabili per un occidentale: Anapa, Novii, 
Urengoi, Voronezh, Barnaul, Dushambe, Simferopol... Da qui si ha  netta la percezione 
dell’immensità dell’Eurasia: voli diretti da 8-10 ore per raggiungere la parte asiatica della 
Russia, con compagnie aeree sconosciute ai viaggiatori del turismo globale.
All’imbarco per Astana, Kazakhistan, cambia completamente l’atmosfera: pochi russi, 
pochissimi europei, ovunque volti asiatici: cinesi, uzbeki, kazaki, mongoli, tagichi. L’Asia 
centrale è territorio di emigrazione verso la Russia, nelle metropoli russe vivono milioni 
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di cittadini delle ex repubbliche asiatiche, un afflusso che continua ininterrotto dalla 
fine dell’Unione Sovietica, favorito da una lingua comune, il russo, e dalla possibilità di 
entrare nella Federazione russa senza il visto, obbligatorio per noi europei.
Dopo sei ore di tranquillo volo si atterra ad Astana, la capitale del Kazakhistan, la nona 
nazione più grande del mondo, con solo 18 milioni di abitanti e sterminate risorse di 
idrocarburi e minerali, snodo di interessi geostrategici delle maggiori potenze mondiali: 
Stati uniti, Cina e Russia. Paese cerniera tra il mondo slavo e il magma musulmano, 
permeato da un bilinguismo onnipresente tra il russo e il kazako (lingua di ceppo 
turco) che incarna il suo status di nazione di frontiera, grazie ai proventi del sottosuolo 
e all’astuta guida politica è riuscito a primeggiare nello sviluppo tra le cinque nazioni 
centro asiatiche post sovietiche. L’aeroporto si trova alla periferia della capitale, il taxi 
che mi porta all’albergo costeggia enormi cantieri edili: stanno preparando l’Expo 2017 
che si svolgerà qui, intitolato alle energie alternative e rinnovabili, in una nazione che 
esiste e prospera unicamente sul gas e il petrolio!
Astana (letteralmente “capitale” in kazako) è una città di un milione di abitanti nel bel 
mezzo della steppa, diventata capitale dal 1998 per volere del presidente Nazarbayev, 
spodestando Almaty come principale centro politico della nazione. In epoca sovietica 
chiamata Tselinograd, la città contava poche migliaia di abitanti, mentre ora è una 
metropoli surreale: grattacieli avveniristici si alternano ad immensi palazzi di compagnie 
petrolifere, enormi musei che glorificano la storia kazaka si aprono su piramidi in stile 
egizio, uno smisurato centro commerciale in forma di yurta1 svetta ai margini del centro 
ed è il luogo più affollato della città, in realtà semideserta di giorno, perché il caldo feroce 
e le distanze impediscono di girarla a piedi.
Di sera le vie centrali si riempiono di gente attorno alla futuribile torre Bayterek, che 
può essere visitata fino alla sommità: dai suoi 100 metri di altezza si capisce che tutto 
intorno alla città c’è la steppa infinita, e niente altro. Enormi schermi nelle vie centrali 
di notte trasmettono i discorsi del presidente Nazarbayev, unico ed eterno presidente del 
Kazakhistan dal 1991, anno dell’indipendenza del paese dopo il collasso dell’Unione 
Sovietica.
Nazarbayev ha ottenuto il 97% dei voti alle ultime elezioni del 2015, venendo rieletto 
per la quinta volta consecutiva, nel tripudio festante della popolazione e con l’applauso 
delle sparute opposizioni. Il suo smisurato palazzo presidenziale, Ak Orda, si trova in una 
gigantesca piazza deserta nel centro di Astana, visibile da ogni posizione ma inaccessibile, 
rilucente nel suo marmo bianco con cupola azzurrognola sovrastata da spirale di 80 metri.
Questa città nata dal nulla, nel centro del nulla della steppa, è stata negli ultimi anni il 
laboratorio per le opere di architetti star di fama mondiale: il regime ha finanziato opere 
smisurate per dare lustro alla capitale e alla nazione. Centri commerciali lussuosi, ristoranti, 
negozi di marchi della moda occidentali: Astana è una città ricca ed in espansione, meta 
anche di un turismo dalla Russia e dalla Cina, una sorta di Dubai centroasiatica, dove 
si rimane a bocca aperta per l’architettura all’avanguardia (come testimonia la foto di 
apertura dell’articolo). Il palazzo della Pace e dell’Armonia, piramide in vetro e acciaio, 

1  Abitazione mobile tradizionalmente adottata dai popoli nomadi di queste terre.
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disegnato da Norman Foster, incarna il sogno politico del paese: porsi come un crocevia 
tra Russia, Cina e Occidente, con la stabilità autoritaria di Nazarbayev e l’islam moderato 
professato dai suoi abitanti.
Di sera passeggiando lungo il fiume Ishim si ammirano i giochi di luce, gli spettacoli 
delle fontane, si beve birra ghiacciata e si mangiano spiedini nei ristorantini disseminati 
ovunque, si vedono le moschee scintillare in lontananza: avverto la forte sensazione di 
un paese in bilico tra mondi diversi: la Russia di Putin come modello politico, l’islam e il 
mondo turcomanno come cultura profonda, l’Occidente come obiettivo economico e dei 
consumi.
Una interessante visita al museo del Kazakhistan, struttura modernissima e stupefacente, 
mi illustra il passaggio da un mondo nomade ad una società moderna in pochi decenni, in 
contemporanea al repentino passaggio dall’Unione Sovietica al Kazakhistan indipendente: 
in definitiva una nazione che dal 1991 in poi ha radicalmente cambiato tutto, tranne il 
potere politico, indiscutibile e senza alternative.
Da Astana mi imbarco per Almaty, la città più grande del paese, suo centro nevralgico e 
capitale fino al 1998. Almaty si trova nel sud del paese, in posizione eccentrica rispetto 
alla totalità del Kazakhistan, vicina al confine cinese e kirghiso.
Totalmente diversa dalla capitale, i suoi 160 anni di storia la fanno sembrare una città 
arretrata, caotica e “sovietica” rispetto alla nuovissima e scintillante Astana. Qui le varie 
culture dello Stato centroasiatico sono stratificate e fuse: l’islam con il passato sovietico, 
il moderno Kazakhistan con i segni della Russia zarista, il frenetico lifestyle occidentale 
con i ritmi lenti dell’Asia centrale.
La città si dipana in leggera salita lungo l’asse nord-sud, per paralleli viali alberati che 
portano gradualmente verso le montagne innevate. Mi dirigo alla collina Kok-tobe, da 
cui si può osservare la città dall’alto e dove ci si rimpinza di birra e spiedini di carne con 
sottofondo di musica turca e pop russo. Qui i prezzi sono molto più bassi che ad Astana, 
nel bazar Zelyony ci si tuffa in una folla variopinta e povera: bancarelle piene di oggetti 
di ogni tipo, venditori da tutta l’Asia centrale propongono qualsiasi merce, un frugale ma 
saporito pasto costa mille tenge, circa tre euro. Il sovietico viale Lenin, ora denominato 
“Dostuk”, è l’arteria principale di Almaty: pullula di locali, negozi, bar, cambiavalute, 
gente a passeggio, tassisti. 
Dopo aver girovagato due giorni per la città mi dirigo verso le montagne che la dividono dal 
confine kirghiso: priva di grandi attrattive turistiche, Almaty è sovrastata da meravigliose 
montagne di quattromila metri non ancora sfregiate dallo sviluppo economico e turistico 
di massa.
Giunto in autobus a Medeu (1700 metri) mi imbatto in una festa di matrimonio con 
limousine parcheggiata nel locale adiacente la gigantesca pista di pattinaggio. Da Medeu 
salgo sulla cabinovia, totalmente automatica e deserta, che inerpicandosi per 25 minuti 
tra le valli kazakhe mi scarica a Chimbulak (2300 metri), stazione sciistica invernale per 
i ricchi kazaki e russi.
Qui i prezzi sono esorbitanti, adeguati per gli abbienti kazaki che frequentano il posto per 
abbronzarsi, bere, guardare la caccia con le aquile. Dopo aver acquistato un cappellino per 
difendermi dal sole feroce di queste altezze e aver parlato con una giocatrice norvegese di 
calcio, attirata dai lauti ingaggi di una squadra locale, mi accorgo che una funivia porta al 
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punto più alto del comprensorio, oltre i 3000 metri.
Totalmente sprovvisto di attrezzatura, in calzoni corti, k-way e scarpe da tennis, mi porto 
alla sommità del monte, dove ancora giace la neve, in un ambiente di alta montagna. Da 
qui il panorama è mozzafiato: montagne tra i tre e i quattromila metri a perdita d’occhio, 
nessuna traccia umana, l’immensità primordiale che mi avvolge. Cammino per sentieri 
tra i crinali, vedo decine di montagne all’orizzonte, vorrei stare a lungo ma il freddo si 
fa intenso e saggiamente torno verso la funivia che mi riporta dopo un lungo viaggio alla 
stazione turistica sottostante.
Dopo alcune ore e vari cambi di mezzo di trasporto torno ad Almaty stremato e affamato: 
faccio amicizia con un tassista tifoso del Milan e di Berlusconi, mi porta in una bettola 
dove mi ingozzo di beshbarmak, il piatto nazionale kazako, e di laghman, esotici tagliolini 
con carne e verdure. 
In un ufficio turistico compro il biglietto d’autobus per Bishkek, capitale del confinante 
Kirghizistan, piccolo e montuoso stato centroasiatico. Formalmente democratico ma 
dilaniato da lotte intestine tra clan, il paese è schiacciato dai suoi enormi e potenti vicini, 
in primis Russia e Cina. Sede di una grande base aerea americana, strategica per la 
sua posizione, scosso ciclicamente da rivolte nelle sue enclavi uzbeke e tagiche, con 
una economia poverissima, il Kirghizistan dopo la fine dell’Unione Sovietica è stato 
contrassegnato da una instabilità politica ed economica continua, causa di una massiccia 
emigrazione verso la Russia. Crocevia di popoli nel corso dei secoli, dagli antichi sciti ai 
turchi, invaso dagli arabi e dai mongoli di Gengis Khan, sottomesso al khanato uzbeko 
fino all’annessione del 1876 alla Russia zarista e poi sovietica, nel 1990 nasce come 
nazione indipendente e sovrana.
Dopo un viaggio di cinque ore, passato il confine, arrivo a Bishkek, circondata da vette 
innevate su tutti i lati. Fondata nel 1978, la capitale si snoda attorno all’enorme piazza 
Ala-too, impregnata di storia e cultura sovietica: la statua di Lenin convive con quella 
di Manas, mitologico guerriero di un poema orale codificato solo nel diciannovesimo 
secolo, i monumenti della Seconda guerra mondiale punteggiano il centro cittadino.
La popolazione è molto più povera del confinante Kazakhistan, l’assenza di giacimenti di 
idrocarburi e la montuosità del territorio rendono il Kirghizistan nettamente più arretrato 
del suo grande vicino, con poche prospettive di un futuro miglioramento delle condizioni 
di vita. Di sera anche il centro cittadino è male illuminato, lungo la prospettiva Chui, 
principale arteria stradale, i negozi sono spesso grigi e poco invitanti, non mancano i 
mendicanti nei sottopassaggi stradali.
La gente affolla i parchi o ammira i giochi d’acqua delle fontane del centro cittadino, 
sparuti artisti di strada suonano nenie ipnotiche, la gioventù affolla i chioschi di spiedini 
di carne o le mescite di birra. Il bazar Osh è l’attrazione turistica principale: enorme 
conglomerato di venditori e bancarelle, al suo interno ci si può perdere tra cumuli di 
spezie e frutta secca, paccottiglia cinese, pezzi di ricambio ammassati, merci di ogni 
genere da ogni parte del paese.
Dopo essermi orientato nella città contratto con un giovane tassista kirghiso un viaggio 
fino al lago Issuk-kol per il giorno seguente. Fuori dalla capitale si intuisce la profonda 
povertà di questa remota nazione: branchi di animali spesso interrompono il traffico, 
misere famiglie vendono ortaggi e frutta lungo le strade, case non completate punteggiano 
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vie solcate ancora da auto e sidecar di stampo sovietico.
Dopo alcune ore di viaggio tra altopiani e montagne, come un miraggio mi appare il lago: 
una meraviglia naturale incastonata in un paesaggio lunare e spoglio. Il lago Issuk-kol 
è il secondo lago montano del mondo per dimensioni, situato a 1600 metri di altezza, 
circondato da alcune rade località turistiche per russi e kazaki, si stende con le sue 
cristalline acque in un altopiano sormontato da cime oltre i 4000 metri.
Inizio a vedere le yurte attorno alle sue rive, intravedo sanatori per improbabili vacanze di 
fianco a cimiteri islamici: il panorama ha un fascino straniante e maestoso. Percorsi 50 km 
lungo le sue rive settentrionali mi fermo per la notte in una yurta-albergo a Grigorevka, 
da qui il giorno successivo mi dirigo nella valle Chong Ak-Suu, allontanandomi dal 
lago. Inizia un tuffo nel passato tra valli di stampo alpino, incontaminate, disseminate da 
villaggi di yurte, costellate da sentieri che portano a laghi di montagna isolati tra le vette.
Dopo due giorni di cammino in queste gole mozzafiato, incontrando kirghizi della 
montagna incuriositi dalla mia presenza, inizio il lungo ritorno verso la capitale Bishkek: 
quando vi arrivo, al tramonto, mi sembra adesso modernissima e splendente di vita. Dopo 
una cena a base di samsa (un involtino di carne e pasta) conclusa dal kumys, bevanda 
nazionale derivata dal latte di giumenta, mi preparo al volo per Novosibirsk, centro della 
Siberia russa.
Il volo di Siberian Airlines mi porta in due ore in questa metropoli, la più grande ed 
importante città siberiana della Federazione russa. La regione di Novosibirsk è grande 
come mezza Italia con meno di tre milioni di abitanti, nonostante questo è una delle 
regioni siberiane più popolose e più sviluppate. Il moderno aeroporto di Tolmacevo fa 
subito capire il differente livello economico tra la Russia e i paesi centroasiatici, un 
divario che alimenta una incessante immigrazione verso le grandi città della Federazione 
russa, Novosibirsk compresa, affine per motivi storici e linguistici.
Città di enormi dimensioni, adagiata sui due lati del fiume Ob, fondata alla fine del 
diciannovesimo secolo, profondamente permeata dall’architettura del Novecento 
sovietico, deve la sua importanza alla Transiberiana che la attraversa e ne ha fatto il centro 
economico e finanziario principale della Siberia e delle sue immense ricchezze. Dotata 
di una comoda metropolitana, con un traffico in crescita esponenziale e spesso caotico, è 
una metropoli ordinata ma senza storia, senza nulla di strettamente turistico: la massima 
attrazione è il suo enorme teatro, uno dei più grandi al mondo, attorniato da ristoranti alla 
moda e negozi dei brand occidentali.
Rispetto alle nazioni centroasiatiche lo straniamento del turista è molto minore: anche al 
di là degli Urali si avverte una comune cultura con il popolo siberiano, l’intera Russia 
ha ampie affinità con l’Europa, seppur in uno svolgimento storico assai differente e non 
paragonabile. Al centro della chilometrica Krasny prospekt si erge una piccola chiesa 
ortodossa, considerata il centro geografico della Russia: l’estremo oriente russo è da qui 
equidistante ai confini occidentali della Russia, spazi smisurati, disabitati e inconcepibili 
per un europeo. Comitive di sposi vengono per fare foto ricordo, posare davanti alle icone 
dei santi ortodossi, in un tripudio di bandiere russe ed orgoglio patriottico. Vado verso la 
periferia meridionale e davanti ai miei occhi lentamente la città si trasforma in anonimi e 
grigi sobborghi, una miriade di altissimi palazzi tutti uguali, molti dei quali costruiti negli 
ultimi venti anni, per poi sfumare in una marea sterminata di dacie estive, sogno agreste 
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e borghese di ogni russo che si rispetti.
Mi dirigo ad Akademgorodok, letteralmente “cittadina accademica”, sobborgo immerso 
nella taiga che fin dall’epoca sovietica ospita istituti di ricerca e centri scientifici. Qui si 
concentra la più acculturata gioventù siberiana, una sorta di enorme campus dove lavora 
a stretto contatto l’élite scientifica di queste zone, immersa in una natura smisurata e 
poco accogliente: per due terzi dell’anno le temperature sotto abbondantemente sotto lo 
zero. Parlo con dei ragazzi in un caffè, magnificano la zona dell’Altaj come un paradiso 
naturale: decido di partire per Belokuricha, lontana stazione termale tra i monti Altaj. 
Terra magica per generazioni di russi, antico regno di sciamani ed eremiti, improntata da 
un fortissimo substrato animista, è oggi un paradiso naturale che sta iniziando ad essere 
scoperto dal turismo. L’autobus mi porta per rettilinei chilometrici in mezzo alla taiga 
fino a Barnaul, grigia città industriale, e poi a Bijsk, porta d’accesso per la parte montuosa 
della regione. Ammiro la bellezza di questi luoghi, considerati dai russi un eden ancestrale 
e leggendario, una sorta di far west russo. Arrivo distrutto a Belokuricha, piccola cittadina 
termale in una vallata meravigliosa, distante 500 km da Novosibirsk. Una giornata in 
questo angolo paradisiaco mi rigenera, tra massaggi e camminate, e poi di nuovo indietro 
verso Novosibirsk con la marshrutka, minibus tipico di queste terre, perché mi attende 
l’aereo di ritorno. Panorami unici, passando dalla steppa alla taiga, incrociando spesso 
colonne di militari, viaggiando per lunghi tratti senza traffico alcuno lungo la strada. 
Ci fermiamo in un misero bar: camionisti cinesi, camerieri uzbeki, turisti russi: l’Asia 
centrale da millenni meticcia si rifocilla di zuppe e pelmeni, ravioli di carne con panna 
acida. Ormai vicino alla città e al volo di ritorno per Mosca, in autobus costeggio il mare 
di Ob, immenso bacino artificiale su cui esistono piccole spiagge sabbiose di fronte ad 
un’acqua grigia e gelida, con alle spalle la foresta sconfinata: mi fermo e voglio provare 
il brivido di un bagno in Siberia, tra sparute famiglie che bivaccano sulla spiaggia e 
cercatori di funghi. Poi cercherò un passaggio per l’aeroporto, chiamerò un taxi, farò 
l’autostop come tanti fanno qui.
Scavalco il guard rail, vado verso la spiaggetta, circa 20 gradi e un pallido sole. Inizio 
a spogliarmi, rimango in mutande e ciabatte, da solo in una spiaggia vicino a Berdsk, 
regione di Novosibirsk, Siberia centrale. Una coppia mi guarda attonita e mi invita ad 
unirmi al loro picnic: melone, cocomero, spiedini e birra a fiumi, poi quasi ubriaco mi 
immergo in un acqua gelida tra le loro risate. Adesso mi sento, dopo un lunghissimo 
viaggio, nel posto giusto, lontano da tutto e tutti, nel grembo della Grande Madre Russia.


