Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi
Numero 2, anno 2018

Societa e cultura

Diaridi viaggio

ISSN: 2533-0977

CLAUDIO BERNARDI

ASIA CENTRALE, PRIMAVERA 2015

- & | QAT R o
e — %*v\ 3

Dopo tre ore di traffico folle, dal centro di Mosca raggiungo Khimki, una delle citta
satellite della periferia nord della megalopoli moscovita. Questo viaggio in solitaria nelle
immensita dell’Asia centrale parte nel caos mostruoso del traffico, strade a 5-6 corsie
congestionate da milioni di pendolari che affluiscono e defluiscono quotidianamente dalle
citta limitrofe verso Mosca.

Da Khimki, attraverso strade secondarie, riusciamo ad immetterci nello stradone che
porta a Sheremetievo, il piu grande aeroporto della capitale. Dalle sue piste partono
voli per citta ancora oggi misteriose e indecifrabili per un occidentale: Anapa, Novii,
Urengoi, Voronezh, Barnaul, Dushambe, Simferopol... Da qui si ha netta la percezione
dell’immensita dell’Eurasia: voli diretti da 8-10 ore per raggiungere la parte asiatica della
Russia, con compagnie aeree sconosciute ai viaggiatori del turismo globale.

All’imbarco per Astana, Kazakhistan, cambia completamente I’atmosfera: pochi russi,
pochissimi europei, ovunque volti asiatici: cinesi, uzbeki, kazaki, mongoli, tagichi. L’ Asia
centrale ¢ territorio di emigrazione verso la Russia, nelle metropoli russe vivono milioni



di cittadini delle ex repubbliche asiatiche, un afflusso che continua ininterrotto dalla
fine dell’Unione Sovietica, favorito da una lingua comune, il russo, ¢ dalla possibilita di
entrare nella Federazione russa senza il visto, obbligatorio per noi europei.

Dopo sei ore di tranquillo volo si atterra ad Astana, la capitale del Kazakhistan, la nona
nazione piu grande del mondo, con solo 18 milioni di abitanti e sterminate risorse di
idrocarburi e minerali, snodo di interessi geostrategici delle maggiori potenze mondiali:
Stati uniti, Cina e Russia. Paese cerniera tra il mondo slavo e il magma musulmano,
permeato da un bilinguismo onnipresente tra il russo e il kazako (lingua di ceppo
turco) che incarna il suo status di nazione di frontiera, grazie ai proventi del sottosuolo
e all’astuta guida politica ¢ riuscito a primeggiare nello sviluppo tra le cinque nazioni
centro asiatiche post sovietiche. L’aeroporto si trova alla periferia della capitale, il taxi
che mi porta all’albergo costeggia enormi cantieri edili: stanno preparando I’Expo 2017
che si svolgera qui, intitolato alle energie alternative e rinnovabili, in una nazione che
esiste e prospera unicamente sul gas e il petrolio!

Astana (letteralmente “capitale” in kazako) ¢ una citta di un milione di abitanti nel bel
mezzo della steppa, diventata capitale dal 1998 per volere del presidente Nazarbayev,
spodestando Almaty come principale centro politico della nazione. In epoca sovietica
chiamata Tselinograd, la citta contava poche migliaia di abitanti, mentre ora ¢ una
metropoli surreale: grattacieli avveniristici si alternano ad immensi palazzi di compagnie
petrolifere, enormi musei che glorificano la storia kazaka si aprono su piramidi in stile
egizio, uno smisurato centro commerciale in forma di yurta' svetta ai margini del centro
ed ¢ il luogo piu affollato della citta, in realta semideserta di giorno, perché il caldo feroce
e le distanze impediscono di girarla a piedi.

Di sera le vie centrali si riempiono di gente attorno alla futuribile torre Bayterek, che
puo essere visitata fino alla sommita: dai suoi 100 metri di altezza si capisce che tutto
intorno alla citta ¢’¢ la steppa infinita, e niente altro. Enormi schermi nelle vie centrali
di notte trasmettono i discorsi del presidente Nazarbayev, unico ed eterno presidente del
Kazakhistan dal 1991, anno dell’indipendenza del paese dopo il collasso dell’Unione
Sovietica.

Nazarbayev ha ottenuto il 97% dei voti alle ultime elezioni del 2015, venendo rieletto
per la quinta volta consecutiva, nel tripudio festante della popolazione e con 1’applauso
delle sparute opposizioni. Il suo smisurato palazzo presidenziale, Ak Orda, si trova in una
gigantesca piazza deserta nel centro di Astana, visibile da ogni posizione ma inaccessibile,
rilucente nel suo marmo bianco con cupola azzurrognola sovrastata da spirale di 80 metri.
Questa citta nata dal nulla, nel centro del nulla della steppa, ¢ stata negli ultimi anni il
laboratorio per le opere di architetti star di fama mondiale: il regime ha finanziato opere
smisurate per dare lustro alla capitale e allanazione. Centri commerciali lussuosi, ristoranti,
negozi di marchi della moda occidentali: Astana € una citta ricca ed in espansione, meta
anche di un turismo dalla Russia e dalla Cina, una sorta di Dubai centroasiatica, dove
si rimane a bocca aperta per 1’architettura all’avanguardia (come testimonia la foto di
apertura dell’articolo). Il palazzo della Pace e dell’ Armonia, piramide in vetro e acciaio,
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disegnato da Norman Foster, incarna il sogno politico del paese: porsi come un crocevia
tra Russia, Cina e Occidente, con la stabilita autoritaria di Nazarbayev e 1’islam moderato
professato dai suoi abitanti.

Di sera passeggiando lungo il fiume Ishim si ammirano 1 giochi di luce, gli spettacoli
delle fontane, si beve birra ghiacciata e si mangiano spiedini nei ristorantini disseminati
ovunque, si vedono le moschee scintillare in lontananza: avverto la forte sensazione di
un paese in bilico tra mondi diversi: la Russia di Putin come modello politico, I’islam e il
mondo turcomanno come cultura profonda, I’Occidente come obiettivo economico e dei
consumi.

Una interessante visita al museo del Kazakhistan, struttura modernissima e stupefacente,
mi illustra il passaggio da un mondo nomade ad una societa moderna in pochi decenni, in
contemporanea al repentino passaggio dall’Unione Sovietica al Kazakhistan indipendente:
in definitiva una nazione che dal 1991 in poi ha radicalmente cambiato tutto, tranne il
potere politico, indiscutibile e senza alternative.

Da Astana mi imbarco per Almaty, la citta piu grande del paese, suo centro nevralgico e
capitale fino al 1998. Almaty si trova nel sud del paese, in posizione eccentrica rispetto
alla totalita del Kazakhistan, vicina al confine cinese e kirghiso.

Totalmente diversa dalla capitale, i suoi 160 anni di storia la fanno sembrare una citta
arretrata, caotica e “sovietica” rispetto alla nuovissima e scintillante Astana. Qui le varie
culture dello Stato centroasiatico sono stratificate e fuse: 1’islam con il passato sovietico,
il moderno Kazakhistan con i segni della Russia zarista, il frenetico /ifestyle occidentale
con 1 ritmi lenti dell’Asia centrale.

La citta si dipana in leggera salita lungo 1’asse nord-sud, per paralleli viali alberati che
portano gradualmente verso le montagne innevate. Mi dirigo alla collina Kok-tobe, da
cui si puo osservare la citta dall’alto e dove ci si rimpinza di birra e spiedini di carne con
sottofondo di musica turca e pop russo. Qui i prezzi sono molto piu bassi che ad Astana,
nel bazar Zelyony ci si tuffa in una folla variopinta e povera: bancarelle piene di oggetti
di ogni tipo, venditori da tutta I’ Asia centrale propongono qualsiasi merce, un frugale ma
saporito pasto costa mille tenge, circa tre euro. Il sovietico viale Lenin, ora denominato
“Dostuk”, ¢ I’arteria principale di Almaty: pullula di locali, negozi, bar, cambiavalute,
gente a passeggio, tassisti.

Dopo aver girovagato due giorni per la citta mi dirigo verso le montagne che la dividono dal
confine kirghiso: priva di grandi attrattive turistiche, Almaty ¢ sovrastata da meravigliose
montagne di quattromila metri non ancora sfregiate dallo sviluppo economico e turistico
di massa.

Giunto in autobus a Medeu (1700 metri) mi imbatto in una festa di matrimonio con
limousine parcheggiata nel locale adiacente la gigantesca pista di pattinaggio. Da Medeu
salgo sulla cabinovia, totalmente automatica e deserta, che inerpicandosi per 25 minuti
tra le valli kazakhe mi scarica a Chimbulak (2300 metri), stazione sciistica invernale per
1 ricchi kazaki e russi.

Qui i prezzi sono esorbitanti, adeguati per gli abbienti kazaki che frequentano il posto per
abbronzarsi, bere, guardare la caccia con le aquile. Dopo aver acquistato un cappellino per
difendermi dal sole feroce di queste altezze e aver parlato con una giocatrice norvegese di
calcio, attirata dai lauti ingaggi di una squadra locale, mi accorgo che una funivia porta al



punto piu alto del comprensorio, oltre i 3000 metri.

Totalmente sprovvisto di attrezzatura, in calzoni corti, ~~-way e scarpe da tennis, mi porto
alla sommita del monte, dove ancora giace la neve, in un ambiente di alta montagna. Da
qui il panorama ¢ mozzafiato: montagne tra i tre e 1 quattromila metri a perdita d’occhio,
nessuna traccia umana, I’immensita primordiale che mi avvolge. Cammino per sentieri
tra 1 crinali, vedo decine di montagne all’orizzonte, vorrei stare a lungo ma il freddo si
fa intenso e saggiamente torno verso la funivia che mi riporta dopo un lungo viaggio alla
stazione turistica sottostante.

Dopo alcune ore e vari cambi di mezzo di trasporto torno ad Almaty stremato e affamato:
faccio amicizia con un tassista tifoso del Milan e di Berlusconi, mi porta in una bettola
dove mi ingozzo di beshbarmak, il piatto nazionale kazako, e di laghman, esotici tagliolini
con carne e verdure.

In un ufficio turistico compro il biglietto d’autobus per Bishkek, capitale del confinante
Kirghizistan, piccolo e montuoso stato centroasiatico. Formalmente democratico ma
dilaniato da lotte intestine tra clan, il paese ¢ schiacciato dai suoi enormi e potenti vicini,
in primis Russia e Cina. Sede di una grande base aerea americana, strategica per la
sua posizione, scosso ciclicamente da rivolte nelle sue enclavi uzbeke e tagiche, con
una economia poverissima, il Kirghizistan dopo la fine dell’Unione Sovietica ¢ stato
contrassegnato da una instabilita politica ed economica continua, causa di una massiccia
emigrazione verso la Russia. Crocevia di popoli nel corso dei secoli, dagli antichi sciti ai
turchi, invaso dagli arabi e dai mongoli di Gengis Khan, sottomesso al khanato uzbeko
fino all’annessione del 1876 alla Russia zarista e poi sovietica, nel 1990 nasce come
nazione indipendente e sovrana.

Dopo un viaggio di cinque ore, passato il confine, arrivo a Bishkek, circondata da vette
innevate su tutti i lati. Fondata nel 1978, la capitale si snoda attorno all’enorme piazza
Ala-too, impregnata di storia e cultura sovietica: la statua di Lenin convive con quella
di Manas, mitologico guerriero di un poema orale codificato solo nel diciannovesimo
secolo, i monumenti della Seconda guerra mondiale punteggiano il centro cittadino.

La popolazione ¢ molto piu povera del confinante Kazakhistan, I’assenza di giacimenti di
idrocarburi e la montuosita del territorio rendono il Kirghizistan nettamente piu arretrato
del suo grande vicino, con poche prospettive di un futuro miglioramento delle condizioni
di vita. Di sera anche il centro cittadino ¢ male illuminato, lungo la prospettiva Chui,
principale arteria stradale, 1 negozi sono spesso grigi e poco invitanti, non mancano i
mendicanti nei sottopassaggi stradali.

La gente affolla i parchi o ammira i giochi d’acqua delle fontane del centro cittadino,
sparuti artisti di strada suonano nenie ipnotiche, la gioventu affolla i chioschi di spiedini
di carne o le mescite di birra. Il bazar Osh ¢ ’attrazione turistica principale: enorme
conglomerato di venditori e bancarelle, al suo interno ci si puo perdere tra cumuli di
spezie e frutta secca, paccottiglia cinese, pezzi di ricambio ammassati, merci di ogni
genere da ogni parte del paese.

Dopo essermi orientato nella citta contratto con un giovane tassista kirghiso un viaggio
fino al lago Issuk-kol per il giorno seguente. Fuori dalla capitale si intuisce la profonda
poverta di questa remota nazione: branchi di animali spesso interrompono il traffico,
misere famiglie vendono ortaggi e frutta lungo le strade, case non completate punteggiano



vie solcate ancora da auto e sidecar di stampo sovietico.

Dopo alcune ore di viaggio tra altopiani e montagne, come un miraggio mi appare il lago:
una meraviglia naturale incastonata in un paesaggio lunare e spoglio. Il lago Issuk-kol
¢ il secondo lago montano del mondo per dimensioni, situato a 1600 metri di altezza,
circondato da alcune rade localita turistiche per russi e kazaki, si stende con le sue
cristalline acque in un altopiano sormontato da cime oltre 1 4000 metri.

Inizio a vedere le yurte attorno alle sue rive, intravedo sanatori per improbabili vacanze di
fianco a cimiteri islamici: il panorama ha un fascino straniante e maestoso. Percorsi 50 km
lungo le sue rive settentrionali mi fermo per la notte in una yurta-albergo a Grigorevka,
da qui il giorno successivo mi dirigo nella valle Chong Ak-Suu, allontanandomi dal
lago. Inizia un tuffo nel passato tra valli di stampo alpino, incontaminate, disseminate da
villaggi di yurte, costellate da sentieri che portano a laghi di montagna isolati tra le vette.
Dopo due giorni di cammino in queste gole mozzafiato, incontrando kirghizi della
montagna incuriositi dalla mia presenza, inizio il lungo ritorno verso la capitale Bishkek:
quando vi arrivo, al tramonto, mi sembra adesso modernissima e splendente di vita. Dopo
una cena a base di samsa (un involtino di carne e pasta) conclusa dal kumys, bevanda
nazionale derivata dal latte di giumenta, mi preparo al volo per Novosibirsk, centro della
Siberia russa.

Il volo di Siberian Airlines mi porta in due ore in questa metropoli, la piu grande ed
importante citta siberiana della Federazione russa. La regione di Novosibirsk ¢ grande
come mezza Italia con meno di tre milioni di abitanti, nonostante questo ¢ una delle
regioni siberiane piu popolose e piu sviluppate. Il moderno aeroporto di Tolmacevo fa
subito capire il differente livello economico tra la Russia e i paesi centroasiatici, un
divario che alimenta una incessante immigrazione verso le grandi citta della Federazione
russa, Novosibirsk compresa, affine per motivi storici e linguistici.

Citta di enormi dimensioni, adagiata sui due lati del fiume Ob, fondata alla fine del
diciannovesimo secolo, profondamente permeata dall’architettura del Novecento
sovietico, deve la sua importanza alla Transiberiana che la attraversa e ne ha fatto il centro
economico e finanziario principale della Siberia e delle sue immense ricchezze. Dotata
di una comoda metropolitana, con un traffico in crescita esponenziale e spesso caotico, €
una metropoli ordinata ma senza storia, senza nulla di strettamente turistico: la massima
attrazione ¢ il suo enorme teatro, uno dei piu grandi al mondo, attorniato da ristoranti alla
moda e negozi dei brand occidentali.

Rispetto alle nazioni centroasiatiche lo straniamento del turista ¢ molto minore: anche al
di 1a degli Urali si avverte una comune cultura con il popolo siberiano, I’intera Russia
ha ampie affinita con 1’Europa, seppur in uno svolgimento storico assai differente e non
paragonabile. Al centro della chilometrica Krasny prospekt si erge una piccola chiesa
ortodossa, considerata il centro geografico della Russia: I’estremo oriente russo ¢ da qui
equidistante ai confini occidentali della Russia, spazi smisurati, disabitati e inconcepibili
per un europeo. Comitive di sposi vengono per fare foto ricordo, posare davanti alle icone
dei santi ortodossi, in un tripudio di bandiere russe ed orgoglio patriottico. Vado verso la
periferia meridionale e davanti ai miei occhi lentamente la citta si trasforma in anonimi e
grigi sobborghi, una miriade di altissimi palazzi tutti uguali, molti dei quali costruiti negli
ultimi venti anni, per poi sfumare in una marea sterminata di dacie estive, sogno agreste



e borghese di ogni russo che si rispetti.

Mi dirigo ad Akademgorodok, letteralmente “cittadina accademica”, sobborgo immerso
nella taiga che fin dall’epoca sovietica ospita istituti di ricerca e centri scientifici. Qui si
concentra la piu acculturata gioventu siberiana, una sorta di enorme campus dove lavora
a stretto contatto 1’¢/ite scientifica di queste zone, immersa in una natura smisurata e
poco accogliente: per due terzi dell’anno le temperature sotto abbondantemente sotto lo
zero. Parlo con dei ragazzi in un cafte, magnificano la zona dell’ Altaj come un paradiso
naturale: decido di partire per Belokuricha, lontana stazione termale tra i monti Altaj.
Terra magica per generazioni di russi, antico regno di sciamani ed eremiti, improntata da
un fortissimo substrato animista, ¢ oggi un paradiso naturale che sta iniziando ad essere
scoperto dal turismo. L’autobus mi porta per rettilinei chilometrici in mezzo alla taiga
fino a Barnaul, grigia citta industriale, e poi a Bijsk, porta d’accesso per la parte montuosa
della regione. Ammiro la bellezza di questi luoghi, considerati dai russi un eden ancestrale
e leggendario, una sorta di far west russo. Arrivo distrutto a Belokuricha, piccola cittadina
termale in una vallata meravigliosa, distante 500 km da Novosibirsk. Una giornata in
questo angolo paradisiaco mi rigenera, tra massaggi € camminate, € poi di nuovo indietro
verso Novosibirsk con la marshrutka, minibus tipico di queste terre, perché mi attende
I’aereo di ritorno. Panorami unici, passando dalla steppa alla taiga, incrociando spesso
colonne di militari, viaggiando per lunghi tratti senza traffico alcuno lungo la strada.
Ci fermiamo in un misero bar: camionisti cinesi, camerieri uzbeki, turisti russi: I’Asia
centrale da millenni meticcia si rifocilla di zuppe e pelmeni, ravioli di carne con panna
acida. Ormai vicino alla citta e al volo di ritorno per Mosca, in autobus costeggio il mare
di Ob, immenso bacino artificiale su cui esistono piccole spiagge sabbiose di fronte ad
un’acqua grigia e gelida, con alle spalle la foresta sconfinata: mi fermo e voglio provare
il brivido di un bagno in Siberia, tra sparute famiglie che bivaccano sulla spiaggia e
cercatori di funghi. Poi cercherd un passaggio per I’aeroporto, chiamero un taxi, faro
’autostop come tanti fanno qui.

Scavalco il guard rail, vado verso la spiaggetta, circa 20 gradi e un pallido sole. Inizio
a spogliarmi, rimango in mutande e ciabatte, da solo in una spiaggia vicino a Berdsk,
regione di Novosibirsk, Siberia centrale. Una coppia mi guarda attonita e mi invita ad
unirmi al loro picnic: melone, cocomero, spiedini e birra a fiumi, poi quasi ubriaco mi
immergo in un acqua gelida tra le loro risate. Adesso mi sento, dopo un lunghissimo
viaggio, nel posto giusto, lontano da tutto e tutti, nel grembo della Grande Madre Russia.



