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Liliosa Azara è ricercatrice di Storia contemporanea e insegna Storia delle donne e 
Storia contemporanea nel Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università di 
Roma Tre. Ha recentemente pubblicato per Carocci il libro L’uso “politico” del corpo 
femminile. La legge Merlin tra nostalgia, moralismo ed emancipazione (Roma	2017).	
L’intervista è a cura di Eloisa Betti.

Puoi illustrarci la figura di Lina Merlin, Costituente e paladina a tutto tondo dei 
diritti delle donne?

Il grande impegno di Lina Merlin per il riconoscimento dei diritti delle donne si mani-
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festa già in seno alla Costitutente, dove è eletta tra le 21 e inclusa tra i 75 cui è affidato 
di scrivere la Carta costituzionale. È in prima linea nella lotta per l’affermazione dei 
diritti delle donne in un’epoca in cui non erano riconosciuti neanche quelli primari, civili 
e politici. Si batte per l’inserimento dell’espressione “senza distinzione di sesso” nella 
formula dell’articolo 3 della redigenda Costituzione. Nel 1948 è una delle quattro donne 
elette al Senato, su 369 senatori, insieme con le comuniste Adele Bei Ciufoli e Rita Mon-
tagnana Togliatti e la compagna di partito, la socialista, Giuseppina Palumbo. Nella II 
legislatura Lina Merlin è la sola senatrice di un’Assemblea che ha 267 membri. All’avvio 
della I legislatura repubblicana, nell’agosto del 1948, presenta la proposta di legge che 
condurrà dieci anni più tardi, all’abolizione della regolamentazione della prostituzione, 
in vigore nel nostro Paese dal 1859. In verità, come la stessa Lina Merlin dichiarerà in 
un’intervista a Enzo Biagi, nel 1969, all’origine della proposta di legge c’è un uomo, il 
deputato democristiano Beniamino De Maria, il quale aveva più volte espresso la ne-
cessità che un Parlamento democratico abolisse le “case chiuse”. Ma è solo a seguito di 
una visita di una delegazione dell’Alleanza femminile internazionale che chiede di poter 
interloquire con l’allora Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi per sottoporgli la ne-
cessità ormai inderogabile di abolire il sistema regolamentare che Lina Merlin si consulta 
con il senatore Umberto Terracini,  il quale la sollecita a presentare una legge, ritenendo 
che si trattasse di una questione eminentemente femminile. A partire da questo episodio 
l’impegno della senatrice sarà rivolto a studiare il fenomeno, documentandosi su fonti ita-
liane e straniere, guardando soprattutto all’esempio della Francia che grazie all’azione di 
Marthe Richard, aveva provveduto ad abolire la regolamentazione nel 1946. Il principio 
ispiratore che muove l’iniziativa di Lina Merlin risiede nella convinzione profonda che il 
mantenimento di tante donne nelle case chiuse in una condizione di sfruttamento econo-
mico, di limitazione della libertà e di mortificazione della dignità personale, con l’assenso 
e la complicità dello Stato che codifica il doppio dispositivo di controllo, amministrativo-
poliziesco e igienico-sanitario, costituisca una contraddizione evidente con lo spirito e la 
lettera della Costituzione e, in particolare, con l’articolo 3, per il quale si era tanto battuta. 
Il decennale iter legislativo è una lunga battaglia, quasi isolata, in cui Lina Merlin deve 
confrontarsi con forze e gruppi di pressione interni al Paese che esercitano una indubbia 
influenza sulla pubblica opinione, divisa tra regolamentasti e abolizionisti. Basti ricordare 
l’azione svolta dall’Aneca (Associazione nazionale esercenti case autorizzate), una sorta 
di comitato di sostegno alle “case chiuse”, con una sede a Milano, in un grande palazzo di 
Corso Vittorio Veneto, che associa, nel 1949, 400 imprenditori con un giro d’affari di 14 
miliardi l’anno e, soprattutto, capace di stanziare ingenti somme per le spese di propagan-
da. Anna Garofalo, definì il disegno di legge Merlin come “la prima bomba che scoppia in 
Parlamento, lanciata da mani femminili”. La proposta sancisce che la registrazione negli 
elenchi della polizia costituisce una degradazione della dignità femminile, perché né la 
registrazione né le conseguenze gravano mai sul partner della prostituta, ma solo sulla 
donna e i suoi familiari. L’abolizione del dispositivo regolamentare, quindi, fa cessare 
una vera e propria forma di schiavitù. Solo l’Italia, insieme con l’Austria e il Portogallo, 
conservava una regolamentazione statale. 
La costituzione in associazione da parte dei tenutari è anche la risposta alla circolare che 
Mario Scelba adotta nel giugno del 1948. Una circolare che eliminava un atto che fino 
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ad allora costituiva una vera e propria investitura nella “carriera di un tenutario”: il cit-
tadino italiano che intendeva aprire un locale di prostituzione doveva farne richiesta alla 
sua questura. Al momento di ottenere l’autorizzazione, il nuovo tenutario firmava una 
dichiarazione, “atto di sottomissione”. Perdeva i diritti elettorali attivi e passivi e pagava 
una tassa di concessione governativa di 200.000 lire l’anno. Alla morte del concessiona-
rio, l’autorizzazione non si trasferiva ai suoi eredi. La disposizione di Mario Scelba, che 
vietava alle questure, su tutto il territorio nazionale, di concedere nuove autorizzazioni 
per l’apertura di case di tolleranza, aveva inaugurato un percorso che sia pure con grande 
lentezza, avrebbe condotto naturalmente verso la scomparsa delle case chiuse. 

Qual è la percezione della donna (e della prostituta) nell’Italia degli anni Cinquanta?
Negli anni Cinquanta, in diversi considerano le case chiuse necessarie a “regolare” gli 
insopprimibili istinti maschili. Sono gli stessi a cui, nel corso del dibattito parlamentare, 
ormai giunto alle sue ultime battute, siamo nel gennaio del 1958, la deputata democristia-
na Gigliola Valandro replica che “è vero che l’istinto è forte, ma siamo convinti che non 
tutto il genere umano sia un gregge di porci”. Per spiegare la questione morale, occorre 
chiedersi quale sia la condizione della donna in questi stessi anni. Non la si può spiegare 
se non in relazione alla percezione che il genere maschile ha della donna. In questi stessi 
anni in cui si discute la legge Merlin, si sostiene a gran voce che l’educazione impartita ai 
figli maschi si informa a due principi apparentemente contraddittori: da un lato si insegna 
la prepotenza perché la donna, si dice, capisce e ama solo la forza, non desidera essere 
convinta ma comandata, è schiava per natura, rispetta solo la mano che la percuote. Evi-
tare ogni segno di debolezza è essenziale e anche l’amore offerto dall’uomo deve essere 
di carattere concessivo. Dall’altro lato i ragazzi erano educati alla timidezza. La donna era 
qualcosa di complicato, di misterioso, diverso, con bisogni diversi, tra i quali, però, non 
era certamente contemplato il bisogno di soddisfare i propri istinti sessuali. Un’indagine 
sul comportamento amoroso dei giovani, nel 1958, affronta il problema dell’educazione 
sessuale dei giovani italiani dai 12 ai 20 anni. Grazie ad un confronto con giovani ame-
ricani, inglesi, scandinavi e francesi, si vuole capire la ragione di alcune anomalie, se 
non addirittura devianze che si riscontrano nelle prime esperienze erotico-sentimentali 
dei giovani italiani. Si delinea l’immagine di una realtà complessa e contraddittoria che 
sta cambiando, in cui è vero che esistono seduttori, rapitori di ragazze, giovanotti che 
infastidiscono ogni ragazza che incontrano sola per strada, dando vita al noto fenomeno 
del pappagallismo, ma esiste anche l’impiegato che vive nella grande città del Nord, lo 
studente, il giovane professionista, la dattilografa, l’operaio e il contadino più evoluto. 
Molti di questi giovani, attraverso viaggi all’estero, letture, film, conoscono atteggia-
menti meno inibiti e si liberano lentamente di molti tabù che in passato condizionavano 
il loto comportamento sessuale e sentimentale. La strutture sociali diverse, la diversità 
da regione a regione di tradizioni e di cultura hanno reso impossibile una rivoluzione del 
costume simile a quella di altri paesi occidentali. Anche se dall’indagine che ho citato 
prima, emerge un’Italia che in cui le differenze regionali hanno minore rilievo, i giovani 
siciliani sembrano essere molto più vicini a quelli piemontesi di quanto non avvenisse in 
passato. L’educazione sessuale, tuttavia, si sviluppa in modo contraddittorio: da un lato 
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l’atteggiamento agnostico dei genitori, dall’altro, le difficoltà dei giovani a risolvere le 
questioni di natura sessuale e sentimentale facendo ricorso alla tradizione. Il contributo 
delle madri italiane si esaurisce nell’ambito religioso, in cui sesso e peccato si equival-
gono. Al maschio, invece, è riconosciuto una sorta di diritto acquisito a trovare il piacere 
sessuale. Dove è più facile. Una ricerca che spesso si indirizza alla sfera delle amicizie 
familiari, spesso si affida al caso o all’avventura, ma sempre meno fa ricorso alla frequen-
tazione delle case chiuse. Viene, dunque, meno, in questa prospettiva il mito della casa 
chiusa come tempio della virilità maschile in cui avviene l’iniziazione sessuale dei giova-
ni italiani che mostrano ormai una forma di indifferenza, se non addirittura di disprezzo 
verso le case di tolleranza.  

Quali furono i momenti salienti del dibattito sulla legge Merlin tra Parlamento e 
“paese reale”?
Le discussioni intorno alla legge Merlin affrontano i temi relativi all’abrogazione del 
regime di tolleranza e allo sfruttamento della prostituzione e quelli relativi alla salute pub-
blica e ripropongono per gran parte le stesse posizioni assunte circa un secolo prima, che 
accompagnarono i provvedimenti adottati dai governi postunitari. Le polemiche più acce-
se si scatenano quando si parla di implicazioni igienico-sanitarie, determinate dalla diffu-
sione delle malattie veneree. Il punto di vista è soprattutto maschile. La salute, la dignità, 
la libertà delle donne che sono i motivi che ispirano il disegno di legge, non sono quasi 
mai presi in considerazione. È evidente che le ragioni sono da attribuire alla stessa com-
posizione del Senato nel corso della I legislatura. Come ho detto sono solo 4 senatrici, tra 
queste Lina Merlin che propone la legge. Nessuna delle altre prende la parola in Senato, 
durante la discussione, fatta eccezione per la socialista Giuseppina Palumbo che intervie-
ne in merito alla costituzione di un corpo speciale femminile addetto alla prevenzione del-
la delinquenza minorile e della prostituzione. Nel dopoguerra, in Italia, sono sorte diverse 
scuole di assistenza sociale, frequentate prevalentemente da ragazze. Le allieve studiano 
discipline sociali e giuridiche e questo, a giudizio della Palumbo, le rende particolarmente 
adatte a svolgere le funzioni richieste al corpo di polizia femminile la cui costituzione è 
prevista da un articolo della legge Merlin. Il disegno di legge Merlin crea una spaccatura 
non solo tra i partiti, ma anche all’interno dei partiti e soprattutto all’interno del Partito 
socialista. Il più accanito nemico di Lina Merlin, è il senatore socialdemocratico, Gaetano 
Pieraccini, medico esperto di igiene sociale che considera la prostituzione alla stregua di 
una malattia sociale. Il postribolo, sostiene Pieraccini, è un luogo vigilabile, aperto alle 
autorità sanitarie, grazie al quale il malcostume è sottratto agli occhi della gente perché 
le donne abitano in case le cui finestre sono chiuse con un lucchetto, se no addirittura 
murate. Pur dichiarando di non voler assimilare la prostituta al delinquente, la definisce 
“materiale di scorie sociali”. La casa chiusa, intesa come strumento di difesa sociale che 
contribuisce a ridurre la seduzione, gli abusi sessuali e gli stupri. La questione morale, in 
questo caso, è subordinata alle preoccupazioni di carattere igienico-sanitario.    
In seno alla Democrazia cristiana che assume una posizione abolizionista rispetto alla 
quale la dignità umana e l’autodeterminazione delle donne sono le questioni centrali, al-
cuni senatori si lasciano sedurre dalle teorie antropologiche positiviste. La prostituzione 
è un fenomeno inevitabile e Cesare Lombroso una gloria dell’umanità a cui si deve lo 
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studio più importante che ha classificato la donna normale e la donna delinquente.  
Il dibattito in Parlamento si riverbera anche nel “paese reale”, suscitando reazioni dell’o-
pinione pubblica italiana all’ipotesi di abrogazione della regolamentazione. I regolamen-
tisti continuavano a considerare la prostituzione come una necessaria salvaguardia della 
vita familiare, sostenendo che un rapporto extraconiugale protetto salvasse il matrimonio 
più che una vera e propria relazione extraconiugale. La casa chiusa è dunque rappresen-
tata come un danno necessario che preserva la “santità del focolare”, in un’Italia in cui, 
a giudicare, da un’inchiesta del 1951 dal titolo eloquente I vedovi del solleone, il 66 per 
cento dei mariti italiani frequenta le case chiuse quando la moglie è in vacanza. 

Quali storie di vita emergono dalle case chiuse degli anni Cinquanta?
Sono le storie delle ragazze e delle donne ospiti nelle case chiuse, molte delle quali de-
cidono di venire allo scoperto negli anni in cui la proposta di legge è in discussione e di 
denunciare lo sfruttamento a cui sono sottoposte. Rappresentano uno spaccato dramma-
tico dell’Italia del dopoguerra. Sono quelle che verranno definite Voci dietro le persiane, 
di donne che abitano una città sotterranea dove mantengono bambini, sorelle e vecchi e 
appagano il desiderio di denaro di sfruttatori. 
Le lettere dalle case chiuse costituiscono la prova che non solo le femministe, ma anche 
le prostitute desiderano la fine della regolamentazione. Si lamentano delle vessazioni 
che subiscono dalla polizia, non dimentichiamo che si tratta di un duplice dispositivo di 
sorveglianza: amministrativo e poliziesco, da una parte e sanitario, dall’altra, il tutto con-
tribuisce a definire una sorta di struttura totale e totalizzante all’interno della casa chiusa.
La vita di una prostituta regolare, infatti, inizia con il rilascio della carta di lavoro che 
è il libretto sanitario, una piccola cartella medica, nella quale sono segnate le visite, le 
malattie e le cure a cui una donna sia stata sottoposta. Per coloro che sostengono che il 
postribolo sia uno strumento di difesa sociale che contribuisce a ridurre la seduzione, gli 
abusi sessuali e gli stupri, il libretto sanitario rappresenta una sorta di certificazione, quasi 
una garanzia di “merce non avariata” che conferisce loro maggiore attrattiva e un più altro 
credito sul mercato. Le ragazze si lamentano anche delle tariffe mediche eccessive, delle 
difficoltà incontrate nel tentativo di farsi cancellare dalle liste di polizia, dell’impossibi-
lità di ottenere un altro tipo di impiego a causa dello stigma della registrazione e degli 
ostacoli incontrati dai loro fidanzati, anche se agenti di polizia o militari, per ricevere il 
necessario permesso per sposarsi. 
Queste lettere rafforzano la convinzione di Lina Merlin di aver agito nell’interesse del 
Paese, proponendo che le leggi dello Stato si adeguino ai principi dell’etica moderna. Le 
voci delle prostitute narrano storie comuni di miseria, violenza domestica, abbandoni, 
figli illegittimi, all’origine dell’ingresso nella casa chiusa. In alcune lettere, si denuncia 
il ritmo di lavoro serrato nelle case: venti-trenta uomini al giorno, in alcuni casi, più di 
40 rapporti, in altri casi. Lina Merlin, offre una sua testimonianza diretta che proviene 
dall’aver condotto un’inchiesta a Modena e Roma, e denuncia lo sfruttamento logorante 
e il ritmo di lavoro estenuante che costringe le donne a sbrigare cento clienti al giorno, o 
meglio “cento colloqui”, come preferiva definirli.  
Sono, inoltre, da tenere in conto, gli oneri finanziari a carico delle donne: oltre la tassa 
di ingresso, la pensione giornaliera, le cure mediche e i medicinali, il sovraprezzo sugli 



483

abiti che le donne sono costrette ad acquistare per le serate eleganti, sui prodotti per l’i-
giene personale e intima, sugli stupefacenti, largamente diffusi, le mance al personale di 
servizio e spesso il souteneur che non è l’amico del cuore della prostituta, ma l’aguzzino 
che le prosciuga i guadagni e le accumula i debiti, quello che a Roma, con un linguaggio 
colorito, sarà definito pappone, magnaccia e ciancica. 
Poi ci sono gli orari rigidi che costringono le donne ad uno stato di disponibilità perma-
nente: dalle 10 alle 13, dalle 14 alle 20 e dalle 21 alle 24. Solo il tempo necessario per 
lavarsi e per mangiare. Mangiano molto poco, in realtà, spesso sono mal nutrite e spesso 
debbono procurarsi del cibo all’esterno, per nutrirsi a sufficienza. Le ragazze raccontano 
nelle loro lettere che solo quando è annunciata un’ispezione della pubblica sicurezza, al-
lora i “padroni” provvedono a far cambiare le lenzuola, a riempire la ghiacciaia di carne 
perché tutto appaia perfetto e non si rischi la sospensione della licenza.  
Alcune case non sono controllate dal medico provinciale che dovrebbe garantire le visite 
bisettimanali e per le ospiti di queste case le malattie veneree sono considerate quasi ma-
lattie di lusso. A chi subisce un contagio non resta altro che affidarsi alle cure costosissime 
di uno specialista privato. Si rifugge da ospedali e ambulatori per non essere sottoposte a 
umilianti, pubbliche trafile, a lunghi inquisitori interrogatori, ripetendo più volte davanti 
a personale diverso, nome, cognome, indirizzo e professione. 
Le lettere descrivono il calvario di chi contrae “il terribile male”, a causa dei contatti 
con i clienti, divenendo vittime di un’assistenza medica privata e clientelare, talvolta al 
confine con l’illegalità nella somministrazione delle cure : “Per tenerci buono il medico 
della casa, dobbiamo andare a casa sua dove paghiamo per una sola puntura lire 1000, e 
questi medici pretendono di persistere nella cura anche quando dovrebbe essere sospesa, 
intossicandoci e arrecandoci talvolta conseguenze gravi” – scrivono alcune ragazze.  
Un motivo di forte preoccupazione, infine, è l’aver raggiunto la soglia di età tra i 30 e i 
35 anni in cui nessuno le vuole più, perché gli uomini preferiscono le ragazze giovani. 
Raggiunti i 40 anni si precipita verso le case di categoria sempre inferiore, dove anche 
i guadagni sono nettamente inferiori, e, dunque, prive di mezzi, si rischia di non poter-
ne uscire più. Insomma, sono prigioni libere, come alcune prostitute le definiscono, che 
spesso hanno rappresentato la spiaggia su cui approdare, dopo vicende personali e fami-
liari drammatiche, e poi gabbie esistenziali da cui non si esce. 
Non è un caso che in alcuni messaggi a Lina Merlin – raccolti nel libro Lettere dalle case 
chiuse, uscito nel 1955 e oggi disponibile sul sito della Fondazione Anna Kuliscioff, le 
ragazze considerano la senatrice socialista come una salvatrice. Le scrive una di loro: “Mi 
affido alla vostra grazia perché è l’ultima porta a cui posso bussare…”.
 
Quale attualità e anacronismo della legge Merlin nel sessantesimo anniversario 
dell’approvazione?
In un momento in cui paesi come l’Olanda e la Germania – dove da decenni esistono bor-
delli regolamentati – stanno rivedendo la loro posizione, in Italia si parla di reintrodurre 
la prostituzione regolamentata. In verità, la legge Merlin, fin da subito, è stata tormentata 
da proposte di revisione e da emendamenti ai quali Lina Merlin si è opposta fermamente, 
almeno fino a quando è stata nella posizione di farlo. Sono decine le interrogazioni parla-
mentari, alcune delle quali rimaste inevase, e sono decine gli esposti anonimi e non, pro-
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venienti dalla società civile e dal mondo cattolico che inondano gli uffici della Pubblica 
sicurezza del Ministero dell’Interno, con cui si chiedeva di abolire l’abolizione delle case 
chiuse. Sono ben otto le eccezioni di incostituzionalità sollevate nei decenni intercorsi 
dall’entrata in vigore della legge ad oggi, l’ultima risale al febbraio 2018. 
Si tratta di capire se chi oggi propone una nuova regolamentazione abbia tenuto in conto 
le profonde trasformazioni intervenute nel mondo della prostituzione, che risalgono già 
al tempo in cui le case chiuse esistevano. La prostituzione clandestina, infatti, era già di 
gran lunga maggioritaria quando Lina Merlin propose la legge. 
Oggi il fenomeno è riconducibile alla grande piaga della tratta delle donne, che non è 
come si pensava un tempo, un fenomeno sospeso tra mito e realtà e non è neppure cir-
coscritto a un racket nazionale della prostituzione che irretisce ragazze scritturate per 
spettacoli teatrali e balletti che fanno capo a scuole di danza da cui non usciranno mai 
ballerine, come accadeva negli Sessanta. Regolamentare la prostituzione, oggi, significa 
non solo venire meno ai principi di uno Stato etico la cui ambizione non può essere quella 
di tornare ad essere uno Stato lenone, ma significa, in qualche modo, legalizzare la tratta 
e legittimare una delle più grandi violazioni della dignità umana che si traduce in crimine.   


