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CONTROCULTURA E RIVOLUZIONE SESSUALE

Mai prima di allora la protesta ha sollevato questioni che sono andate tanto in profondita dal punto
di vista filosofico, investigando il significato stesso di realta, sanita mentale, scopo dell’'umanita.
Da quel dissenso ¢ emerso il piu ambizioso progetto di ricerca per la rivalutazione dei valori
culturali mai prodotto da qualsiasi societa. Tutto ¢ stato rimesso in gioco: la famiglia, il lavoro,
I’istruzione, il successo, I’educazione dei giovani, la relazione tra maschio e femmina, la sessualita,
I’urbanizzazione, la scienza, la tecnologia, il progresso.!

' T.Roszak, «Introduction to the 1995 Edition», in The Making of a Counter Culture (1969), University of California
Press, Berkeley 1995, p. xxvi. Nell’immagine di apertura dell’articolo Robert Altman, Kiss, 1970.



Fig. 1. Paul Mazursky, Bob
& Carol & Ted & Alice,
particolare del poster
cinematografico, 1969,
Milano, Museo del Manifesto
cinematografico. Tutte le
immagini che corredano
l’articolo sono tratte da Sex
& Revolution, a cura di P.
Adamo e P.G. Carizzoni, Skira,
Milano 2018.

Cosi si esprime Theodore Roszak nell’introduzione alla seconda edizione (1995) del suo
celebrato The Making of a Counter Culture, che, quando viene pubblicato per la prima
volta nel 1969, venne accolto come una delle piu brillanti analisi del fenomeno, all’epoca
in pieno svolgimento. Anche se le considerazioni del sociologo suonano oggi sin troppo
ottimistiche al nostro orecchio allenato allo scetticismo del nuovo millennio, ¢ difficile
negare che illuminino alcuni tratti centrali della societa occidentale di fine Sixties nel
momento in cui subisce in pieno I’impatto delle idee e delle pratiche che emergono dal
mondo del dissenso controculturale, giovanile e meno giovanile. Di fatto, nello spazio di
pochi anni, tra America ed Europa un certo genere di immaginario, I’ampia accettazione
dei modelli culturali, economici e religiosi piu tradizionali e diffusi, la centralita dei valori
della famiglia, del lavoro, della scienza, del «progresso», insomma una complessa rete di
istituti simbolici e sociali apparentemente solidissima viene sottoposta a una critica feroce.
Emergono inediti stili di vita, sino a qualche tempo prima assolutamente inconcepibili.
Rapporti sociali consolidati, fondati su una cultura dalle prepotenti sfumature gerarchiche
(genitori/figli, uomo/donna, padrone/dipendente, stato/cittadino, prete/fedele, ecc.),
sembrano sfaldarsi nello spazio di un mattino. Il consenso sui valori condivisi si dissolve:
famiglia, sesso monogamico, lavoro, fedelta nazionale, e tutto cido che vi ¢ connesso
assumono 1’aspetto di semplici icone ingannatrici, da distruggere e sostituire. Sono
trasformazioni che accelerano nel corso del decennio e impattano con forza sulla cultura
e 1 modi di pensare il sesso, lo Stato, il lavoro: nel 1969 I’istituto Gallup commissiona
un’indagine su cosa pensano gli americani del sesso prematrimoniale, ottenendo un esito
che vede il 68% contrari; nel 1973 stesso istituto e stessa domanda, ma i contrari sono
divenuti il 48%, ormai minoranza.>

I1 piu importante teatro di questa frattura storica nell’immaginario sociale sono gli Stati
Uniti. Anche altri paesi del primo mondo (in particolare Francia, Germania, Inghilterra,

2 E. Shorter, Famiglia e civilta. L’evoluzione del matrimonio e il destino della famiglia nella societa occidentale,
Rizzoli, Milano 1978, p. 113.



Danimarca, Svezia e Olanda) condividono tale esperienza al punto da farne uno degli
assi portanti della propria vicenda sin dagli inizi degli anni Sessanta. In altre zone si
tratta di un elemento certamente presente e influente, che diverra perd decisivo solo nel
decennio successivo (Italia, Austria, Svizzera, Belgio, Australia, Nuova Zelanda, I’Europa
dell’Est). Negli USA, investiti come quasi tutte le altre nazioni del primo mondo sopra
citate da un’inedita ondata di benessere che comincia a propagarsi dalla fine della guerra,
le classi intermedie cominciano a godere di un altrettanto inedito accesso ai consumi e
a fruire di un ampliamento notevole del mercato del lavoro. La generazione dei baby
boomers, ovvero quella dei nati tra meta Quaranta e inizio Cinquanta che raggiungono
I’adolescenza tra fine Cinquanta e fine Sessanta, vive una relativa agiatezza immediata
che sembra trasporre i problemi del lavoro e della sopravvivenza in un metaforico futuro
sempre piuttosto lontano, ma caratterizzato comunque da sicurezza e abbondanza. Da qui
la straordinaria capacita di tale generazione di vivere nel presente attenta soprattutto alla
soddisfazione e alla gratificazione immediata (sessuale, estetica, esistenziale), entro un
moto di ripulsa di ogni ideologia e ogni pratica fondata sul sacrificio e sul rimando di tali
gratificazioni al futuro. Persino nei tardi anni Sessanta, quando buona parte del dissenso
giovanile americano sembrera convertirsi alle parole d’ordine del marxismo-leninismo e
del futuro avvento del comunismo, anche 1 gruppi militanti piu convinti continueranno a
insistere sulla necessita immediata di sesso, droga e rock’n’roll.

Nei primi Sixties 1 fenomeni che legano le nuove disponibilitd economiche e le intense
trasformazioni di immaginario che ridisegnano le relazioni tra vita, lavoro e benessere
si manifestano sia sotto la forma dell’espansione della cultura specificamente giovanile,
evidente nelle novita delle produzioni culturali di massa (cinema e musica soprattutto),
sia come prime espressioni di dissenso politico-culturale (proteste studentesche e
antimilitariste). E entro questo contesto che si fanno strada le nuove sensibilita della
controcultura. Per certi versi ’emersione degli atteggiamenti e delle condotte a questa
legati puo esser letta come il frutto di una riuscita trasposizione di valori — certamente
non programmata — da un gruppo di emarginati volontari, gli scrittori beat, a una parte
significativa della societa. Tra la fine degli anni Quaranta e la meta dei Cinquanta
alcuni bohémiens di New York e San Francisco adottano uno stile di vita che rifiuta
consapevolmente e polemicamente 1’american way of life. Droghe, promiscuita sessuale,
ripudio del lavoro entro il «sistemay, scelta artistica senza compromessi, costituiscono un
vero e proprio ethos alternativo, descritto, finanche propagandato, da romanzieri e poeti,
tra eventi e testi che riverberano tanto per nicchie impegnate quanto per media popolari:
vedi Howl e On the Road. 11 successo dei beat e dei loro fiancheggiatori, nonché la notorieta
raggiunta da alcuni personaggi capaci di sintetizzarne sia le aspirazioni sia le scelte di
vita (per esempio Timothy Leary, il guru dell’LSD), proietta questo modello sulla scena
nazionale con uno slancio inusitato. Nel corso degli anni Sessanta i baby boomers allevati
nell’abbondanza sembrano adottarlo con convinzione. Intorno ad alcune esperienze di
base — il movimento per 1 diritti civili, la protesta studentesca, 1’escalation della guerra
in Vietnam, la diffusione delle sostanze psichedeliche, la sperimentazione sessuale, i
grandi concerti rock — si formano con impressionante rapidita comunita di dissidenti,
non proprio organizzate, non proprio compatte, ma spesso unite dalla condivisione di
valori significativi. Il beat tende cosi a trasformarsi in hippy: ognuno «organizzava be-



in, consegnava cibo gratis, vendeva o produceva sostanze chimiche illegali», scrive nel
1968 la poetessa Diane di Prima, una delle grandi muse beat (con all’attivo nientemeno
che un arresto per oscenita da parte del FBI nel 1961), «pubblicava manifesti anarchici,
preparava striscioni politici, creava lightshows per concerti rock, nutriva chitarristi randagi
o faceva orecchini con le perline». Sono questi i contesti in cui I’accrescimento della
ricchezza collettiva rende pensabile il «tirarsi fuori» (all’epoca dropping out) senza subire
conseguenze socio-economiche di rilievo. La convergenza tra il benessere diffuso da un
lato e 1 nuovi disagi della societa di massa dall’altro rende cosi possibile in Occidente
il fiorire di una controcultura che si concreta in una serie di eventi/momenti/pratiche
decisivi: la rivoluzione sessuale, la diffusione delle droghe psichedeliche, la creazione di
nuovi soggetti sociali (giovani, donne, gay), la conseguente affermazione di nuovi stili
di vita (nella musica, nelle abitazioni, nell’abbigliamento, nel lavoro ecc.), la sfiducia
generalizzata verso il progresso, la tecnica, il lavoro «industrializzato». Insieme a tutto
ci0, lo sviluppo di forme inedite di politicizzazione delle masse: le ribellioni studentesche,
1 vari movimenti dell’ultrasinistra, 1’affermazione dell’ecologismo e del pacifismo, la
comparsa dei movimenti di liberazione della donna e degli omosessuali. Occorre peraltro
distinguere con attenzione tra la sfera propria della controcultura, con la sua enfasi su
una liberazione individuale post-politica o impolitica, e 1’ambito della Nuova sinistra
studentesca e radicale, spesso legata a modi piu tradizionali di pensare 1’interrelazione
con il politico, secondo gli stilemi tipici delle correnti socialiste e comuniste. Due mondi
che si sovrappongono sia nella pratica della lotta quotidiana al «sistemay (manifestazioni,
proteste, propaganda), sia nei momenti di socializzazione alternativa (nelle comuni, ai
concerti, nelle universita), con una significativa condivisione di esperienze — dalla
mobilitazione politica da un lato a sesso e droga dall’altro — che spesso li accomuna ma
che non deve far trascurare le differenze e le divergenze tra di essi, spesso rilevanti e
decisive.

3 D. di Prima, Memorie di una beatnik (1968), Guanda, Parma 1994, p. 176.

4 Sulla controcultura vedi almeno C. Reich, The Greening of America (1970), Penguin, Harmondsworth 1972;
M.A. Lee e B. Shlain, Acid Dreams. The Complete History of LSD: The CIA, the Sixties and Beyond (1985), Grove
Weidenfield, New York 1992; J. Stevens, Storming the Heavens. LSD and the American Dream (1987), Harper and
Row, New York 1988; T. Miller, The Hippies and American Values, The University of Tennessee Press, Knoxville 1991;
C. Saint-Jean-Paulin, La contre-culture. Etats-Unis, années 60: la naissance de nouvelles utopies, Edition Autrement,
Paris 1997; D. Cavallo, A Fiction of the Past. The Sixties in American History, St. Martin’s Press, New York 1999,
pp. 97-188; Imagine Nation. The American Counterculture of the 1960s & ‘70s, a cura di P. Braunstein e M.W. Doyle,
Routledge, New York-London 2002; C. Gair, The American Counterculture, Edinburgh University Press, Edinburgh
2007; B. Cartosio, / lunghi anni Sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano
2012, pp. 211-254. Sulla New Left vedi almeno i sopra citati testi di Cavallo e Cartosio; e W. Breines, Community
and Organization in the New Left, 1962-1968. The Great Refusal (1982), Rutgers University Press, New Brunswick-
London 1989; J.D. Chalmers, And the Crooked Places Made Straight. The Struggle for Social Change in the 1960s,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1991; D. Burner, Making Peace with the Sixties, Princeton
University Press, Princeton 1996; T.H. Anderson, The Movement and the Sixties. Protest in America from Greensboro to
Wounded Knee (1995), Oxford University Press, New York-Oxford 1996; J. Stephens, Anti-disciplinary Protest. Sixties
Radicalism and Postmodernism, Cambridge U.P., Cambridge 1998; M. Isserman, M. Kazin, America Divided. The
Civil War of the 60s, Oxford University Press, Oxford-New York 2000; The New Left Revisited, a cura di J. McMillian
e P. Buhle, Temple University Press, Philadelphia 2003; V. Gosse, Rethinking the New Left. An Interpretative History,
Palgrave MacMillan, New York 2005; D. Barber, 4 Hard Rain Fell. SDS and Why It Failed, University Of Mississippi
Press, Jackson 2008. Per uno sguardo d’insieme al contesto culturale dei Sixties vedi anche M. Dickstein, Gates of
Eden. American Culture in the Sixties (1977), Liveright, New York-London 2015; A. Peck, Uncovering the Sixties. The



La controcultura si affida a tre «motori» base: la pratica psichedelica, la liberazione
sessuale, un rifiuto della politica tradizionale che prende spesso cadenze esplicitamente
impolitiche.® La triade sex, drugs & rock’n’roll ¢ divenuta con il tempo poco piu che una
fragorosa etichetta per indicare 1 Sixties, utile soprattutto come epidermica descrizione
di immagini-tipo e eventi chiave. La locuzione risulta pero, con il senno di poi, una
descrizione anche accurata dei vettori e dei motori della controcultura. Il drugs, ovvero
il consumo di allucinogeni, ¢ si uno degli assi portanti dell’ethos controculturale, ma
non nella sua accezione banale, ovvero «sballo», gioco allucinatorio, rimpiattino con
’estasi. Nella davvero strampalata storia del flirt con le sostanze psicotropiche che segna
la cultura giovanile tra fine Cinquanta ¢ inizio Settanta® emerge uno stile di pensiero
che legge I’esperienza psichedelica in primis come strumento di liberazione della
mente da convenzioni e tradizioni e come la maturazione di una nuova consapevolezza
spirituale, ma anche politica, capace di smascherare gli inganni del mondo (di quello
tardo-capitalista in particolare). Si tratta di una modalita di interpretazione dell’estasi
allucinogena estremamente diffusa. Timothy Leary ne fornisce la formula piu fortunata

Life and Times of the Underground Press (1985), Citadel Press, New York 1991; G. Stephenson, The Daybreak Boys.
Essays on the Literature of the Beat Generation, Southern Illinois University Press, Carbondale 1990; S. McFarlane,
The Hippie Narrative. A Literary Perspective on the Counterculture, McFarland, Jefferson-London 2007; M. Callahan,
The Explosion of Deferred Dreams. Musical Renaissance and Social Revolution in San Francisco, PM Presss, Oakland
2017.

> Miservo qui del termine «impolitico» nell’accezione proposta da Roberto Esposito. A suo parere, il termine implica
una concettualizzazione in negativo della sfera del politico (inteso come ambito precipuo di forza e potere), entro il
riconoscimento che la politica stessa (violenza, potere, interesse, e via dicendo) resta il principio strutturante della
modernita e della societa occidentale. In questo senso I’approccio impolitico esclude la possibilita di una alternativa
reale nella storia, di una controsocieta situata in un «fuori» dal politico che non ha evidentemente condizione di
sussistenza, di un «soggetto di antipotere» che lo sia coerentemente sino in fondo (sino cio¢ a fuoriuscire dal politico
stesso). Tuttavia, tale impossibilita non implica 1’accettazione di quello stesso esistente, ma anzi articola 1’impolitico
come arma critica capace di decostruire e di destrutturare il potere tanto nelle sue forme storiche quanto nelle sue forme
teoriche: da questo punto di vista gli impolitici sono per definizione marginali, laterali, eccentrici, spesso giudicati
incapaci di pensare concreti modelli alternativi di organizzazione sociale (in tal modo si leggono in genere le critiche
alla controcultura da parte degli esponenti del Movement e della sinistra ortodossa). Esposito ha pero ulteriormente
precisato che la possibilita di pensare il «fuori» dal politico si ritrova in quelle teorizzazioni che contestano il farsi
della modernita occidentale (e forse dell’Occidente fout court) nelle sue categorie portanti e nelle sue interpretazioni
fondative (soggetto, individuo, societa, e via dicendo), proponendo modi diversi di pensare I’essere e lo stare insieme.
Modi che emergono nello spazio e nel tempo di quelle esperienze estreme che conducono al limite dell’essere sé
e individui, della singolarita e persino della coscienza e che proprio per questo sembrano permettere la fuoriuscita
dalle categorie del politico concedendo uno «stare insieme» - una comunita, se si preferisce — in cui il nostro esistere
(nel politico) «fuoriesce da sé», in cui «la nostra esistenza tocca insieme il suo apice e il suo precipizio»: «Il riso, il
sesso, il sangue» (traduzioni possibili: la festa, I’orgia, il viaggio psichedelico, e secondo molti la situazione molto
sixties delle manifestazioni e dello street fighting). Si tratterebbe, continua Esposito, di esperienze legate a momenti
specifici (non si pud vivere costantemente «al limite», ma lo si puo toccare in occasioni straordinarie), che ¢ difficile
concettualizzare al di 1a del momento stesso in cui le si vive («Cosa ci sia in quel “fuori” — o cosa esso sia, oggi nessuno
puo dirlo»). Tuttavia, la tesi ci permette di comprendere come sia possibile immaginare una forma di controsocieta (o
controcomunita) al di fuori del politico: al di 1a della sua effettiva possibilita di realizzazione o di stabilizzazione nel
tempo, quest’ultima va quindi a costituire nell’immaginario impolitico una dimensione che, entro gli ovvi limiti dati
dalla condizione stessa in cui la si pensa, assume cadenze costruttive, sia pure, lo ripeto, entro un taglio soprattutto
critico e «utopistico» (vedi soprattutto R. Esposito, Categorie dell impolitico, 11 ed.,. Il Mulino, Bologna 1999, in
particolare la nuova «Prefazione», pp. vii-xxxi, e p. 20 per la locuzione «soggetto di antipoterey; Id., Communitas.
Origine e destino della modernita, Einaudi, Torino 1998, in particolare il capp. 4 e 5, pp. 92-157, per le citazioni pp.
139, 147; 1d., Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, in particolare pp. 212-
218).

¢ Vediitesti di M.A. Lee e B. Shlain e di J. Stevens citati alla precedente nota 0.



ed esplicativa: Turn on, Tune in, Drop out. Uno, riscoprire se stessi, il proprio corpo, il
proprio spirito, prendendo coscienza della propria posizione nel mondo e della natura di
quest’ultimo: «Diventerete un viaggiatore spirituale», spiega, non un «ragazzino birichino
che si fa per eccitarsi». E un processo di scoperta, si scorgono relazioni mai immaginate,
si squarciano i veli degli inganni, delle truffe e dei miti del vivere insieme nella cosiddetta
societa del benessere. Due, sintonizzarsi con tale nuova vita dal punto di vista guadagnato
con I’esperienza psichedelica. Tre, dropping out, che costituisce il momento del ritiro da
tutto cio che ¢ «falso, innaturale, automatico»: «Lasciate la scuola. Il vostro lavoro. Non
votate. Evitate tutta la politica. [...] Scartate il suggerimento giudaico-cristiano-marxista-
puritano-letterario-esistenzialista che il drop-out sia escapismo e che il conformismo
scelta di comodo sia la realta».’

In quanto ai concerti, al rock, al nuovo massiccio consumo giovanile di musica, occorre
leggere il fenomenonon solo comeribellione sociale ed estetica, ma come specchio eriflesso
di una nuova concezione della soggettivita politica, di un tentativo di concettualizzare lo
stare insieme e di creare una nuova comunita fiori dalle categorie politiche tradizionali
dell’Occidente. I movimenti controculturali, dagli hippies alle femministe, ma anche
buona parte della piu radicalizzata Nuova Sinistra, sono attraversati da una poderosa
tensione impolitica. Non progettano cio¢ di riformare 1’esistente, di trovare forme di
compromesso con il sistema capitalistico che funzionino da correttivo, quanto piuttosto
di creare strutture sociali totalmente alternative, capaci di trasformare il senso stesso di
«politican. Gli hippies tentano di dar vita a controsocieta che, a partire da un’azione
originale, anticonformista e contestatrice nel presente, si tirino fuori — facciano drop out,
se si preferisce — dalle coordinate sociali e culturali del «complesso militar-industriale»,
creandone di nuove, il piu possibile autonome dalle prime. Nella stessa Nuova Sinistra
tra 1965 e 1967 si accende un dibattito decisivo, che vede su fronti contrapposti coloro
che considerano le istituzioni che vanno prendendo piede nel fronte dei contestatori (i
nuovi partiti organizzati dal basso, le reti solidali organizzate nei ghetti, gli Students for
a Democratic Society, SDS, lo Student Non-Violent Coordinating Committee, SNCC, le
miriadi di organizzazioni di attivisti e studenti) come strumenti di critica dell’esistente in
via di una riforma di quest’ultimo, e quelli che le immaginano come le basi di una societa
completamente nuova, alternativa all’esistente.® E questo atteggiamento secessionistico
che ispira le comuni urbane e rurali, i network economici fondati sullo scambio, i raduni,
i festival, i concerti, i gruppi artistici off; il cinema indipendente, e, nel movimento
femminista, le riunioni di autocoscienza e il separatismo lesbico. L’esperienza si stende
tra due poli. In primo luogo, la speranza di radicarsi sul territorio in modo significativo.
Le riviste underground espongono costantemente il progetto come se fosse a un passo dal
realizzarsi, ma, al di 1a di qualche isolata comune rurale, tale esito si ¢ fatto sempre piu
rarefatto e ha lasciato traccia, come spesso ¢ accaduto negli ambienti della controcultura,
piu nella realizzazione artistica che nella realta sociale: «Nel nome del popolo», racconta

7 T. Leary, «Start Your Own Religion», in Id., The Politics of Ecstasy (1968), Ronin Publishing, Berkeley 1990, pp.
225-226.

8 Si conceda qui il rimando a P. Adamo, L anarchismo americano nel Novecento. Da Emma Goldman ai Black Bloc,
Franco Angeli, Milano 2016, pp. 178-184.



Thomas Pynchon dei giovani attivisti di Berkeley (nel 1969 di Vineland) a proposito di
un pezzo di terra sottratto al controllo comune dagli abili maneggi di businessmen coperti
dai poteri forti,

i ragazzi decisero di riprenderselo e comprendendo che lo Stato era coinvolto nel piano a tutti i
livelli, inclusi i tribunali, dove non avrebbero mai avuto un trattamento equo, scelsero di secedere
dalla California e di diventare una nazione per conto loro, che, dopo una tumultuosa notte di raduno
sul soggetto, decisero di chiamare, sulla base della sola costante sulla quale sapevano di potere
contare perché non morisse mai, la Repubblica Popolare del Rock and Roll.’

La straordinaria intuizione letteraria di Pynchon credo catturi molto bene il senso di molte
iniziative impolitiche e secessioniste di quegli anni. In quanto al secondo polo, la capacita
di creare situazioni e occasioni in cui I’alterita hippy e controculturale si manifesti sotto
forma di epifania, di momento creativo in cui si riesce a uscire — sia pure per un breve
attimo — dal flusso inevitabile di storia e politica in nome di una nuova socialita e una
nuova cultura, abbiamo 1 grandi concerti e i1 grandi eventi che indicano per lo meno i
contorni di tale socialita, ma anche 1’estasi lisergica, la celebrazione del corpo in chiave di
liberazione orgiastica e di espansione della libido, la meditazione religiosa ispirata dalle
filosofie orientali, in un continuo tentativo di sottrarsi all’asfissiante dimensione tecnico-
politica dell’Occidente. Un paio di decenni dopo Peter Lamborn Wilson, all’epoca uno dei
giovani partecipanti di tale (contro)cultura e ospite a Milbrook, la comune psichedelica
di Leary, definira creativamente tali aree e tali esperienze come «Zone temporaneamente
autonomey, firmandosi Hakim Bey."

E probabile che il terzo motore primario della controcultura, il sex della sopra citata
triade, abbia esercitato un impatto sull’immaginario d’Occidente, in particolare nella
sfera della sessualita, anche maggiore degli altri due. Al termine «rivoluzione sessuale»
sono associate due diverse accezioni, che per alcuni versi si sovrappongono ma per altri
divergono. La prima, quella piu generica e piu diffusa ancor oggi, indica gli epocali
mutamenti di mentalita e di costume che hanno avuto luogo in quegli anni. Sul piano
culturale, le concezioni prevalenti delle relazioni sessuali, della famiglia e del matrimonio,
che molto dovevano a un’etica cristiana tradizionalista e tendenzialmente proibitiva,
perdono gran parte della loro attrattiva, lasciando spazio a stili di vita/comunicazione/
interazione decisamente piu promiscui (grazie anche a contributi scientifici come la pillola
e al miglioramento delle altre tecniche contraccettive), contrassegnati da un’etica sessuale
molto piu flessibile e «permissivay. Ovvero, una nuova etica individuale e collettiva
che ha di fatto prodotto una straordinaria liberazione dei singoli in materia di condotta

®  T. Pynchon, Vineland, Secker & Warburg, London 1990, p. 209.

10 H. Bey, TAZ. Zone temporaneamente autonome (1991), Shake, Milano 1993. Sullo stile (im)politico della
controcultura e di quella parte della New Left che ne condivide, almeno in parte, ethos e progettualita, vedi anche, oltre
ai testi di Reich, Miller, Breines e Stephens citati alla precedente nota 0, F. Polletta, Freedom Is a Endless Meeting.
Democracy in American Social Movements, University of Chicago Press, Chicago 2002; B. Martin, Theater is in the
Streets. Politics and Performance in Sixties America, University of Massachusetts Press, Amherst-Boston 2004; N.
Zimmermann, Countercultural Kaleidoscope. Musical and Cultural Perspectives in Late Sixties San Francisco, The
University of Michigan Press, Ann Arbor 2008; J. Freer, Thomas Pynchon and American Counterculture, Cambridge
University Press, Cambridge 2014. Di nuovo, sia concesso il rimando anche a P. Adamo, L anarchismo americano nel
Novecento, cit., pp. 170-194.



privata. Il libero amore, il comunitarismo orgiastico hippy, la legittimazione politico-
culturale del godimento femminile e di quello gay, hanno prodotto un immaginario
sessuale e pansessuale piu variegato, legittimando per lo meno in parte pratiche in passato
associate alla trasgressione di minoranze quasi irrilevanti: sesso di gruppo, anale e orale,
scambismo, nudismo, sadismo, masochismo, sesso prematrimoniale o casuale, relazioni
omosessuali, e cosi via. In Occidente ne ¢ conseguita in genere la legalizzazione giuridica
delle convivenze e delle coppie di fatto, nonché di altre pratiche associate alla crisi della
famiglia: dal divorzio all’aborto (facilitati in molti paesi, resi legali per la prima volta in
altri), dall’omosessualita al transessualismo.

Nella seconda accezione «rivoluzione sessuale» indica una specifica teoria dalle
implicazioni sessuologiche, psicologiche, sociologiche e infine politiche, sviluppata
soprattutto negli anni Cinquanta (con prodromi in anni precedenti) allo scopo di produrre
mutamenti decisivi non solo nelle istituzioni occidentali, ma nell’immaginario del
politico, nel modo stesso in cui tali istituzioni vengono pensate e vissute, alla ricerca
di un paradigma alternativo della convivenza civile e delle relazioni interpersonali. Per
questi innovatori la societa va trasformata alle radici — nella concezione del lavoro e
del piacere, del potere e della comunita, dello Stato e dell’individuo — attraverso una
esplicazione libera, dinamica e orgiastica della sessualita. E qui che si registra la maggior
ambiguita del tema «rivoluzione sessuale»: se da un lato i Sixties hanno innescato
mutamenti sociali e culturali decisivi, questi si sono pero rivelati ben lontani dall’attuare
quel progetto rivoluzionario di totale sovversione del mondo capitalista e industriale
sognato da Wilhelm Reich ancora negli anni Trenta, ripreso dai suoi vari epigoni
nei decenni successivi (il Sexpol, i «bio-energetici» italiani, e parecchi altri gruppi e
intellettuali europei e americani), ulteriormente elaborato da personaggi del calibro di
Herbert Marcuse e Norman Brown, adattato poi da una miriade di seguaci provenienti
dalla politica, dalla psicanalisi, dalla sociologia, dal giornalismo (da Daniel Guerin a Paul
Goodman, da Jean-Jacques Revel a Luigi De Marchi, da Alex Comfort ad Albert Ellis, da
Wayland Young a David Cooper, e cosi via). In altri termini, questi intellettuali non hanno
raggiunto le finalita rivoluzionarie che si erano prefissati, ma si sono limitati a esercitare
una poderosa influenza sull’evoluzione dei costumi, fornendo spesso le razionalizzazioni
filosofiche del nuovo spirito trasgressivo (ma anche, secondo non pochi critici, edonistico
¢ consumistico).!!

" Sullarivoluzione sessuale, sia come affermazione di nuove pratiche sociali sia come teoria sovversiva anticapitalista,

vedi C. Glicksberg, The Sexual Revolution in Modern American Literature, Martinus Nijoft, The Hague 1971; R. King,
The Party of Eros. Radical Social Thought and the Realm of Freedom (1972), Dell, New York 1972; C. Glicksberg,
The Sexual Revolution in Modern English Literature, Martinus Nijoff, The Hague 1973; J. Weeks, Sexuality and Its
Discontents, Routledge and Kegan Paul, London 1985, in particolare pp. 3-32; J. D’Emilio, E.B. Freedman, Intimate
Matters. A History of Sexuality in America (1988), Perennial Library, New York 1989, soprattutto la parte IV, pp.
239-360; J. Heidenry, What Wild Ecstasy. The Rise and Fall of the Sexual Revolution, Simon & Schuster, New York
1997 (testo valido soprattutto come resoconto giornalistico); D. Allyn, Make Love, not War. The Sexual Revolution.
An Unfettered History, Routledge, New York 2001; J.F. Gerhard, Desiring Revolution. Second-Wave Feminism and
the Rewriting of American Sexual Thought, 1920 to 1982, Columbia University Press, New York 2001 (in particolare
i capp. 3 e 5); Sexual Revolution, a cura di J. Escoffier, Thunder’s Mouth Press, New York 2003 (antologia dei testi
fondamentali del periodo, con ottimi commenti del curatore); Sexual Revolutions, a cura di G. Hekma e A. Giami,
Palgrave MacMillan, Houndsmill-New York 2014; S. Feather, Blowing the Lid. Gay Liberation, Sexual Revolution and
Radical Queens, Zero Books, Winchester-Washington 2015.; J.B. Paoletti, Sex and Unisex. Fashion, Feminism and the



A portare il discorso sul sesso al centro del dibattito, rendendolo forse, almeno dagli inizi
degli anni Sessanta, il principale discorso pubblico, non sono pero stati gli apologeti
della rivoluzione sessuale, ma i sessuologi.” Solo in un secondo momento, ed entro la
colossale esplosione della sessuologia come disciplina pop, i Marcuse e 1 Brown hanno
dato il loro pur decisivo contributo. Il Rapporto Kinsey — per essere precisi, i due volumi
Sexual Behaviour in the Human Male del 1948 e Sexual Behaviour in the Human Female
del 1953 — costituiscono uno stadio nuovo nella comunicazione sul sesso e sui suoi
problemi. Sino a quel momento le speculazioni e gli studi dei ricercatori — da Richard
von Krafft-Ebing ad Havelock Ellis, da Magnus Hirschfeld a Iwan Bloch, da Sigmund
Freud e i suoi moltissimi adepti, compreso 1’eretico Reich, a Theodoor Hendrik Van de
Velde — sono riservati ai cognoscenti, agli esperti, ai medici (i libri di Ellis, per esempio,
sono pubblicati in costose edizioni a tiratura limitata). Kinsey si rivolge invece al grande
pubblico, ottenendo due esiti che in pochi anni mutano del tutto lo statuto della disciplina:
in primo luogo, una sorta di secolarizzazione della sessualita, da un lato con il trasporto
della discussione di onanismo e lesbismo, adulterio e incesto, rapporto anale e orgasmo
vaginale, dallo studio del medico o dello psichiatra all’editoria di massa, ai rotocalchi
e alle riviste, agli studi televisivi, alle stazioni radio; dall’altro con 1’adozione di uno
stile classificatorio (Kinsey ¢ in origine un entomologo) che riduce attivita sessuale,
con tutto il suo coté sacrale e spirituale, a quantita e numero, a contatto tra corpi e tra
parti di corpi, a emissione di liquidi; in secondo luogo, una serie di analisi e conclusioni
sul comportamento sessuale degli americani che contrasta platealmente con il comune
sentire, con il sapere per cosi dire pubblico del paese, che, convinto di vivere in un
ordinato e felice ambiente cristiano in cui le trasgressioni sono fenomeno di nicchia, si
ritrova di fronte a punti percentuale di adulterio, omosessualita (ma anche esperienze
omosessuali singole), tendenze sadomaso e masturbazione incompatibili con tale idea."
Secondo John Gagnon I’esito pit sconvolgente dei due libri stava nell’implicita asserzione
che «molti aspetti di condotte considerate criminali o devianti erano di fatto praticati da
settori piuttosto ampi della popolazione»; per questo motivo «i due libri di Kinsey, Male
e Female, costituirono per molti membri della societa qualcosa di simile a uno shock
fisico».'* Nel 1956 il sociologo russo Pitirim Sorokin, che di rivoluzioni se ne intendeva
(avendo militato in quella russa da socialdemocratico), pubblica un precoce libro sulle
nuove abitudini sessuali degli americani, constatando che «I’aumento dei divorzi, degli
abbandoni e delle piccole famiglie» (cio¢ quelle senza figli) significa anche «1’aumento

Sexual Revolution, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2015.

12 Vedi soprattutto E.M. Brecher, The Sex Researchers, New American Library, New York 1971; P. Robinson, The
Modernization of Sex. Havelock Ellis, Alfred Kinsey, William Masters and Virgina Johnson (1976), Cornell Universitty
Press, Ithaca 1989; J. Irvine, Disorders of Desire. Sex and Gender in Modern American Sexology, Temple University
Press, Philadelphia 1990, V.L. Bullough, Science in the Bedroom. A History of Sex Research, Harper, New York 1994,
T. Maier, Masters of Sex, Basic Books, New York 2009.
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sessuale in America e la relazione Kinsey (1948), Longanesi, Milano 1968; P. Robinson, The Modernization of Sex, cit.,
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della promiscuita sessuale tra sempre pitt uomini e donne», conclusioni «ben supportate
da molti studi sociologici» che indicano la possibilita che al «matrimonio monogamico»
si sostituiscano «pseudo-matrimoni poligami, poliandrici, anarchici o comunitari». Ogni
ipotesi di sexual freedom o sexual anarchy, che da alcuni settori sono visti, afferma
Sorokin, in modi non negativi, condurra a esiti catastrofici per I’ordine sociale.'

Tra tardi anni Cinquanta e inizio anni Sessanta abbiamo quindi I’imponente crescita
editoriale e culturale della sessuologia, da cui consegue un evidente fenomeno di
desacralizzazione della sessualita. Psichiatri, psicoterapeuti, medici, psicologi clinici,
pubblicano man mano sui piu differenti argomenti, ben presto allargandosi — un po’
pruriginosamente, occorre ammetterlo, seguendo spesso piu la logica della vendita del
prodotto libro che non quella della ricerca — agli argomenti piu scabrosi: nel 1962 Robert
L. Masters, sessuologo dal futuro orientamento new age, pubblica Forbidden Sexual
Behavior and Morality, con capitoli su bestialita, pedofilia, omosessualita, droghe nel
sesso e incroci razziali, un libro che esemplifica bene la direzione in cui si muove I’industria
culturale.'® E entro questo calderone sessuologico che prende forma il paradigma della
rivoluzione sessuale. Gia nel 1945 si traduce in inglese Die sexualitdit in Kulturkampf
di Wilhelm Reich come The Sexual Revolution; il libro, pubblicato nel 1936 ma la cui
prima e piu rilevante parte era gia comparsa nel 1930 (i cui argomenti erano comunque
stati ripresentati in Der Sexuelle Kampf der Jugend, pubblicato nel 1932, scritto per i
suoi seguaci del Sexpol), trova in America lettori e psicoterapeuti di area radicale molto
interessati, presi anche dalle conclusioni piu fantasiose dello psichiatra austriaco (con
molti a costruirsi personali macchine dell’orgone, per esempio lo scrittore beat William
Burroughs)."”

Ma sono Eros and Civilisation del noto filosofo tedesco Herbert Marcuse, che arriva
dall’esperienza della Scuola di Francoforte, e Life against Death del piu oscuro
professore di letteratura Norman Brown, pubblicati rispettivamente nel 1955 e nel 1959,

'S P. Sorokin, The American Sex Revolution, Porter Sargent Publisher, Boston 1956, pp. 12-14.

¢ R.E.L. Masters, Comportamenti sessuali vietati e morale (1962), Dellavalle, Torino 1970. Nella seconda meta degli
anni Sessanta la tendenza verso una sessuologia sempre piu incentrata su aspetti devianti e «spettacolari» convergera
con la propensione dei pornografi a giustificare le loro attivita con ragioni sociali e culturali, producendo interessanti
fenomeni di commistione, con intere collane editoriali, riviste (finto)-scientifiche e documentari con pretese sociali
che nascondono (platealmente, mi verrebbe da dire) il loro intento pornografico dietro le istanze «tecniche» della
sessuologia.

7 Nella seconda meta degli anni Trenta Reich pensa di aver scoperto, a partire dai suoi studi sull’orgasmo, una nuova
forma di «energia, che ho chiamato orgone», scrive nel dicembre del 1940 nientemeno che ad Albert Einstein, ritenendo
di «avere le prove» che essa «esista non solo negli organismi viventi, ma anche nel suolo e nell’atmosfera, che sia
visibile e possa essere concentrata e misuratay. A partire da tale esperienza, inventa un «accumulatore di orgone»
(spesso indicato volgarmente come orgone box) il quale avrebbe potenzialita straordinarie, come «l’eliminazione del
dolore acuto» la «dissoluzione dei tumori» (nella loro prima fase), I’«eliminazione dell’anemia», scrive sempre ad
Einstein qualche mese dopo. Molti dei seguaci di Reich, presi tra spiritualistiche tendenze new age e avversione per
la scienza ufficiale, adotteranno le sue tecniche in chiave di guarigione e risanamento del corpo: il citato Burroughs,
per esempio, comincia a informarsi dei boxes gia nel 1949, ne costruisce personalmente ben tre I’anno successivo,
dicendosi convinto della bonta delle tesi di Reich e dell’esistenza dell’orgone, e ancora nel 1957, a Tangeri, informa
I’amico Ginsberg di star «costruendo un accumulatore di orgone per riposarmici e per ricaricarmi» (W. Reich a A.
Einstein, 30 dicembre 1940, maggio 1941, tr. ing. in W. Reich, American Odissey. Letters and Journal 1940-1947, a
cura di M.B. Higgins, Farrar, Straus and Giroux, New York 1999, pp. 47, 93; W. Burroughs a J. Kerouac, 26 settembre
1949, W. Burroughs ad A. Ginsberg, 1 maggio 1950, 28 gennaio 1957, in The Letters of William S. Burroughs 1945-59,
a cura di O.Harris, Penguin, Harmondsworth 2009 (I ed. 1993), pp. 53, 70, 351).



Fig. 2. Uno dei primi accumulatori di energia orgonica sperimentali (1939).

a dare le coordinate del progetto relativo alla rivoluzione sessuale. Entrambi avevano
lavorato per 1’ufficio dei servizi strategici durante la seconda Guerra mondiale, quando
Marcuse aveva suggerito a Brown la lettura di Freud. I due prendono di mira soprattutto
la tesi «politica» freudiana espressa nel Disagio della civilta, leggendo le conclusioni
antropologicamente pessimistiche e culturalmente e sessualmente repressive del maestro
viennese entro I’antitesi tra la «veray felicita sessuale (che consisterebbe nello sfogo delle
tendenze «polimorfiche», ovvero delle «rimanenze» della sessualita infantile nell’adulto)
e la convivenza civile. Marcuse e Brown (ma prima di loro anche Reich) interpretano
le tesi del Disagio da un lato come apologia dell’esistente (ovvero come accettazione
passiva delle strutture del dominio della civilta borghese-capitalistica) e dall’altro come
frutto fuorviante di un’intuizione che resta pero genialmente giusta (la centralita della
repressione).'® In Eros il tedesco accetta in sostanza la teoria freudiana degli istinti, fondata

18 Sulle interpretazioni di Freud che sottolineano lo sfondo storico-politico delle sue teorie come chiave per

comprendere alcune delle revisioni (spesso contrastanti) dei suoi allievi vedi J.A.C. Brown, Freud and the post-
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1973; P. Robinson, The Sexual Radicals. Reich Roheim Marcuse (1969), Paladin, London 1970; J. Laplanche, Vita e
morte della psicanalisi (1970), Laterza, Bari 1972; I’antologia di testi Psicanalisi Uomo Societa, a cura di T. Cancrini,
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sull’opposizione tra Eros e Thanatos (cosi come ¢ formulata in A/ di la del principio del
piacere) e che sta alla base di // disagio della civilta, ma la storicizza all’interno della
dinamica dell’affermazione del capitalismo: la necessaria organizzazione repressiva degli
istinti, implicita nella dicotomia offerta da Freud, riflette un «fatto storico», ovvero che «la
civilta ¢ progredita come dominio organizzato». Per questo motivo la distinzione non ¢ da
considerare un assoluto: basterebbe mutarne le coordinate storiche per ottenere un esito
differente. Di conseguenza, poiché al contrario del maestro viennese Marcuse progetta non
di salvaguardare il «dominio» associato alla societa borghese ma di distruggerlo in nome
della liberta integrale dell’uomo, di fronte alla condanna freudiana delle varianti sessuali
non strettamente genitali (ma anche a quella dei reichiani di ogni orgasmo non genitale), il
tedesco sostiene che quella sessualita meschinamente genitale ¢ di fatto al servizio di una
«desessualizzazione» del corpo nella sua interezza, funzionale alle esigenze della societa
capitalistica e alla sua necessita di organizzare e controllare il lavoro, il tempo libero e il
piacere. Valorizzare la strategia inversa, ovvero dare eguale peso a tutte le zone erogene,
concederebbe un «investimento libidico» sul «corpo nella sua integrita», ottenendo non
tanto un’«esplosione della libido», quanto un suo «espandersi». Se Reich finiva con
I’auspicare una rivoluzione in termini marxisti quasi tradizionali (I’ascesa al potere del
proletariato), che avrebbe condotto alla distruzione della famiglia patriarcale con tutti
1 suoi corollari ideologici e pedagogici e quindi a una piu sana vita sessuale, Marcuse
propone un approccio in cui I’elemento esistenziale ¢ piu decisivo: la liberazione sessuale
¢ parte integrante della rivoluzione che si va preparando, ne ¢ costituente essenziale,
ma non ne esaurisce la portata. In altri termini, I’istanza politica resta centrale, ma va
strutturata in modalita inedite, che tengano conto della natura multiforme delle forme di
oppressione della societa capitalistica e che si articoli quindi anche sul piano del sesso e
del piacere."

In Life against Death Brown rifiuta con maggiore decisione il dualismo dell’ultimo
Freud, restando pero in ambito psicanalitico, tornando con piu precisione all’ Introduzione
al narcisismo, laddove a suo parere il maestro aveva proposto una piu coerente e ricca
teoria degli istinti in chiave monista: «Abbiamo bisogno non di un dualismo, ma di una
dialettica degli istinti», scrive, «dovremo dire che, qualunque sia la polarita fondamentale
nella vita dell’uomo, amore e fame, o amore e odio, o vita e morte, questa polarita esiste
negli animali, ma non in una condizione di ambivalenza». Laddove Freud scorge contrasto
e contraddizione, Brown vede unita degli opposti, indifferenziazione, riconciliazione. Di
conseguenza la sua visione della sessualita liberata offre sfumature piu audaci di quelle di
Marcuse: a suo parere, in una chiave interpretativa che valorizza il «gioco» e il recupero
della capacita infantile di mettere alla prova in modo «indiscriminato e anarchico
tutte le potenzialita erotiche offerte dal corpo umanoy, «/’abolizione della repressione
eliminerebbe le innaturali concentrazioni della libido in certi organi particolari del corpo»
stesso, trasformandolo in un organo «polimorficamente pervertito». Volendo semplificare,

Marcuse: L. Casini, Arte, sensualita e liberazione nel pensiero di Herbert Marcuse, Carocci, Roma 1999. In particolare
su Brown: S. Sontag, «La psicanalisi e “Life against Death” di Norman Browny» (1961), in Id., Contro l'interpretazione,
Mondadori, Milano 1967, pp. 333-343.

19 H. Marcuse, Eros e civilta (1955, 1966), Einaudi, Torino 1968, pp. 79, 218-219.



I’espansione della libido marcusiana fa intravedere la coppia polimorficamente liberata
(non necessariamente etero), la browniana «perversione polimorfica», indistinta e
indifferenziata, ci suggerisce 1’orgia e 1’obnubilazione dell’identita e del corpo stesso,
spingendo verso il queer. Anche nella concettualizzazione della rivoluzione Brown, che
sembra dover meno al marxismo rispetto a Marcuse e Reich, sceglie una prospettiva
dichiaratamente non politica: la liberazione sessuale ¢ in sé una rivoluzione, nei termini
altamente individualistici di una liberazione dei singoli e dei corpi dalle catene repressive,
antitetica alle impostazioni collettivistiche, sempre repressive proprio perché 1’unica via
possibile della rivoluzione passa per i singoli individui. Tale soluzione tendenzialmente
impolitica finisce con il postulare la rivoluzione sessuale in primo luogo come stile di
vita, incanalando la speranza del cambiamento non nei meandri della obsoleta politica
praticata, ma piuttosto nella ri-costruzione e nel ri-modellamento — sessuale, quindi
culturale, quindi, infine, politico — di sé stessi.?’ Spiegando 1’enorme fascino che Brown e
1 suoi libri hanno esercitato sugli hippies.

I due testi, quelli di coloro che li completano e li elaborano, quelli dei sessuologi che
man mano ne adottano stilemi e lessico,
ispirano una generazione, portando nei
rotocalchi e nei patinati termini come
sublimazione e repressione, polimorfico e
libidico. Le riviste popolari si riempiono
di indagini sulla sessualita dei giovani,
sui sogni proibiti delle casalinghe,
sulle piu diverse e fantasiose tecniche
contraccettive, sulle abitudini sadomaso
nei suburbia, sulle trasgressioni a teatro
e nei cinema. Le riviste underground
adottano lo stesso linguaggio ma entro
la prospettiva rivoluzionaria di Die
sexualitdt in Kulturkampf, Eros and
Civilisation e Life against Death, con
ovvio entusiasmo e, a tratti, una certa
ingenuita: «Se succhiare cazzi ha
abbattuto Roma, pensate cosa possiamo
fare noi al capitalismo e al sistema
americano di terrore imperiale», afferma
un giovane membro di un collettivo gay
di Boston, «abbasso la produzione! Viva
il piacere!»*!

Alla fine del decennio queste parole

Fig. 3. Roby Schirer, Manifestazione gay a New York,
d’ordine acquisiranno nuova potenza /976.

2 N. Brown, La vita contro la morte (1959), 1l saggiatore, Milano 1968, pp. 55, 132-133, 446-447.
2 Citato in D. Allyn, Make Love, not War, cit., p. 165.



tra le femministe piu vicine all’ethos della liberazione sessuale (per esempio Shulamith
Firestone e Germaine Greer) e tra i polemisti gay piu convintamente rivoluzionari (come
il francese Guy Hocquenghem o 1’australiano Dennis Altman, oppure il sopra citato
bostoniano). D’altro canto, quella specie di vittoria concettuale della sexual revolution
che consiste nell’ampia accettazione teorica dei suoi contenuti e in una loro moderata
valorizzazione sociale tra fine Sessanta e inizio Settanta ¢ alimentata soprattutto dalla
crescita esponenziale di una serie di pratiche che trasforma il periodo che va dalla meta
degli anni Sessanta alla fine degli anni Settanta in un momento di sperimentazione
sessuale estremamente intenso, senza precedenti nella storia dell’Occidente, che
coinvolge strati significativi della popolazione, ben al di sopra dei numeri di beats e
hippies. Nel confrontarsi con ’immenso materiale prodotto in questi anni si matura la
decisa sensazione che gran parte degli uomini e delle donne coinvolti in tali esperimenti
fosse convinta, sino in fondo, di essere entrata in una nuova era, o di stare per lo meno
sulla sua soglia. Le novita nell’abbigliamento sono uno dei segni piu lampanti del nuovo.
Si coglie una nuova enfasi sul corpo «liberato»: da un lato viene disegnato da indumenti
attillati, dall’altro viene denudato e lasciato «fluttuare» (nei camicioni e nel casual hippy),
con la minigonna a rappresentare entrambe le tendenze, entro la piu generale tendenza —
anch’essa poderoso marchio dei tempi — verso I'unisex.
Nel 1966 la pubblicazione di The
wa Harrad Experiment di Robert
Rimmer porta alla ribalta il
tema del matrimonio di gruppo,
rivelando a una nazione sempre piu
sorpresa che se alcuni americani
apprezzano il matrimonio multiplo,
moltissimi altri praticano forme di
swinging.”? Associazioni scambiste
di ogni genere fioriscono nella
seconda meta dei Sixties: a New
York diventano celebri il Golden
Sphinx Club e il Club Wide World,
mentre alcuni praticanti  della
high society newyorchese, come
la coppia formata dal chirurgo
plastico Howard Bellin e la modella
Christina Paolozzi, sono pronti a
raccontare in TV le loro imprese e
il loro lifestyle. La coppia si «apre»:

Fig. 4. Mary Quant, 1967.
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R. Rimmer, The Harrad Experiment (1966), New English Library, London 1967. Rimmer, destinato peraltro a
una carriera di rilevante pornorecensore, ha riaffermato qualche decennio dopo la sua fiducia nel superamento della
monogamia, con forse eccessiva fiducia (vedi la seconda parte, intitolata « Where We’ve Been and where We’re Goingy,
del suo Let s really Make Love. Sex, the Family, and Education in the Twenty-Fist Century, Prometheus Books, Amherst
1995).



uno dei piu noti successi editoriali
del 1968, il romanzo Couples di John
Updike, entra appunto nei meandri di tale
apertura. Negli ambienti hippies il sesso
di gruppo diventa quasi uno standard: ¢
noto che tra i radicali Weathermen, fautori
dell’impegno «totale», esiste quasi un
obbligo alla pratica.

Si diffondono 1 sex toys, al primo posto
il vibratore con funzioni di stimolo
vaginale, pratica legittimata dalla piu
celebre scoperta del duo di sessuologi in
del periodo, William Marsters e Virginia
Johnson, che nel loro celebre bestseller
Human Sexual Response del 1966
spiegano a un folto pubblico (e a un piu
piccolo gruppo di freudiani esterrefatti)
che le ricerche di laboratorio provano
I’esistenza di un solo orgasmo femminile,
quello clitorideo. Alcuni, come la nota
Betty Dodson, diventano apostoli della
masturbazione come funzionante pratica
terapeutica. Grande successo ottengono X ;
ora le associazioni nudiste. Nelle grandi | TO LEGALIZE GROUP MARRIA

citta compaiono prima i Playboys Clubs,

poi i topless bar e i parlours specializzati /¢ 9. RH. Rimmer, Proposition 31, The New

in massaggi, infine i locali di incontri, English Library, London 1969, collezione privata.
scambio di coppie e sesso casuale.

Proliferano anche i /ive shows: secondo Romano Giachetti nel 1971 ce ne sono otto
a New York, sei a san Francisco e quattro a Los Angeles, con nomi suggestivi come
Club Orgy, Wurlitzer Sex, Bottoms Up Club e I’emblematico Psychedelic Variety.”® A
New York 1 Continental Baths, aperti nel seminterrato di un grande hotel al centro della
citta, diventano celebri come luogo di raduno dei gay (ma non solo); I’enorme successo
dell’iniziativa, che prevede spettacoli e shows vari (vi raggiunge la fama Bette Midler,
prima dei suoi successi hollywoodiani), convince alcuni a trasformarli nel 1977 nel Plato’s
Retreat, resort dal quale, nel tentativo di «signorilizzare» gli ambienti, 1 gay sono esclusi.
Nella piu solare Los Angeles si aprono resorts nudisti specializzati in massaggi (come
I’Elysium a Topanga Canyon). Il piu noto locale del periodo, oltre alla versione west
del Plato, ¢ pero il Sandstone Retreat, fondato dai coniugi John e Barbara Williamson
per nudisti, scambisti e seguaci del libero amore (I’avventurosa storia del resort ¢ stata

3 R. Giachetti, Pornopower. Pornografia e societa capitalistica, Guaraldi, Bologna 1971, pp. 192-193.



ricostruita nei dettagli da Gay Talese in Thy Neighbours Wife).** Nel contempo, la
diffusione della pornografia, insieme alla radicalizzazione visiva degli s/icks erotici come
Playboy e Penthouse, rende estremamente popolare il tema delle interrelazioni e delle
variazioni sessuali.

-

Fig. 6. Hugh Hefner e le conigliette, 1966.

L’organizzazione piu ideologicamente impegnata nei confronti della liberazione sessuale
nella versione rivoluzionaria di Marcuse-Brown ¢ la League for Sexual Freedom. Efficace
e visibile solo a tratti, e troppo dipendente dal suo carismatico ma discontinuo capo, ha
avuto pero il merito di segnalare la propria presenza in alcuni momenti emblematici e di
costituire un punto di raccolta per i piu convinti sex radicals fino ai primi anni Settanta.
Prima della League, la difesa organizzata della liberta sessuale era ricaduta sulle spalle
delle associazioni omosessuali, come la Mattachine Society, fondata nel 1950, e la
Daughters of Bilitis, fondata nel 1955, le quali si trovarono pero ad agire in un ambiente
e un clima troppo sfavorevole (e persino pericoloso) per permettere audaci operazioni di
propaganda:* occorrera attendere i tardi Sessanta, ¢ il nuovo spirito permissivo negli spazi

2 G. Talese, Thy Neighbour's Wife (1980), Pan Books, London 1981.

% Sullaprecoce azione delle prime organizzazioni omosessuali vedi J. D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities.
The Making of a Homosexual Minority in the United States, 1970-1970 (1983), The University of Chicago Press,
Chicago-London 1988, in particolare pp. 57-127; J. Loughery, The Other Side of Silence. Men's Lives and Gay
Identities: a Twentieth Century History, Henry Holt, New York 1998; J. Escoffier, American Homo. Community and
Perversity, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1998; Before Stonewall. Activists for Gay



studenteschi, perché gay e lesbiche rivendichino diritti e affermino le proprie posizioni
nello stile decisamente piu flashy della protesta di quegli anni. Anche altre iniziative,
come la richiesta di legittimare la liberta sessuale rivolta al’lONU dal diplomatico
francese René Guyon, cadono sostanzialmente nel vuoto.?® La League ¢ fondata agli inizi
del 1964 a New York e prende spunto dall’ultimo atto di un celebre processo, quello
che vede protagonista il professor Leo Koch, licenziato anni prima dall’universita
dell’Illinois per aver sostenuto la liceita dei rapporti prematrimoniali tra gli studenti.?’ 11
promotore dell’iniziativa, che rimanda nelle intenzioni alla Lega mondiale per la riforma
sessuale del sessuologo omosessuale tedesco Magnus Hirschfeld, molto attiva negli anni
Venti, é il giovane anarchico Jefferson Poland, che ha imparato I’ABC della rivoluzione
sessuale sugli scritti di Emma Goldman. Si associano a lui, in questo primi momenti,
un altro anarchico reichiano convinto, il poeta beat Tuli Kupferberg, e Pattivista gay
Randy Wicker, militante nella Mattachine Society. La League si muove a New York
nell’ambiente dei beat (ne fanno parte Allen Ginsberg, Peter Orlowski, Diane Di Prima,
Ed Sanders, Judith Malina, Julian Beck, Paul Krassner, e molti altri), si raduna a discutere
nell’istituto di Albert Ellis (il sessuologo piu controculturale in circolazione), interviene
in difesa del cineasta Jonas Mekas e dello standing comedian Lenny Bruce, chiede la
decriminalizzazione di bestialita e sodomia, omosessualita e prostituzione, nudismo e
transessualismo: «Con la possibile eccezione del sesso minorile», ricorda qualche anno
dopo il presidente, «le nostre richieste non lasciavano nel nostro statuto ideale alcuna
restrittiva legge sessuale. I tratti cui si pud obiettare in certe “offese” sessuali non
derivano dal sesso, ma da circostanze non sessuali».?® Quando Poland si trasferisce a San
Francisco, la Lega perde visibilita, anche se in molti luoghi compaiono sue minuscole
sezioni (mai organizzate o registrate), riviste, newsletters.” A Berkeley € ancora coinvolto
in una delle piu divertenti polemiche sul free speech studentesco, quella che riguarda il
button I like Pussy, che gli studenti sostengono, con suprema faccia tosta, riferirsi alla
supercriminale lesbica Pussy Galore di Goldfinger. Resta comunque nel movimento lo
slancio rivoluzionario: quando a fine Sessanta due ricercatori si spingono nel mondo dello
swinging e dell’orgia collegato alla Lega, trovano un’altra ricercatrice che distingue, in
tale mondo, il momento «ricreazionale» da quello «utopistico».*

L’effetto valanga della rivoluzione sessuale, come insieme di idee e pratiche, ¢
perd emblematicamente evidente nella sfera delle produzioni artistiche, letterarie e
cinematografiche, sia in quelle piu di nicchia sia in quelle popolari. In questi ambiti nello
spazio di pochi anni il linguaggio sociale e culturale muta drasticamente. Compaiono
parole, immagini e costrutti vari relativi alla sessualita che costituiscono una vera e propria

and Lesbian Rights in Historical Context, a cura di V. Bullough, Haworth Press, Binghamton 2002 (un approfondito
repertorio biografico).

% R. Guyon, La sessualita liberata. Una proposta per ’'ONU (1951, 1952), Bresci, Torino 1973.

27 All’epoca Koch spiega pil volte le sue ragioni: per esempio in «For a Separation of Church and Sex», The Realist,
n. 26, May 1961, p. 14.

2 J. Poland, «What Is Sexual Freedom», Ankh, 11, n. 4, p. 12.

2 Alcune interviste ad attivisti ed attiviste della Lega, in genere sanfranciscani, compaiono in Le barricate dell ’amore
(1974), a cura di J. Haynes e J.Pasle-Green, Celuc Libri, Milano 1975.

30 J. e L. Smith, «Co-Marital Sex and the Sexual Freedom Movement», The Journal of Sex Research, V1, n. 2, May
1970, p. 134.
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rivoluzione: nudi, prima timidi, poi sempre piu frontal; si va chiaramente verso 1’esplicito,
sino a giungere a forme in cui si performa ’atto sessuale ma se ne offre una versione
moderata; i temi sul sesso si approfondiscono ed entrano in zone molto poco frequentate
in precedenza (omosessualita, perversioni varie, aborto, e via dicendo); il lessico si
amplia, compaiono dirty words, le discussioni di temi e problemi di sesso si fanno molto
piu franche; le situazioni narrative, siano iscritte nei plots dei film o dei romanzi, nelle
trame dei fotoromanzi e dei fumetti, nei soggetti di quadri, sculture o istallazioni, persino
nei versi delle canzoni pop, diventano adulte, si irrobustiscono dal punto di vista delle
tematiche relative al sesso, entrano infine, per cosi dire, in camera da letto: Father, I Want
to Kill You! Mother, I Want to Fuck You, recita uno dei versi poco cantato in pubblico e
oscurato su disco di The End dei Doors. Sono anche questi gli ambiti in cui il confronto tra
la sexual revolution e la morale pit 0 meno tradizionale prende 1’aspetto piu drammatico
ma anche epifanico: censure, arresti, processi, mandati di comparizione, proibizioni,
sequestri, con qualche caso particolarmente paradossale (la palma d’oro, per quanto
riguarda quest’ultimo onore, spetta probabilmente ai magistrati italiani che mandano
letteralmente al rogo Ultimo tango a Parigi). Si tratta di uno scontro che, sporadico negli
anni Cinquanta, si intensifica sempre piu sino a giungere, nella seconda meta degli anni
Sessanta, a un faccia a faccia quotidiano tra chi mette in versi, in prosa, su pellicola,
sul palco, nelle vignette, nelle foto o quant’altro il verbo e la pratica della rivoluzione
sessuale da un lato e poliziotti, sceriffi, agenti FBI, corti di giustizia, magistrature varie,
autorita comunali o statali, eccetera, dall’altro. Oggi tale scontro, ricostruito con le armi
dello storico, sembra senza speranza: di fronte all’onda crescente delle pratiche sociali ma
anche espressive della rivoluzione sessuale, che sembra verso la fine dei Sixties rivoltare
come un calzino le credenze di fondo degli abitanti del primo mondo (per lo meno di
quelli che vivono nelle zone piu urbanizzate e piu aperte culturalmente verso le novita),
gli sforzi di magistrati, giudici e forze di polizie sembrano poter far poco (pur se in alcuni
momenti caldi hanno certamente ottenuto successi parziali), anche perché sono proprio le
magistrature, sia quelle americane sia quelle europee, a conformarsi infine allo Zeitgeist:
«La guerra ¢ stata vinta», scrive Norman Mailer gia nel 1968, «oggi scrittori come me
possono scrivere su ogni argomento; € se € sessuale, e noi siamo espliciti, non importa, lo
scrittore americano ha la sua libertay.’! Solo un decennio dopo, tra fine Settanta e inizio
Ottanta, le forze sociali di orientamento conservatrice si riorganizzeranno e tenteranno il
Backlash, che dura certo sino a oggi ma in una posizione decisamente difensiva, ancorché,
a tratti, aggressiva e di successo.

Gli scritti erotici e pornografici d’antan hanno una loro presenza, tra il clandestino e la
nicchia, nell’editoria del Novecento. Ma nel corso della prima parte del secolo 1’esplicito
entra man mano a far parte delle tecniche letterarie: da Joyce a Radclyffe Hall, da Lawrence
aDurrell, da Genet a Vian, da Miller a Eluard. Emergono tematiche prima proibite: Patricia
Highsmith scrive (sotto pseudonimo) di lesbismo (7he Price of Salt), Vladimir Nabokov
di pedofilia (Lolita), Nelson Algren di droga (The Man with the Golden Arm). Gli anni

31 N. Mailer, prefazione a C. Rembar, The End of Obscenity. The Trials of Lady Chatterley, Tropic of Cancer and
Fanny Hill (1968), ora in The Essential Mailer, New English Library, London 1983, p. 461. Rembar ¢ I’avvocato che
ha vinto alcune delle piu importanti cause in difesa della liberta d’espressione del decennio; ¢ anche cugino di Mailer.



Cinquanta sono cosi segnati dai primi scontri. Le autorita francesi tentano di impedire la
pubblicazione delle opere complete di Sade progettata da Jean-Jacques Pauvert (in une
édition impeccable),” sequestrando libro per libro e scatenando una polemica nazionale
sulla censura, che vede partecipare alcuni dei piu noti intellettuali del paese. Ancora nel
1968, la magistratura francese si accanisce su una nuova casa editrice, sequestrando il
suo primo libro pubblicato, il celebre Le con d’Iréne di mano di Aragon, e condannando
I’editore, ovvero Regine Desforges, la futura autrice dei Contes pervers, all’interdizione
dai pubblici uffici per cinque anni. In Inghilterra la pubblicazione di Lady Chatterley’s
Lover da parte della Penguin nel 1960 conduce a un processo epocale, che, grazie all’abilita
del difensore della casa editrice, il politico laburista Gerald Austin, barone Gardiner (poi
lord Cancelliere nel primo governo Wilson), mette in luce le concezioni ridicolmente
passatiste di buona parte delle classi dirigenti britanniche del periodo: «Approvereste che
lo leggessero i vostri figlie o le vostre figlie, poiché le ragazze leggono come e quanto
1 maschi?», chiede alla giuria il pubblico accusatore Mervyn Griffith-Jones a proposito
del libro, lo «vorreste vedere in mano a vostra moglie, o magari alla vostra cameriera?»
(Penguin ha stampato il libro in paperback, a basso costo).** Negli Stati Uniti i processi
si susseguono a livello comunale, statale e di circuito federale, con alcuni casi tra i piu
rilevanti che giungono sino alla Corte Suprema. Nel caso americano la tendenza generale
si coglie con facilita: nel 1957 una sentenza della Corte suprema afferma il principio che
se un testo ha un qualche valore «redimente» nel suo complesso non ¢ condannabile;
nel 1959 i due sessuologi Phyllis ed Eberhard Kronhausen propongono di distinguere
tra «bassa» pornografia e opere di «realismo erotico» e di riservare a queste ultime un
trattamento legale di favore; nel 1964 un’altra sentenza della Corte suprema (scritta da
William Brennan jr., il giudice piu attento alla questione, gia autore della citata sentenza
del 1957), dichiara che gli standard della comunita che definiscono 1’osceno vanno
valutati, qualora occorra un riferimento nazionale o federale, sulla base delle comunita piu
avanzate dal punto di vista culturale, rendendo i1 parametri di New York o San Francisco
applicabili all’intera nazione. Gli anni Sessanta segnalano quindi il passaggio da una
posizione nettamente repressiva a una di maggior apertura, sino ad arrivare, nel 1967,
a una sentenza della Corte che pare concedere alle autorita il diritto di intervento sui
materiali osceni solo nei casi in cui possono essere coinvolti i minorenni o nei casi in cui
1 materiali in questione siano imposti ad adulti non consenzienti, e nel 1969 a un’altra
sentenza che, in base al diritto alla privacy (nella forma della liberta di consumare in
casa propria ogni genere di materiale osceno), abolisce la censura di fatto (anche se, nel
sistema legale consuetudinario americano, resta qualche arma nelle mani dei sostenitori
della censura).*

In questo processo la letteratura trova nuovi spazi per la liberta di espressione. Negli anni
Cinquanta la casa editrice parigina Olympia Press, che pubblica appunto in inglese in
Francia, permette ad alcuni autori di pubblicare cio che non sarebbe ancora stampabile

32 J.-1. Pauvert, La traversée du livre. Memoires, Viviane Hami, Paris 2004, p. 182.

33 C.H. Rolph, Processo a Lady Chatterley (1961), Longanesi, Milano 1962, p. 29.

Le due sentenze sono Redrup v. New York, maggio 1967, supreme.justia.com/cases/federal/us/386/767/case.html;
e Stanley v. Georgia, aprile 1969, supreme.justia.com/cases/federal/us/394/557/case.html.



negli Stati Uniti: ne approfittano per esempio i beat, in primo luogo il Burroughs di 7he
Naked Lunch, poi Gregory Corso e piu tardi Diane di Prima.** Ma mentre le maglie della
censura si allentano, il mercato americano € invaso dai classici dell’erotismo dei secoli
precedenti, si impongono nuove linee di mass market paperbacks che vanno verso 1’ hard,
nelle riviste letterarie avanzano le dirty words, lo stesso romanzo, nel suo complesso,
si «libera» dal punto di vista sessuale proponendo una escalation della misura in cui si
esplicita il sesso: a partire dai soliti beat, si hanno, tra i maggiori, Last Exit to Brooklyn di
Hubert Selby jr. (1964), An American Dream di Norman Mailer (1964), The Group di Mary
McCarthy (1966), Go to the Widow-Maker di James Jones (1967), The Confessions of Nat
Turner di William Styron (1967), il citato Couples di Updike (1968), Myra Breckenridge
di Gore Vidal (1968), sino ad arrivare alla seconda parte di Portnoy s Complainy (1969) di
Philip Roth, con una creativa e quasi parossistica descrizione dello stile masturbatorio del
protagonista adolescente e dei suoi partner del momento (una cored apple, una empty milk
bottle,un maddened piece of liver), con la sua mouth wide open, to take that sticky sauce of
buttermilk and Clorox on my own tongue and cheek).>* Anche nel campo della letteratura
di genere gli autori approfittano dei nuovi contesti: nel 1969 il giallista Henry Kane porta
il suo detective Peter Chambers, gia audace sin dai suoi esordi, a sfiorare 1’hard mentre lo
scrittore di fantascienza Philip Jos¢ Farmer, anche lui da sempre attento alla dimensione
del sesso, vira verso un porno iper-realistico e quasi truculento alcune delle sue fantasie
(nel dittico The Image of the Beast, 1968, e Blown, 1969). Nella seconda meta dei Sixties
anche il teatro si radicalizza, soprattutto quello underground: da un lato si schiera con
decisione contro ’establishment sui temi del militarismo, della droga, della liberazione
sessuale, dall’altro mette in scena soprattutto quest’ultima istanza, con dirty words, sesso
simulato e nudi sempre piu provocatori, in un crescendo significativo: The Toilet and
the Slave di Leroi Jones (chiuso a San Francisco dalla polizia); The Beard dell’altro beat
Michael McClure (la scampa a New York, ma incontra durissime reazioni in California); 4
Minstrel Show della San Francisco Mime Troupe (con i membri della compagnia piu volte
arrestati durante il tour); Hair di Gerome Ragni e James Rado, che apre nell’ottobre 1967,
viene radicalmente mutato in senso pro-Aippy con scene di nudo nel suo trasferimento
a Broadway (aprile 1968), per incontrare poi la censura in Massachusetts e portare la
causa sino alla corte federale di distretto; Paradise Now del Living Theatre, in tour in
America da settembre a marzo 1969, con 1 membri del gruppo piu volte arrestati dalla
polizia (in particolare per il celebre atto quarto, «The Rite of Sexual Intercoursey, in cui
tutti gli attori, quasi completamente nudi, si ammucchiano insieme, letteralmente, ovvero
creando un mucchio di corpi al centro del palco), che affrontano anche [’opposizione
studentesca al loro pacifismo anarchico; Dyonisus in 69, versione modernizzata delle
Baccanti, prodotto da Richard Schechner del Performance Group, con scene di nudo in
cui gli attori invitano gli spettatori a unirsi alla performance, entro uno spirito orgiastico
che spesso sembra travalicare lo spettacolo stesso (in tour Schechner e i suoi incontrano
molte difficolta, finendo arrestati ad Ann Harbor nel gennaio 1969); Che! del nero Lennox

33 Sull’esperienza dell’Olympia vedi ora J. De St. Jorre, The Good Ship of Venus. The Erotic Voyages of the Olympia
Press, Hutchinson, London 1994.
36 P. Roth, Portnoy’s Complaint (1969), Corgi, London 1971, p.p. 18-19.



Raphael, originario di Trinidad, che mette insieme accuse politiche al sistema con nudi
insistiti e sesso simulato (anche omo), guadagnandosi un processo per oscenita; infine,
ameta 1969, Oh! Calcutta!, privo di sfumature politiche, ma incentrato su temi sessuali
trattati con Aumour, € con tutto il cast molto spesso a nudo, che la scampa a New York ma
quando Kenneth Tynan, il suo inventore, tenta il tour incontra ostacoli tali da spingerlo a
limitare la rappresentazione a New York.’

Fig. 7. Living Theatre, Paradise Now, Yale Repertory Theatre, 1968.

Insieme alla letteratura, ¢ perd il cinema a rivelarsi il vettore piu influente dei temi associati
alla rivoluzione sessuale. Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, mentre gli USA
restano ancorati al sistema di controllo del Codice Hays, sono gli europei a mettere alla
prova gli argini della morale consolidata. La sfida in questione proviene in primis dalla
Scandinavia: dalla Svezia, che da un decennio all’altro offre un inebriante mix tra auteurs
di rango (ovviamente Ingmar Bergman, ma anche Arne Mattson e Vilgot Sjoman) e registi
piu pop (Mac Ahlberg e Thorgny Wickman), offrendosi come paradigma socio-culturale
dell’antitesi Inferno/Paradiso; e poi dalla Danimarca, che a partire dai primi Sessanta,
propone unaserie di film provocatori, spesso pensati proprio per il pubblico internazionale.*®

37 Vedi in particolare la sezione sugli anni Sessanta in J. Houchin, Censorship of the American Theatre in the Twentieth

Century, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 173-224.

38 J. Stevenson, Scandinavian Blue. The Erotic Cinema of Sweden and Denmark in the 1960s and 1970s, McFarland,
Jefferson-London 2010, testo fondamentale per la sua ricostruzione non solo della relazione tra cinema e societa
scandinave nei due decenni in questione, ma anche per 1’accoglienza dei film svedesi e danesi negli Stati Uniti. Vedi
anche D. Ekeroth, Swedish Sensation Films. A Clandestine History of Sex, Thrillers, and Kicker Cinema, tr. ing.
Bazillion Point, Brooklyn 2011; e K. Laine, «J6rn Donner and the Emergence of a New Film Culture in Postwar
Scandinaviay, in 4 Companion to Nordic Cinema, a cura di M. Hjort e U. Lindqvist, Wiley Blackwell, Oxford 2016,
pp. 224-241.



Anche i francesi, prima con le loro audaci stelline (tra cui trionfa ovviamente Brigitte
Bardot), e poi con la nouvelle vague, sfidano le convenzioni sessuali, seguiti (ma con
minore costanza) dagli italiani; mentre a meta Sessanta i registi dell’est, intellettuali e
dissidenti, cominciano anch’essi a usare le tematiche e I’iconografia della rivoluzione
culturale in atto.* Negli Stati Uniti tre elementi convergono verso la «liberazione» del
cinema. Uno, I’importazione dei film europei di cui sopra, la discussione che li circonda
e soprattutto le pratiche censorie che suscitano. Due, I’esistenza di un vivace mondo
underground di film che circolano senza visto di censura, lontano dalle arterie usuali del
cinema e dalle grandi catene, spesso proiettati di straforo, in tendoni o piazze o locali in
genere adibiti ad altro: temi forti e scabrosi, nudi, audacie di ogni genere, sia pure entro
la consapevolezza che sceriffi, poliziotti e giudici locali sono in agguato; a fine Cinquanta
cominciano i successi di nudie-cuties € mondo, a meta Sessanta si impone, attraverso i
cinema del Deuce o del Tenderloin, un sexploitation a bassissimo costo con efferatezze
e nudi di ogni tipo.** Tre, un minuscolo cinema indipendente, soprattutto newyorchese
e californiano, di ambiente beat, che trova poi nella Factory di Andy Warhol e nei film
politici di Robert Kramer un momento di maggior diffusione e che propone una sessualita
liberata e provocatoria.*! Sotto 1’urto di queste tendenze, ma anche dello Zeitgeist nel
suo complesso, il codice Hays si disfa: man mano nel cinema mainstream compaiono
nudi, temi sessuali, dirty words eccetera. Il primo film hollywoodiano a mostrare una
star nuda, in piu scene, € la mediocre commedia Promises! Promises! del 1963 che vanta
la statuaria Jayne Masnfield. Ma ¢ il serissimo melodramma The Pawnbroker dell’anno
successivo, diretto da Sidney Lumet, a mettere in scena, sottolineandolo nel plot, due
topless, con la casa di produzione che si rifiuta di cancellarli e fa uscire il film senza la
classificazione del Codice. Negli anni successivi le dighe crollano (il Codice viene abolito
formalmente nel 1968), di fronte a film di peso come Bonnie and Clyde, The Graduate,
Soldier Blue, The Killer of Sister George, The Arrangement, The Gypsy Moths, Five Easy
Pieces, Easy Rider, Loving, Midnight Cowboy, eccetera.®? E difficile sottovalutare il ruolo
che il cinema «liberato» gioca entro la dinamica complessiva della diffusione dei temi e
delle pratiche associate alla rivoluzione sessuale.

D’altro canto, mentre tra la fine dei Sixties e 1’inizio dei Seventies tali temi e tali
pratiche sembrano guadagnare nuovi adepti, sulla rivoluzione sessuale cominciano ad
addensarsi 1 primi sospetti € le prime recriminazioni interne. Fino a questo momento

3 Vedi ora B. Forshaw, Sex and Film. The Erotic in British, American and World Cinema, Palgrave MacMillan,
Houndsmill, New York 2015, ma anche I’ormai classico R. Wortley, Erotic Movies, Crescent Books, New York 1975.
4 Sull’argomento vedi almeno E. Muller, D. Faris, Grindhouse. The Forbidden World of “Adults Only” Cinema,
St. Martin’s Griffin, New York 1996; F. Feaster, B. Wood, Forbidden Fruit. The Golden Age of Sexploitation Films
(1998), Luminary Press, s.1., 2008; nonché il rivelatorio D.F. Friedman, D. De Nevi, 4 Youth in Babylon. Confessions
of a Trash-Film King, Prometheus Books, New York 1990.

4 Vedi A. Warhol e P. Hackett, POP. Andy Warhol racconta gli anni ’60 (1980), Meridiano Zero, Padova 2004; e
soprattutto J. Sargeant, Naked Lens. Beat Cinema (1997), Soft Skull Press, Berkeley 2008.

4 Sul passaggio vedi J. Lewis, Hollywood v. Hard Core. How the Struggle over Censorship Saved the Modern Film
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sono stati critici i conservatori preoccupati freudianamente della civilta e delle sue
gerarchie, 1 religiosi cristiani in difesa degli ordinamenti della famiglia e del matrimonio,
1 tradizionalisti piu retro presi nella retorica del primato e dei diritti del maschio bianco.
Da qui in avanti terranno invece banco — con gran delizia delle categorie appena citate
— alcune sinistre «nuovey che accusano gli emancipatori sessuali di cadere nelle usuali
trappole del capitalismo e le femministe che nella (presunta) rivoluzione ritrovano tratti
conservatori e tutt’altro che paritari. Nella New Left insistono sul punto soprattutto i pit
vicini al marxismo e al Marcuse di One Dimensional Man, dove si articola il concetto
di «desublimazione repressiva» come spiegazione delle modalitd in cui le istanze di
emancipazione insite nella liberazione sessuale (gia descritte in Eros and Civilization)
vengono private del loro contenuto socialmente sovversivo tramite la loro integrazione
nella societa dei consumi. A parere di questi critici, la panoplia della liberazione — dai
locali di scambisti ai sex toys, dai prodotti per il corpo alla pop art, dalle riviste patinate
al porno di massa — si esprime attraverso 1’accettazione della logica del mercato e della
merce, trasformando 1’eros liberato in un semplice prodotto come tutti gli altri, entro una
strategia complessiva di irreggimentazione e controllo da parte del Potere. Reimut Reiche,
uno dei leader della protesta studentesca in Germania e presidente degli SDS tedeschi nel
1966, poi sociologo e sessuologo, nel 1968 scrive un libro influente contro le strategie
individualiste dei sostenitori della liberta sessuale, in termini sia politici sia psicoanalitici:
«Se 1solati», conclude, «i vari punti del programma di emancipazione sessuale rimangono
e rimarranno sempre prigionieri delle offerte di soddisfacimento burocratizzate e sara
facile metterle al servizio di fini repressivi». In Italia Pier Paolo Pasolini giunge al
punto di dichiararsi pentito dell’eventuale «influenza liberalizzatrice» dei suoi film sulla
societa italiana, poiché si ¢ trattato solo di una «fa/sa liberalizzazione, voluta in realta dal
nuovo potere riformatore permissivo», con lo scopo di imporre un modello di vita che
«consiste in una moderata liberta sessuale che includa il consumo di tutto il superfluo
considerato necessario a una coppia moderna». Persino un browniano come Dennis
Altman, molto positivo sugli effetti del crescente sexual freedom, deve ammettere che «la
societa permissiva, con il suo alto tasso di voyeurismo, oggettificazione sessuale e dildo
Jjournalism, ¢ tutt’altro che liberatay.*

Se 1 dubbi sulla permissive society e sulle sue profferte di liberta si fanno importanti
nell’intellighenzia di sinistra, le femministe polemizzano ancora piu nettamente con
I’ethos della rivoluzione sessuale. Uscito sbattendo la porta dalla New Left, il radical
feminism americano precisa la sua identita contrapponendosi al laissez faire erotico degli
ambienti militanti, studenteschi e hippy. Tra le prime femministe alcune sono critiche nei
confronti del paradigma liberazionista nel senso che questo non mantiene, dal punto di
vista del genere, le sue promesse egualitarie e il suo obiettivo polimorfico (spesso letto
nella prospettiva dell’eliminazione del genere stesso): si muovono in questo senso Ellen
Willis e Shulamith Firestone delle Redstockings e I’australiana Germaine Greer. Molte
altre, tuttavia, da Kate Millett a Roxanne Dunbar, da Robin Morgan a Susan Brownmiller,

R, Reiche, Sessualita e lotta di classe. Per una difesa della desublimazione repressiva (1968), Laterza, Bari 1969,
p. 209; P.P. Pasolini, «Tetis», in Erotismo eversione merce, a cura di V. Boarini, Cappelli, Bologna 1974, p. 102; D.
Altman, Homosexual. Oppressione & Liberation (1971), University of Queensland Press, St. Lucia 2012, p. 107.



da Ti-Grace Atkinson a Dana Densmore, da Anne Koedt a Charlotte Bunch, si dicono
convinte che la teoria e la pratica dell’emancipazione sessuale prevalente nei Sixties siano
un ulteriore strumento del dominio maschile e che la retorica della liberazione inserisce
si la donna in una dinamica nuova, sulla base di tutti gli argomenti sulla reciprocita della
Sexual Revolution, ma entro questa presunta novita riproduce funzioni e ruoli tradizionali,
adattandoli alle inedite situazioni della societa del benessere: pansessualita, primato
del corpo, apologia del godimento, e via dicendo, sono costituenti di un immaginario
che continua a relegare le donne in posizione passiva e subordinata, imponendo loro
una visione della sessualita e del suo consumo ancora pesantemente tarata sull’ottica
maschile.* Anni dopo, quanto questa interpretazione della rivoluzione sessuale si € ormai
consolidata, nel popolarissimo Hite Report leggiamo una buona sintesi dell’atteggiamento
femminista: «In conclusione, quel che pensiamo come “liberta sessuale”, ovvero dare alle
donne il “diritto” di fare sesso senza matrimonio e diminuire 1’enfasi sulla monogamia,
¢ funzione della minore importanza del far figli per la societa e della paternita per gli
uomini. Nonostante tale mutamento sia stato etichettato come “liberta sessuale”, di fatto
non ha sinora concesso alle donne (o agli uomini) molta liberta reale di esplorare la loro
propria sessualita: ha solo imposto loro di avere piu sesso dello stesso tipo» (intendendo
quello inegualitario e subordinato del periodo precedente).*
Resta tuttavia da precisare un punto:
nonostante le considerazioni  dei
marcusiani e le analisi delle femministe
rivelino aspetti critici rilevanti nella
teoria e nella pratica della Sexual
Revolution (non si pud certamente
negare né che queste si siano trasformate
in mercificazione e consumo entro la
societa capitalistica, ne che abbiano
generato, in forme parzialmente nuove,
meccanismi  di  assoggettamento e
gerarchizzazione delle donne), entrambe
le categorie propongono discorsi
Fig. 8. Manifestazione femminista, anni Settanta. pubblici sulla sessualita resi possibili
proprio dall’affermazione sociale dei
principi dell’emancipazione. In altri termini, e parafrasando liberamente Isaac Newton,
marcusiani e femministe parlano «sulle spalle dei giganti», ovvero di tutti coloro che
negli anni precedenti hanno lottato per quegli stessi principi: la condizione per poterli
criticare ¢ solo che essi abbiano guadagnato una presa sociale solida e sicura. Da questo
punto di vista, persino i ripensamenti e le condanne sono un’ulteriore dimostrazione del
loro successo.

#  Tra I'immensa bibliografia sull’argomento, mi permetto di rimandare a P. Adamo, «La societa aperta al bivio: la
critica femminista della pornografia», in Id., /I porno di massa. Percorsi dell’hard contemporaneo, Cortina, Milano
2004, pp. 129-178.

4 S. Hite, The Hite Report. A Nationwide Study of Female Sexuality (1976), Dell, New Tork 1977, p. 449.



