
	 	 	 	 			PIETRO	ADAMO

CONTROCULTURA	E	RIVOLUZIONE	SESSUALE

Mai prima di allora la protesta ha sollevato questioni che sono andate tanto in profondità dal punto 
di vista filosofico, investigando il significato stesso di realtà, sanità mentale, scopo dell’umanità. 
Da quel dissenso è emerso il più ambizioso progetto di ricerca per la rivalutazione dei valori 
culturali mai prodotto da qualsiasi società. Tutto è stato rimesso in gioco: la famiglia, il lavoro, 
l’istruzione, il successo, l’educazione dei giovani, la relazione tra maschio e femmina, la sessualità, 
l’urbanizzazione, la scienza, la tecnologia, il progresso.1

1  T. Roszak, «Introduction to the 1995 Edition», in The Making of a Counter Culture (1969), University of California 
Press, Berkeley 1995, p. xxvi. Nell’immagine di apertura dell’articolo Robert Altman, Kiss, 1970.
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Così si esprime Theodore Roszak nell’introduzione alla seconda edizione (1995) del suo 
celebrato The Making of a Counter Culture, che, quando viene pubblicato per la prima 
volta nel 1969, venne accolto come una delle più brillanti analisi del fenomeno, all’epoca 
in pieno svolgimento. Anche se le considerazioni del sociologo suonano oggi sin troppo 
ottimistiche al nostro orecchio allenato allo scetticismo del nuovo millennio, è difficile 
negare che illuminino alcuni tratti centrali della società occidentale di fine Sixties nel 
momento in cui subisce in pieno l’impatto delle idee e delle pratiche che emergono dal 
mondo del dissenso controculturale, giovanile e meno giovanile. Di fatto, nello spazio di 
pochi anni, tra America ed Europa un certo genere di immaginario, l’ampia accettazione 
dei modelli culturali, economici e religiosi più tradizionali e diffusi, la centralità dei valori 
della famiglia, del lavoro, della scienza, del «progresso», insomma una complessa rete di 
istituti simbolici e sociali apparentemente solidissima viene sottoposta a una critica feroce. 
Emergono inediti stili di vita, sino a qualche tempo prima assolutamente inconcepibili. 
Rapporti sociali consolidati, fondati su una cultura dalle prepotenti sfumature gerarchiche 
(genitori/figli, uomo/donna, padrone/dipendente, stato/cittadino, prete/fedele, ecc.), 
sembrano sfaldarsi nello spazio di un mattino. Il consenso sui valori condivisi si dissolve: 
famiglia, sesso monogamico, lavoro, fedeltà nazionale, e tutto ciò che vi è connesso 
assumono l’aspetto di semplici icone ingannatrici, da distruggere e sostituire. Sono 
trasformazioni che accelerano nel corso del decennio e impattano con forza sulla cultura 
e i modi di pensare il sesso, lo Stato, il lavoro: nel 1969 l’istituto Gallup commissiona 
un’indagine su cosa pensano gli americani del sesso prematrimoniale, ottenendo un esito 
che vede il 68% contrari; nel 1973 stesso istituto e stessa domanda, ma i contrari sono 
divenuti il 48%, ormai minoranza.2

Il più importante teatro di questa frattura storica nell’immaginario sociale sono gli Stati 
Uniti. Anche altri paesi del primo mondo (in particolare Francia, Germania, Inghilterra, 

2  E. Shorter, Famiglia e civiltà. L’evoluzione del matrimonio e il destino della famiglia nella società occidentale, 
Rizzoli, Milano 1978, p. 113. 
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Danimarca, Svezia e Olanda) condividono tale esperienza al punto da farne uno degli 
assi portanti della propria vicenda sin dagli inizi degli anni Sessanta. In altre zone si 
tratta di un elemento certamente presente e influente, che diverrà però decisivo solo nel 
decennio successivo (Italia, Austria, Svizzera, Belgio, Australia, Nuova Zelanda, l’Europa 
dell’Est). Negli USA, investiti come quasi tutte le altre nazioni del primo mondo sopra 
citate da un’inedita ondata di benessere che comincia a propagarsi dalla fine della guerra, 
le classi intermedie cominciano a godere di un altrettanto inedito accesso ai consumi e 
a fruire di un ampliamento notevole del mercato del lavoro. La generazione dei baby 
boomers, ovvero quella dei nati tra metà Quaranta e inizio Cinquanta che raggiungono 
l’adolescenza tra fine Cinquanta e fine Sessanta, vive una relativa agiatezza immediata 
che sembra trasporre i problemi del lavoro e della sopravvivenza in un metaforico futuro 
sempre piuttosto lontano, ma caratterizzato comunque da sicurezza e abbondanza. Da qui 
la straordinaria capacità di tale generazione di vivere nel presente attenta soprattutto alla 
soddisfazione e alla gratificazione immediata (sessuale, estetica, esistenziale), entro un 
moto di ripulsa di ogni ideologia e ogni pratica fondata sul sacrificio e sul rimando di tali 
gratificazioni al futuro. Persino nei tardi anni Sessanta, quando buona parte del dissenso 
giovanile americano sembrerà convertirsi alle parole d’ordine del marxismo-leninismo e 
del futuro avvento del comunismo, anche i gruppi militanti più convinti continueranno a 
insistere sulla necessità immediata di sesso, droga e rock’n’roll. 
Nei primi Sixties i fenomeni che legano le nuove disponibilità economiche e le intense 
trasformazioni di immaginario che ridisegnano le relazioni tra vita, lavoro e benessere 
si manifestano sia sotto la forma dell’espansione della cultura specificamente giovanile, 
evidente nelle novità delle produzioni culturali di massa (cinema e musica soprattutto), 
sia come prime espressioni di dissenso politico-culturale (proteste studentesche e 
antimilitariste). È entro questo contesto che si fanno strada le nuove sensibilità della 
controcultura. Per certi versi l’emersione degli atteggiamenti e delle condotte a questa 
legati può esser letta come il frutto di una riuscita trasposizione di valori – certamente 
non programmata – da un gruppo di emarginati volontari, gli scrittori beat, a una parte 
significativa della società. Tra la fine degli anni Quaranta e la metà dei Cinquanta 
alcuni bohémiens di New York e San Francisco adottano uno stile di vita che rifiuta 
consapevolmente e polemicamente l’american way of life. Droghe, promiscuità sessuale, 
ripudio del lavoro entro il «sistema», scelta artistica senza compromessi, costituiscono un 
vero e proprio ethos alternativo, descritto, finanche propagandato, da romanzieri e poeti, 
tra eventi e testi che riverberano tanto per nicchie impegnate quanto per media popolari: 
vedi Howl e On the Road. Il successo dei beat e dei loro fiancheggiatori, nonché la notorietà 
raggiunta da alcuni personaggi capaci di sintetizzarne sia le aspirazioni sia le scelte di 
vita (per esempio Timothy Leary, il guru dell’LSD), proietta questo modello sulla scena 
nazionale con uno slancio inusitato. Nel corso degli anni Sessanta i baby boomers allevati 
nell’abbondanza sembrano adottarlo con convinzione. Intorno ad alcune esperienze di 
base – il movimento per i diritti civili, la protesta studentesca, l’escalation della guerra 
in Vietnam, la diffusione delle sostanze psichedeliche, la sperimentazione sessuale, i 
grandi concerti rock – si formano con impressionante rapidità comunità di dissidenti, 
non proprio organizzate, non proprio compatte, ma spesso unite dalla condivisione di 
valori significativi. Il beat tende così a trasformarsi in hippy: ognuno «organizzava be-
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in, consegnava cibo gratis, vendeva o produceva sostanze chimiche illegali», scrive nel 
1968 la poetessa Diane di Prima, una delle grandi muse beat (con all’attivo nientemeno 
che un arresto per oscenità da parte del FBI nel 1961), «pubblicava manifesti anarchici, 
preparava striscioni politici, creava lightshows per concerti rock, nutriva chitarristi randagi 
o faceva orecchini con le perline».3 Sono questi i contesti in cui l’accrescimento della 
ricchezza collettiva rende pensabile il «tirarsi fuori» (all’epoca dropping out) senza subire 
conseguenze socio-economiche di rilievo. La convergenza tra il benessere diffuso da un 
lato e i nuovi disagi della società di massa dall’altro rende così possibile in Occidente 
il fiorire di una controcultura che si concreta in una serie di eventi/momenti/pratiche 
decisivi: la rivoluzione sessuale, la diffusione delle droghe psichedeliche, la creazione di 
nuovi soggetti sociali (giovani, donne, gay), la conseguente affermazione di nuovi stili 
di vita (nella musica, nelle abitazioni, nell’abbigliamento, nel lavoro ecc.), la sfiducia 
generalizzata verso il progresso, la tecnica, il lavoro «industrializzato». Insieme a tutto 
ciò, lo sviluppo di forme inedite di politicizzazione delle masse: le ribellioni studentesche, 
i vari movimenti dell’ultrasinistra, l’affermazione dell’ecologismo e del pacifismo, la 
comparsa dei movimenti di liberazione della donna e degli omosessuali. Occorre peraltro 
distinguere con attenzione tra la sfera propria della controcultura, con la sua enfasi su 
una liberazione individuale post-politica o impolitica, e l’ambito della Nuova sinistra 
studentesca e radicale, spesso legata a modi più tradizionali di pensare l’interrelazione 
con il politico, secondo gli stilemi tipici delle correnti socialiste e comuniste. Due mondi 
che si sovrappongono sia nella pratica della lotta quotidiana al «sistema» (manifestazioni, 
proteste, propaganda), sia nei momenti di socializzazione alternativa (nelle comuni, ai 
concerti, nelle università), con una significativa condivisione di esperienze – dalla 
mobilitazione politica da un lato a sesso e droga dall’altro – che spesso li accomuna ma 
che non deve far trascurare le differenze e le divergenze tra di essi, spesso rilevanti e 
decisive.4

3  D. di Prima, Memorie di una beatnik (1968), Guanda, Parma 1994, p. 176. 
4  Sulla controcultura vedi almeno C. Reich, The Greening of America (1970), Penguin, Harmondsworth 1972; 
M.A. Lee e B. Shlain, Acid	Dreams.	The	Complete	History	of	LSD:	The	CIA,	the	Sixties	and	Beyond (1985), Grove 
Weidenfield, New York 1992; J. Stevens, Storming the Heavens. LSD and the American Dream (1987), Harper and 
Row, New York 1988; T. Miller, The Hippies and American Values, The University of Tennessee Press, Knoxville 1991; 
C. Saint-Jean-Paulin, La contre-culture. États-Unis,	années	60:	la	naissance	de	nouvelles	utopies, Edition Autrement, 
Paris 1997; D. Cavallo, A Fiction of the Past. The Sixties in American History, St. Martin’s Press, New York 1999, 
pp. 97-188; Imagine	Nation.	The	American	Counterculture	of	the	1960s	&	‘70s, a cura di P. Braunstein e M.W. Doyle, 
Routledge, New York-London 2002; C. Gair, The American Counterculture, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2007; B. Cartosio, I lunghi anni Sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 
2012, pp. 211-254. Sulla New Left vedi almeno i sopra citati testi di Cavallo e Cartosio; e W. Breines, Community 
and	Organization	in	the	New	Left,	1962-1968.	The Great Refusal (1982), Rutgers University Press, New Brunswick-
London 1989; J.D. Chalmers, And	the	Crooked	Places	Made	Straight.	The	Struggle	for	Social	Change	in	the	1960s, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1991; D. Burner, Making Peace with the Sixties, Princeton 
University Press, Princeton 1996; T.H. Anderson, The Movement and the Sixties. Protest in America from Greensboro to 
Wounded	Knee (1995), Oxford University Press, New York-Oxford 1996; J. Stephens, Anti-disciplinary Protest. Sixties 
Radicalism and Postmodernism, Cambridge U.P., Cambridge 1998; M. Isserman, M. Kazin, America Divided. The 
Civil	War	of	the	60s, Oxford University Press, Oxford-New York 2000; The New Left Revisited, a cura di J. McMillian 
e P. Buhle, Temple University Press, Philadelphia 2003; V. Gosse, Rethinking the New Left. An Interpretative History, 
Palgrave MacMillan, New York 2005; D. Barber, A Hard Rain Fell. SDS and Why It Failed, University Of Mississippi 
Press, Jackson 2008. Per uno sguardo d’insieme al contesto culturale dei Sixties vedi anche M. Dickstein, Gates of 
Eden. American Culture in the Sixties (1977), Liveright, New York-London 2015; A. Peck, Uncovering the Sixties. The 
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La controcultura si affida a tre «motori» base: la pratica psichedelica, la liberazione 
sessuale, un rifiuto della politica tradizionale che prende spesso cadenze esplicitamente 
impolitiche.5 La triade sex, drugs & rock’n’roll è divenuta con il tempo poco più che una 
fragorosa etichetta per indicare i Sixties, utile soprattutto come epidermica descrizione 
di immagini-tipo e eventi chiave. La locuzione risulta però, con il senno di poi, una 
descrizione anche accurata dei vettori e dei motori della controcultura. Il drugs, ovvero 
il consumo di allucinogeni, è sì uno degli assi portanti dell’ethos controculturale, ma 
non nella sua accezione banale, ovvero «sballo», gioco allucinatorio, rimpiattino con 
l’estasi. Nella davvero strampalata storia del flirt con le sostanze psicotropiche che segna 
la cultura giovanile tra fine Cinquanta e inizio Settanta6 emerge uno stile di pensiero 
che legge l’esperienza psichedelica in primis come strumento di liberazione della 
mente da convenzioni e tradizioni e come la maturazione di una nuova consapevolezza 
spirituale, ma anche politica, capace di smascherare gli inganni del mondo (di quello 
tardo-capitalista in particolare). Si tratta di una modalità di interpretazione dell’estasi 
allucinogena estremamente diffusa. Timothy Leary ne fornisce la formula più fortunata 

Life and Times of the Underground Press (1985), Citadel Press, New York 1991; G. Stephenson, The Daybreak Boys. 
Essays on the Literature of the Beat Generation, Southern Illinois University Press, Carbondale 1990; S. McFarlane, 
The Hippie Narrative. A Literary Perspective on the Counterculture, McFarland, Jefferson-London 2007; M. Callahan, 
The Explosion of Deferred Dreams. Musical Renaissance and Social Revolution in San Francisco, PM Presss, Oakland 
2017.
5  Mi servo qui del termine «impolitico» nell’accezione proposta da Roberto Esposito. A suo parere, il termine implica 
una concettualizzazione in negativo della sfera del politico (inteso come ambito precipuo di forza e potere), entro il 
riconoscimento che la politica stessa (violenza, potere, interesse, e via dicendo) resta il principio strutturante della 
modernità e della società occidentale.  In questo senso l’approccio impolitico esclude la possibilità di una alternativa 
reale nella storia, di una controsocietà situata in un «fuori» dal politico che non ha evidentemente condizione di 
sussistenza, di un «soggetto di antipotere» che lo sia coerentemente sino in fondo (sino cioè a fuoriuscire dal politico 
stesso). Tuttavia, tale impossibilità non implica l’accettazione di quello stesso esistente, ma anzi articola l’impolitico 
come arma critica capace di decostruire e di destrutturare il potere tanto nelle sue forme storiche quanto nelle sue forme 
teoriche: da questo punto di vista gli impolitici sono per definizione marginali, laterali, eccentrici, spesso giudicati 
incapaci di pensare concreti modelli alternativi di organizzazione sociale (in tal modo si leggono in genere le critiche 
alla controcultura da parte degli esponenti del Movement e della sinistra ortodossa). Esposito ha però ulteriormente 
precisato che la possibilità di pensare il «fuori» dal politico si ritrova in quelle teorizzazioni che contestano il farsi 
della modernità occidentale (e forse dell’Occidente tout court) nelle sue categorie portanti e nelle sue interpretazioni 
fondative (soggetto, individuo, società, e via dicendo), proponendo modi diversi di pensare l’essere e lo stare insieme. 
Modi che emergono nello spazio e nel tempo di quelle esperienze estreme che conducono al limite dell’essere sé 
e individui, della singolarità e persino della coscienza e che proprio per questo sembrano permettere la fuoriuscita 
dalle categorie del politico concedendo uno «stare insieme» - una comunità, se si preferisce – in cui il nostro esistere 
(nel politico) «fuoriesce da sé», in cui «la nostra esistenza tocca insieme il suo apice e il suo precipizio»: «Il riso, il 
sesso, il sangue» (traduzioni possibili: la festa, l’orgia, il viaggio psichedelico, e secondo molti la situazione molto 
sixties delle manifestazioni e dello street	fighting). Si tratterebbe, continua Esposito, di esperienze legate a momenti 
specifici (non si può vivere costantemente «al limite», ma lo si può toccare in occasioni straordinarie), che è difficile 
concettualizzare al di là del momento stesso in cui le si vive («Cosa ci sia in quel “fuori” – o cosa esso sia, oggi nessuno 
può dirlo»). Tuttavia, la tesi ci permette di comprendere come sia possibile immaginare una forma di controsocietà (o 
controcomunità) al di fuori del politico: al di là della sua effettiva possibilità di realizzazione o di stabilizzazione nel 
tempo, quest’ultima va quindi a costituire nell’immaginario impolitico una dimensione che, entro gli ovvi limiti dati 
dalla condizione stessa in cui la si pensa, assume cadenze costruttive, sia pure, lo ripeto, entro un taglio soprattutto 
critico e «utopistico» (vedi soprattutto R. Esposito, Categorie dell’impolitico, II ed.,. Il Mulino, Bologna 1999, in 
particolare la nuova «Prefazione», pp. vii-xxxi, e p. 20 per la locuzione «soggetto di antipotere»; Id., Communitas. 
Origine e destino della modernità, Einaudi, Torino 1998, in particolare il capp. 4 e 5, pp. 92-157, per le citazioni pp. 
139, 147; Id., Pensiero	vivente.	Origine	e	attualità	della	filosofia	italiana, Einaudi, Torino 2010, in particolare pp. 212-
218). 
6  Vedi i testi di M.A. Lee e B. Shlain e di J. Stevens citati alla precedente nota 0. 
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ed esplicativa: Turn on, Tune in, Drop out. Uno, riscoprire se stessi, il proprio corpo, il 
proprio spirito, prendendo coscienza della propria posizione nel mondo e della natura di 
quest’ultimo: «Diventerete un viaggiatore spirituale», spiega, non un «ragazzino birichino 
che si fa per eccitarsi». È un processo di scoperta, si scorgono relazioni mai immaginate, 
si squarciano i veli degli inganni, delle truffe e dei miti del vivere insieme nella cosiddetta 
società del benessere. Due, sintonizzarsi con tale nuova vita dal punto di vista guadagnato 
con l’esperienza psichedelica. Tre, dropping out, che costituisce il momento del ritiro da 
tutto ciò che è «falso, innaturale, automatico»: «Lasciate la scuola. Il vostro lavoro. Non 
votate. Evitate tutta la politica. […] Scartate il suggerimento giudaico-cristiano-marxista-
puritano-letterario-esistenzialista che il drop-out sia escapismo e che il conformismo 
scelta di comodo sia la realtà».7

In quanto ai concerti, al rock, al nuovo massiccio consumo giovanile di musica, occorre 
leggere il fenomeno non solo come ribellione sociale ed estetica, ma come specchio e riflesso 
di una nuova concezione della soggettività politica, di un tentativo di concettualizzare lo 
stare insieme e di creare una nuova comunità fuori dalle categorie politiche tradizionali 
dell’Occidente. I movimenti controculturali, dagli hippies alle femministe, ma anche 
buona parte della più radicalizzata Nuova Sinistra, sono attraversati da una poderosa 
tensione impolitica. Non progettano cioè di riformare l’esistente, di trovare forme di 
compromesso con il sistema capitalistico che funzionino da correttivo, quanto piuttosto 
di creare strutture sociali totalmente alternative, capaci di trasformare il senso stesso di 
«politica». Gli hippies tentano di dar vita a controsocietà che, a partire da un’azione 
originale, anticonformista e contestatrice nel presente, si tirino fuori – facciano drop out, 
se si preferisce – dalle coordinate sociali e culturali del «complesso militar-industriale», 
creandone di nuove, il più possibile autonome dalle prime. Nella stessa Nuova Sinistra 
tra 1965 e 1967 si accende un dibattito decisivo, che vede su fronti contrapposti coloro 
che considerano le istituzioni che vanno prendendo piede nel fronte dei contestatori (i 
nuovi partiti organizzati dal basso, le reti solidali organizzate nei ghetti, gli Students for 
a Democratic Society, SDS, lo Student Non-Violent Coordinating Committee, SNCC, le 
miriadi di organizzazioni di attivisti e studenti) come strumenti di critica dell’esistente in 
via di una riforma di quest’ultimo, e quelli che le immaginano come le basi di una società 
completamente nuova, alternativa all’esistente.8 È questo atteggiamento secessionistico 
che ispira le comuni urbane e rurali, i network economici fondati sullo scambio, i raduni, 
i festival, i concerti, i gruppi artistici off, il cinema indipendente, e, nel movimento 
femminista, le riunioni di autocoscienza e il separatismo lesbico. L’esperienza si stende 
tra due poli. In primo luogo, la speranza di radicarsi sul territorio in modo significativo. 
Le riviste underground espongono costantemente il progetto come se fosse a un passo dal 
realizzarsi, ma, al di là di qualche isolata comune rurale, tale esito si è fatto sempre più 
rarefatto e ha lasciato traccia, come spesso è accaduto negli ambienti della controcultura, 
più nella realizzazione artistica che nella realtà sociale: «Nel nome del popolo», racconta 

7  T. Leary, «Start Your Own Religion», in Id., The Politics of Ecstasy (1968), Ronin Publishing, Berkeley 1990, pp. 
225-226. 
8  Si conceda qui il rimando a P. Adamo, L’anarchismo americano nel Novecento. Da Emma Goldman ai Black Bloc, 
Franco Angeli, Milano 2016, pp. 178-184.
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Thomas Pynchon dei giovani attivisti di Berkeley (nel 1969 di Vineland) a proposito di 
un pezzo di terra sottratto al controllo comune dagli abili maneggi di businessmen coperti 
dai poteri forti, 

i ragazzi decisero di riprenderselo e comprendendo che lo Stato era coinvolto nel piano a tutti i 
livelli, inclusi i tribunali, dove non avrebbero mai avuto un trattamento equo, scelsero di secedere 
dalla California e di diventare una nazione per conto loro, che, dopo una tumultuosa notte di raduno 
sul soggetto, decisero di chiamare, sulla base della sola costante sulla quale sapevano di potere 
contare perché non morisse mai, la Repubblica Popolare del Rock and Roll.9 

La straordinaria intuizione letteraria di Pynchon credo catturi molto bene il senso di molte 
iniziative impolitiche e secessioniste di quegli anni. In quanto al secondo polo, la capacità 
di creare situazioni e occasioni in cui l’alterità hippy e controculturale si manifesti sotto 
forma di epifania, di momento creativo in cui si riesce a uscire – sia pure per un breve 
attimo – dal flusso inevitabile di storia e politica in nome di una nuova socialità e una 
nuova cultura, abbiamo i grandi concerti e i grandi eventi che indicano per lo meno i 
contorni di tale socialità, ma anche l’estasi lisergica, la celebrazione del corpo in chiave di 
liberazione orgiastica e di espansione della libido, la meditazione religiosa ispirata dalle 
filosofie orientali, in un continuo tentativo di sottrarsi all’asfissiante dimensione tecnico-
politica dell’Occidente. Un paio di decenni dopo Peter Lamborn Wilson, all’epoca uno dei 
giovani partecipanti di tale (contro)cultura e ospite a Milbrook, la comune psichedelica 
di Leary, definirà creativamente tali aree e tali esperienze come «Zone temporaneamente 
autonome», firmandosi Hakim Bey.10

È probabile che il terzo motore primario della controcultura, il sex della sopra citata 
triade, abbia esercitato un impatto sull’immaginario d’Occidente, in particolare nella 
sfera della sessualità, anche maggiore degli altri due. Al termine «rivoluzione sessuale» 
sono associate due diverse accezioni, che per alcuni versi si sovrappongono ma per altri 
divergono. La prima, quella più generica e più diffusa ancor oggi, indica gli epocali 
mutamenti di mentalità e di costume che hanno avuto luogo in quegli anni. Sul piano 
culturale, le concezioni prevalenti delle relazioni sessuali, della famiglia e del matrimonio, 
che molto dovevano a un’etica cristiana tradizionalista e tendenzialmente proibitiva, 
perdono gran parte della loro attrattiva, lasciando spazio a stili di vita/comunicazione/
interazione decisamente più promiscui (grazie anche a contributi scientifici come la pillola 
e al miglioramento delle altre tecniche contraccettive), contrassegnati da un’etica sessuale 
molto più flessibile e «permissiva». Ovvero, una nuova etica individuale e collettiva 
che ha di fatto prodotto una straordinaria liberazione dei singoli in materia di condotta 

9  T. Pynchon, Vineland, Secker & Warburg, London 1990, p. 209.
10  H. Bey, TAZ. Zone temporaneamente autonome (1991), Shake, Milano 1993. Sullo stile (im)politico della 
controcultura e di quella parte della New Left che ne condivide, almeno in parte, ethos e progettualità, vedi anche, oltre 
ai testi di Reich, Miller, Breines e Stephens citati alla precedente nota 0, F. Polletta, Freedom Is a Endless Meeting. 
Democracy in American Social Movements, University of Chicago Press, Chicago 2002; B. Martin, Theater is in the 
Streets. Politics and Performance in Sixties America, University of Massachusetts Press, Amherst-Boston 2004; N. 
Zimmermann, Countercultural	Kaleidoscope.	Musical	and	Cultural	Perspectives	in	Late	Sixties	San	Francisco, The 
University of Michigan Press, Ann Arbor 2008; J. Freer, Thomas Pynchon and American Counterculture, Cambridge 
University Press, Cambridge 2014. Di nuovo, sia concesso il rimando anche a P. Adamo, L’anarchismo americano nel 
Novecento, cit., pp. 170-194.
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privata. Il libero amore, il comunitarismo orgiastico hippy, la legittimazione politico-
culturale del godimento femminile e di quello gay, hanno prodotto un immaginario 
sessuale e pansessuale più variegato, legittimando per lo meno in parte pratiche in passato 
associate alla trasgressione di minoranze quasi irrilevanti: sesso di gruppo, anale e orale, 
scambismo, nudismo, sadismo, masochismo, sesso prematrimoniale o casuale, relazioni 
omosessuali, e così via. In Occidente ne è conseguita in genere la legalizzazione giuridica 
delle convivenze e delle coppie di fatto, nonché di altre pratiche associate alla crisi della 
famiglia: dal divorzio all’aborto (facilitati in molti paesi, resi legali per la prima volta in 
altri), dall’omosessualità al transessualismo. 
Nella seconda accezione «rivoluzione sessuale» indica una specifica teoria dalle 
implicazioni sessuologiche, psicologiche, sociologiche e infine politiche, sviluppata 
soprattutto negli anni Cinquanta (con prodromi in anni precedenti) allo scopo di produrre 
mutamenti decisivi non solo nelle istituzioni occidentali, ma nell’immaginario del 
politico, nel modo stesso in cui tali istituzioni vengono pensate e vissute, alla ricerca 
di un paradigma alternativo della convivenza civile e delle relazioni interpersonali. Per 
questi innovatori la società va trasformata alle radici – nella concezione del lavoro e 
del piacere, del potere e della comunità, dello Stato e dell’individuo – attraverso una 
esplicazione libera, dinamica e orgiastica della sessualità. È qui che si registra la maggior 
ambiguità del tema «rivoluzione sessuale»: se da un lato i Sixties hanno innescato 
mutamenti sociali e culturali decisivi, questi si sono però rivelati ben lontani dall’attuare 
quel progetto rivoluzionario di totale sovversione del mondo capitalista e industriale 
sognato da Wilhelm Reich ancora negli anni Trenta, ripreso dai suoi vari epigoni 
nei decenni successivi (il Sexpol, i «bio-energetici» italiani, e parecchi altri gruppi e 
intellettuali europei e americani), ulteriormente elaborato da personaggi del calibro di 
Herbert Marcuse e Norman Brown, adattato poi da una miriade di seguaci provenienti 
dalla politica, dalla psicanalisi, dalla sociologia, dal giornalismo (da Daniel Guerin a Paul 
Goodman, da Jean-Jacques Revel a Luigi De Marchi, da Alex Comfort ad Albert Ellis, da 
Wayland Young a David Cooper, e così via). In altri termini, questi intellettuali non hanno 
raggiunto le finalità rivoluzionarie che si erano prefissati, ma si sono limitati a esercitare 
una poderosa influenza sull’evoluzione dei costumi, fornendo spesso le razionalizzazioni 
filosofiche del nuovo spirito trasgressivo (ma anche, secondo non pochi critici, edonistico 
e consumistico).11

11  Sulla rivoluzione sessuale, sia come affermazione di nuove pratiche sociali sia come teoria sovversiva anticapitalista, 
vedi C. Glicksberg, The Sexual Revolution in Modern American Literature, Martinus Nijoff, The Hague 1971; R. King, 
The Party of Eros. Radical Social Thought and the Realm of Freedom (1972), Dell, New York 1972; C. Glicksberg, 
The Sexual Revolution in Modern English Literature, Martinus Nijoff, The Hague 1973; J. Weeks, Sexuality and Its 
Discontents, Routledge and Kegan Paul, London 1985, in particolare pp. 3-32; J. D’Emilio, E.B. Freedman, Intimate 
Matters. A History of Sexuality in America (1988), Perennial Library, New York 1989, soprattutto la parte IV, pp. 
239-360; J. Heidenry, What Wild Ecstasy. The Rise and Fall of the Sexual Revolution, Simon & Schuster, New York 
1997 (testo valido soprattutto come resoconto giornalistico); D. Allyn, Make Love, not War. The Sexual Revolution. 
An Unfettered History, Routledge, New York 2001; J.F. Gerhard, Desiring Revolution. Second-Wave Feminism and 
the	Rewriting	of	American	Sexual	Thought,	1920	to	1982, Columbia University Press, New York 2001 (in particolare 
i capp. 3 e 5); Sexual Revolution, a cura di J. Escoffier, Thunder’s Mouth Press, New York 2003 (antologia dei testi 
fondamentali del periodo, con ottimi commenti del curatore); Sexual Revolutions, a cura di G. Hekma e A. Giami, 
Palgrave MacMillan, Houndsmill-New York 2014; S. Feather, Blowing the Lid. Gay Liberation, Sexual Revolution and 
Radical	Queens, Zero Books, Winchester-Washington 2015.; J.B. Paoletti, Sex and Unisex. Fashion, Feminism and the 
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A portare il discorso sul sesso al centro del dibattito, rendendolo forse, almeno dagli inizi 
degli anni Sessanta, il principale discorso pubblico, non sono però stati gli apologeti 
della rivoluzione sessuale, ma i sessuologi.12 Solo in un secondo momento, ed entro la 
colossale esplosione della sessuologia come disciplina pop, i Marcuse e i Brown hanno 
dato il loro pur decisivo contributo. Il Rapporto	Kinsey – per essere precisi, i due volumi 
Sexual Behaviour in the Human Male del 1948 e Sexual Behaviour in the Human Female 
del 1953 – costituiscono uno stadio nuovo nella comunicazione sul sesso e sui suoi 
problemi. Sino a quel momento le speculazioni e gli studi dei ricercatori – da Richard 
von Krafft-Ebing ad Havelock Ellis, da Magnus Hirschfeld a Iwan Bloch, da Sigmund 
Freud e i suoi moltissimi adepti, compreso l’eretico Reich, a Theodoor Hendrik Van de 
Velde – sono riservati ai cognoscenti, agli esperti, ai medici (i libri di Ellis, per esempio, 
sono pubblicati in costose edizioni a tiratura limitata). Kinsey si rivolge invece al grande 
pubblico, ottenendo due esiti che in pochi anni mutano del tutto lo statuto della disciplina: 
in primo luogo, una sorta di secolarizzazione della sessualità, da un lato con il trasporto 
della discussione di onanismo e lesbismo, adulterio e incesto, rapporto anale e orgasmo 
vaginale, dallo studio del medico o dello psichiatra all’editoria di massa, ai rotocalchi 
e alle riviste, agli studi televisivi, alle stazioni radio; dall’altro con l’adozione di uno 
stile classificatorio (Kinsey è in origine un entomologo) che riduce l’attività sessuale, 
con tutto il suo coté sacrale e spirituale, a quantità e numero, a contatto tra corpi e tra 
parti di corpi, a emissione di liquidi; in secondo luogo, una serie di analisi e conclusioni 
sul comportamento sessuale degli americani che contrasta platealmente con il comune 
sentire, con il sapere per così dire pubblico del paese, che, convinto di vivere in un 
ordinato e felice ambiente cristiano in cui le trasgressioni sono fenomeno di nicchia, si 
ritrova di fronte a punti percentuale di adulterio, omosessualità (ma anche esperienze 
omosessuali singole), tendenze sadomaso e masturbazione incompatibili con tale idea.13 
Secondo John Gagnon l’esito più sconvolgente dei due libri stava nell’implicita asserzione 
che «molti aspetti di condotte considerate criminali o devianti erano di fatto praticati da 
settori piuttosto ampi della popolazione»; per questo motivo «i due libri di Kinsey, Male 
e Female, costituirono per molti membri della società qualcosa di simile a uno shock 
fisico».14 Nel 1956 il sociologo russo Pitirim Sorokin, che di rivoluzioni se ne intendeva 
(avendo militato in quella russa da socialdemocratico), pubblica un precoce libro sulle 
nuove abitudini sessuali degli americani, constatando che «l’aumento dei divorzi, degli 
abbandoni e delle piccole famiglie» (cioè quelle senza figli) significa anche «l’aumento 

Sexual Revolution, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2015.
12  Vedi soprattutto E.M. Brecher, The Sex Researchers, New American Library, New York 1971; P. Robinson, The 
Modernization	of	Sex.	Havelock	Ellis,	Alfred	Kinsey,	William	Masters	and	Virgina	Johnson (1976), Cornell Universitty 
Press, Ithaca 1989; J. Irvine, Disorders of Desire. Sex and Gender in Modern American Sexology, Temple University 
Press, Philadelphia 1990; V.L. Bullough, Science in the Bedroom. A History of Sex Research, Harper, New York 1994; 
T. Maier, Masters of Sex, Basic Books, New York 2009. 
13  Sull’impatto dei due volumi curati da Kinsey, e sulle reazioni nei loro confronti, vedi M. Ernst, D. Loth, La condotta 
sessuale	in	America	e	la	relazione	Kinsey (1948), Longanesi, Milano 1968; P. Robinson, The Modernization of Sex, cit., 
cap 2; C.A. Tripp, La questione omosessuale (1973), Rizzoli, Milano 1978, pp. 239-248; J. Gagnon, «Reconsiderations: 
The Kinsey Reports» (1978), ora in Id., An Interpretation of Desire. Essays in the Study of Sexuality, The University 
of Chicago Press, Chicago-London 2004, pp. 88-94; M.G. Reumann, American Sexual Character. Sex, Gender, and 
National	Identity	in	the	Kinsey	Reports, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2005. 
14  J. Gagnon, «Sex Research and Social Change» (1975), ora in Id., An Interpretation of Desire, cit., p. 45.
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della promiscuità sessuale tra sempre più uomini e donne», conclusioni «ben supportate 
da molti studi sociologici» che indicano la possibilità che al «matrimonio monogamico» 
si sostituiscano «pseudo-matrimoni poligami, poliandrici, anarchici o comunitari». Ogni 
ipotesi di sexual freedom o sexual anarchy, che da alcuni settori sono visti, afferma 
Sorokin, in modi non negativi, condurrà a esiti catastrofici per l’ordine sociale.15

Tra tardi anni Cinquanta e inizio anni Sessanta abbiamo quindi l’imponente crescita 
editoriale e culturale della sessuologia, da cui consegue un evidente fenomeno di 
desacralizzazione della sessualità. Psichiatri, psicoterapeuti, medici, psicologi clinici, 
pubblicano man mano sui più differenti argomenti, ben presto allargandosi – un po’ 
pruriginosamente, occorre ammetterlo, seguendo spesso più la logica della vendita del 
prodotto libro che non quella della ricerca – agli argomenti più scabrosi: nel 1962 Robert 
L. Masters, sessuologo dal futuro orientamento new age, pubblica Forbidden Sexual 
Behavior and Morality, con capitoli su bestialità, pedofilia, omosessualità, droghe nel 
sesso e incroci razziali, un libro che esemplifica bene la direzione in cui si muove l’industria 
culturale.16 È entro questo calderone sessuologico che prende forma il paradigma della 
rivoluzione sessuale. Già nel 1945 si traduce in inglese Die	sexualität	 in	Kulturkampf 
di Wilhelm Reich come The Sexual Revolution; il libro, pubblicato nel 1936 ma la cui 
prima e più rilevante parte era già comparsa nel 1930 (i cui argomenti erano comunque 
stati ripresentati in Der	Sexuelle	Kampf	der	Jugend, pubblicato nel 1932, scritto per i 
suoi seguaci del Sexpol), trova in America lettori e psicoterapeuti di area radicale molto 
interessati, presi anche dalle conclusioni più fantasiose dello psichiatra austriaco (con 
molti a costruirsi personali macchine dell’orgone, per esempio lo scrittore beat William 
Burroughs).17 
Ma sono Eros and Civilisation del noto filosofo tedesco Herbert Marcuse, che arriva 
dall’esperienza della Scuola di Francoforte, e Life against Death del più oscuro 
professore di letteratura Norman Brown, pubblicati rispettivamente nel 1955 e nel 1959, 

15  P. Sorokin, The American Sex Revolution, Porter Sargent Publisher, Boston 1956, pp. 12-14.
16  R.E.L. Masters, Comportamenti sessuali vietati e morale (1962), Dellavalle, Torino 1970. Nella seconda metà degli 
anni Sessanta la tendenza verso una sessuologia sempre più incentrata su aspetti devianti e «spettacolari» convergerà 
con la propensione dei pornografi a giustificare le loro attività con ragioni sociali e culturali, producendo interessanti 
fenomeni di commistione, con intere collane editoriali, riviste (finto)-scientifiche e documentari con pretese sociali 
che nascondono (platealmente, mi verrebbe da dire) il loro intento pornografico dietro le istanze «tecniche» della 
sessuologia.
17  Nella seconda metà degli anni Trenta Reich pensa di aver scoperto, a partire dai suoi studi sull’orgasmo, una nuova 
forma di «energia, che ho chiamato orgone», scrive nel dicembre del 1940 nientemeno che ad Albert Einstein, ritenendo 
di «avere le prove» che essa «esista non solo negli organismi viventi, ma anche nel suolo e nell’atmosfera, che sia 
visibile e possa essere concentrata e misurata». A partire da tale esperienza, inventa un «accumulatore di orgone» 
(spesso indicato volgarmente come orgone box) il quale avrebbe potenzialità straordinarie, come «l’eliminazione del 
dolore acuto» la «dissoluzione dei tumori» (nella loro prima fase), l’«eliminazione dell’anemia», scrive sempre ad 
Einstein qualche mese dopo. Molti dei seguaci di Reich, presi tra spiritualistiche tendenze new age e avversione per 
la scienza ufficiale, adotteranno le sue tecniche in chiave di guarigione e risanamento del corpo: il citato Burroughs, 
per esempio, comincia a informarsi dei boxes già nel 1949, ne costruisce personalmente ben tre l’anno successivo, 
dicendosi convinto della bontà delle tesi di Reich e dell’esistenza dell’orgone, e ancora nel 1957, a Tangeri, informa 
l’amico Ginsberg di star «costruendo un accumulatore di orgone per riposarmici e per ricaricarmi» (W. Reich a A. 
Einstein, 30 dicembre 1940, maggio 1941, tr. ing. in W. Reich, American Odissey. Letters and Journal 1940-1947, a 
cura di M.B. Higgins, Farrar, Straus and Giroux, New York 1999, pp. 47, 93; W. Burroughs a J. Kerouac, 26 settembre 
1949, W. Burroughs ad A. Ginsberg, 1 maggio 1950, 28 gennaio 1957, in The Letters of William S. Burroughs 1945-59, 
a cura di O.Harris, Penguin, Harmondsworth 2009 (I ed. 1993), pp. 53, 70, 351).
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a dare le coordinate del progetto relativo alla rivoluzione sessuale. Entrambi avevano 
lavorato per l’ufficio dei servizi strategici durante la seconda Guerra mondiale, quando 
Marcuse aveva suggerito a Brown la lettura di Freud. I due prendono di mira soprattutto 
la tesi «politica» freudiana espressa nel Disagio della civiltà, leggendo le conclusioni 
antropologicamente pessimistiche e culturalmente e sessualmente repressive del maestro 
viennese entro l’antitesi tra la «vera» felicità sessuale (che consisterebbe nello sfogo delle 
tendenze «polimorfiche», ovvero delle «rimanenze» della sessualità infantile nell’adulto) 
e la convivenza civile. Marcuse e Brown (ma prima di loro anche Reich) interpretano 
le tesi del Disagio da un lato come apologia dell’esistente (ovvero come accettazione 
passiva delle strutture del dominio della civiltà borghese-capitalistica) e dall’altro come 
frutto fuorviante di un’intuizione che resta però genialmente giusta (la centralità della 
repressione).18 In Eros il tedesco accetta in sostanza la teoria freudiana degli istinti, fondata 

18  Sulle interpretazioni di Freud che sottolineano lo sfondo storico-politico delle sue teorie come chiave per 
comprendere alcune delle revisioni (spesso contrastanti) dei suoi allievi vedi J.A.C. Brown, Freud and the post-
Freudians (1961), Penguin, Harmondsworth 1966; P. Roazen, Freud:	società	e	politica (1968), Boringhieri, Torino 
1973; P. Robinson, The Sexual Radicals. Reich Roheim Marcuse (1969), Paladin, London 1970; J. Laplanche, Vita e 
morte della psicanalisi (1970), Laterza, Bari 1972; l’antologia di testi Psicanalisi Uomo Società, a cura di T. Cancrini, 
Editori Riuniti, Roma 1981; S. Marcus, Freud and the Culture of Psychanalysis, Allen & Unwin, Boston 1984; J. 
Forrester, Le seduzioni della psicanalisi. Freud, Lacan e Derrida (1990), Il Mulino, Bologna 1993. In particolare su 

Fig.	2.	Uno	dei	primi	accumulatori	di	energia	orgonica	sperimentali	(1939).
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sull’opposizione tra Eros e Thanatos (così come è formulata in Al di là del principio del 
piacere) e che sta alla base di Il disagio della civiltà, ma la storicizza all’interno della 
dinamica dell’affermazione del capitalismo: la necessaria organizzazione repressiva degli 
istinti, implicita nella dicotomia offerta da Freud, riflette un «fatto storico», ovvero che «la 
civiltà è progredita come dominio organizzato». Per questo motivo la distinzione non è da 
considerare un assoluto: basterebbe mutarne le coordinate storiche per ottenere un esito 
differente. Di conseguenza, poiché al contrario del maestro viennese Marcuse progetta non 
di salvaguardare il «dominio» associato alla società borghese ma di distruggerlo in nome 
della libertà integrale dell’uomo, di fronte alla condanna freudiana delle varianti sessuali 
non strettamente genitali (ma anche a quella dei reichiani di ogni orgasmo non genitale), il 
tedesco sostiene che quella sessualità meschinamente genitale è di fatto al servizio di una 
«desessualizzazione» del corpo nella sua interezza, funzionale alle esigenze della società 
capitalistica e alla sua necessità di organizzare e controllare il lavoro, il tempo libero e il 
piacere. Valorizzare la strategia inversa, ovvero dare eguale peso a tutte le zone erogene, 
concederebbe un «investimento libidico» sul «corpo nella sua integrità», ottenendo non 
tanto un’«esplosione della libido», quanto un suo «espandersi». Se Reich finiva con 
l’auspicare una rivoluzione in termini marxisti quasi tradizionali (l’ascesa al potere del 
proletariato), che avrebbe condotto alla distruzione della famiglia patriarcale con tutti 
i suoi corollari ideologici e pedagogici e quindi a una più sana vita sessuale, Marcuse 
propone un approccio in cui l’elemento esistenziale è più decisivo: la liberazione sessuale 
è parte integrante della rivoluzione che si va preparando, ne è costituente essenziale, 
ma non ne esaurisce la portata. In altri termini, l’istanza politica resta centrale, ma va 
strutturata in modalità inedite, che tengano conto della natura multiforme delle forme di 
oppressione della società capitalistica e che si articoli quindi anche sul piano del sesso e 
del piacere.19

In Life against Death Brown rifiuta con maggiore decisione il dualismo dell’ultimo 
Freud, restando però in ambito psicanalitico, tornando con più precisione all’Introduzione 
al narcisismo, laddove a suo parere il maestro aveva proposto una più coerente e ricca 
teoria degli istinti in chiave monista: «Abbiamo bisogno non di un dualismo, ma di una 
dialettica degli istinti», scrive, «dovremo dire che, qualunque sia la polarità fondamentale 
nella vita dell’uomo, amore e fame, o amore e odio, o vita e morte, questa polarità esiste 
negli animali, ma non in una condizione di ambivalenza». Laddove Freud scorge contrasto 
e contraddizione, Brown vede unità degli opposti, indifferenziazione, riconciliazione. Di 
conseguenza la sua visione della sessualità liberata offre sfumature più audaci di quelle di 
Marcuse: a suo parere, in una chiave interpretativa che valorizza il «gioco» e il recupero 
della capacità infantile di mettere alla prova  in modo «indiscriminato e anarchico 
tutte le potenzialità erotiche offerte dal corpo umano», «l’abolizione della repressione 
eliminerebbe le innaturali concentrazioni della libido in certi organi particolari del corpo» 
stesso, trasformandolo in un organo «polimorficamente pervertito». Volendo semplificare, 

Marcuse: L. Casini, Arte, sensualità e liberazione nel pensiero di Herbert Marcuse, Carocci, Roma 1999. In particolare 
su Brown: S. Sontag, «La psicanalisi e “Life against Death” di Norman Brown» (1961), in Id., Contro l’interpretazione, 
Mondadori, Milano 1967, pp. 333-343. 
19  H. Marcuse, Eros e civiltà (1955, 1966), Einaudi, Torino 1968, pp. 79, 218-219. 
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l’espansione della libido marcusiana fa intravedere la coppia polimorficamente liberata 
(non necessariamente etero), la browniana «perversione	 polimorfica», indistinta e 
indifferenziata, ci suggerisce l’orgia e l’obnubilazione dell’identità e del corpo stesso, 
spingendo verso il queer. Anche nella concettualizzazione della rivoluzione Brown, che 
sembra dover meno al marxismo rispetto a Marcuse e Reich, sceglie una prospettiva 
dichiaratamente non politica: la liberazione sessuale è in sé una rivoluzione, nei termini 
altamente individualistici di una liberazione dei singoli e dei corpi dalle catene repressive, 
antitetica alle impostazioni collettivistiche, sempre repressive proprio perché l’unica via 
possibile della rivoluzione passa per i singoli individui. Tale soluzione tendenzialmente 
impolitica finisce con il postulare la rivoluzione sessuale in primo luogo come stile di 
vita, incanalando la speranza del cambiamento non nei meandri della obsoleta politica 
praticata, ma piuttosto nella ri-costruzione e nel ri-modellamento – sessuale, quindi 
culturale, quindi, infine, politico – di sé stessi.20 Spiegando l’enorme fascino che Brown e 
i suoi libri hanno esercitato sugli hippies.
I due testi, quelli di coloro che li completano e li elaborano, quelli dei sessuologi che 
man mano ne adottano stilemi e lessico, 
ispirano una generazione, portando nei 
rotocalchi e nei patinati termini come 
sublimazione e repressione, polimorfico e 
libidico. Le riviste popolari si riempiono 
di indagini sulla sessualità dei giovani, 
sui sogni proibiti delle casalinghe, 
sulle più diverse e fantasiose tecniche 
contraccettive, sulle abitudini sadomaso 
nei suburbia, sulle trasgressioni a teatro 
e nei cinema. Le riviste underground 
adottano lo stesso linguaggio ma entro 
la prospettiva rivoluzionaria di Die 
sexualität	 in	 Kulturkampf, Eros and 
Civilisation e Life against Death, con 
ovvio entusiasmo e, a tratti, una certa 
ingenuità: «Se succhiare cazzi ha 
abbattuto Roma, pensate cosa possiamo 
fare noi al capitalismo e al sistema 
americano di terrore imperiale», afferma 
un giovane membro di un collettivo gay 
di Boston, «abbasso la produzione! Viva 
il piacere!»21 
Alla fine del decennio queste parole 
d’ordine acquisiranno nuova potenza 

20  N. Brown, La vita contro la morte (1959), Il saggiatore, Milano 1968, pp. 55, 132-133, 446-447. 
21  Citato in D. Allyn, Make Love, not War, cit., p. 165. 

Fig. 3. Roby Schirer, Manifestazione gay a New York, 
1976.
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tra le femministe più vicine all’ethos della liberazione sessuale (per esempio Shulamith 
Firestone e Germaine Greer) e tra i polemisti gay più convintamente rivoluzionari (come 
il francese Guy Hocquenghem o l’australiano Dennis Altman, oppure il sopra citato 
bostoniano). D’altro canto, quella specie di vittoria concettuale della sexual revolution 
che consiste nell’ampia accettazione teorica dei suoi contenuti e in una loro moderata 
valorizzazione sociale tra fine Sessanta e inizio Settanta è alimentata soprattutto dalla 
crescita esponenziale di una serie di pratiche che trasforma il periodo che va dalla metà 
degli anni Sessanta alla fine degli anni Settanta in un momento di sperimentazione 
sessuale estremamente intenso, senza precedenti nella storia dell’Occidente, che 
coinvolge strati significativi della popolazione, ben al di sopra dei numeri di beats e 
hippies. Nel confrontarsi con l’immenso materiale prodotto in questi anni si matura la 
decisa sensazione che gran parte degli uomini e delle donne coinvolti in tali esperimenti 
fosse convinta, sino in fondo, di essere entrata in una nuova era, o di stare per lo meno 
sulla sua soglia. Le novità nell’abbigliamento sono uno dei segni più lampanti del nuovo. 
Si coglie una nuova enfasi sul corpo «liberato»: da un lato viene disegnato da indumenti 
attillati, dall’altro viene denudato e lasciato «fluttuare» (nei camicioni e nel casual hippy), 
con la minigonna a rappresentare entrambe le tendenze, entro la più generale tendenza – 
anch’essa poderoso marchio dei tempi – verso l’unisex.

Nel 1966 la pubblicazione di The 
Harrad Experiment di Robert 
Rimmer porta alla ribalta il 
tema del matrimonio di gruppo, 
rivelando a una nazione sempre più 
sorpresa che se alcuni americani 
apprezzano il matrimonio multiplo, 
moltissimi altri praticano forme di 
swinging.22 Associazioni scambiste 
di ogni genere fioriscono nella 
seconda metà dei Sixties: a New 
York diventano celebri il Golden 
Sphinx Club e il Club Wide World, 
mentre alcuni praticanti della 
high society newyorchese, come 
la coppia formata dal chirurgo 
plastico Howard Bellin e la modella 
Christina Paolozzi, sono pronti a 
raccontare in TV le loro imprese e 
il loro lifestyle. La coppia si «apre»: 

22  R. Rimmer, The Harrad Experiment (1966), New English Library, London 1967. Rimmer, destinato peraltro a 
una carriera di rilevante pornorecensore, ha riaffermato qualche decennio dopo la sua fiducia nel superamento della 
monogamia, con forse eccessiva fiducia (vedi la seconda parte, intitolata «Where We’ve Been and where We’re Going», 
del suo Let’s really Make Love. Sex, the Family, and Education in the Twenty-Fist Century, Prometheus Books, Amherst 
1995). 

Fig.	4.	Mary	Quant,	1967.
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uno dei più noti successi editoriali 
del 1968, il romanzo Couples di John 
Updike, entra appunto nei meandri di tale 
apertura. Negli ambienti hippies il sesso 
di gruppo diventa quasi uno standard: è 
noto che tra i radicali Weathermen, fautori 
dell’impegno «totale», esiste quasi un 
obbligo alla pratica. 
Si diffondono i sex toys, al primo posto 
il vibratore con funzioni di stimolo 
vaginale, pratica legittimata dalla più 
celebre scoperta del duo di sessuologi in 
del periodo, William Marsters e Virginia 
Johnson, che nel loro celebre bestseller 
Human Sexual Response del 1966 
spiegano a un folto pubblico (e a un più 
piccolo gruppo di freudiani esterrefatti) 
che le ricerche di laboratorio provano 
l’esistenza di un solo orgasmo femminile, 
quello clitorideo. Alcuni, come la nota 
Betty Dodson, diventano apostoli della 
masturbazione come funzionante pratica 
terapeutica. Grande successo ottengono 
ora le associazioni nudiste. Nelle grandi 
città compaiono prima i Playboys Clubs, 
poi i topless bar e i parlours specializzati 
in massaggi, infine i locali di incontri, 
scambio di coppie e sesso casuale. 
Proliferano anche i live shows: secondo Romano Giachetti nel 1971 ce ne sono otto 
a New York, sei a san Francisco e quattro a Los Angeles, con nomi suggestivi come 
Club Orgy, Wurlitzer Sex, Bottoms Up Club e l’emblematico Psychedelic Variety.23 A 
New York i Continental Baths, aperti nel seminterrato di un grande hotel al centro della 
città, diventano celebri come luogo di raduno dei gay (ma non solo); l’enorme successo 
dell’iniziativa, che prevede spettacoli e shows vari (vi raggiunge la fama Bette Midler, 
prima dei suoi successi hollywoodiani), convince alcuni a trasformarli nel 1977 nel Plato’s 
Retreat, resort dal quale, nel tentativo di «signorilizzare» gli ambienti, i gay sono esclusi. 
Nella più solare Los Angeles si aprono resorts nudisti specializzati in massaggi (come 
l’Elysium a Topanga Canyon). Il più noto locale del periodo, oltre alla versione west 
del Plato, è però il Sandstone Retreat, fondato dai coniugi John e Barbara Williamson 
per nudisti, scambisti e seguaci del libero amore (l’avventurosa storia del resort è stata 

23  R. Giachetti, Pornopower.	Pornografia	e	società	capitalistica, Guaraldi, Bologna 1971, pp. 192-193. 

Fig. 5. R.H. Rimmer, Proposition 31, The New 
English	Library,	London	1969,	collezione	privata.



138

ricostruita nei dettagli da Gay Talese in Thy Neighbour’s Wife).24 Nel contempo, la 
diffusione della pornografia, insieme alla radicalizzazione visiva degli slicks erotici come 
Playboy e Penthouse, rende estremamente popolare il tema delle interrelazioni e delle 
variazioni sessuali.

L’organizzazione più ideologicamente impegnata nei confronti della liberazione sessuale 
nella versione rivoluzionaria di Marcuse-Brown è la League for Sexual Freedom. Efficace 
e visibile solo a tratti, e troppo dipendente dal suo carismatico ma discontinuo capo, ha 
avuto però il merito di segnalare la propria presenza in alcuni momenti emblematici e di 
costituire un punto di raccolta per i più convinti sex radicals fino ai primi anni Settanta. 
Prima della League, la difesa organizzata della libertà sessuale era ricaduta sulle spalle 
delle associazioni omosessuali, come la Mattachine Society, fondata nel 1950, e la 
Daughters of Bilitis, fondata nel 1955, le quali si trovarono però ad agire in un ambiente 
e un clima troppo sfavorevole (e persino pericoloso) per permettere audaci operazioni di 
propaganda:25 occorrerà attendere i tardi Sessanta, e il nuovo spirito permissivo negli spazi 

24  G. Talese, Thy Neighbour’s Wife (1980), Pan Books, London 1981. 
25  Sulla precoce azione delle prime organizzazioni omosessuali vedi J. D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities. 
The Making of a Homosexual Minority in the United States, 1970-1970 (1983), The University of Chicago Press, 
Chicago-London 1988, in particolare pp. 57-127; J. Loughery, The Other Side of Silence. Men’s Lives and Gay 
Identities:	a	Twentieth	Century	History, Henry Holt, New York 1998; J. Escoffier, American Homo. Community and 
Perversity, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1998; Before Stonewall. Activists for Gay 

Fig.	6.	Hugh	Hefner	e	le	conigliette,	1966.
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studenteschi, perché gay e lesbiche rivendichino diritti e affermino le proprie posizioni 
nello stile decisamente più flashy della protesta di quegli anni. Anche altre iniziative, 
come la richiesta di legittimare la libertà sessuale rivolta all’ONU dal diplomatico 
francese René Guyon, cadono sostanzialmente nel vuoto.26 La League è fondata agli inizi 
del 1964 a New York e prende spunto dall’ultimo atto di un celebre processo, quello 
che vede protagonista il professor Leo Koch, licenziato anni prima dall’università 
dell’Illinois per aver sostenuto la liceità dei rapporti prematrimoniali tra gli studenti.27 Il 
promotore dell’iniziativa, che rimanda nelle intenzioni alla Lega mondiale per la riforma 
sessuale del sessuologo omosessuale tedesco Magnus Hirschfeld, molto attiva negli anni 
Venti, è il giovane anarchico Jefferson Poland, che ha imparato l’ABC della rivoluzione 
sessuale sugli scritti di Emma Goldman. Si associano a lui, in questo primi momenti, 
un altro anarchico reichiano convinto, il poeta beat Tuli Kupferberg, e l’attivista gay 
Randy Wicker, militante nella Mattachine Society. La League si muove a New York 
nell’ambiente dei beat (ne fanno parte Allen Ginsberg, Peter Orlowski, Diane Di Prima, 
Ed Sanders, Judith Malina, Julian Beck, Paul Krassner, e molti altri), si raduna a discutere 
nell’istituto di Albert Ellis (il sessuologo più controculturale in circolazione), interviene 
in difesa del cineasta Jonas Mekas e dello standing comedian Lenny Bruce, chiede la 
decriminalizzazione di bestialità e sodomia, omosessualità e prostituzione, nudismo e 
transessualismo: «Con la possibile eccezione del sesso minorile», ricorda qualche anno 
dopo il presidente, «le nostre richieste non lasciavano nel nostro statuto ideale alcuna 
restrittiva legge sessuale. I tratti cui si può obiettare in certe “offese” sessuali non 
derivano dal sesso, ma da circostanze non sessuali».28  Quando Poland si trasferisce a San 
Francisco, la Lega perde visibilità, anche se in molti luoghi compaiono sue minuscole 
sezioni (mai organizzate o registrate), riviste, newsletters.29 A Berkeley è ancora coinvolto 
in una delle più divertenti polemiche sul free speech studentesco, quella che riguarda il 
button I like Pussy, che gli studenti sostengono, con suprema faccia tosta, riferirsi alla 
supercriminale lesbica Pussy Galore di Goldfinger. Resta comunque nel movimento lo 
slancio rivoluzionario: quando a fine Sessanta due ricercatori si spingono nel mondo dello 
swinging e dell’orgia collegato alla Lega, trovano un’altra ricercatrice che distingue, in 
tale mondo, il momento «ricreazionale» da quello «utopistico».30

L’effetto valanga della rivoluzione sessuale, come insieme di idee e pratiche, è 
però emblematicamente evidente nella sfera delle produzioni artistiche, letterarie e 
cinematografiche, sia in quelle più di nicchia sia in quelle popolari. In questi ambiti nello 
spazio di pochi anni il linguaggio sociale e culturale muta drasticamente. Compaiono 
parole, immagini e costrutti vari relativi alla sessualità che costituiscono una vera e propria 

and Lesbian Rights in Historical Context, a cura di V. Bullough, Haworth Press, Binghamton 2002 (un approfondito 
repertorio biografico).
26  R. Guyon, La sessualità liberata. Una proposta per l’ONU (1951, 1952), Bresci, Torino 1973.
27  All’epoca Koch spiega più volte le sue ragioni: per esempio in «For a Separation of Church and Sex», The Realist, 
n. 26, May 1961, p. 14.
28  J. Poland, «What Is Sexual Freedom», Ankh, II, n. 4, p. 12.
29  Alcune interviste ad attivisti ed attiviste della Lega, in genere sanfranciscani, compaiono in Le barricate dell’amore 
(1974), a cura di J. Haynes e J.Pasle-Green, Celuc Libri, Milano 1975.
30  J. e L. Smith, «Co-Marital Sex and the Sexual Freedom Movement», The Journal of Sex Research, VI, n. 2, May 
1970, p. 134.
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rivoluzione: nudi, prima timidi, poi sempre più frontal; si va chiaramente verso l’esplicito, 
sino a giungere a forme in cui si performa l’atto sessuale ma se ne offre una versione 
moderata; i temi sul sesso si approfondiscono ed entrano in zone molto poco frequentate 
in precedenza (omosessualità, perversioni varie, aborto, e via dicendo); il lessico si 
amplia, compaiono dirty words, le discussioni di temi e problemi di sesso si fanno molto 
più franche; le situazioni narrative, siano iscritte nei plots dei film o dei romanzi, nelle 
trame dei fotoromanzi e dei fumetti, nei soggetti di quadri, sculture o istallazioni, persino 
nei versi delle canzoni pop, diventano adulte, si irrobustiscono dal punto di vista delle 
tematiche relative al sesso, entrano infine, per così dire, in camera da letto: Father, I Want 
to	Kill	You!	Mother,	I	Want	to	Fuck	You, recita uno dei versi poco cantato in pubblico e 
oscurato su disco di The End dei Doors. Sono anche questi gli ambiti in cui il confronto tra 
la sexual revolution e la morale più o meno tradizionale prende l’aspetto più drammatico 
ma anche epifanico: censure, arresti, processi, mandati di comparizione, proibizioni, 
sequestri, con qualche caso particolarmente paradossale (la palma d’oro, per quanto 
riguarda quest’ultimo onore, spetta probabilmente ai magistrati italiani che mandano 
letteralmente al rogo Ultimo tango a Parigi). Si tratta di uno scontro che, sporadico negli 
anni Cinquanta, si intensifica sempre più sino a giungere, nella seconda metà degli anni 
Sessanta, a un faccia a faccia quotidiano tra chi mette in versi, in prosa, su pellicola, 
sul palco, nelle vignette, nelle foto o quant’altro il verbo e la pratica della rivoluzione 
sessuale da un lato e poliziotti, sceriffi, agenti FBI, corti di giustizia, magistrature varie, 
autorità comunali o statali, eccetera, dall’altro. Oggi tale scontro, ricostruito con le armi 
dello storico, sembra senza speranza: di fronte all’onda crescente delle pratiche sociali ma 
anche espressive della rivoluzione sessuale, che sembra verso la fine dei Sixties rivoltare 
come un calzino le credenze di fondo degli abitanti del primo mondo (per lo meno di 
quelli che vivono nelle zone più urbanizzate e più aperte culturalmente verso le novità), 
gli sforzi di magistrati, giudici e forze di polizie sembrano poter far poco (pur se in alcuni 
momenti caldi hanno certamente ottenuto successi parziali), anche perché sono proprio le 
magistrature, sia quelle americane sia quelle europee, a conformarsi infine allo Zeitgeist: 
«La guerra è stata vinta», scrive Norman Mailer già nel 1968, «oggi scrittori come me 
possono scrivere su ogni argomento; e se è sessuale, e noi siamo espliciti, non importa, lo 
scrittore americano ha la sua libertà».31 Solo un decennio dopo, tra fine Settanta e inizio 
Ottanta, le forze sociali di orientamento conservatrice si riorganizzeranno e tenteranno il 
Backlash, che dura certo sino a oggi ma in una posizione decisamente difensiva, ancorché, 
a tratti, aggressiva e di successo.
Gli scritti erotici e pornografici d’antan hanno una loro presenza, tra il clandestino e la 
nicchia, nell’editoria del Novecento. Ma nel corso della prima parte del secolo l’esplicito 
entra man mano a far parte delle tecniche letterarie: da Joyce a Radclyffe Hall, da Lawrence 
a Durrell, da Genet a Vian, da Miller a Eluard. Emergono tematiche prima proibite: Patricia 
Highsmith scrive (sotto pseudonimo) di lesbismo (The Price of Salt), Vladimir Nabokov 
di pedofilia (Lolita), Nelson Algren di droga (The Man with the Golden Arm). Gli anni 

31  N. Mailer, prefazione a C. Rembar, The End of Obscenity. The Trials of Lady Chatterley, Tropic of Cancer and 
Fanny Hill (1968), ora in The Essential Mailer, New English Library, London 1983, p. 461. Rembar è l’avvocato che 
ha vinto alcune delle più importanti cause in difesa della libertà d’espressione del decennio; è anche cugino di Mailer. 



141

Cinquanta sono così segnati dai primi scontri. Le autorità francesi tentano di impedire la 
pubblicazione delle opere complete di Sade progettata da Jean-Jacques Pauvert (in une 
édition impeccable),32 sequestrando libro per libro e scatenando una polemica nazionale 
sulla censura, che vede partecipare alcuni dei più noti intellettuali del paese. Ancora nel 
1968, la magistratura francese si accanisce su una nuova casa editrice, sequestrando il 
suo primo libro pubblicato, il celebre Le con d’Irène di mano di Aragon, e condannando 
l’editore, ovvero Regine Desforges, la futura autrice dei Contes pervers, all’interdizione 
dai pubblici uffici per cinque anni. In Inghilterra la pubblicazione di Lady Chatterley’s 
Lover da parte della Penguin nel 1960 conduce a un processo epocale, che, grazie all’abilità 
del difensore della casa editrice, il politico laburista Gerald Austin, barone Gardiner (poi 
lord Cancelliere nel primo governo Wilson), mette in luce le concezioni ridicolmente 
passatiste di buona parte delle classi dirigenti britanniche del periodo: «Approvereste che 
lo leggessero i vostri figlie o le vostre figlie, poiché le ragazze leggono come e quanto 
i maschi?», chiede alla giuria il pubblico accusatore Mervyn Griffith-Jones a proposito 
del libro, lo «vorreste vedere in mano a vostra moglie, o magari alla vostra cameriera?» 
(Penguin ha stampato il libro in paperback, a basso costo).33 Negli Stati Uniti i processi 
si susseguono a livello comunale, statale e di circuito federale, con alcuni casi tra i più 
rilevanti che giungono sino alla Corte Suprema. Nel caso americano la tendenza generale 
si coglie con facilità: nel 1957 una sentenza della Corte suprema afferma il principio che 
se un testo ha un qualche valore «redimente» nel suo complesso non è condannabile; 
nel 1959 i due sessuologi Phyllis ed Eberhard Kronhausen propongono di distinguere 
tra «bassa» pornografia e opere di «realismo erotico» e di riservare a queste ultime un 
trattamento legale di favore; nel 1964 un’altra sentenza della Corte suprema (scritta da 
William Brennan jr., il giudice più attento alla questione, già autore della citata sentenza 
del 1957), dichiara che gli standard della comunità che definiscono l’osceno vanno 
valutati, qualora occorra un riferimento nazionale o federale, sulla base delle comunità più 
avanzate dal punto di vista culturale, rendendo i parametri di New York o San Francisco 
applicabili all’intera nazione. Gli anni Sessanta segnalano quindi il passaggio da una 
posizione nettamente repressiva a una di maggior apertura, sino ad arrivare, nel 1967, 
a una sentenza della Corte che pare concedere alle autorità il diritto di intervento sui 
materiali osceni solo nei casi in cui possono essere coinvolti i minorenni o nei casi in cui 
i materiali in questione siano imposti ad adulti non consenzienti, e nel 1969 a un’altra 
sentenza che, in base al diritto alla privacy (nella forma della libertà di consumare in 
casa propria ogni genere di materiale osceno), abolisce la censura di fatto (anche se, nel 
sistema legale consuetudinario americano, resta qualche arma nelle mani dei sostenitori 
della censura).34

In questo processo la letteratura trova nuovi spazi per la libertà di espressione. Negli anni 
Cinquanta la casa editrice parigina Olympia Press, che pubblica appunto in inglese in 
Francia, permette ad alcuni autori di pubblicare ciò che non sarebbe ancora stampabile 

32  J.-J. Pauvert, La traversée du livre. Memoires, Viviane Hami, Paris 2004, p. 182. 
33  C.H. Rolph, Processo a Lady Chatterley (1961), Longanesi, Milano 1962, p. 29.
34  Le due sentenze sono Redrup v. New York, maggio 1967, supreme.justia.com/cases/federal/us/386/767/case.html; 
e Stanley v. Georgia, aprile 1969, supreme.justia.com/cases/federal/us/394/557/case.html. 
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negli Stati Uniti: ne approfittano per esempio i beat, in primo luogo il Burroughs di The 
Naked Lunch, poi Gregory Corso e più tardi Diane di Prima.35 Ma mentre le maglie della 
censura si allentano, il mercato americano è invaso dai classici dell’erotismo dei secoli 
precedenti, si impongono nuove linee di mass market paperbacks che vanno verso l’hard, 
nelle riviste letterarie avanzano le dirty words, lo stesso romanzo, nel suo complesso, 
si «libera» dal punto di vista sessuale proponendo una escalation della misura in cui si 
esplicita il sesso: a partire dai soliti beat, si hanno, tra i maggiori, Last Exit to Brooklyn di 
Hubert Selby jr. (1964), An American Dream di Norman Mailer (1964), The Group di Mary 
McCarthy (1966), Go to the Widow-Maker di James Jones (1967), The Confessions of Nat 
Turner di William Styron (1967), il citato Couples di Updike (1968), Myra Breckenridge 
di Gore Vidal (1968), sino ad arrivare alla seconda parte di Portnoy’s Complainy (1969) di 
Philip Roth, con una creativa e quasi parossistica descrizione dello stile masturbatorio del 
protagonista adolescente e dei suoi partner del momento (una cored apple, una empty milk 
bottle, un maddened piece of liver), con la sua mouth wide open, to take that sticky sauce of 
buttermilk and Clorox on my own tongue and cheek).36 Anche nel campo della letteratura 
di genere gli autori approfittano dei nuovi contesti: nel 1969 il giallista Henry Kane porta 
il suo detective Peter Chambers, già audace sin dai suoi esordi, a sfiorare l’hard mentre lo 
scrittore di fantascienza Philip Josè Farmer, anche lui da sempre attento alla dimensione 
del sesso, vira verso un porno iper-realistico e quasi truculento alcune delle sue fantasie 
(nel dittico The Image of the Beast, 1968, e Blown, 1969). Nella seconda metà dei Sixties 
anche il teatro si radicalizza, soprattutto quello underground: da un lato si schiera con 
decisione contro l’establishment sui temi del militarismo, della droga, della liberazione 
sessuale, dall’altro mette in scena soprattutto quest’ultima istanza, con dirty words, sesso 
simulato e nudi sempre più provocatori, in un crescendo significativo: The Toilet and 
the Slave di Leroi Jones (chiuso a San Francisco dalla polizia); The Beard dell’altro beat 
Michael McClure (la scampa a New York, ma incontra durissime reazioni in California); A 
Minstrel Show della San Francisco Mime Troupe (con i membri della compagnia più volte 
arrestati durante il tour); Hair di Gerome Ragni e James Rado, che apre nell’ottobre 1967, 
viene radicalmente mutato in senso pro-hippy con scene di nudo nel suo trasferimento 
a Broadway (aprile 1968), per incontrare poi la censura in Massachusetts e portare la 
causa sino alla corte federale di distretto; Paradise Now del Living Theatre, in tour in 
America da settembre a marzo 1969, con i membri del gruppo più volte arrestati dalla 
polizia (in particolare per il celebre atto quarto, «The Rite of Sexual Intercourse», in cui 
tutti gli attori, quasi completamente nudi, si ammucchiano insieme, letteralmente, ovvero 
creando	un	mucchio	di	corpi	al	centro	del	palco),	che	affrontano	anche	 l’opposizione	
studentesca	al	 loro	pacifismo	anarchico;	Dyonisus	 in	69, versione modernizzata delle 
Baccanti,  prodotto da Richard Schechner del Performance Group, con scene di nudo in 
cui gli attori invitano gli spettatori a unirsi alla performance, entro uno spirito orgiastico 
che spesso sembra travalicare lo spettacolo stesso (in tour Schechner e i suoi incontrano 
molte difficoltà, finendo arrestati ad Ann Harbor nel gennaio 1969); Che! del nero Lennox 

35  Sull’esperienza dell’Olympia vedi ora J. De St. Jorre, The Good Ship of Venus. The Erotic Voyages of the Olympia 
Press, Hutchinson, London 1994. 
36  P. Roth, Portnoy’s Complaint (1969), Corgi, London 1971, p.p. 18-19.
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Raphael, originario di Trinidad, che mette insieme accuse politiche al sistema con nudi 
insistiti e sesso simulato (anche omo), guadagnandosi un processo per oscenità; infine, 
a metà 1969, Oh! Calcutta!, privo di sfumature politiche, ma incentrato su temi sessuali 
trattati con humour, e con tutto il cast molto spesso a nudo, che la scampa a New York ma 
quando Kenneth Tynan, il suo inventore, tenta il tour incontra ostacoli tali da spingerlo a 
limitare la rappresentazione a New York.37

Insieme alla letteratura, è però il cinema a rivelarsi il vettore più influente dei temi associati 
alla rivoluzione sessuale. Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, mentre gli USA 
restano ancorati al sistema di controllo del Codice Hays, sono gli europei a mettere alla 
prova gli argini della morale consolidata. La sfida in questione proviene in primis dalla 
Scandinavia: dalla Svezia, che da un decennio all’altro offre un inebriante mix tra auteurs 
di rango (ovviamente Ingmar Bergman, ma anche Arne Mattson e Vilgot Sjöman) e registi 
più pop (Mac Ahlberg e Thorgny Wickman), offrendosi come paradigma socio-culturale 
dell’antitesi Inferno/Paradiso; e poi dalla Danimarca, che a partire dai primi Sessanta, 
propone una serie di film provocatori, spesso pensati proprio per il pubblico internazionale.38 

37  Vedi in particolare la sezione sugli anni Sessanta in J. Houchin, Censorship of the American Theatre in the Twentieth 
Century, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 173-224. 
38  J. Stevenson, Scandinavian	Blue.	The	Erotic	Cinema	of	Sweden	and	Denmark	in	the	1960s	and	1970s, McFarland, 
Jefferson-London 2010, testo fondamentale per la sua ricostruzione non solo della relazione tra cinema e società 
scandinave nei due decenni in questione, ma anche per l’accoglienza dei film svedesi e danesi negli Stati Uniti. Vedi 
anche D. Ekeroth, Swedish	 Sensation	 Films.	A	Clandestine	History	 of	 Sex,	 Thrillers,	 and	Kicker	 Cinema, tr. ing. 
Bazillion Point, Brooklyn 2011; e K. Laine, «Jörn Donner and the Emergence of a New Film Culture in Postwar 
Scandinavia», in A Companion to Nordic Cinema, a cura di M. Hjort e U. Lindqvist, Wiley Blackwell, Oxford 2016, 
pp. 224-241. 

Fig.	7.	Living	Theatre,	Paradise	Now,	Yale	Repertory	Theatre,	1968.	
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Anche i francesi, prima con le loro audaci stelline (tra cui trionfa ovviamente Brigitte 
Bardot), e poi con la nouvelle vague, sfidano le convenzioni sessuali, seguiti (ma con 
minore costanza) dagli italiani; mentre a metà Sessanta i registi dell’est, intellettuali e 
dissidenti, cominciano anch’essi a usare le tematiche e l’iconografia della rivoluzione 
culturale in atto.39 Negli Stati Uniti tre elementi convergono verso la «liberazione» del 
cinema. Uno, l’importazione dei film europei di cui sopra, la discussione che li circonda 
e soprattutto le pratiche censorie che suscitano. Due, l’esistenza di un vivace mondo 
underground di film che circolano senza visto di censura, lontano dalle arterie usuali del 
cinema e dalle grandi catene, spesso proiettati di straforo, in tendoni o piazze o locali in 
genere adibiti ad altro: temi forti e scabrosi, nudi, audacie di ogni genere, sia pure entro 
la consapevolezza che sceriffi, poliziotti e giudici locali sono in agguato; a fine Cinquanta 
cominciano i successi di nudie-cuties e mondo, a metà Sessanta si impone, attraverso i 
cinema del Deuce o del Tenderloin, un sexploitation a bassissimo costo con efferatezze 
e nudi di ogni tipo.40 Tre, un minuscolo cinema indipendente, soprattutto newyorchese 
e californiano, di ambiente beat, che trova poi nella Factory di Andy Warhol e nei film 
politici di Robert Kramer un momento di maggior diffusione e che propone una sessualità 
liberata e provocatoria.41 Sotto l’urto di queste tendenze, ma anche dello Zeitgeist nel 
suo complesso, il codice Hays si disfa: man mano nel cinema mainstream compaiono 
nudi, temi sessuali, dirty words eccetera. Il primo film hollywoodiano a mostrare una 
star nuda, in più scene, è la mediocre commedia Promises! Promises! del 1963 che vanta 
la statuaria Jayne Masnfield. Ma è il serissimo melodramma The Pawnbroker dell’anno 
successivo, diretto da Sidney Lumet, a mettere in scena, sottolineandolo nel plot, due 
topless, con la casa di produzione che si rifiuta di cancellarli e fa uscire il film senza la 
classificazione del Codice. Negli anni successivi le dighe crollano (il Codice viene abolito 
formalmente nel 1968), di fronte a film di peso come Bonnie and Clyde, The Graduate, 
Soldier Blue, The	Killer	of	Sister	George, The Arrangement, The Gypsy Moths, Five Easy 
Pieces, Easy Rider, Loving, Midnight Cowboy, eccetera.42 È difficile sottovalutare il ruolo 
che il cinema «liberato» gioca entro la dinamica complessiva della diffusione dei temi e 
delle pratiche associate alla rivoluzione sessuale. 
D’altro canto, mentre tra la fine dei Sixties e l’inizio dei Seventies tali temi e tali 
pratiche sembrano guadagnare nuovi adepti, sulla rivoluzione sessuale cominciano ad 
addensarsi i primi sospetti e le prime recriminazioni interne. Fino a questo momento 

39  Vedi ora B. Forshaw, Sex and Film. The Erotic in British, American and World Cinema, Palgrave MacMillan, 
Houndsmill, New York 2015, ma anche l’ormai classico R. Wortley, Erotic Movies, Crescent Books, New York 1975.
40  Sull’argomento vedi almeno E. Muller, D. Faris, Grindhouse. The Forbidden World of “Adults Only” Cinema, 
St. Martin’s Griffin, New York 1996; F. Feaster, B. Wood, Forbidden Fruit. The Golden Age of Sexploitation Films 
(1998), Luminary Press, s.l., 2008; nonché il rivelatorio D.F. Friedman, D. De Nevi, A Youth in Babylon. Confessions 
of	a	Trash-Film	King, Prometheus Books, New York 1990. 
41  Vedi A. Warhol e P. Hackett, POP. Andy Warhol racconta gli anni ’60 (1980), Meridiano Zero, Padova 2004; e 
soprattutto J. Sargeant, Naked Lens. Beat Cinema (1997), Soft Skull Press, Berkeley 2008. 
42  Sul passaggio vedi J. Lewis, Hollywood v. Hard Core. How the Struggle over Censorship Saved the Modern Film 
Industry, New York University Press, New York-London 2000; P. Krämer, The New Hollywood. From Bonnie and Clyde 
to Star Wars, Wallflower, London-New York 2005; C. Milliken, «1969: Movies and the Counterculture», in American 
Cinema	of	the	1960s.	Themes	and	Variations, a cura di B.K. Grant, Rutgers University Press, New Brunswick-London 
2008, pp. 217-238; e il recentissimo R. Worland, Searching	for	New	Frontiers.	Hollywood	Films	in	the	1960s, Wiley 
Blackwell, Oxford 2018. 
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sono stati critici i conservatori preoccupati freudianamente della civiltà e delle sue 
gerarchie, i religiosi cristiani in difesa degli ordinamenti della famiglia e del matrimonio, 
i tradizionalisti più retrò presi nella retorica del primato e dei diritti del maschio bianco. 
Da qui in avanti terranno invece banco – con gran delizia delle categorie appena citate 
– alcune sinistre «nuove» che accusano gli emancipatori sessuali di cadere nelle usuali 
trappole del capitalismo e le femministe che nella (presunta) rivoluzione ritrovano tratti 
conservatori e tutt’altro che paritari. Nella New Left insistono sul punto soprattutto i più 
vicini al marxismo e al Marcuse di One Dimensional Man, dove si articola il concetto 
di «desublimazione repressiva» come spiegazione delle modalità in cui le istanze di 
emancipazione insite nella liberazione sessuale (già descritte in Eros and Civilization) 
vengono private del loro contenuto socialmente sovversivo tramite la loro integrazione 
nella società dei consumi. A parere di questi critici, la panoplia della liberazione – dai 
locali di scambisti ai sex toys, dai prodotti per il corpo alla pop art, dalle riviste patinate 
al porno di massa – si esprime attraverso l’accettazione della logica del mercato e della 
merce, trasformando l’eros liberato in un semplice prodotto come tutti gli altri, entro una 
strategia complessiva di irreggimentazione e controllo da parte del Potere. Reimut Reiche, 
uno dei leader della protesta studentesca in Germania e presidente degli SDS tedeschi nel 
1966, poi sociologo e sessuologo, nel 1968 scrive un libro influente contro le strategie 
individualiste dei sostenitori della libertà sessuale, in termini sia politici sia psicoanalitici: 
«Se isolati», conclude, «i vari punti del programma di emancipazione sessuale rimangono 
e rimarranno sempre prigionieri delle offerte di soddisfacimento burocratizzate e sarà 
facile metterle al servizio di fini repressivi». In Italia Pier Paolo Pasolini giunge al 
punto di dichiararsi pentito dell’eventuale «influenza liberalizzatrice» dei suoi film sulla 
società italiana, poiché si è trattato solo di una «falsa liberalizzazione, voluta in realtà dal 
nuovo potere riformatore permissivo», con lo scopo di imporre un modello di vita che 
«consiste in una moderata libertà sessuale che includa il consumo di tutto il superfluo 
considerato necessario a una coppia moderna». Persino un browniano come Dennis 
Altman, molto positivo sugli effetti del crescente sexual freedom, deve ammettere che «la 
società permissiva, con il suo alto tasso di voyeurismo, oggettificazione sessuale e dildo 
journalism, è tutt’altro che liberata».43 
Se i dubbi sulla permissive society e sulle sue profferte di libertà si fanno importanti 
nell’intellighenzia di sinistra, le femministe polemizzano ancora più nettamente con 
l’ethos della rivoluzione sessuale. Uscito sbattendo la porta dalla New Left, il radical 
feminism americano precisa la sua identità contrapponendosi al laissez faire erotico degli 
ambienti militanti, studenteschi e hippy. Tra le prime femministe alcune sono critiche nei 
confronti del paradigma liberazionista nel senso che questo non mantiene, dal punto di 
vista del genere, le sue promesse egualitarie e il suo obiettivo polimorfico (spesso letto 
nella prospettiva dell’eliminazione del genere stesso): si muovono in questo senso Ellen 
Willis e Shulamith Firestone delle Redstockings e l’australiana Germaine Greer. Molte 
altre, tuttavia, da Kate Millett a Roxanne Dunbar, da Robin Morgan a Susan Brownmiller, 

43  R. Reiche, Sessualità e lotta di classe. Per una difesa della desublimazione repressiva (1968), Laterza, Bari 1969, 
p. 209; P.P. Pasolini, «Tetis», in Erotismo eversione merce, a cura di V. Boarini, Cappelli, Bologna 1974, p. 102; D. 
Altman, Homosexual. Oppressione & Liberation (1971), University of Queensland Press, St. Lucia 2012, p. 107.
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da Ti-Grace Atkinson a Dana Densmore, da Anne Koedt a Charlotte Bunch, si dicono 
convinte che la teoria e la pratica dell’emancipazione sessuale prevalente nei Sixties siano 
un ulteriore strumento del dominio maschile e che la retorica della liberazione inserisce 
sì la donna in una dinamica nuova, sulla base di tutti gli argomenti sulla reciprocità della 
Sexual Revolution, ma entro questa presunta novità riproduce funzioni e ruoli tradizionali, 
adattandoli alle inedite situazioni della società del benessere: pansessualità, primato 
del corpo, apologia del godimento, e via dicendo, sono costituenti di un immaginario 
che continua a relegare le donne in posizione passiva e subordinata, imponendo loro 
una visione della sessualità e del suo consumo ancora pesantemente tarata sull’ottica 
maschile.44 Anni dopo, quanto questa interpretazione della rivoluzione sessuale si è ormai 
consolidata, nel popolarissimo Hite Report leggiamo una buona sintesi dell’atteggiamento 
femminista: «In conclusione, quel che pensiamo come “libertà sessuale”, ovvero dare alle 
donne il “diritto” di fare sesso senza matrimonio e diminuire l’enfasi sulla monogamia, 
è funzione della minore importanza del far figli per la società e della paternità per gli 
uomini. Nonostante tale mutamento sia stato etichettato come “libertà sessuale”, di fatto 
non ha sinora concesso alle donne (o agli uomini) molta libertà reale di esplorare la loro 
propria sessualità: ha solo imposto loro di avere più sesso dello stesso tipo» (intendendo 
quello inegualitario e subordinato del periodo precedente).45

Resta tuttavia da precisare un punto: 
nonostante le considerazioni dei 
marcusiani e le analisi delle femministe 
rivelino aspetti critici rilevanti nella 
teoria e nella pratica della Sexual 
Revolution (non si può certamente 
negare né che queste si siano trasformate 
in mercificazione e consumo entro la 
società capitalistica, né che abbiano 
generato, in forme parzialmente nuove, 
meccanismi di assoggettamento e 
gerarchizzazione delle donne), entrambe 
le categorie propongono discorsi 
pubblici sulla sessualità resi possibili 
proprio dall’affermazione sociale dei 

principi dell’emancipazione. In altri termini, e parafrasando liberamente Isaac Newton, 
marcusiani e femministe parlano «sulle spalle dei giganti», ovvero di tutti coloro che 
negli anni precedenti hanno lottato per quegli stessi principi: la condizione per poterli 
criticare è solo che essi abbiano guadagnato una presa sociale solida e sicura. Da questo 
punto di vista, persino i ripensamenti e le condanne sono un’ulteriore dimostrazione del 
loro successo.

44  Tra l’immensa bibliografia sull’argomento, mi permetto di rimandare a P. Adamo, «La società aperta al bivio: la 
critica femminista della pornografia», in Id., Il porno di massa. Percorsi dell’hard contemporaneo, Cortina, Milano 
2004, pp. 129-178. 
45  S. Hite, The Hite Report. A Nationwide Study of Female Sexuality (1976), Dell, New Tork 1977, p. 449.

Fig.	8.	Manifestazione	femminista,	anni	Settanta.


