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Introduzione

Se non fosse una delle piu suggestive fotografe del *900, sarebbe senz’altro il riuscitis-
simo personaggio di un romanzo, una sorta di versione femminile di William Stoner, il
protagonista eponimo dello struggente libro del 1965 di John Williams. Innanzitutto per
la vicenda biografica: Vivian Maier, nata a New York il 1° febbraio 1926 (ma cresciuta in
Francia fino ai 25 anni) e morta a Chicago il 26 aprile 2009, svolse infatti per tutta la vita
il lavoro di bambinaia (il che, tra I’altro, la renderebbe particolarmente adatta a un classi-
co romanzo vittoriano), vivendo in maniera a dir poco riservata. Coltivava pero nei giorni
liberi e durante le ferie la sua solitaria passione: in tali occasioni, infatti, girovagava da
sola scattando foto che spesso neanche sviluppava.

Ma anche la storia della sua scoperta ¢ degna della penna di un grande sceneggiatore: nel



2007, infatti, a Chicago fu messo in vendita un box (pignorato e andato all’asta a causa di
ritardi di alcuni pagamenti), in cui erano stati conservati effetti personali appartenenti a
una donna. Tra questi oggetti ¢’era anche una cassa contenente oltre 120.000 tra negativi
e rullini, tutti ancora da sviluppare, che si aggiudico John Maloof. All’epoca questi era
il presidente del Local historical society di Chicago e lavorava insieme a Daniel Pogor-
zelski a un libro su un sobborgo nella zona nord ovest della citta, Portage Park (Chicago,
Arcadia Publishing, 2008), per il quale aveva bisogno di foto storiche; per questo motivo
egli visito la locale casa d’aste, dove vide alcuni negativi con scene di Chicago e si ag-
giudico, per meno di 400 dollari, la scatola che li conteneva. Quelle immagini non furono
ritenute significative per il libro in preparazione e dunque vennero inizialmente accanto-
nate, ma alla fine di quel lavoro, riguardandole sotto altra ottica, Maloof si rese conto che
esse erano notevoli per tanti altri versi.

Dopo averne stampate alcune ed averle mostrate in giro, egli comprese il valore dell’im-
menso tesoro che aveva tra le mani e, grazie alla sua intuizione e a una accurata divul-
gazione, porto in breve tempo quella sconosciuta fotografa dilettante a essere apprez-
zata e affermata a livello mondiale. Nel frattempo Vivian Maier era morta, ma le sue
fotografie cominciarono a essere esposte in tutto il mondo: dapprima negli USA, poi
anche in Europa (a partire dalla prima grande esposizione parigina del novembre 2013
presso la galleria nazionale del Jeu de Paume, nel giardino delle Tuileries), fino ad arri-
vare negli ultimi anni in Italia ed ora a Bologna, dove, dal 3 marzo al 27 maggio 2018,
a Palazzo Pallavicini ¢ stata ospitata la mostra Vivian Maier. La fotografa ritrovata,
curata da Anne Morin di DiChroma Photography. Qui ai visitatori ¢ stata offerta una
selezione di 120 foto (100 in bianco e nero, 20 a colori) dell’archivio Maloof Collection
e della Howard Greendberg Gallery di New York, organizzate in un percorso espositivo
sobriamente impaginato per nuclei tematici, che coincidono con gli aspetti che la Maier
sentiva piu cari e vicini: infanzia, autoritratti, ritratti di gente comune, vita di strada,
oggetti e spazi urbani.

L’eterno presente della fotografia di Vivian Maier

All’affermazione che i fotografi siano cacciatori di immagini, Sebastido Salgado replicava
cosi: «E vero, siamo cacciatori che passano molto tempo a spiare la selvaggina, ad atten-
dere che esca dalla tana. Fotografare ¢ la stessa cosa: bisogna avere la pazienza di aspet-
tare che accada qualcosa. Perché qualcosa accadra, per forza». E qualcosa, negli scatti di
Vivian Maier, accade sempre, anche contro ogni apparenza: in essi, infatti, osserviamo il
mondo con uno sguardo che allude alla normalita o alla verita casuale, persino sbadata,
della vita quotidiana, ma pure sottende un altrove che travalica la pura descrittivita per
farsi espressione della condizione umana, colta nel brulichio della modernita urbana — ed
¢ proprio questo che continua a rendere modernissima 1’opera di questa fotografa, che a
prima vista risulta ancorata saldamente ad un tempo e ad uno spazio ben definiti e lontani.

Ritratti (i volti della citta)

Per parlare di queste immagini, il punto di partenza, proprio come avviene nel catalogo
curato da John Maloof per le edizioni contrasto, sono i ritratti, quasi che il mondo della



Maier fossero gli altri, sconosciuti e anonimi, dietro i cui volti, posture, abbigliamento
ella vedeva forse storie che le raccontavano vite che non erano la sua (la quale, pare di
capire dalle sue immagini, doveva apparirle grigia e anonima). Maier fotografa scene di
vita quotidiana per strada e, a dispetto dell’alienazione prodotta dalla modernita urbana,
tenta di costruire relazioni con i soggetti che incontra: per questo le persone che ritrae
guardano dritto in macchina. E in questo modo ogni volto c¢i racconta una storia; ogni
corpo parla allo sguardo e lo interroga; ogni gesto ¢ pieno di allusioni; persino agli abiti
dei suoi soggetti la fotografia di Vivian Maier sa strappare segreti, senza mai svelarli.
Inoltre pare di scorgere in questi scatti un’istintiva solidarieta con i marginali (poveri,
barboni, ubriaconi, sciancati), quelli lasciati indietro o ai bordi della “fiumana del pro-
gresso”. E tra questi ultimi, in uno spazio urbano costruito a misura di adulto, un ruolo
speciale ce I’hanno 1 bambini: teneri o sfrontati; amorevolmente accuditi o cresciuti in
fretta; sorridenti o in lacrime; incuriositi o ignorati dal mondo, sembrano comunque la
prefigurazione di quell’umanita adulta con la quale convivono e i cui ruoli, comunque,
domani saranno chiamati ad interpretare. Ne rappresentano, tuttavia, un’altra possibilita,
ma senza incanto né retorica.

I borghesi, invece, sono colti in smorfie grottesche e deformate, soprattutto le donne:
ritratte in abiti eleganti, avvolte spesso in stole di pelliccia, sembrano non riscuotere la
stessa solidale compassione della Maier, la quale, anzi, spesso le immortalava dopo averle
urtate volontariamente e cogliendole per questo in reazioni stizzite o sospettose, che mai
vediamo nei ritratti “proletari”.

Oggetti e spazi urbani

Ma soprattutto ad ognuno di questi ritratti fa da fondale il paesaggio urbano, colto nei suoi
angoli meno monumentali, che a suo modo diventa, se non il vero protagonista, almeno
I’indispensabile comprimario della messa in scena: una “spalla” recitativa senza la quale
il soggetto immediato della fotografia resterebbe incompiuto e la parte affidatagli nello
spartito risulterebbe monca.

Solo in uno scatto, tra quelli presenti nell’esposizione bolognese, la citta ¢ inquadrata
dall’alto, con vista d’insieme, come a rappresentarla in quanto soggetto in sé. In tutti gli
altri casi essa ¢ cio che sta intorno agli individui, ¢ lo spazio che essi abitano, 1’ossigeno
stesso che essi respirano. Generalmente nei ritratti il paesaggio di sfondo non ¢ a fuoco
perché ’autrice sceglie di limitare la profondita di campo, ma la sua presenza ¢ ineludi-
bile e parla come una voice off al di 1a dell’inquadratura.

Vivian Maier per lunghi anni ha usato una Rolleiflex, che, nonostante le sue dimensioni
poco pratiche, ha conquistato fior di fotografi, tra i quali occorre ricordare almeno un’al-
tra pioniera come Dianne Arbus, oppure giganti come Robert Capa, Robert Doisneau,
Richard Avedon — ma anche Marilyn Monroe e James Dean la usavano per i propri scatti
privati. Questa macchina ¢ dotata di mirino a pozzetto, che, come noto, non va poggiato
sull’occhio come con le macchine tradizionali, ma riflette I’'immagine su uno specchietto.
Cio permette di vedere I’immagine finale in grandi dimensioni ma soprattutto spinge, se
non costringe, a portare la macchina all’altezza della vita, modificando profondamente
il punto di vista. La prospettiva dal basso verso 1’alto che ne deriva non solo fa le figure



umane piu imponenti, ma rende ancor pit minacciosi gli elementi di sfondo, dunque la
stessa citta.

Ciononostante il suo obiettivo (curioso, disponibile ai gesti piu occasionali e senza mai
essere invadente) resta “moralmente” ad altezza d’uomo, cogliendo contemporaneamente
la fisionomia di singolo individuo e la collocazione relazionale, al punto che ogni singolo
ritratto della Maier € anche un ritratto ambientale, sociale, culturale.

Conseguentemente, pero, i bambini, per i quali, come si diceva, la Maier mostra una sen-
sibilita speciale, vengono ripresi letteralmente (in quanto meno schiacciati) alla propria
altezza, e pertanto resi non solo umani in miniatura, ma soprattutto umani nella loro for-
ma piu vera, colti prima che la vita sociale li divori e li ingabbi nelle rispettive maschere.

Autoritratti

Un altro degli aspetti piu caratteristici degli scatti di Vivian Maier sta nel fatto che molto
spesso lei stessa ¢ il soggetto delle sue fotografie. La fotografa sembra infatti inseguire
ogni occasione che le si presenti, per scivolare nell’inquadratura: una vetrina, uno spec-
chio, una pozzanghera. Addirittura si introduce nello spostamento di uno specchio fortu-
nosamente incrociato durante un trasloco in strada.

Tale attitudine, proprio perché reiterata ed esibita, sembra quasi tradire una vera osses-
sione in lei, quella di cercare una propria identita profonda, o una relazione con lo spazio
urbano e gli altri, che nella sua biografia, tranne che per i rapporti di lavoro con i bambini,
sembra sfuggire. Si ritrae in abiti dimessi, spesso con un cappello floscio, o a volte vi
appare solo imprimendo la propria ombra, il proprio riflesso, la propria silhouette nello
scatto, come sopravvivenze fantasmatiche di una presenza sfuggente.

I1 suo corpo ¢ celato dietro la castigata moda dell’epoca, sempre in abiti modesti al limite
del monacale. La sua espressione ¢ seria e la sua figura, pur nell’evidenza che le con-
feriscono la posa e I’inquadratura dal basso (per via, come si ¢ detto, della Rolleiflex a
pozzetto), risulta assorbita nella folla anonima della grande citta. Ma soprattutto il gran
numero di autoritratti presenti nella mostra (oltre che nella sua intera produzione foto-
grafica) mette in scena un altro dato che chiede la nostra attenzione: la Maier si ritrae
sempre con la macchina fotografica (al collo o su cavalletto), dunque nell’atto stesso del
fotografare, come se a questo affidasse la rappresentazione vera e la definizione stessa
della propria identita.

Vite in strada

Sebbene la fotografia di Vivian Maier si iscriva con ogni evidenza nella grande famiglia
della street photography, la sua originalita si esprime nel grande talento di produrre im-
magini che catturano particolari e dettagli evocativi della quotidianita piuttosto che la
visione d’insieme, raccontando cosi la strada, le persone, gli oggetti e i paesaggi. L’obiet-
tivo della sua macchina fotografica intercetta con attenzione e pietas soggetti all’epoca
poco considerati, rendendoli invece protagonisti del suo lavoro: la strada ¢ il suo solo ate-
lier. D’altronde negli anni in cui la Maier sviluppava la sua poetica, il racconto della citta
andava cambiando, collocandosi tra cio che consideriamo reportage (che ¢ legato all’idea
di cogliere il “momento decisivo”) e una specie di “diario personale” (creato attraverso



una fotografia che rinuncia a uno stile classico, ma esibisce percezioni e rappresentazioni
personali).

Tuttavia va registrata una significativa evoluzione nel lavoro di questa fotografa: il pas-
saggio dal bianco e nero a immagini a colori si accompagna alla sostituzione della Rol-
leiflex con una Leica, fotocamera leggera, comoda da trasportare che dava la possibilita
di scattare le foto direttamente all’altezza degli occhi (varra la pena accennare qui al fatto
che fino allo scorso febbraio Roma ha ospitato una bella mostra, sulla storia di questa
macchina fotografica e della rivoluzione che essa ha operato, dal titolo / grandi Maestri.
Cento anni di fotografia Leica).

I pochi scatti presenti nella mostra bolognese non consentono di esprimere un giudizio
ben motivato su tale evoluzione nella fotografia di Vivian Maier, ma senz’altro si pud
intuire che pure il suo lavoro a colori € singolare, espressivo, libero, a volte anche gioco-
so, ma sempre con quella specifica caratteristica della casualita apparente, che, in sintesi
estrema, si potrebbe considerare la cifra ultima del suo lavoro — ancora una volta metafora
centrata della modernita se non della stessa esistenza umana “nell’epoca della sua ripro-
ducibilita”.



