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SIGNORE E SIGNORI, BUONANOTTE.

L'infinita crisi della Repubblica italiana
fra demagogia e corruzione

I1 15 giugno 1978, per la prima volta un Presidente della Repubblica italiana firmava
le proprie dimissioni anticipate: il democristiano Giovanni Leone preferiva chiudere
con sei mesi di anticipo il proprio mandato, piuttosto che subire un’inedita e clamorosa
procedura d’impeachment, promossa dal Partito comunista. La pietra dello scandalo
era il turbinoso e pesante giro di tangenti attivato dall’azienda aviatoria Lockheed per
corrompere funzionari e governanti europei, spingendoli a favorire [’acquisto massivo
di veicoli militari. Un “affaire” che coinvolgeva parlamentari e ministri — di differenti
casacche partitiche — fino a lambire la credibilita dell’operato del Capo dello Stato.



Giovanni Leone era arrivato quasi per caso al Quirinale — faticosamente eletto nel 1971
con il decisivo apporto dei voti del MSI — soltanto perché la DC si era spaccata al proprio
interno sulle candidature alternative dei due pesi massimi del partito, Amintore Fanfani
e Aldo Moro. Dotato di scarsa verve oratoria — peraltro zavorrata da qualche difetto di
pronuncia e da una fortissima cadenza partenopea — oltreché incredibilmente impacciato
nella sua gestualita pubblico-istituzionale, Leone aveva visto la sua immagine minarsi
gia nei primi anni del suo mandato: in particolare, il silenzio e le imbarazzate espressioni
durante 1 funerali per le vittime delle grandi stragi del 1974 (gli 8 morti dell’attentato di
Piazza della Loggia a Brescia e i 12 causati dalla bomba sul treno /falicus), 1o avevano
fatto marchiare come un cortigiano dell’ormai logoro e degenerato potere democristiano,
dopo trent’anni di governo ininterrotto ed obbligato.

Non a caso, quando nel 1976 il collettivo di affermati registi (Age, Benvenuti, Comencini,
De Bernardi, Loy, Maccari, Magni, Monicelli, Pirro, Scarpelli, Scola), riuniti appositamente
nell’etichetta produttiva “Cooperativa 15 maggio”, decide di rappresentare satiricamente il
grave grado di corruzione raggiunto dal sistema Italia, ¢ la maschera di Giovanni Leone che
viene individuata quale sineddoche perfetta della necrosi di sistema. L’atto conclusivo del
loro film a episodi — Signore e Signori, buonanotte — lo pone difatti al centro del “Salone
delle cariatidi” (si veda I’immagine di apertura dell’articolo), circondato dalle massime
cariche dello Stato, dell’esercito, della Chiesa — tutti uomini anzianissimi e derelitti, ma
sempre abbarbicati al potere —, intento ad inaugurare un grottesco anno pregiudiziale,
che rapidamente si trasforma in una tarantella napoletana al ritmo di Funiculi Funicula.
I1 dileggio fisico, lessicale e comportamentale — tirato fino al limite del demenziale — ¢ in
effetti la cifra distintiva di questa pellicola, che risponde in qualche modo al frustrato afflato
progressista degli autori, ed al loro correlato bisogno di restituire alle €lites dirigenti almeno
una quota simbolica del fango in cui esse suppostamente hanno impaludato il Paese.

Alla meta degli anni *70, 1’Italia si ¢ realmente avviluppata in una crisi multiforme che
stratifica recessione stagflattiva (il PIL precipita in negativo nel 1975; I’inflazione sfiora
il 20% nel 1974 e resta sempre sopra il 15% fino al 1977), inefficienze amministrative,
clientelismi, abusi e assistenzialismi (dai “sacchi” urbanistici delle citta alle baby-
pensioni, fino agli sprechi della Cassa del Mezzogiorno ed alle speculazioni finanziarie
alla Sindona), degenerazioni ecologiche (su tutte, il disastro ambientale di Seveso del
10 luglio 1976), cancrene mafiose e gangsteristiche (come le Bande di Vallanzasca,
Turatello, dei Marsigliesi e I’ Anonima Sequestri), offensive terroristiche e trame eversive
(fra ultimi colpi della strategia della tensione e ascesa della guerriglia brigatista), finendo
per seppellire gli ultimi riverberi di “miracolo economico” e per invischiare quella
mobilitazione popolare che dal *68 stava strappando storici progressi civili (divorzio e
Statuto dei lavoratori, su tutti).

Percepite come specchio e concausa di questa regressione della civilizzazione, nella
ricostruzione cinematografica le istituzioni sono “sepolcri imbiancati” da crepare per
esporne la putrefazione, senza tuttavia esimere dalla sua parte di stigma una cittadinanza
sempre piu vuota d’imperativi morali e di tensioni empatiche. Si ¢ di fronte ad un raro
esercizio di satira “populista”, attivo vale a dire in maniera biunivoca sui due termini
dell’interazione basica del potere: I’establishment e la massa degli “uomini comuni”. Al
primo viene strappato il velo del “mandato di rappresentanza democratica”; alla seconda



I’illusione della purezza irresponsabile: entrambi nudi al cospetto dei propri vizi e delle
proprie patologie, la loro dialettica strutturale salta, incrinando il patto sociale che presiede
alla convivenza organizzata nella res publica.

La greve e feroce parodia di Signore e Signori, buonanotte si dipana attraverso una
proiezione distopica a corto raggio temporale, battuta dalle musiche di Lucio Dalla
e Antonello Venditti, ed imperniata su fantasmagoriche edizioni del Tg3 — da notare
come la terza rete nazionale sarebbe nata solo il 15 dicembre 1979 — che alternano
servizi in esterna, rubriche, spot, fiction e approfondimenti in studio. Alla conduzione,
il giornalista Paolo T. Fiume (Marcello Mastroianni) che lungo il trascorrere del tempo
mostrera di possedere 1’insieme dei caratteri del “tipo italiano medio-progressista”,
figlio della Liberazione ma rieducato all’edonismo consumista: ancora capace di
alcune rivendicazioni deontologiche o di stupore indignato di fronte alle piu esplicite
nefandezze della corruzione, e tuttavia gia ammansito al declivio generalizzato della
nazione; finalmente col disperato bisogno di ritrovare un’oasi d’amore al di fuori
dell’unidimensionalitd meccanizzata del vivere moderno.

Dopo aver fatto precedere il “buonasera” da uno scaccolamento ¢ da un emblematico
“Che palle!”, I’immaginario speaker del Tg3 inizia ad illustrare — con una difficolta tale
da portarlo ad accendersi una sigaretta in diretta e a discutere animatamente con la regia
— le assurde notizie del giorno, le quali narrano di un ribaltamento fenomenologico ed
etico di ogni normale prassi: navi ammiraglie della Marina che vengono incredibilmente
adibite alla navigazione, dopo fallimentari tentativi di trasformarle in bische clandestine,
cliniche o alberghi; turisti tedeschi che sopravvivono alla balneazione nel mar Tirreno,
spingendo il Vaticano ad interrogarsi sull’autenticitd del miracolo; commissioni
parlamentari per la soppressione degli enti inutili che chiudono i loro lavori con un
raddoppiamento dei numeri, creando tra gli altri un istituto per la tutela degli scampati
alle eruzioni vesuviane di Pompei ed Ercolano, ed uno per la scarcerazione dei “tubi
Innocenti”; bambini estremisti di sinistra che provocano scontri con la polizia durante
I’occupazione della loro scuola elementare.

Mentre inizia a delinearsi un flirt fra Paolo T. Fiume e la sua giovane assistente di studio,
il telegiornale passa ai servizi: qui la paradossalita si tinge di spietatezza padronale e di
strafottenza politicante. Gianni Agnelli ¢ stato rapito, ma egli stesso, in un filmato super-8
diffuso dai sequestratori, rassicura la nazione che 1 25 miliardi del suo riscatto saranno
rapidamente pagati dalla sua “vera” famiglia: gli operai della FIAT, cui verranno prelevati
3 giornate di paga-base, una quota una tantum, gli assegni familiari e la cassa integrazione.
A seguire, il ministro della partecipazioni, ormai non piu statali ma “private”, risponde
cosi alle incalzanti domande relative alle gravi accuse di sottrazione di fondi appartenenti
alle mense degli orfani:

Giovanotto, dimettermi mai. Questa sarebbe una mossa sbagliata. [...] io non mi dimetto per
combattere la mia battaglia da una posizione di privilegio! Dal mio posto posso agevolmente
controllare I’inchiesta, inquinare le prove, corrompere i testimoni, posso insomma fuorviare il corso
della giustizia. [...] lo le leggi le rispetto ¢ soprattutto la legge del piu forte! E siccome in questo
momento io sono il piu forte, intendo approfittarne, ¢ mio dovere precipuo [...] verso I’elettorato che
mi ha dato il voto per ottenere da me posti, licenze, permessi, appalti, perché li spalleggi in evasioni
fiscali, in amministrazioni di fondi neri, crolli di dighe mal costruite, scandali, ricatti, contrabbando



di valuta! [...] Io sto dicendo che I’elettorato vede in me un prevaricatore. Se invece voleva scegliere
un uomo probo, onesto e per bene, ma che dava i voti a me? Addio ragazzo. Andiamo, andiamo.

Al termine dell’edizione, parte una programmazione di rubriche e serial: se possibile,
efferatezza e cinismo salgono ulteriormente di livello. Una normale lezione televisiva di
quella lingua inglese che proprio negli anni *70 comincia ad imporre il suo predominio
internazionale, finisce per rivelare retroscena di commercializzazione dell’essere umano
e di cospirazione golpista legati all’imperialismo yankee, trasformandosi da corso
didattico a duplice attentato mortale coinvolgente dignitari del terzo mondo, sicari e
agenzie segretissime. Un perverso risiko bipolare giocato sulla pelle delle democrazie
occidentali e dei popoli in via di decolonizzazione, cui I’Italia partecipa con apparati
di sicurezza nazionale che, invece di svolgere il ruolo di tutori della Costituzione, si
perdono fra abusi, vessazioni, bieche macchinazioni, lassismo e pressappocaggine: in un
telefilm che segue I’inquietante lezione d’inglese, si assiste allora al patetico tentativo dei
vertici della questura di strumentalizzare un finto allarme bomba in un commissariato, per
riaccreditarsi presso 1’opinione pubblica quali ultimo baluardo della legalita, bersagliato
dai sovversivi, facendo per un attimo dimenticare anni di topiche e di ingiustizie. La
pantomima si concludera con 1’esplosione letale di un vero ordigno, procurato all’uopo
per rendere maggiormente verosimile 1’operazione mediatica, fra le mani degli stessi
dirigenti che stavano piazzandolo nascostamente nella stazione di polizia.

Intervallate da una “pubblicita progresso” che loda i padri esportatori di capitali in
Svizzera, si passa ad una serie d’inchieste sulla persistente “questione meridionale”,
basate sulla situazione di Napoli: un bambino sottoproletario costretto a lavorare
duramente per mantenere gli 8 fratellini, la madre malata ed il padre disoccupato, decide
di porre fine alla sua vita lanciandosi dal balcone della sua fatiscente casa, poche ore
dopo esser stato premiato dal Vescovo perché esponente di famiglia numerosa. Di fronte
a questo dramma di sovrappopolamento, miseria e sfruttamento, un presunto ricercatore
neo-malthusiano della “Universita di California” spiega che una soluzione puo essere
rappresentata dal cannibalismo sugli infanti poveri, come suggerito gia a suo tempo da
Jonathan Swift. In una tavola rotonda finale, moderata da Paolo T. Fiume, con i 4 ultimi
sindaci di Napoli — sicuramente consanguinei, avendo tutti lo stesso cognome e la stessa
fisiognomica — nessuna reale discussione riesce ad attivarsi fra insulti telefonici dei
telespettatori ed analfabetismo lessicale degli ospiti: 1 politici perdono infine il loro tenue
contegno, dandosi a divorare il plastico della metropoli vesuviana posto a scenografia
dello studio (evidente I’omaggio a Le mani sulla citta di Francesco Rosi), spingendosi
addirittura nella loro bulimia a rubare I’orologio del giornalista, che ¢ costretto ad una
rissa pur di recuperarlo.

Preoccupanti caroselli pubblicitari, dedicati alle montagne di spazzatura nel centro storico
di Roma o alla malasanita, introducono rubriche scientifiche sulla recente scoperta del
“virus scudocrociato della corruzione” e sul divieto di praticare il relativo vaccino in
Italia, per via della paralisi economica che un eventuale debellamento comporterebbe. A
ruota, il Tg3 torna ai servizi d’attualita per raccontare il definitivo svuotamento morale
della pubblica autorita, attraverso 1 casi di un generale che opta per il suicidio dopo aver
perso le sue stellette e decorazioni in un water, e di un integerrimo ispettore che partito



con I’intento di arrestare — durante un ricevimento nella sua villa — un notabile corrotto,
si scopre cosi sensibile al potere ed alla mondanita da lasciarsi rapidamente ridurre a
cameriere servente della festa. Il focus si sposta quindi su un pensionato milanese che
dovendo fare affidamento su un assegno mensile ridicolo ed inadeguato al costo della
vita, € costretto a quotidiane peripezie (come lavarsi alla fontana pubblica o pranzare con
una iniezione di vitamine scroccata al consultorio) senza tuttavia mai lamentarsi... salvo
poi in ultimo impazzire alla parola “filetto”, pronunciata dal giornalista che lo intervista.
Chiusi 1 reportage, la rete manda in onda un telequiz ricalcato su “Rischia Tutto” ma
intitolato “Il Disgraziometro”, il cui gioco consiste nel dimostrarsi piu iellati di ogni altro
concorrente. Dei tre finalisti, il primo viene eliminato perché pur essendo muto e pur
avendo perso sul treno un miliardo di lire —da riciclare per conto di un imprenditore evasore
— la sua azione viene considerata dal notaio una “stronzaggine” e non una disgrazia. La
seconda conquista solo pochi punti nonostante il suo status di “vedova vergine”, dovuto
al suicidio del marito, sposato per procura, alla vista di lei durante la loro luna di miele.
I1 vincitore ¢ allora il terzo partecipante che, oltre ad una ingiusta detenzione, corredata
da stupri di massa in cella, resta fulminato durante la prova pulsante, raggiungendo il
massimo grado di disgrazia possibile.

Primadel gia citato “ballo delle cariatidi”, I’ultimo capitolo della grottesca programmazione
¢ uno sceneggiato ambientato nel *500 pontificio, che narra delle antiche arti italiche del
raggiro e della trama di palazzo: lo scontro fra i cardinali Piazza-Colonna e Canareggio
per ascendere al Santo Soglio ¢ talmente feroce che non vengono risparmiati omicidi
(compreso I’ultimo Papa) e compravendite di voti. Cio nonostante, le due fazioni restano
in costante parita numerica e I’unica soluzione all’orizzonte pare essere 1’elezione di
un pontefice di transizione, possibilmente anziano, malato e disinteressato al potere
temporale: viene cosi individuato il moribondo Felicetto de 1i Caprettari, che da dieci
anni vive poveramente ed allettato. Dopo aver faticosamente accettato la nomina, egli
rivela clamorosamente di essere in perfetta salute e di aver seguito con pervicacia una
pluriennale finzione, architettata proprio per arrivare a questo risultato. Il suo primo atto
da Papa sara la condanna a morte dei due cardinali in lotta.

Al termine di una tale lunga visione — che con tratto cinico e bilioso ha portato alla luce un
nomos comunitario in via di regressione verso lo “stato di natura”, con la moderna barbarie
a costituzionalizzarsi sulle rovine di una ormai marcia civilta post-industriale — il primo
istinto sarebbe quello di chiudersi in un egoistico e rassegnato disfattismo, all’insegna del
“tanto peggio tanto meglio”. Invece, in chiusura dell’edizione notturna del Tg3, Paolo
T. Fiume scopre che alzando lo sguardo dalla scrivania piena di direttive della regia, e
azzardando una rottura delle convenzioni borghesi, ¢ ancora possibile ritrovare una nuova
linfa di bellezza fra i contemporanei fiori del male: e cosi saluta tutti noi posteri, buttando
a terra ogni scaletta, rifiutando di aderire alla propria mansione come a un’insondabile
penitenza rivolta al dio-merce capitalista, e andando a baciare appassionatamente — e
contro qualsiasi regola di senso comune — la sua assistente, con la quale ha sperimentato
gli unici scampoli di umanita di questa assurda giornata telegiornalistica.



