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SMOKESTACK	NOSTALGIA	O	 
DELLA	NOSTALGIA	DEL	FUTURO

Taconite coke and limestone fed my children and made my pay. 
Them smokestacks reachin’ like the arms of God into a beautiful sky of soot and clay.

Taconite, coke e calcare hanno cresciuto i miei figli e fatto la mia paga. 
Quelle ciminiere si alzavano come le braccia di Dio in un bellissimo cielo di fuliggine e argilla.

Bruce Springsteen, Youngstown, 1995 (traduzione di Alessandro Portelli)
Youngstown, Usa

Industrial Sunset di Steven High – uno dei libri fondamentali della storiografia americana 
sulla deindustrializzazione – ha un incipit cinematografico. È un giorno di primavera 
del 1982 e sotto gli occhi di una piccola folla va in scena la demolizione della Ohio 
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Works, la maggiore acciaieria di Youngstown, Stati Uniti. Il clima di tensione e attesa che 
avvolge l’evento è restituito da una successione di suoni: il pianto della sirena, la voce 
gracchiante che all’altoparlante scandisce il conto alla rovescia, infine il gigantesco boato 
dell’altoforno che si abbatte a terra sollevando una nube rossa di polvere di ferro1. 
Bastano due lapidari commenti a introdurre il lettore nella complessità dei processi sottesi 
allo spettacolo della demolizione. Charles Horne, vicepresidente della U.S. Steel, celebra 
il momento come «the dawning of a “whole new era” of industrial diversification»; l’ex 
operaio Clem Smereck lo definisce invece: «the “second saddest day” of his life, the first 
being the day the mill closed»2.
Per i top manager del capitalismo globale la cancellazione dell’industria pesante e il suo 
spostamento fuori dall’Occidente è la prova dell’avvento di una “nuova economia”; per 
gli ex lavoratori è il segno definitivo della fine della propria storia. Alle comunità locali, 
rappresentate in questa scena dagli altri spettatori, la deindustrializzazione lascia un vuoto 
da riempire, una terra da curare e un senso del luogo da ricostruire.
L’ambiguità di questo cambiamento si riflette nel linguaggio che usiamo per descrivere i 
territori rimasti orfani di importanti esperienze industriali: li chiamiamo “postindustriali” 
quando vogliamo sottolineare l’inizio di una nuova storia, “deindustrializzati” per 
enfatizzare il peso di un passato che non passa. Il punto di vista – di classe e di luogo – 
apre in ogni caso un abisso interpretativo. 

Bagnoli, Italia
Le parole dell’ex operaio siderurgico americano ci ricordano anche un altro aspetto della 
deindustrializzazione: le fabbriche muoiono di morte lenta, attraversando lunghe agonie. 
Prima viene il tempo della crisi, poi della chiusura, poi ancora la fase della ruination, che 
può essere molto lunga; solo alla fine entrano in campo le ruspe e la dinamite3. A queste 
fasi corrispondono solitamente stadi diversi di reazione operaia, la rabbia e la lotta, la 
rassegnazione e la negoziazione, poi il ricordo e la nostalgia. 
«A cavallo tra il 1997 e il 1998 – scrive Ermanno Rea ne La dismissione – la dinamite 
era già stress collettivo in tutta Bagnoli. L’argomento assoluto. Ne parlavano tutti, vecchi 
e bambini compresi»4. La cancellazione materiale della fabbrica è il momento in cui 
la deindustrializzazione assume tutta la sua portata di evento bellico, di guerra totale. 
Non è un caso che la parola deindustrializzazione abbia avuto la sua prima circolazione 
durante la Seconda guerra mondiale, come politica di distruzione della potenza nemica5. 
A Bagnoli si comincia il 25 febbraio 1998 dalla torre piezometrica per il raffreddamento 
dell’altoforno, «un corpo sgraziato tutto testa e niente fusto», un manufatto senza valore 

1  Steven High, Industrial	Sunset.	The	Making	of	North	America’s	Rust	Belt,	1969–1984, Toronto-Buffalo-London, 
University of Toronto Press, 2003.
2  Ivi, p. 3.
3  Alice Mah, Industrial	Ruination,	Community,	and	Place:	Landscape	and	Legacies	of	Urban	Decline, Toronto-
Buffalo-London, University of Toronto Press, 2012.
4  Ermanno Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002, p. 334.
5  Roberta Garruccio, Chiedi	 alla	 ruggine.	 Studi	 e	 storiografia	 della	 deindustrializzazione, in “Meridiana” (Aree 
deindustrializzate), 2016, n. 85, pp. 35-60: 3.
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né per le soprintendenze né per i professionisti dell’archeologia industriale6. Come a 
Youngstown, anche qui ad assistere alla scena si raccoglie un pubblico di “stakeholder 
della deindustrializzazione”: tecnici, ex lavoratori, giornalisti, politici, studiosi, artisti. 
Come a Youngstown è una successione di rumori e silenzi a scandire i minuti che 
precedono il «grande bum!»7. Subito dopo, dalla cima del laminatoio, il sassofono di 
Daniele Sepe intona le note dell’Internazionale, qualcuno tra i presenti ne farfuglia le 
parole a denti stretti, qualcuno alza un pugno. La scena è ripresa da una telecamera: 
la morte dell’acciaieria diventa subito performance, rappresentazione della fine di un 
mondo, di una storia non solo economica ma anche politica.  
Il romanzo di Rea non si chiude con questa esecuzione, ma con il funerale di Marcella, la 
giovane donna figlia di un “casco giallo” dell’Italsider strappata alla vita da una malattia 
misteriosa. A pensarci bene, la malattia di Marcella è quella che ha colpito a diverse 
latitudini i “figli della deindustrializzazione”, a dispetto di tante retoriche della resilienza: 
una costante aspettativa di fallimento personale e la perdita di senso del futuro8.
Poco prima della demolizione di Bagnoli, un protagonista lucido come Vittorio Foa 
aveva ricordato che quegli impianti mastodontici erano apparsi alla sua generazione 
l’incarnazione stessa del futuro: «il ciclo integrale era il simbolo della nuova Italia 
industriale, ero convinto che quello sarebbe stato per almeno trecento anni il modello 
della nostra modernità. E adesso, dopo solo trenta-quaranta è il passato»9. Lo stesso 
stupore ha investito – con costi personali molto più alti – milioni di operai di intere 
regioni dell’Occidente, le loro famiglie e le loro città. 

Porto Marghera, Italia
Da almeno trent’anni a Porto Marghera le fabbriche chiudono e vengono demolite senza 
troppo clamore. Solo i fotografi di archeologia industriale e gli urban explorer sembravano 
essersene accorti10. Fino a che l’estate scorsa, nel pieno del centenario della fondazione 
del porto industriale veneziano, una demolizione è diventata per la prima volta un piccolo 
evento mediatico. Il «fattore D»11 è entrato in scena per abbattere due alte fiaccole di 
sfiatamento dei famigerati impianti per la produzione di cloruro di vinile monomero, la 
mortale sostanza attorno a cui si è celebrato il decennale “processo al Petrolchimico”12. 
Negli anni Settanta parte del grande complesso Montedison, passati poi – dopo la 
sanguinosa conclusione delle “guerre chimiche” – sotto il controllo di Eni, negli anni 

6  Rea, La dismissione, cit., p. 335.
7  Ivi, p. 340.
8  Sherry L. Linkon, And	Their	Children	after	Them:	Deindustrialization	Lit, in “New Labor Forum”, 2010, vol. 19, 
n. 1, pp. 102-105. Sulle difficoltà dei “figli della deindustrializzazione” cfr. anche James D. Vance, Elegia americana, 
Milano, Garzanti, 2016.
9  Vittorio Foa, Passaggi, Torino, Einaudi, 2000, p. 148.
10  Cfr. ad esempio Paolo Costantini (a cura di),	 Venezia_Marghera.	 Fotografia	 e	 trasformazioni	 nella	 città	
contemporanea, Milano, Charta, 1997 e Giuseppe Dall’Arche, Molo	K	Marghera.	 L’altra	Venezia, Vicenza, Terra 
Ferma, 2007. Moltissime sono le fonti rinvenibili in rete: dai reportage fotografici di Fulvio Orsenigo, http://www.
fulvioorsenigo.com/the-zone/ (6-6-2018) ai video amatoriali di esplorazioni tra le rovine industriali come questo, girato 
in una delle fabbriche Sava oggi completamente demolita per fare spazio a un terminal portuale: https://www.youtube.
com/watch?v=uwFSllceyIM (6-6-2018).
11  Rea, La dismissione, cit., p. 333.
12  Felice Casson, La fabbrica dei veleni. Storie e segreti di Porto Marghera, Milano, Sperling & Kupfer, 2007.
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Novanta gli impianti del cloruro erano stati ceduti come molti altri a una multinazionale, 
che nel 2009 ne aveva infine decretato la chiusura. Per i circa duecento addetti era iniziato 
allora un lungo periodo di cassa integrazione che si è concluso solo nel 2016 con il 
licenziamento dei superstiti, quelli che non erano riusciti a ricostruirsi da soli “un nuovo 
futuro”.
Annunciata con giorni di anticipo e affidata a una ditta specializzata, al primo tentativo 
la demolizione è clamorosamente fallita: la fiaccola non è caduta13. Solo l’intervento del 
Genio guastatori di Udine, grazie all’uso del plastico, ha portato a termine l’operazione14. 
Come a Youngstown quarant’anni prima e a Bagnoli venti, alla demolizione assisteva una 
delegazione di tecnici, documentaristi ed ex lavoratori. Ciascuno era stato spinto in quel 
luogo da ragioni diverse, tutti erano certi di assistere a un evento simbolico di portata 
storica: le fiaccole erano allo stesso tempo un simbolo della “chimica di morte” e della 
morte della chimica di Porto Marghera, ma anche di una delle ultime lotte dei lavoratori 
contro la dismissione. 
I cassintegrati Vinyls, infatti, sono stati protagonisti di una lunghissima resistenza che li 
ha visti non solo usare i mezzi tradizionali della protesta operaia, ma anche salire a più 
riprese su una delle fiaccole, campeggiare a oltranza su un’isola della laguna, invadere 
la basilica della Salute a Venezia; poi ottenere la solidarietà di papa Ratzinger e di Vasco 
Rossi; da ultimo, quando la speranza di una ripresa si era ormai spenta, usare la musica 
e il teatro per diffondere le loro ragioni e far diventare la propria esperienza racconto, 
memoria15. 
Nel gruppo Facebook che raccoglie un migliaio di “amici del Petrolchimico” – in gran 
parte ex operai e dirigenti da tempo in pensione – foto e video dell’abbattimento delle 
fiaccole sono stati ampiamente condivisi e commentati: «una sconfitta per tutti», «piazza 
pulita degli impianti, piazza pulita degli operai, che tristezza», «non metto “mi piace” 
perché mi dispiace cancellare del tutto la memoria!», «il suo apparire mi diceva che 
andavo al mio adorato lavoro dai miei amati colleghi. E da quel posto di lavoro che mi ha 
fatto uomo e sfamato. Ciao amata fiaccola anche tu un posto nel mio cuore». 
Se la nostalgia e il rimpianto sono i toni dominanti tra gli ex lavoratori, la fiaccola che non 
cade è diventata subito il simbolo di qualcosa di diverso: della resistenza e dell’orgoglio 
operaio. «Ingegno e “mano Industriale” la eresse... oggi la protervia, l’incuria e l’ignavia 
di tanti, di troppi, con l’intervento di “mano militare” l’ha abbattuta», commenta un altro 
membro del gruppo.
La leader della protesta Vinyls, Nicoletta Zago – una donna, per la prima volta nella storia 
di Porto Marghera16 – twitta immediatamente: «e le torce sono ancora lì, dure a morire 

13  Barbara Ganz, Alle	18,30	la	demolizione	delle	torce	ex	Vinyls	di	Porto	Marghera:	«Oggi	cadranno	i	simboli,	non	
la dignità di chi ha lavorato qui», 13 luglio 2017, http://barbaraganz.blog.ilsole24ore.com/2017/07/13/alle-1830-la-
demolizione-delle-torce-ex-vinyls-di-porto-marghera-oggi-cadranno-i-simboli-non-la-dignita-di-chi-ha-lavorato-qui/ 
(8-6-2018).
14  La seconda fiaccola è stata abbattuta alcuni mesi dopo, cfr. Vinyls, un gran boato ed è stata abbattuta la seconda 
torcia, “La Nuova Venezia”, 17 ottobre 2017, http://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2017/10/17/news/vinyls-
un-gran-boato-ed-e-stata-abbattuta-anche-la-seconda-torcia-1.16001756 (8-6-2018).
15  Alcuni lavoratori della Vinyls hanno fondato il gruppo musicale Garbato e collaborato allo spettacolo Vinyls	176.	
Marghera vista dalla luna di Filippo Tognazzo. 
16  Antonietta Demurtas, Nicoletta, coraggio operaio, 8 marzo 2012, www.lettera43.it, http://www.lettera43.it/it/
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come gli operai». Gianfranco Bettin, oggi presidente della municipalità di Marghera e 
storico militante ambientalista, le fa eco con «Marghera dura a morire, neanche con la 
dinamite. Disponibile a rinascere»17. Questa spontanea e immediata “umanizzazione” della 
fiaccola – che diventa simbolo di fierezza della Marghera operaia – suggerisce qualcosa 
di importante: quando crolla una fabbrica, persino una tra le più odiate e combattute, si 
spalanca una voragine sul futuro che accomuna storie e generazioni diverse. Cosa verrà 
dopo? 
La fine della centralità del lavoro industriale – lo sappiamo – non ha creato “un mondo 
senza lavoratori”18. Ma è ormai chiaro che l’uscita da quel patto sociale, per chi non è 
stato accompagnato alla pensione, ha forse comportato l’accesso a impieghi più sani e 
sicuri, ma spesso anche impoverimento, precarizzazione, marginalità e scivolamento su 
posizioni politiche sovraniste e xenofobe. 

Smokestack nostalgia 
Quindici anni fa Jefferson Cowie e Joseph Heatcott si prefissero l’obiettivo di andare 
“oltre le rovine” della deindustrializzazione e ripensare storicamente cronologia, memoria, 
relazioni spaziali, effetti culturali e politici di un cambiamento che appariva ormai tra 
i più significativi del Ventesimo secolo, «on a par with industrialization itself»19. Per 
farlo, ritenevano fondamentale sgomberare il campo sia dalla mera “conta dei morti” – i 
posti di lavoro persi – che dalle incrostazioni nostalgiche di molte delle riflessioni sino 
ad allora condotte. Quella postura che efficacemente definirono smokestack nostalgia – 
nostalgia delle ciminiere – aveva generato una idealizzazione e sentimentalizzazione del 
lavoro industriale che impediva di fare i conti con la complessità del passato20. Oppure era 
diventata gusto culturale per gruppi e classi che con le fabbriche non avevano mai avuto 
nessun rapporto, per i quali le rovine industriali erano pura esperienza estetica21. 
Recentemente a questa lettura della smokestack nostalgia come fattore di semplificazione 
e decontestualizzazione alcuni studiosi hanno opposto una visione diversa, fondata su 
un’analisi sempre più sofisticata di un corpus ormai sterminato di prodotti e pratiche 
culturali – musei, memorie, reportages, romanzi, spettacoli e serie televisive – che 
segnalano che le società postindustriali hanno avviato profondi processi di rielaborazione 
delle esperienze collettive del lavoro22. 
In particolare il sociologo inglese Tim Strangleman ha proposto di guardare oltre la 

articoli/attualita/2012/03/08/nicoletta-coraggio-operaio/35159/ (7-6-2018).
17  Barbara Ganz, In due giorni il peggio e il meglio che può capitare parlando di imprese, 17 luglio 2016, http://
barbaraganz.blog.ilsole24ore.com/2017/07/16/in-due-giorni-il-peggio-e-il-meglio-che-puo-capitare-parlando-di-
imprese/ (8-6-2018). Qui commento di Nicoletta Zago all’abbattimento della seconda torcia https://www.youtube.com/
watch?v=VGxL2iQ8qXg (5-6-2018).
18  Jeremy Rifkin, La	fine	del	lavoro.	Il	declino	della	forza	lavoro	globale	e	l’avvento	dell’era	post-mercato, Milano, 
Baldini & Castoldi, 1995.
19  Jefferson Cowie, Joseph Heatcott (eds), Beyond the Ruins. The Meanings of Deindustrialization, Ithaca-London, 
Cornell University Press, 2003, p. 6.
20  Ivi, p. 15. 
21  Steven High, David Lewis, Corporate Wasteland. The Landscapes and Memory of Deindustrialization, Ithaca-
London, Cornell University Press, 2007.
22  Sherry L. Linkon, The Half-Life of Deindustrialization. Working-Class Writing about Economic Restructuring, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2018.
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superficie della nostalgia e di considerare la «remembrance around industrial culture […] 
as a far more active engagement with the past»23. La letteratura della deindustrializzazione 
rivela infatti che gli ex lavoratori sono spesso coscienti dei costi che hanno pagato in 
termini di salute e ambiente, e della fatica e alienazione della vita in fabbrica, ma che 
ciò convive con il ricordo della stabilità economica, della coesione sociale, del senso 
di inclusione nella sfera civile e di influenza su quella politica a cui quel lavoro dava 
accesso24. E rivela che questa memoria ambivalente si è trasmessa ai loro figli e nipoti, 
che spesso sono produttori in prima persona di rappresentazioni culturali dell’eredità 
industriale.
L’idea più importante è che la nostalgia non agisce necessariamente come un sentimento 
conservatore e romantico, ma anche come un palinsesto di valori, convinzioni e domande 
innestato nel presente. Per gruppi sociali marginalizzati e impoveriti la nostalgia è una 
rivendicazione di legittimità e un’affermazione di autostima, che utilizza «a critical 
balancing of loss and pride to identify those values that many wish to re-engage 
with, values that ultimately derive from collective experiences of economic and class 
disenfranchisement and disregard»25.
La nostalgia conduce a domande le cui implicazioni politiche sono evidenti: «Why is it 
that industrial working-class jobs paid more in the past than they do now? Why were terms 
and conditions better in the thirty years of the long boom after World War Two? And why 
did working-class people in that period enjoy rising standards of living year after year, 
while today similar groups know only precarity?»26. Le risposte non sono affatto scontate 
ma – per richiamare ancora Vittorio Foa – sotto questa luce la smokestack nostalgia è una 
“nostalgia del futuro” e può diventare un lievito essenziale della critica del presente27. 

Fiaccole di futuro
Fino ad oggi la deindustrializzazione di Porto Marghera è avvenuta e prosegue senza 
rielaborazione collettiva. La grande trasformazione che ha portato dai 40.000 operai degli 
anni Settanta ai 5.000 di oggi, che ha spostato gli interessi del capitale dalla produzione 
alla logistica, ha creato un paesaggio completamente nuovo, ha lasciato immani problemi 
ambientali e soprattutto ha modificato radicalmente la composizione e la cultura della 
società locale, è restata lo sfondo di memorie particolari e separate.  
Alcune generazioni di lavoratori l’hanno rifiutata, combattuta, negoziata e infine subita. 
Alcune generazioni di cittadini di Venezia – soprattutto nella città storica, che con la sua 
periferia industriale ha avuto da sempre un rapporto irrisolto – l’hanno pretesa, appoggiata 
e vissuta con il sollievo di chi vede scomparire una minaccia mortale. I movimenti 

23  Tim Strangleman, “Smokestack	Nostalgia,”	“Ruin	Porn”	or	Working-Class	Obituary:	The	Role	and	Meaning	of	
Deindustrial Representation, in “International Labor and Working-Class History”, 2013, vol. 84, n. 1, pp. 23-37: 28.
24  Tracy E. K’Meyer, Joy L. Hart, I Saw It Coming. Workers Narratives of Plant Closings and Job Loss, New York, 
Palgrave-MacMillan, 2009.
25  Laurajane Smith, Gary Campbell, “Nostalgia	 for	 the	 future”:	memory,	 nostalgia	 and	 the	 politics	 of	 class, in 
“International Journal of Heritage Studies”, 2017, vol. 23, n. 7, pp. 612-627: 624.
26  Tim Strangleman, Working-Class Nostalgia, 9 gennaio 2017, https://workingclassstudies.wordpress.
com/2017/01/09/working-class-nostalgia/ (7-6-2018).
27  Vittorio Foa, Il	cavallo	e	la	torre.	Riflessioni	su	una	vita, Torino, Einaudi, 1991, p. 341.



523

ambientalisti e antagonisti l’hanno attraversata con una critica feroce al modello di 
sviluppo. Istituzioni, partiti e sindacati l’hanno quasi sempre negata, evocando una re-
industrializzazione possibile. Certo, a Porto Marghera l’industria e il lavoro non sono 
affatto evaporati – basterebbe Fincantieri a fugare ogni dubbio – ma ciò non significa che 
non si debba riconoscere una frattura radicale e fare i conti con la sua eredità tangibile e 
intangibile.
L’attenzione che ha accompagnato l’abbattimento delle fiaccole del Petrolchimico dà 
forse il segno che i tempi sono maturi, anche qui, per guardare i rottami del passato con 
nuove lenti e strumenti di analisi. Nella storia che andrà scritta la memoria dei vecchi 
lavoratori e le ultime lotte di resistenza alla dismissione dovranno essere intrecciate per 
cogliere continuità e discontinuità della moral economy operaia, che continua a scontrarsi 
con le trasformazioni del capitalismo. La smokestack nostalgia sarà forse anche qui il 
sentimento ambivalente che consente di legare – come ha scritto ancora Gianfranco Bettin 
– «la gloria difficile di un’epoca e la sua cruda decadenza, i segni che spingono indietro 
nel tempo e quelli che invitano a guardare avanti»28 e di chiedersi perché – con la battuta 
del comico tedesco Karl Valentin – «una volta il futuro era migliore»29.

28  Gianfranco Bettin, La chimica della gloria e della decadenza, “La Nuova Venezia”, 11 luglio 2017, http://
nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2017/07/11/news/la-chimica-della-gloria-e-della-decadenza-1.15603678 (5-
6-2018).
29  La battuta di Valentin ha ispirato la giornata di studi	Una	volta	il	futuro	era	migliore?	Lavoro,	storia,	conflitti, 
organizzata dall’Associazione storiAmestre presso l’Ateneo degli imperfetti di Marghera il 2 giugno 2018.


