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SMOKESTACK NOSTALGIA O
DELLA NOSTALGIA DEL FUTURO

Taconite coke and limestone fed my children and made my pay.
Them smokestacks reachin’ like the arms of God into a beautiful sky of soot and clay.

Taconite, coke e calcare hanno cresciuto i miei figli e fatto la mia paga.
Quelle ciminiere si alzavano come le braccia di Dio in un bellissimo cielo di fuliggine e argilla.

Bruce Springsteen, Youngstown, 1995 (traduzione di Alessandro Portelli)
Youngstown, Usa

Industrial Sunset di Steven High —uno dei libri fondamentali della storiografia americana
sulla deindustrializzazione — ha un incipit cinematografico. E un giorno di primavera
del 1982 e sotto gli occhi di una piccola folla va in scena la demolizione della Ohio



Works, la maggiore acciaieria di Youngstown, Stati Uniti. Il clima di tensione e attesa che
avvolge I’evento ¢ restituito da una successione di suoni: il pianto della sirena, la voce
gracchiante che all’altoparlante scandisce il conto alla rovescia, infine il gigantesco boato
dell’altoforno che si abbatte a terra sollevando una nube rossa di polvere di ferro'.
Bastano due lapidari commenti a introdurre il lettore nella complessita dei processi sottesi
allo spettacolo della demolizione. Charles Horne, vicepresidente della U.S. Steel, celebra
il momento come «the dawning of a “whole new era” of industrial diversification»; I’ex
operaio Clem Smereck lo definisce invece: «the “second saddest day” of his life, the first
being the day the mill closed»?.

Per 1 top manager del capitalismo globale la cancellazione dell’industria pesante e il suo
spostamento fuori dall’Occidente ¢ la prova dell’avvento di una “nuova economia”; per
gli ex lavoratori ¢ il segno definitivo della fine della propria storia. Alle comunita locali,
rappresentate in questa scena dagli altri spettatori, la deindustrializzazione lascia un vuoto
da riempire, una terra da curare e un senso del luogo da ricostruire.

L’ambiguita di questo cambiamento si riflette nel linguaggio che usiamo per descrivere i
territori rimasti orfani di importanti esperienze industriali: 1i chiamiamo “postindustriali”
quando vogliamo sottolineare 1’inizio di una nuova storia, “deindustrializzati” per
enfatizzare il peso di un passato che non passa. Il punto di vista — di classe e di luogo —
apre in ogni caso un abisso interpretativo.

Bagnoli, Italia

Le parole dell’ex operaio siderurgico americano ci ricordano anche un altro aspetto della
deindustrializzazione: le fabbriche muoiono di morte lenta, attraversando lunghe agonie.
Prima viene il tempo della crisi, poi della chiusura, poi ancora la fase della ruination, che
puo essere molto lunga; solo alla fine entrano in campo le ruspe e la dinamite®. A queste
fasi corrispondono solitamente stadi diversi di reazione operaia, la rabbia e la lotta, la
rassegnazione e la negoziazione, poi il ricordo e la nostalgia.

«A cavallo tra il 1997 e il 1998 — scrive Ermanno Rea ne La dismissione — la dinamite
era gia stress collettivo in tutta Bagnoli. L’argomento assoluto. Ne parlavano tutti, vecchi
¢ bambini compresi»*. La cancellazione materiale della fabbrica ¢ il momento in cui
la deindustrializzazione assume tutta la sua portata di evento bellico, di guerra totale.
Non ¢ un caso che la parola deindustrializzazione abbia avuto la sua prima circolazione
durante la Seconda guerra mondiale, come politica di distruzione della potenza nemica®.
A Bagnoli si comincia il 25 febbraio 1998 dalla torre piezometrica per il raffreddamento
dell’altoforno, «un corpo sgraziato tutto testa e niente fusto», un manufatto senza valore
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né per le soprintendenze né per i professionisti dell’archeologia industriale®. Come a
Youngstown, anche qui ad assistere alla scena si raccoglie un pubblico di “stakeholder
della deindustrializzazione”: tecnici, ex lavoratori, giornalisti, politici, studiosi, artisti.
Come a Youngstown ¢ una successione di rumori e silenzi a scandire i minuti che
precedono il «grande bum!»’. Subito dopo, dalla cima del laminatoio, il sassofono di
Daniele Sepe intona le note dell’Internazionale, qualcuno tra i presenti ne farfuglia le
parole a denti stretti, qualcuno alza un pugno. La scena ¢ ripresa da una telecamera:
la morte dell’acciaieria diventa subito performance, rappresentazione della fine di un
mondo, di una storia non solo economica ma anche politica.

Il romanzo di Rea non si chiude con questa esecuzione, ma con il funerale di Marcella, la
giovane donna figlia di un “casco giallo” dell’Italsider strappata alla vita da una malattia
misteriosa. A pensarci bene, la malattia di Marcella ¢ quella che ha colpito a diverse
latitudini i “figli della deindustrializzazione”, a dispetto di tante retoriche della resilienza:
una costante aspettativa di fallimento personale e la perdita di senso del futuro®.

Poco prima della demolizione di Bagnoli, un protagonista lucido come Vittorio Foa
aveva ricordato che quegli impianti mastodontici erano apparsi alla sua generazione
I’incarnazione stessa del futuro: «il ciclo integrale era il simbolo della nuova Italia
industriale, ero convinto che quello sarebbe stato per almeno trecento anni il modello
della nostra modernita. E adesso, dopo solo trenta-quaranta ¢ il passato»’. Lo stesso
stupore ha investito — con costi personali molto piu alti — milioni di operai di intere
regioni dell’Occidente, le loro famiglie e le loro citta.

Porto Marghera, Italia

Da almeno trent’anni a Porto Marghera le fabbriche chiudono e vengono demolite senza
troppo clamore. Solo i fotografi di archeologia industriale e gli urban explorer sembravano
essersene accorti'®. Fino a che I’estate scorsa, nel pieno del centenario della fondazione
del porto industriale veneziano, una demolizione ¢ diventata per la prima volta un piccolo
evento mediatico. Il «fattore D»!' ¢ entrato in scena per abbattere due alte fiaccole di
sfiatamento dei famigerati impianti per la produzione di cloruro di vinile monomero, la
mortale sostanza attorno a cui si € celebrato il decennale “processo al Petrolchimico™!'?.
Negli anni Settanta parte del grande complesso Montedison, passati poi — dopo la
sanguinosa conclusione delle “guerre chimiche” — sotto il controllo di Eni, negli anni
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Novanta gli impianti del cloruro erano stati ceduti come molti altri a una multinazionale,
che nel 2009 ne aveva infine decretato la chiusura. Per i circa duecento addetti era iniziato
allora un lungo periodo di cassa integrazione che si ¢ concluso solo nel 2016 con il
licenziamento dei superstiti, quelli che non erano riusciti a ricostruirsi da soli “un nuovo
futuro”.

Annunciata con giorni di anticipo e affidata a una ditta specializzata, al primo tentativo
la demolizione ¢ clamorosamente fallita: la fiaccola non ¢ caduta'. Solo I’intervento del
Genio guastatori di Udine, grazie all’uso del plastico, ha portato a termine 1’operazione'®.
Come a Youngstown quarant’anni prima e a Bagnoli venti, alla demolizione assisteva una
delegazione di tecnici, documentaristi ed ex lavoratori. Ciascuno era stato spinto in quel
luogo da ragioni diverse, tutti erano certi di assistere a un evento simbolico di portata
storica: le fiaccole erano allo stesso tempo un simbolo della “chimica di morte” e della
morte della chimica di Porto Marghera, ma anche di una delle ultime lotte dei lavoratori
contro la dismissione.

I cassintegrati Vinyls, infatti, sono stati protagonisti di una lunghissima resistenza che li
ha visti non solo usare i mezzi tradizionali della protesta operaia, ma anche salire a piu
riprese su una delle fiaccole, campeggiare a oltranza su un’isola della laguna, invadere
la basilica della Salute a Venezia; poi ottenere la solidarieta di papa Ratzinger e di Vasco
Rossi; da ultimo, quando la speranza di una ripresa si era ormai spenta, usare la musica
e il teatro per diffondere le loro ragioni e far diventare la propria esperienza racconto,
memoria'’,

Nel gruppo Facebook che raccoglie un migliaio di “amici del Petrolchimico” — in gran
parte ex operai e dirigenti da tempo in pensione — foto e video dell’abbattimento delle
fiaccole sono stati ampiamente condivisi € commentati: «una sconfitta per tutti», «piazza
pulita degli impianti, piazza pulita degli operai, che tristezza», «non metto “mi piace”
perché mi dispiace cancellare del tutto la memoria!», «il suo apparire mi diceva che
andavo al mio adorato lavoro dai miei amati colleghi. E da quel posto di lavoro che mi ha
fatto uomo e sfamato. Ciao amata fiaccola anche tu un posto nel mio cuore».

Se la nostalgia e il rimpianto sono i toni dominanti tra gli ex lavoratori, la fiaccola che non
cade ¢ diventata subito il simbolo di qualcosa di diverso: della resistenza e dell’orgoglio
operaio. «Ingegno e “mano Industriale” la eresse... oggi la protervia, I’incuria e 1’ignavia
di tanti, di troppi, con I’intervento di “mano militare” I’ha abbattuta», commenta un altro
membro del gruppo.

La leader della protesta Vinyls, Nicoletta Zago — una donna, per la prima volta nella storia
di Porto Marghera'® — twitta immediatamente: «e le torce sono ancora li, dure a morire
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come gli operai». Gianfranco Bettin, oggi presidente della municipalita di Marghera e
storico militante ambientalista, le fa eco con «Marghera dura a morire, neanche con la
dinamite. Disponibile a rinascere»'’. Questa spontanea e immediata “umanizzazione” della
fiaccola — che diventa simbolo di fierezza della Marghera operaia — suggerisce qualcosa
di importante: quando crolla una fabbrica, persino una tra le piu odiate e combattute, si
spalanca una voragine sul futuro che accomuna storie e generazioni diverse. Cosa verra
dopo?

La fine della centralita del lavoro industriale — lo sappiamo — non ha creato “un mondo
senza lavoratori”'®. Ma ¢ ormai chiaro che ’uscita da quel patto sociale, per chi non ¢
stato accompagnato alla pensione, ha forse comportato I’accesso a impieghi piu sani e
sicuri, ma spesso anche impoverimento, precarizzazione, marginalita e scivolamento su
posizioni politiche sovraniste e xenofobe.

Smokestack nostalgia

Quindici anni fa Jefferson Cowie e Joseph Heatcott si prefissero 1’obiettivo di andare
“oltre le rovine” della deindustrializzazione e ripensare storicamente cronologia, memoria,
relazioni spaziali, effetti culturali e politici di un cambiamento che appariva ormai tra
i piu significativi del Ventesimo secolo, «on a par with industrialization itself»'?. Per
farlo, ritenevano fondamentale sgomberare il campo sia dalla mera “conta dei morti” — i
posti di lavoro persi — che dalle incrostazioni nostalgiche di molte delle riflessioni sino
ad allora condotte. Quella postura che efficacemente definirono smokestack nostalgia —
nostalgia delle ciminiere — aveva generato una idealizzazione e sentimentalizzazione del
lavoro industriale che impediva di fare i conti con la complessita del passato®®. Oppure era
diventata gusto culturale per gruppi e classi che con le fabbriche non avevano mai avuto
nessun rapporto, per i quali le rovine industriali erano pura esperienza estetica®'.
Recentemente a questa lettura della smokestack nostalgia come fattore di semplificazione
e decontestualizzazione alcuni studiosi hanno opposto una visione diversa, fondata su
un’analisi sempre piu sofisticata di un corpus ormai sterminato di prodotti e pratiche
culturali — musei, memorie, reportages, romanzi, spettacoli e serie televisive — che
segnalano che le societa postindustriali hanno avviato profondi processi di rielaborazione
delle esperienze collettive del lavoro®.

In particolare il sociologo inglese Tim Strangleman ha proposto di guardare oltre la
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superficie della nostalgia e di considerare la «remembrance around industrial culture [...]
as a far more active engagement with the past»?. La letteratura della deindustrializzazione
rivela infatti che gli ex lavoratori sono spesso coscienti dei costi che hanno pagato in
termini di salute ¢ ambiente, e della fatica e alienazione della vita in fabbrica, ma che
ci0 convive con il ricordo della stabilita economica, della coesione sociale, del senso
di inclusione nella sfera civile e di influenza su quella politica a cui quel lavoro dava
accesso?’. E rivela che questa memoria ambivalente si ¢ trasmessa ai loro figli e nipoti,
che spesso sono produttori in prima persona di rappresentazioni culturali dell’eredita
industriale.

L’idea piu importante ¢ che la nostalgia non agisce necessariamente come un sentimento
conservatore e romantico, ma anche come un palinsesto di valori, convinzioni e domande
innestato nel presente. Per gruppi sociali marginalizzati e impoveriti la nostalgia ¢ una
rivendicazione di legittimita e un’affermazione di autostima, che utilizza «a critical
balancing of loss and pride to identify those values that many wish to re-engage
with, values that ultimately derive from collective experiences of economic and class
disenfranchisement and disregard»?®.

La nostalgia conduce a domande le cui implicazioni politiche sono evidenti: «Why is it
that industrial working-class jobs paid more in the past than they do now? Why were terms
and conditions better in the thirty years of the long boom after World War Two? And why
did working-class people in that period enjoy rising standards of living year after year,
while today similar groups know only precarity?»*. Le risposte non sono affatto scontate
ma — per richiamare ancora Vittorio Foa — sotto questa luce la smokestack nostalgia ¢ una
“nostalgia del futuro” e puo diventare un lievito essenziale della critica del presente®’.

Fiaccole di futuro

Fino ad oggi la deindustrializzazione di Porto Marghera ¢ avvenuta e prosegue senza
rielaborazione collettiva. La grande trasformazione che ha portato dai 40.000 operai degli
anni Settanta ai 5.000 di oggi, che ha spostato gli interessi del capitale dalla produzione
alla logistica, ha creato un paesaggio completamente nuovo, ha lasciato immani problemi
ambientali e soprattutto ha modificato radicalmente la composizione e la cultura della
societa locale, ¢ restata lo sfondo di memorie particolari e separate.

Alcune generazioni di lavoratori ’hanno rifiutata, combattuta, negoziata e infine subita.
Alcune generazioni di cittadini di Venezia — soprattutto nella citta storica, che con la sua
periferia industriale ha avuto da sempre un rapporto irrisolto — I’hanno pretesa, appoggiata
e vissuta con il sollievo di chi vede scomparire una minaccia mortale. I movimenti
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ambientalisti e antagonisti [’hanno attraversata con una critica feroce al modello di
sviluppo. Istituzioni, partiti e sindacati 1’hanno quasi sempre negata, evocando una re-
industrializzazione possibile. Certo, a Porto Marghera 1’industria e il lavoro non sono
affatto evaporati — basterebbe Fincantieri a fugare ogni dubbio — ma c¢i0 non significa che
non si debba riconoscere una frattura radicale e fare i conti con la sua eredita tangibile e
intangibile.

L’attenzione che ha accompagnato 1’abbattimento delle fiaccole del Petrolchimico da
forse il segno che i1 tempi sono maturi, anche qui, per guardare i rottami del passato con
nuove lenti e strumenti di analisi. Nella storia che andra scritta la memoria dei vecchi
lavoratori e le ultime lotte di resistenza alla dismissione dovranno essere intrecciate per
cogliere continuita e discontinuita della moral economy operaia, che continua a scontrarsi
con le trasformazioni del capitalismo. La smokestack nostalgia sara forse anche qui il
sentimento ambivalente che consente di legare — come ha scritto ancora Gianfranco Bettin
— «la gloria difficile di un’epoca e la sua cruda decadenza, i segni che spingono indietro
nel tempo e quelli che invitano a guardare avanti»®® e di chiedersi perché — con la battuta
del comico tedesco Karl Valentin — «una volta il futuro era migliore»?.
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