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ZUMA, IL CAPOLAVORO NASCOSTO DI
NEIL YOUNG.

Una redenzione rock all'ombra delle piramidi messicane

Why do you ride that crazy horse?
(Neil Young, The Old Homestead, 1980)

Alla fine del pranzo mettevano sulla tavola dei bocciuoli di canna dipinti e dorati, dentro dei quali
era un balsamo con cert’erba detta tabacco cui si dava fuoco, levate le mense e dopo che i buffoni
avevano cantato e ballato, il gran Montezuma aspirava un po’di fumo da quei bocciuoli e a poco
a poco si addormentava

(Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia,

cit. in Mario Monti, Gli esploratori, Milano, Longanesi, 1965)



Se consideriamo, come molti in effetti considerano, il 1965, con 1’uscita di Rubber Soul
e di Like a Rolling Stone, I’anno in cui il rock diventa adulto', allora due lustri piu tardi,
anno di grazia 1975, il rock ¢ ormai un signore di una certa eta, precocemente invecchiato,
che comincia a mostrare evidenti segni di cedimento. Le grandi band nate tra 1’inizio ¢ la
meta dei Sessanta non ci sono piu da tempo o sembrano non aver piu granché da dire (si
pensi agli Who, ai Rolling Stones, agli stessi Pink Floyd super patinati di Wish You Were
Here). Dominano pressoché incontrastati gli eccessi del progressive, che ha perso ormai
definitivamente la visione sperimentale degli esordi per avvitarsi sui dei virtuosismi fine a
se stessi; [’hard rock pit muscolare e il country rock pitt melenso, mentre la vena di molti
singer-songwriters, cosi prolifica tra la fine dei “favolosi” Sixties e 1’inizio del nuovo
decennio, pare essersi inaridita, adagiandosi su canzoni che sono spesso degli esercizi
di stile estetizzanti. Anche se, per la verita, proprio nel *75 Bob Dylan, reduce da una
teoria di dischi decisamente non memorabili (con la parziale eccezione di Planet Waves),
se ne esce fuori con quello straordinario flusso di autocoscienza poetica che ¢ Blood
on the Tracks®>. Un’eccezione rilevante, come altre se ne contano sia chiaro (il 1975,
fra le altre cose, ¢ anche 1’anno del mastodontico Physical Graffiti dei Led Zeppelin,
da molti considerato il volo piu alto spiccato dal dirigibile di Page & Plant, nonché,
per spaziare tra i generi, dell’esordio a 33 giri di Patti Smith, della consacrazione di
Bruce Springsteen e del prodigioso Live! At the Lyceum di Bob Marley), ma in generale il
panorama rock, se paragonato con quello di due-tre anni prima, come con cio che accadra
nel ’77, ¢ abbastanza asfittico. Proprio mentre nei ritmi sempre piu sinuosi e sincopati di
certa musica soul, specie versante Motown, s’intuiscono i primi vagiti di quella che di
li a non molto diventera nota come disco music. E mentre, tra Londra e New York, una
new generation di giovani arrabbiati sta volutamente scordando le chitarre col proposito
impertinente di fare piazza pulita di tutti i “dinosauri” e di restituire il rock ‘n roll al suo
spirito originario.

Tra questi “fossili” del rock giace, almeno per alcuni degli iconoclasti piu intransigenti,
anche Neil Percifal Young®, canadese naturalizzato californiano, prossimo a compiere
1 30 anni. Che per gli standard dell’epoca (nessuno, nemmeno i diretti interessati,

' Su quel fondamentale anno di svolta, si veda Andrew Grant Jackson, 7965, the Most
Revolutionary Year in Music, New York, Thomas Dunne Books, 2015.

> Al capolavoro dylaniano e all’evento live che ne segui, la Rolling Thunder Revue, il tutto
inquadrato nel pitt ampio contesto socioculturale del decennio, dedica alcune belle pagine Howard
Sounes, Anni 70, la musica, le idee i miti, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 265 ss., che mi sento di
consigliare anche come lettura propedeutica a chi volesse approfondire il periodo.

Neil Young ¢ una delle figure piu importanti della musica rock; ¢ normale che gli siano state
dedicate numerose monografie. Tra quelle in lingua italiana ho trovato eccellente Stefano Frollano,
Fabio P. Pellegrini, Neil Young. (After) The Gold Rush, Milano, Arcana, 2015. Lo stesso Young
ha recentemente firmato due lavori autobiografici, erratici e frammentari e tuttavia essenziali per
chiunque voglia conoscerne piu da vicino i percorsi umani e artistici: Waging Heavy Peace, New
York, Penguin Group, Blue Rider Press, 2012, e Special Deluxe. A Memoir of Life and Cars, New
York, Penguin Group, Blue Rider Press, 2014 (in traduzione italiana, rispettivamente: // sogno
di un hippie, Milano, Feltrinelli, 2013, Special Deluxe. Racconti di vita e di automobili, Milano,
Feltrinelli, 2015).



nemmeno Mick Jagger e Keith Richards, si sarebbe sognato di calcare ancora il palco a
settant’anni e passa), sono quasi I’eta del non ritorno, oltre la quale non ¢ piu consentito
suonare il rock pena 1’apparire, come minimo, poco credibili. Un “fossile” non tanto
per la sua produzione da solista, sempre onesta e sorretta da sufficienti dosi di sgraziata
chitarra elettrica (Young, del resto, avrebbe guardato con entusiasmo alla rivoluzione
punk, venendone nel tempo affettuosamente ricambiato)?, quanto per la sua, sia pur
rapsodica, militanza nel “supergruppo” di Crosby Stills Nash e (appunto) Young, che
agli occhi dei futuri punk rockers rappresentano forse i massimi epigoni della filosofia e
dell’autocompiacimento hippie.

In realta il Joner canadese arriva a meta decennio stremato da una crisi esistenziale che
lo ha condotto sull’orlo della depressione. Perseguitato dal ricordo dell’amico Danny
Whitten, il chitarrista compositore leader dei Crazy Horse (la band con la quale ha
condiviso la carriera solista poco dopo lo scioglimento dei Buffalo Springfield), morto
di droga nel novembre del *72, Young si sente intrappolato in panni non suoi, catapultato
controvoglia nello stardom dalle vendite stellari di Harvest (febbraio 1972) e del singolo
che ne ha fatto da apripista, Heart of Gold, suo primo (e ultimo) numero uno nelle
classifiche USA. Un quasi trentenne confuso, impaurito, che si descrive amaramente
come a pauper in a naked disguise/a millionaire through a businessman’s eyes®: un
poveretto che tenta invano di camuffarsi, nient’altro che un milionario agli occhi di un
qualunque smaliziato uomo d’affari. E che vagheggia la fuga da tutto e da tutti, where
they don't care who I am®, dove a nessuno importi sapere chi ¢. Da quel periodo di crisi,
peraltro, ¢ nata la cosiddetta ditch trilogy, la trilogia del “fosso”’, ovvero, in ordine di
uscita, Time Fades Away (ottobre ’73), On the Beach (luglio *74), Tonight'’s the Night
(giugno 1975; ma inciso quasi due anni prima). E se il primo, registrato interamente dal
vivo durante il tour che doveva promuovere Harvest e che invece si risolse in una specie
di consapevole autosabotaggio commerciale, ¢ un disco un po’ sconclusionato®, sebbene

¢ The king is gone but is not forgotten/This is a story of a Johnny Rotten, canta Young in uno dei
suoi brani piu celebri (My My, Hey Hey, dall’album Rust Never Sleeps del 1979), immaginando
un passaggio di testimone tra il defunto re del rock & roll Elvis Presley e lo sfrontato frontman
dei Sex Pistols. Anni dopo i ragazzi del grunge, ultima autentica propaggine del fenomeno punk,
avrebbero tributato ampi riconoscimenti a Neil Young, visto alla stregua di un precursore grazie
a opere come Everybody Knows This is Nowhere del 1969, il succitato Rust Never Sleeps e,
appunto, Zuma. Un’investitura che Young avrebbe mostrato di gradire, rilanciando con uno dei
sui lavori piu chitarristici e duri di sempre, quel Ragged Glory del 1990 che doveva risollevarne le
quotazioni artistiche dopo un lungo periodo di appannamento iniziato dieci anni prima e costellato
di dischi anche parecchio imbarazzanti.

5 Don't be Denied, dall’album Time Fades Away, 1973.

s Albuguerque, dall’album Tonight's The Night, 1975.

7 A proposito del grandissimo successo di Heart of Gold, che lo aveva proiettato al centro del
music business, scrivera I’autore nelle note interne della raccolta Decade (1977): This song put me
in the middle of the road. Traveling there soon became a bore so I headed for the ditch. A rougher
ride but I saw more interesting people there.

s Lo stesso Young si ¢ rifiutato per anni di farlo ristampare (il titolo ¢ tornato finalmente
disponibile solo in tempi recenti — prima in vinile poi in cd, come consuetudine del canadese che



non privo di momenti interessanti; gli altri due possono essere annoverati, come sono
quasi unanimemente, tra le sue vette artistiche di sempre.

Fatto sta che la seconda meta del 1975 vede un Neil Young di nuovo completamente
padrone di se stesso, con una gran voglia di tornare a suonare del sano e robusto rock
‘n roll senza fronzoli. Una vera e propria rinascita, che passa dalla ricostituzione dei
Crazy Horse, rivitalizzati dall’ingresso in formazione, sul finire del *74, del ventiseienne
di ascendenze spagnole Frank “Poncho” Sampedro. Un chitarrista ritmico preciso € mai
invadente, che si rivelera lo sparring partner ideale per le lunghe galoppate elettriche di
Young.

Le prove di quello che diventera il suo settimo LP di studio avvengono in una villa di
proprieta dell’attrice Goldie Hawn, che lo storico produttore di Young, David Briggs,
affitta appositamente allestendovi un intero studio di registrazione. Siamo a Point Dume,
nella splendida localitda marittima di Malibu, California merdidionale, contea di Los
Angeles’. Vicino alla famosa Zuma beach, che dara — almeno in parte, come vedremo — il
titolo all’album. Tra Young e quello che da allora in poi sara il “suo” gruppo si crea fin da
subito un’alchimia perfetta. Sampedro e 1 veterani Ralph Molina (batteria) e Billy Talbot
(basso) non sono dei virtuosi dei loro strumenti, come d’altronde non lo ¢ Young, ma
suonano con una forza e una passione travolgenti e contagiose, che poi nel rock ¢ quello
che conta per davvero. Lo sa fin troppo bene Young, che infatti non si cura affatto delle
critiche di chi, ad esempio il sempre polemico David Crosby, non capisce perché si ostini
a suonare con “quella gente” («a cavalcare quel cavallo pazzo», parafrasera il canadese
un po’ di anni dopo in un brano dell’album Hawks & Doves).

Le sedute di registrazione di Zuma terminano il 29 agosto 1975; il disco vede la luce negli
USA il 10 novembre, due giorni prima del trentesimo compleanno di Young, accolto da
recensioni generalmente piu che favorevoli, e raggiungera il 25° posto nella classifica
di «Billboard» dei 200 album piu venduti negli States'®. Con ’eccezione di due brani

negli ultimi anni ha fatto della qualita del suono una sua battaglia personale), definendolo in piu di
un’occasione il suo album meno riuscito. Ora, € vero che gli artisti in genere non sono i migliori
giudici della propria arte, tuttavia ¢ difficile credere che Neil Young, autore nella sua onorata
carriera di veri e propri capolavori come anche di dischi molto brutti, abbia mai davvero potuto
reputare Times Fades Away peggiore, che so?, di Trans o Everybody’s Rockin’. Piu verosimile
¢ che Time gli evocasse ricordi sgradevoli, legati sia al suo stato d’animo del periodo, sia alle
particolari contingenze del tour, contrassegnato da impedimenti vari e da un rapporto non proprio
idilliaco con la band che lo accompagnava.

o Frequentata da numerose star dello spettacolo, attori e musicisti, fra i quali Bob Dylan, che
non manco di passare a trovare il collega durante le prove. «La prima volta che parlavamo
veramente insiemey, ricordera Young, il quale non aveva mai nascosto la propria ammirazione
per mr Zimmerman (Neil Young, I/ sogno di un hippie, cit., p. 339). La foto d’apertura di questo
articolo ritrae Neil Young con i Crazy Horse sulla spiaggia di Zuma, durante le registrazioni
dell’omonimo LP, 1975. Da sinistra a destra: Ralph Molina, Billy Talbot, Frank Sampedro, Neil
Young (foto di Henry Diltz).

0 Per dare I’idea del clima musicale, al momento dell’uscita di Zuma 1 primi tre posti della
classifica erano occupati rispettivamente da Elton John (Rock on the Westies), John Denver
(Windsong) e Jefferson Starship (Red Octopus), ovvero il trionfo dell’AOR e dell’easy-listening.



acustici, databili entrambi alla tarda primavera del *74, la splendida Pardon my Heart (con
il session man Tim Drummond al basso), che avrebbe dovuto far parte di un fantomatico
progetto intitolato Homegrown, e Daltrettanto bella Through my Sails, registrata con
Crosby, Stills e Nash per un abortito secondo album in studio del quartetto; il disco ha un
feel totalmente elettrico sorretto dal piu canonico formato chitarra-basso-batteria.

Non mi dilungo nell’analisi dei singoli brani'!, anche perché non esiste miglior
descrizione dell’ascolto (che ovviamente ¢ piu che raccomandato); ma non posso non
fare un’eccezione per gli oltre sette, incredibili minuti di Cortez the Killer, una delle
pietre miliari della musica rock americana. Il brano, divenuto negli anni un classico live,
palestra per le lunghe digressioni solistiche di Neil Young alla sua Gibson “Old Black”,
nasce dalla fascinazione dell’autore (che poco prima dell’inizio delle registrazioni
compie non a caso un viaggio “esplorativo” in Messico) per la storia e la cultura dei
nativi americani. Risalgono proprio alle sessions di quel periodo, del resto, altri brani
variamente ispirati all’immaginario e alle vicissitudini degli “indiani”, del Nord e del Sud
America, come Ride my Llama e Pocahontas (oltre alla ballad elettrica di ambientazione
western Powderfinger), che vedranno la luce nel luglio del *79 in Rust Never Sleeps.

Le liriche raccontano liberamente, attraverso una serie di suggestive immagini,
dell’incontro/scontro tra il conquistador spagnolo Hernan Cortés, che nella primavera
del 1519 giunge «danzando sulle acque» in vista delle coste messicane, ¢ Montezuma
I, tlatoani, imperatore, degli aztechi (piu propriamente mexica)!?. Un evento che, nel
volgere di poco tempo, portera alla morte cruenta del “gran re” (al quale il disco, il
cui titolo si puo leggere appunto anche come ’abbreviazione di Montezuma, ¢ di fatto
dedicato) e alla distruzione dello stesso impero mesoamericano. Young ritrae la societa
azteca in termini fortemente idealizzati: un mondo idilliaco in cui «l’odio era solo una
leggenda» e la «guerra era sconosciuta». Una mistificazione, diciamolo pure, tenuto
conto che quello mexica era un popolo di conquistatori bellicosi che aveva assoggettato
le genti circostanti, costrette a versare pesanti tributi, anche in termini di sacrifici umani
(la cui pratica, ampiamente diffusa in tutto il Centro America, rivestiva un ruolo centrale
nell’organizzazione della comunita azteca). Tanto € vero che uno dei motivi del rapido e
per taluni aspetti sorprendente (considerata la enorme sproporzione delle forze in campo)
crollo dell’impero messicano fu il sostegno dato a Cortés e ai suoi, presentatisi come
liberatori dalla tirannia, dalle popolazioni sottomesse. Ma a Young la veridicita storica
interessa relativamente. La sua ¢ — in questo caso per davvero — una visione hippie fuori
tempo massimo, in cui all’avidita e alla perfidia dei “bianchi” sedicenti portatori della
civilta si contrappongono la spontaneita e la mitezza degli indios, che vivono in armonia
con le leggi e i tempi della natura. Una visione in cui non pud mancare il riferimento alla
droga, nella fattispecie le «foglie di coca» consumate dall’imperatore azteco il quale, al

Prendo I’informazione dal sito www.americanradiohistory.com (ultimo accesso 1/6/2018), dov’¢
possibile consultare la collezione digitalizzata di “Billboard” dal 1936 al 2010.

1 Per chi volesse approfondire, cfr. Frollano, Pellegrini, Neil Young, cit., pp. 206 ss.

2. A questo proposito rimando alle pagine straordinarie di Tzvetan Todorov, La conquista
dell’America. 1l problema dell’«altroy, Torino, Einaudi, 2014 (1* edizione italiana 1984), pp. 65
SS.



chiuso delle «sue stanze», non di rado si smarrisce «nei segreti dei mondi».
Musicalmente, Cortez ha una struttura quasi free-form (adatta appunto a espandersi in
lunghe jam sessions), con il cantato che inizia soltanto dopo piu di tre minuti preceduti
da un ipnotico solo di chitarra elettrica. Le strofe sono intervallate da altri assolo che si
librano e ricadono in volute quasi psichedeliche, disegnando un paesaggio sonoro di rara
suggestione'®. E 1’apice riconosciuto di Neil Young come chitarrista e — per chi scrive,
ma qui si potrebbe aprire un dibattito infinito — dell’intera chitarra rock, Jimi Hendrix
compreso, come espressione artistica autonoma.

Una curiosita: in Spagna, rimasta da pochissimo orfana del generalissimo Francisco
Franco, non gradirono per nulla I’epiteto di assassino appioppato all’eroe della Conquista
e nella copertina e nell’etichetta del vinile distribuito dalla onnipresente compagnia
nazionale Hispavox (il cui logo peraltro somigliava a un simbolo araldico, con tanto di
elmo e scudo) il titolo Cortez the Killer divenne, pur conservando la grafia inglese, un
anodino Cortez Cortez.

Un cenno anche per la copertina, disegnata dall’artista James Mazzeo, amico d’infanzia
di Young'®. Sebbene divenuta iconica, non la si puo in tutta onesta considerare bellissima.
Il fatto che a me piaccia parecchio dimostra soltanto, se non si fosse ancora capito, che,
piu che da critico — cosa che non sono né ho mai pensato di essere — scrivo soprattutto da
fan devoto.

Dalla pubblicazione di Zuma in avanti Neil Young ha alternato lavori ottimi (con almeno
un capolavoro riconosciuto: Rust Never Sleeps) ad altri cosi cosi e altri ancora francamente
assai brutti. Un percorso altalenante, pitu che normale nell’arco di una lunghissima carriera
che dura ancora oggi, ben oltre la soglia d’eta in cui nel ’75 si dava per lecito suonare il
rock ‘n roll.

Se non lo troverete nelle liste dei dieci, trenta ecc. dischi pit importanti della
storia (per quello che queste classifiche possono contare), nella sua semplicita
Zuma rappresenta, a mio avviso, un esempio illuminante di come sia — o
sia stato — possibile creare della grande musica con due chitarre elettriche,
un basso e una batteria. Ovvero della classicita senza tempo della migliore

musica rock..

13 Sembra che in origine il brano fosse piu lungo, con una strofa finale aggiuntiva, andata perduta
a causa di un corto circuito durante le registrazioni che mando in tilt la console del mixer. Devo
dire che la conclusione cosi com’¢, con la musica che sfuma dopo ’evocazione del nome di
Cortés “I’assassino”, ¢ semplicemente perfetta e che non riesco a immaginarne una diversa.

1+ Se ne veda un’interessante intervista in Frollano, Pellegrini, Neil Young, cit. pp. 226-228.



