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ZUMA,	IL	CAPOLAVORO	NASCOSTO	DI 
NEIL	YOUNG.

Una	redenzione	rock	all’ombra	delle	piramidi	messicane

Why	do	you	ride	that	crazy	horse?
(Neil Young, The Old Homestead, 1980)

Alla	fine	del	pranzo	mettevano	sulla	tavola	dei	bocciuoli	di	canna	dipinti	e	dorati,	dentro	dei	quali	
era un balsamo con cert’erba detta tabacco cui si dava fuoco; levate le mense e dopo che i buffoni 
avevano cantato e ballato, il gran Montezuma aspirava un po’ di fumo da quei bocciuoli e a poco 

a poco si addormentava
(Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,  

cit. in Mario Monti, Gli esploratori, Milano, Longanesi, 1965)
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Se consideriamo, come molti in effetti considerano, il 1965, con l’uscita di Rubber Soul 
e di Like a Rolling Stone, l’anno in cui il rock diventa adulto1, allora due lustri più tardi, 
anno di grazia 1975, il rock è ormai un signore di una certa età, precocemente invecchiato, 
che comincia a mostrare evidenti segni di cedimento. Le grandi band nate tra l’inizio e la 
metà dei Sessanta non ci sono più da tempo o sembrano non aver più granché da dire (si 
pensi agli Who, ai Rolling Stones, agli stessi Pink Floyd super patinati di Wish You Were 
Here). Dominano pressoché incontrastati gli eccessi del progressive, che ha perso ormai 
definitivamente la visione sperimentale degli esordi per avvitarsi sui dei virtuosismi fine a 
se stessi; l’hard rock più muscolare e il country rock più melenso, mentre la vena di molti 
singer-songwriters, così prolifica tra la fine dei “favolosi” Sixties e l’inizio del nuovo 
decennio, pare essersi inaridita, adagiandosi su canzoni che sono spesso degli esercizi 
di stile estetizzanti. Anche se, per la verità, proprio nel ’75 Bob Dylan, reduce da una 
teoria di dischi decisamente non memorabili (con la parziale eccezione di Planet Waves), 
se ne esce fuori con quello straordinario flusso di autocoscienza poetica che è Blood 
on the Tracks2. Un’eccezione rilevante, come altre se ne contano sia chiaro (il 1975, 
fra le altre cose, è anche l’anno del mastodontico Physical	Graffiti dei Led Zeppelin, 
da molti considerato il volo più alto spiccato dal dirigibile di Page & Plant, nonché, 
per spaziare tra i generi, dell’esordio a 33 giri di Patti Smith, della consacrazione di 
Bruce Springsteen e del prodigioso Live! At the Lyceum di Bob Marley), ma in generale il 
panorama rock, se paragonato con quello di due-tre anni prima, come con ciò che accadrà 
nel ’77, è abbastanza asfittico. Proprio mentre nei ritmi sempre più sinuosi e sincopati di 
certa musica soul, specie versante Motown, s’intuiscono i primi vagiti di quella che di 
lì a non molto diventerà nota come disco music. E mentre, tra Londra e New York, una 
new generation di giovani arrabbiati sta volutamente scordando le chitarre col proposito 
impertinente di fare piazza pulita di tutti i “dinosauri” e di restituire il rock ‘n roll al suo 
spirito originario. 
Tra questi “fossili” del rock giace, almeno per alcuni degli iconoclasti più intransigenti, 
anche Neil Percifal Young3, canadese naturalizzato californiano, prossimo a compiere 
i 30 anni. Che per gli standard dell’epoca (nessuno, nemmeno i diretti interessati, 

1  Su quel fondamentale anno di svolta, si veda Andrew Grant Jackson, 1965,	 the	 Most	
Revolutionary Year in Music, New York, Thomas Dunne Books, 2015.
2  Al capolavoro dylaniano e all’evento live che ne seguì, la Rolling Thunder Revue, il tutto 
inquadrato nel più ampio contesto socioculturale del decennio, dedica alcune belle pagine Howard 
Sounes, Anni 70, la musica, le idee i miti, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 265 ss., che mi sento di 
consigliare anche come lettura propedeutica a chi volesse approfondire il periodo.
3  Neil Young è una delle figure più importanti della musica rock; è normale che gli siano state 
dedicate numerose monografie. Tra quelle in lingua italiana ho trovato eccellente Stefano Frollano, 
Fabio P. Pellegrini, Neil Young. (After)	The	Gold	Rush, Milano, Arcana, 2015. Lo stesso Young 
ha recentemente firmato due lavori autobiografici, erratici e frammentari e tuttavia essenziali per 
chiunque voglia conoscerne più da vicino i percorsi umani e artistici: Waging Heavy Peace, New 
York, Penguin Group, Blue Rider Press, 2012, e Special Deluxe. A Memoir of Life and Cars, New 
York, Penguin Group, Blue Rider Press, 2014 (in traduzione italiana, rispettivamente: Il sogno 
di un hippie, Milano, Feltrinelli, 2013, Special Deluxe. Racconti di vita e di automobili, Milano, 
Feltrinelli, 2015). 
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nemmeno Mick Jagger e Keith Richards, si sarebbe sognato di calcare ancora il palco a 
settant’anni e passa), sono quasi l’età del non ritorno, oltre la quale non è più consentito 
suonare il rock pena l’apparire, come minimo, poco credibili. Un “fossile” non tanto 
per la sua produzione da solista, sempre onesta e sorretta da sufficienti dosi di sgraziata 
chitarra elettrica (Young, del resto, avrebbe guardato con entusiasmo alla rivoluzione 
punk, venendone nel tempo affettuosamente ricambiato)4, quanto per la sua, sia pur 
rapsodica, militanza nel “supergruppo” di Crosby Stills Nash e (appunto) Young, che 
agli occhi dei futuri punk rockers rappresentano forse i massimi epigoni della filosofia e 
dell’autocompiacimento hippie.
In realtà il loner canadese arriva a metà decennio stremato da una crisi esistenziale che 
lo ha condotto sull’orlo della depressione. Perseguitato dal ricordo dell’amico Danny 
Whitten, il chitarrista compositore leader dei Crazy Horse (la band con la quale ha 
condiviso la carriera solista poco dopo lo scioglimento dei Buffalo Springfield), morto 
di droga nel novembre del ’72, Young si sente intrappolato in panni non suoi, catapultato 
controvoglia nello stardom dalle vendite stellari di Harvest (febbraio 1972) e del singolo 
che ne ha fatto da apripista, Heart of Gold, suo primo (e ultimo) numero uno nelle 
classifiche USA. Un quasi trentenne confuso, impaurito, che si descrive amaramente 
come a pauper in a naked disguise/a millionaire through a businessman’s eyes5: un 
poveretto che tenta invano di camuffarsi, nient’altro che un milionario agli occhi di un 
qualunque smaliziato uomo d’affari. E che vagheggia la fuga da tutto e da tutti, where 
they don’t care who I am6, dove a nessuno importi sapere chi è. Da quel periodo di crisi, 
peraltro, è nata la cosiddetta ditch trilogy, la trilogia del “fosso” 7, ovvero, in ordine di 
uscita, Time Fades Away (ottobre ’73), On the Beach (luglio ’74), Tonight’s the Night 
(giugno 1975; ma inciso quasi due anni prima). E se il primo, registrato interamente dal 
vivo durante il tour che doveva promuovere Harvest e che invece si risolse in una specie 
di consapevole autosabotaggio commerciale, è un disco un po’ sconclusionato8, sebbene 

4  The king is gone but is not forgotten/This is a story of a Johnny Rotten, canta Young in uno dei 
suoi brani più celebri (My My, Hey Hey, dall’album Rust Never Sleeps del 1979), immaginando 
un passaggio di testimone tra il defunto re del rock & roll Elvis Presley e lo sfrontato frontman 
dei Sex Pistols. Anni dopo i ragazzi del grunge, ultima autentica propaggine del fenomeno punk, 
avrebbero tributato ampi riconoscimenti a Neil Young, visto alla stregua di un precursore grazie 
a opere come Everybody	Knows	 This	 is	Nowhere del 1969, il succitato Rust Never Sleeps e, 
appunto, Zuma. Un’investitura che Young avrebbe mostrato di gradire, rilanciando con uno dei 
sui lavori più chitarristici e duri di sempre, quel Ragged Glory del 1990 che doveva risollevarne le 
quotazioni artistiche dopo un lungo periodo di appannamento iniziato dieci anni prima e costellato 
di dischi anche parecchio imbarazzanti.
5  Don’t be Denied, dall’album Time Fades Away, 1973.
6  Albuquerque, dall’album Tonight’s The Night, 1975.
7  A proposito del grandissimo successo di Heart of Gold, che lo aveva proiettato al centro del 
music business, scriverà l’autore nelle note interne della raccolta Decade (1977): This song put me 
in the middle of the road. Traveling there soon became a bore so I headed for the ditch. A rougher 
ride but I saw more interesting people there.
8  Lo stesso Young si è rifiutato per anni di farlo ristampare (il titolo è tornato finalmente 
disponibile solo in tempi recenti – prima in vinile poi in cd, come consuetudine del canadese che 
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non privo di momenti interessanti; gli altri due possono essere annoverati, come sono 
quasi unanimemente, tra le sue vette artistiche di sempre. 
Fatto sta che la seconda metà del 1975 vede un Neil Young di nuovo completamente 
padrone di se stesso, con una gran voglia di tornare a suonare del sano e robusto rock 
‘n roll senza fronzoli. Una vera e propria rinascita, che passa dalla ricostituzione dei 
Crazy Horse, rivitalizzati dall’ingresso in formazione, sul finire del ’74, del ventiseienne 
di ascendenze spagnole Frank “Poncho” Sampedro. Un chitarrista ritmico preciso e mai 
invadente, che si rivelerà lo sparring partner ideale per le lunghe galoppate elettriche di 
Young. 
Le prove di quello che diventerà il suo settimo LP di studio avvengono in una villa di 
proprietà dell’attrice Goldie Hawn, che lo storico produttore di Young, David Briggs, 
affitta appositamente allestendovi un intero studio di registrazione. Siamo a Point Dume, 
nella splendida località marittima di Malibu, California merdidionale, contea di Los 
Angeles9. Vicino alla famosa Zuma beach, che darà – almeno in parte, come vedremo – il 
titolo all’album. Tra Young e quello che da allora in poi sarà il “suo” gruppo si crea fin da 
subito un’alchimia perfetta. Sampedro e i veterani Ralph Molina (batteria) e Billy Talbot 
(basso) non sono dei virtuosi dei loro strumenti, come d’altronde non lo è Young, ma 
suonano con una forza e una passione travolgenti e contagiose, che poi nel rock è quello 
che conta per davvero. Lo sa fin troppo bene Young, che infatti non si cura affatto delle 
critiche di chi, ad esempio il sempre polemico David Crosby, non capisce perché si ostini 
a suonare con “quella gente” («a cavalcare quel cavallo pazzo», parafraserà il canadese 
un po’ di anni dopo in un brano dell’album Hawks & Doves).
Le sedute di registrazione di Zuma terminano il 29 agosto 1975; il disco vede la luce negli 
USA il 10 novembre, due giorni prima del trentesimo compleanno di Young, accolto da 
recensioni generalmente più che favorevoli, e raggiungerà il 25° posto nella classifica 
di «Billboard» dei 200 album più venduti negli States10. Con l’eccezione di due brani 

negli ultimi anni ha fatto della qualità del suono una sua battaglia personale), definendolo in più di 
un’occasione il suo album meno riuscito. Ora, è vero che gli artisti in genere non sono i migliori 
giudici della propria arte, tuttavia è difficile credere che Neil Young, autore nella sua onorata 
carriera di veri e propri capolavori come anche di dischi molto brutti, abbia mai davvero potuto 
reputare Times Fades Away peggiore, che so?, di Trans o Everybody’s Rockin’. Più verosimile 
è che Time gli evocasse ricordi sgradevoli, legati sia al suo stato d’animo del periodo, sia alle 
particolari contingenze del tour, contrassegnato da impedimenti vari e da un rapporto non proprio 
idilliaco con la band che lo accompagnava.
9  Frequentata da numerose star dello spettacolo, attori e musicisti, fra i quali Bob Dylan, che 
non mancò di passare a trovare il collega durante le prove. «La prima volta che parlavamo 
veramente insieme», ricorderà Young, il quale non aveva mai nascosto la propria ammirazione 
per mr Zimmerman (Neil Young, Il sogno di un hippie, cit., p. 339). La foto d’apertura di questo 
articolo ritrae Neil Young con i Crazy Horse sulla spiaggia di Zuma, durante le registrazioni 
dell’omonimo LP, 1975. Da sinistra a destra: Ralph Molina, Billy Talbot, Frank Sampedro, Neil 
Young (foto di Henry Diltz).
10  Per dare l’idea del clima musicale, al momento dell’uscita di Zuma i primi tre posti della 
classifica erano occupati rispettivamente da Elton John (Rock on the Westies), John Denver 
(Windsong) e Jefferson Starship (Red Octopus), ovvero il trionfo dell’AOR e dell’easy-listening. 
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acustici, databili entrambi alla tarda primavera del ’74, la splendida Pardon my Heart (con 
il session man Tim Drummond al basso), che avrebbe dovuto far parte di un fantomatico 
progetto intitolato Homegrown, e l’altrettanto bella Through my Sails, registrata con 
Crosby, Stills e Nash per un abortito secondo album in studio del quartetto; il disco ha un 
feel totalmente elettrico sorretto dal più canonico formato chitarra-basso-batteria.
Non mi dilungo nell’analisi dei singoli brani11, anche perché non esiste miglior 
descrizione dell’ascolto (che ovviamente è più che raccomandato); ma non posso non 
fare un’eccezione per gli oltre sette, incredibili minuti di Cortez	 the	Killer, una delle 
pietre miliari della musica rock americana. Il brano, divenuto negli anni un classico live, 
palestra per le lunghe digressioni solistiche di Neil Young alla sua Gibson “Old Black”, 
nasce dalla fascinazione dell’autore (che poco prima dell’inizio delle registrazioni 
compie non a caso un viaggio “esplorativo” in Messico) per la storia e la cultura dei 
nativi americani. Risalgono proprio alle sessions di quel periodo, del resto, altri brani 
variamente ispirati all’immaginario e alle vicissitudini degli “indiani”, del Nord e del Sud 
America, come Ride my Llama e Pocahontas (oltre alla ballad elettrica di ambientazione 
western Powderfinger), che vedranno la luce nel luglio del ’79 in Rust Never Sleeps.
Le liriche raccontano liberamente, attraverso una serie di suggestive immagini, 
dell’incontro/scontro tra il conquistador spagnolo Hernán Cortés, che nella primavera 
del 1519 giunge «danzando sulle acque» in vista delle coste messicane, e Montezuma 
II, tlatoani, imperatore, degli aztechi (più propriamente mexica)12. Un evento che, nel 
volgere di poco tempo, porterà alla morte cruenta del “gran re” (al quale il disco, il 
cui titolo si può leggere appunto anche come l’abbreviazione di Montezuma, è di fatto 
dedicato) e alla distruzione dello stesso impero mesoamericano. Young ritrae la società 
azteca in termini fortemente idealizzati: un mondo idilliaco in cui «l’odio era solo una 
leggenda» e la «guerra era sconosciuta». Una mistificazione, diciamolo pure, tenuto 
conto che quello mexica era un popolo di conquistatori bellicosi che aveva assoggettato 
le genti circostanti, costrette a versare pesanti tributi, anche in termini di sacrifici umani 
(la cui pratica, ampiamente diffusa in tutto il Centro America, rivestiva un ruolo centrale 
nell’organizzazione della comunità azteca). Tanto è vero che uno dei motivi del rapido e 
per taluni aspetti sorprendente (considerata la enorme sproporzione delle forze in campo) 
crollo dell’impero messicano fu il sostegno dato a Cortés e ai suoi, presentatisi come 
liberatori dalla tirannia, dalle popolazioni sottomesse. Ma a Young la veridicità storica 
interessa relativamente. La sua è – in questo caso per davvero – una visione hippie fuori 
tempo massimo, in cui all’avidità e alla perfidia dei “bianchi” sedicenti portatori della 
civiltà si contrappongono la spontaneità e la mitezza degli indios, che vivono in armonia 
con le leggi e i tempi della natura. Una visione in cui non può mancare il riferimento alla 
droga, nella fattispecie le «foglie di coca» consumate dall’imperatore azteco il quale, al 

Prendo l’informazione dal sito www.americanradiohistory.com (ultimo accesso 1/6/2018), dov’è 
possibile consultare la collezione digitalizzata di “Billboard” dal 1936 al 2010.
11  Per chi volesse approfondire, cfr. Frollano, Pellegrini, Neil Young, cit., pp. 206 ss.
12  A questo proposito rimando alle pagine straordinarie di Tzvetan Todorov, La conquista 
dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Einaudi, 2014 (1ª edizione italiana 1984), pp. 65 
ss.
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chiuso delle «sue stanze», non di rado si smarrisce «nei segreti dei mondi». 
Musicalmente, Cortez ha una struttura quasi free-form (adatta appunto a espandersi in 
lunghe jam sessions), con il cantato che inizia soltanto dopo più di tre minuti preceduti 
da un ipnotico solo di chitarra elettrica. Le strofe sono intervallate da altri assolo che si 
librano e ricadono in volute quasi psichedeliche, disegnando un paesaggio sonoro di rara 
suggestione13. È l’apice riconosciuto di Neil Young come chitarrista e – per chi scrive, 
ma qui si potrebbe aprire un dibattito infinito – dell’intera chitarra rock, Jimi Hendrix 
compreso, come espressione artistica autonoma. 
Una curiosità: in Spagna, rimasta da pochissimo orfana del generalissimo Francisco 
Franco, non gradirono per nulla l’epiteto di assassino appioppato all’eroe della Conquista 
e nella copertina e nell’etichetta del vinile distribuito dalla onnipresente compagnia 
nazionale Hispavox (il cui logo peraltro somigliava a un simbolo araldico, con tanto di 
elmo e scudo) il titolo Cortez	the	Killer divenne, pur conservando la grafia inglese, un 
anodino Cortez Cortez.
Un cenno anche per la copertina, disegnata dall’artista James Mazzeo, amico d’infanzia 
di Young14. Sebbene divenuta iconica, non la si può in tutta onestà considerare bellissima. 
Il fatto che a me piaccia parecchio dimostra soltanto, se non si fosse ancora capito, che, 
più che da critico – cosa che non sono né ho mai pensato di essere – scrivo soprattutto da 
fan devoto. 
Dalla pubblicazione di Zuma in avanti Neil Young ha alternato lavori ottimi (con almeno 
un capolavoro riconosciuto: Rust Never Sleeps) ad altri così così e altri ancora francamente 
assai brutti. Un percorso altalenante, più che normale nell’arco di una lunghissima carriera 
che dura ancora oggi, ben oltre la soglia d’età in cui nel ’75 si dava per lecito suonare il 
rock ‘n roll. 
Se non lo troverete nelle liste dei dieci, trenta ecc. dischi più importanti della 
storia (per quello che queste classifiche possono contare), nella sua semplicità 
Zuma rappresenta, a mio avviso, un esempio illuminante di come sia – o 
sia stato – possibile creare della grande musica con due chitarre elettriche, 
un basso e una batteria. Ovvero della classicità senza tempo della migliore 
musica rock..

13  Sembra che in origine il brano fosse più lungo, con una strofa finale aggiuntiva, andata perduta 
a causa di un corto circuito durante le registrazioni che mandò in tilt la console del mixer. Devo 
dire che la conclusione così com’è, con la musica che sfuma dopo l’evocazione del nome di 
Cortés “l’assassino”, è semplicemente perfetta e che non riesco a immaginarne una diversa. 
14  Se ne veda un’interessante intervista in Frollano, Pellegrini, Neil Young, cit. pp. 226-228.


