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La fotografia sollecita gli storici a fare i conti con essa, con i problemi che innesca e per 
quel portato di ambiguità che si tira dietro e che non può mai del tutto essere eliminato. Al 
tempo stesso però li stuzzica con la sua forza, da una parte in quanto fonte, dall’altra per 
le vastissime possibilità che apre nel campo della scrittura storica – la storiografia – così 
come nell’ampio paesaggio di pratiche che oggi definiamo di public history.
La fotografia ci riporta prima di tutto a riflettere su alcuni dei nodi del mestiere di storico 
suggeriti, fra gli altri, anche da Edward H. Carr. In prima battuta, la fotografia richiama il 
senso comune sulla storia, certifica che questo è stato. L’idea che il senso comune ha della 
storia è infatti, secondo Carr, questa: «La storia consiste in un complesso di fatti accertati. 
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Lo storico trova i fatti nei documenti, nelle iscrizioni e così via, come i pesci sul bando del 
pescivendolo1. Questa percezione chiaramente non presuppone nessun apparato critico e 
esegetico della fonte dei fatti, e nemmeno la possibilità di scegliere gli stessi. Ci sono, 
sono quelli, la storia è data dal loro racconto in successione, come negli antichi modelli 
delle cronache e delle storie fattuali Qualcosa di molto simile avviene quando ci troviamo 
di fronte a una fotografia. Eccolo il documento, ecco la testimonianza del fatto, lì, davanti 
ai nostri occhi, incontrovertibile, non c’è altro da dire, parla da solo.
Certo la fotografia è anche una fonte storica. A volte può assomigliare ai documenti di 
archivio più classici per le informazioni che ci riporta altre volte è una fonte “visiva” in 
quanto tale di quanto è accaduto – basti pensare alle foto di guerra o di Auschwitz – ma 
ancor più spesso è un documento che necessita di essere “letto” – come avviene quasi 
sempre con le immagini che ci parlano della storia del lavoro e del movimento sindacale. 

Non solo. La fotografia, come documento storico, è fra i più ambigui. 
Per adesso riprendiamo il filo del nostro discorso, per comprendere i punti nodali del 
rapporto tra la fotografia e la storia. Già a partire dal “fatto” il discorso si fa subito più 
complicato, come ci avverte Carr: «non tutti i fatti del passato sono fatti storici, o sono 
trattati come tali dallo storico. Qual è il criterio per distinguere i fatti storici dagli altri fatti 
del passato? Che cos’è un fatto storico?»2.

1  E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino, Einaudi, 2000 (2 ed.), p. 13.
2  Ivi p. 14.

Fig.	1.	La	fotografia	come	documento	“classico”:	i	dati	del	tesseramento.
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Pertanto, come prima cosa, dovremmo identificare quali sono le fotografie che ci raccon-
tano un fatto storico dalle altre che non lo fanno. La questione a prima vista sembrerebbe 
semplice, ma non lo è affatto. Infatti la definizione di “fatto storico” è per lo più soggetti-
va, quello che per me lo è può non esserlo per altri, in funzione di sensibilità, interessi di 
ricerca, particolare “storia” che si sta cercando di ricostruire, informazioni in possesso di 
chi seleziona, e non ultimo lo zeitgeist dell’epoca in cui avviene la “scelta”. Certo ci sono 
eventi che senz’altro rappresentano un fatto storico in maniera condivisa e accettata da 
tutti. L’11 settembre 2001, la bomba su Hiroshima, il maggio ’68 a Parigi, Luciano Lama 
alla Sapienza nel 1977, la Rivoluzione d’ottobre, per dirne alcuni. Non a caso questi even-
ti hanno la loro, o “le” loro, foto simbolo a rappresentarli (ovviamente tutto questo non 
può valere per quanto avvenuto prima dell’invenzione del dagherrotipo nel 1839). Ma più 
in generale per raccontare la storia, che come dice Marc Bloch è la “scienza degli uomini 
nel tempo”3 che misura il mutamento, le trasformazioni, mette insieme una concatenazio-
ne di eventi e di fatti, non ci limitiamo a usare una o poche foto. Nonostante ci siano zone 
buie di momenti storici non illuminati da nessuna foto o quasi, dall’avvento della Kodak 
in poi abbiamo comunque a disposizione moltissime immagini fra cui scegliere per rac-
contare la storia, prodotte da fotografi professionisti, da “amatori” o da persone che per 
chissà quale caso avevano una macchina fotografica in mano in quel momento. Questo 

3  M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1998, p. 23.

Fig.	2.	La	fotografia	come	documento	da	“leggere”:	il	1°	maggio	del	1969	a	Pistoia	(giovani,	
emancipazione	femminile,	avvento	dei	“motorini”).
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ci crea semmai il problema opposto, che è quello di orientarsi, saper decifrare, scegliere.
Il punto ci rimanda a un elemento di “potere” esercitato dallo storico, che di norma resta 
nell’ombra e non viene percepito dal senso comune sulla storia: «Si suol dire che i fatti 
parlano da soli: ma ciò è, ovviamente, falso. I fatti parlano soltanto quando lo storico li fa 
parlare: è lui a decidere quali fatti debbano essere presi in considerazione, in quale ordine 
e in quale contesto»4. Analogamente, questo “potere” è proprio anche di chi scatta la foto: 
è il fotografo a decidere cosa immortalare e cosa no, con quale inquadratura, quale luce e 
via dicendo, e dall’avvento del colore in poi anche se in bianco e nero o a colori. Un’ope-
razione sommamente “ragionata” e raffinata nel caso del fotografo professionista, fino al 
limite della “costruzione” della foto, e perlopiù inconsapevole nel fotografo per caso, per 
prendere i due poli estremi delle tipologie di “creatori” di foto.
Ed ecco allora un primo elemento di “finzione”. La foto è creazione, cattura il reale ma 
solo quello che “io” fotografo decido di catturare. Ma non solo. Il mondo non è in bianco 
e nero, o almeno non lo è per gli uomini dato che certi animali sembra che abbiano facoltà 
visive soltanto bicromatiche. L’immagine in bianco e nero, nel senso comune di norma 
abbinata al passato, è un artifizio tecnico. Non è l’immagine del passato, ma solo il modo 
in cui quel passato, fino a un certo punto, poteva essere fotografato. Il bianco e nero è 
stato a lungo un limite imposto dalla tecnologia fotografica – non in grado di produrre 
pellicole a colori – per poi evolversi in linguaggio autonomo, a cui ricorrere in funzione 
del tipo di linguaggio che i fotografi vogliano adottare, del risultato da ottenere, dell’e-
stetica preferita e delle emozioni su cui puntare5. È il fotografo quindi che sceglie se e 
come scattare la foto. Il fotografo crea la testimonianza del fatto – e spesso crea proprio il 
“fatto” tout court – e non lo fa mai in maniera neutra, così come le fonti di archivio sono 
sempre mediate da chi le ha prodotte. E sarà poi lo storico a decidere quale foto di un 
“fatto” merita di essere usata per “scrivere la storia” e quale no. L’utilizzo della fotografia 
ai fini della storiografia è quindi mediata due volte, come nelle classiche fonti scritte. La 
mediazione operata da chi  ha prodotto il documento (il fotografo) e quella fatta da chi 
lo usa (lo storico). Pertanto, per la foto e il fotografo, vale quanto già asserito a proposito 
dello storico: «prima di studiare i fatti, bisogna studiare lo storico che li espone»6.
Questa consapevolezza non deve tuttavia nasconderci, o peggio ancora farci dimenticare, 
un’altra circostanza. La fotografia, rispetto al documento di archivio, ha un grande pote-
re di disintermediazione. La forza dell’immagine è quella per cui sembra parlare da sé, 
facendo fuori il ruolo dello storico, almeno in apparenza. In un libro o in una mostra è lo 
storico ad aver selezionato le foto e a decidere cosa mostrare e cosa no. Nondimeno, qual-
cosa sfugge alla sua autorità. La fotografia parla fuori dal suo controllo, con un linguaggio 
proprio, e la sua ricezione è soggettiva per ogni singolo spettatore, senza gli accorgimenti 
tipici della scrittura formale che consentono un controllo più stringente sui contenuti 
comunicati. Questa dinamica è ineliminabile, se ne deve tener conto nel maneggiare le 

4  Carr, Sei lezioni, cit., p. 15.
5  Per una prima discussione sull’uso del bianco e nero e del colore e sulle storture che può comportare l’attuale moda 
di “colorare” gli originali in bianco e nero nei documentari di storia rimando a A. Mignemi, La narrazione e l’uso delle 
immagini nella pratica della public history, in Public history. Discussioni e pratiche, a cura di P. Bertella Farnetti, L. 
Bertucelli, A. Botti, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 211-231.
6  Carr, Sei lezioni, cit., p. 28.
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fotografie nell’atto di faire l’histoire, rigettando la tentazione di scartare, per paura, la 
fotografia come medium del linguaggio storiografico.
Anche perché la domanda di immagini è altissima, e viene dagli stessi storici. Tutti bra-
mano immagini del passato, per poterlo vedere “per come era”. Le immagini vengono 
cercate nei quadri, nei dipinti, nei mosaici. Fra tutti i mezzi per ottenere un’immagine 
del passato la fotografia è quello all’apparenza più fedele. E se gli storici amano vedere 
il passato di cui si occupano immortalato in foto, anche il “pubblico” della Storia chiede 
e “divora” immagini. Il focus della discussione si sposta quindi adesso dalla fotografia 
come fonte alla fotografia come mezzo per raccontare la Storia. Il concorso degli storici è 
fondamentale nel corretto uso della fotografia ai fini della narrazione storica, se non altro 
come elemento di garanzia contro gli abusi delle immagini, che si spingono fino a vere 
e proprie falsificazioni, laddove le foto vengono ricontestualizzate a rappresentare fatti 
totalmente estranei all’originale7.
Forse dovremmo ragionare di più sulle cosiddette “storie fotografiche”, e magari pro-
durne in numero maggiore, facendone uno dei veicoli previlegiati per la diffusione della 
conoscenza storica, rendendole protagoniste di una nuova e più informata stagione di 
pubblicazioni. Il web e la public history offrono poi nuove opportunità nell’utilizzo della 
fotografia per la Storia. Vedremo pertanto adesso alcuni esempi di utilizzo ragionato delle 
fotografie nelle attività di public history realizzate dalla Fondazione Valore Lavoro (FVL) 
a Pistoia negli ultimi anni.

7  La casistica è pressoché infinita. Per una brevissima rassegna di alcuni casi significativi vedi Mignemi, La narrazione 
e l’uso delle immagini, cit., pp. 211-231. 

Fig.	3.	Il	ruolo	del	fotografo:	
Mario Carnicelli più di 
altri ha documentato il 
movimento sindacale pistoiese, 
inserendovi il proprio “punto 
di vista”.
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“La mezzadria nel Novecento” e “La chiave a stella”

Tra il 2015 e il 2017 la FVL ha promosso due percorsi espositivi incentrati sul mondo 
mezzadrile e su quello industriale nonché sui relativi movimenti sindacali. L’intento non 

era tanto tratteggiare la trasformazione “da contadini a operai” – per riprendere una for-
mula fortunata – quanto riportare alla luce, nel primo caso, la mobilitazione sociale e poli-
tica dei mezzadri, rimossa e obliata ma portatrice di tanti elementi di interesse, mentre nel 
secondo si intendeva prendere le mosse dalla presenza ancora palpabile del movimento 
operaio novecentesco per consegnarlo alla storia, non cestinandolo ma storicizzandolo, 
evitando cioè qualsiasi fuga tendente a liquidare quel passato come ingombrante, inutile, 
ammuffito, invadente o, per contro, a mitizzarlo come una sorta di epoca “perduta”, en-
trambe soluzioni cariche di forti valenze politiche benché di corto respiro. 
L’attività di public history doveva essere allora in grado di tenere insieme più piani intrec-
ciati: una narrazione coerente e fruibile; l’attivazione di un “immaginario” del passato, 
presente in forme e con contenuti diversi nei vari profili di utenza – su basi di genere e di 
generazione – da de-mitizzare e contestualizzare storicamente, senza però perdere del tut-
to la forza evocativa ed emotiva di quell’immaginario; discorso, quest’ultimo, che inve-

Fig.	4.	Un	esempio	di	ambiguità	fotografica.	Questa	foto,	da	me	scattata	nell’archivio	storico	della	
Camera del lavoro di Pistoia, non ritrae con tutta evidenza nessun “fatto”. Di più, l’immagine è 
volutamente “costruita”. Tuttavia, è innegabile che nel tempo sia esistita questa “realtà”, e la foto, pur 
non	raffigurando	nessun	accadimento	concreto,	ha	la	forza	di	“parlare”,	trasmettendo	un	immaginario	e	
delle emozioni allo spettatore.
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stiva poi il tema dell’identità, delle persone così come della comunità locale, con i legami 
personali e collettivi con le vicende del lavoro rurale, industriale, del movimento sindaca-
le e con la sua rappresentazione discorsiva, visiva, storica; attraverso “l’identificazione” 
passava poi l’azione della patrimonializzazione, e cioè l’assumere quel passato come 
parte importante della propria storia, per la comunità locale e per le numerose persone che 
vi potevano ritrovare se stesse o le proprie radici, che era poi l’operazione propedeutica 
alla presa di distanza da quel passato per procedere alla storicizzazione; infine il nesso 
storia/memoria, come sempre in questi casi centrale e delicato, laddove andava sollecitata 
la memoria senza farla confliggere con la Storia. Difficoltà che è stata risolta tramite l’uso 
degli oggetti, delle fotografie e degli stessi documenti di archivio, come “attivatori” di 
una memoria che poi veniva da qui invitata a relazionarsi con la Storia.
Questo approccio ci ha portato nei pressi di quello che Pietro Clemente ha identificato 
come «il terzo principio della museografia». Un’idea di allestimento che fa i conti con 
l’immaginario dei visitatori, i linguaggi e le forme di comunicazione da adottare. Non era 
importante solo quello che noi volevamo comunicare quindi, ma anche i modi di accesso 
ai contenuti, creando un più fitto dialogo e una maggiore interazione fra le immagini del 
passato e i visitatori, lasciati in una maggiore libertà pur senza abbandonare una “cornice 
autoriale” stabilita dai realizzatori8.
Quello che ci serviva era approcciare “pubblicamente” quel passato, invogliando gli uten-
ti e la comunità locale a fare altrettanto, per digerirlo, patrimonializzarlo e storicizzarlo, 
in maniera tale da renderlo decifrabile anche rispetto a quel che ha lasciato in eredità al 
nostro presente ed alle sfide del futuro. Insieme agli oggetti di uso comune e agli attrezzi 
di lavoro, intesi non come testimonianza ma come “chiave” di ingresso al passato, la fo-
tografia ha rappresentato l’altro potente strumento per accedere ai contenuti e al racconto 
storico. Il suo uso è stato parzialmente diverso nelle due mostre.
Rispetto al mondo mezzadrile, all’apparenza così chiuso, isolato e statico sui poderi tanto 
da disintegrarsi di fronte ai cambiamenti, l’utilizzo della fotografia si è mantenuto a sua 
volta “statico”. Le foto erano state posizionate – in una maniera che poteva sembrare an-
che affastellata – sui pannelli illustrativi del percorso e nella sala dedicata alla memoria, 
dove veniva proiettato anche un video di storie orali. La possibilità di osservare le foto 
in questa maniera rimandava al visitatore – non del tutto “estraneo” a quello che vedeva 
– l’immagine/immaginazione del passato, insieme alla possibilità di contestualizzarlo e 
“rappresentarlo” per poter poi divenire Storia, rimettendo cioè in ordine il puzzle delle 
immagini e del tempo.
L’esposizione riusciva così a riattivare le memorie senza scadere in visioni bucoliche e 
senza entrare in conflitto con la Storia – come dimostrato dalle reazioni “partecipative” 
degli utenti – bensì solleticando una “nostalgia” che si traduceva in voglia di condividere 
emozioni e racconti, dentro a un contesto che nel parlare di mezzadria rimetteva in cir-
colazione la conoscenza e la storia del movimento sindacale dei mezzadri, e per questa 
via la riflessione sui cambiamenti della società, del lavoro e dei diritti, così come sui nodi 

8  P. Clemente, E. Rossi, Il	terzo	principio	della	museografia.	Antropologia,	contadini,	musei, Roma, Carocci, 1999. 
F. Dei, La cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 217-218.
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irrisolti, le persistenze e le rimozioni.
All’opposto, quello industriale nel Novecento è stato un universo in movimento, tumul-
tuoso, scandito dal ritmo di continue trasformazioni, non isolabile sul luogo di lavoro ma 
che si rifletteva tramite i suoi prodotti nella vita fuori dalla fabbrica, segnando il modo di 
“sentire” di intere generazioni di lavoratori. Il nesso indissolubile fra lavoro e movimento 

operaio necessitava inoltre di trovare un 
modo di essere rappresentato per dar ra-
gione di un fenomeno storico che, in con-
testi come il pistoiese, andava oltre l’at-
tività sindacale per divenire, in giornate 
come i primi maggi, una vera e propria 
“comunità immaginata”, per riprendere 
Anderson9.
Non è stato dunque un caso se con l’e-
sposizione La chiave a stella. Il lavoro 
industriale nel ’900, la nostra sperimen-
tazione di un modo di fare storia in e con 
il pubblico, cercando di attivare i mecca-
nismi della memoria e dell’identità, ha 

raggiunto i risultati più interessanti proprio attraverso l’uso delle fotografie. Gli scatti 
sono stati tratti dall’archivio fotografico delle Officine San Giorgio, dall’Archivio storico 
nazionale della CGIL e da quello fotografico della Camera del Lavoro di Pistoia, e orga-
nizzati da Bärbel Reinhard10 in una sorta di puzzle site	specific che, muovendosi sul filo 

9  B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996.
10  Fotografa e artista tedesca trapiantata a Pistoia, Bärbel Reinhard aveva già maturato una competenza specifica 
sull’utilizzo a fini espositivi di archivi storici fotografici allestendo una mostra sui funerali di Togliatti attraverso le 

Figg.	5-6.	I	pannelli	di	contestualizzazione	
e una parte dell’allestimento della mostra 
“La mezzadria nel Novecento. Lavoro, storia, 
memoria”.
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dell’equilibrio fra documentazione storica e interpretazione dei punti di vista fotografici, 
restituiva in un’unica visione d’insieme, a “volo di uccello”, la pluralità di immagini 
dell’esperienza storica del movimento operaio in quello che è stato chiamato anche “il 
secolo del lavoro”11. Un allestimento di grande fascino e travolgente impatto emotivo, 
posto in apertura del percorso espositivo e “condito” al centro della sala con le originali 
“trombe” usate per decenni nei comizi di chiusura del tradizionale corteo cittadino del 1° 
maggio, che tramite un artificio tecnologico trasmettevano i suoni ambientali della mani-
festazione: la banda e L’inno dei lavoratori; i trattori; le chiacchere; la musica; il comizio. 
In questo modo, col gioco di rimando tra l’esperienza uditiva e quella visiva, con le tante 
foto del corteo del 1° maggio contenute nella sala insieme alle colonie estive, agli interni 
delle fabbriche, agli scioperi, il visitatore poteva “tornare” indietro nel tempo con la pro-
pria mente e fare “esperienza” di ciò che per Hobsbawm: «Dimostra la potenza storica 
delle opinioni e dei sentimenti “della base”, e chiarisce in che modo uomini e donne che, 
in quanto singoli, sono impotenti, irrilevanti e muti e possono nondimeno imprimere il 
loro marchio alla storia»12.
L’immagine fotografica, con il suo contenuto documentario, estetico ma anche affettivo, si 
è così confermata come uno dei medium più potenti, capace di racchiudere in sé una mol-
teplicità di significati e suggestioni. Non solo testimonianza di quel che è stato, ma anche 
elemento capace di creare un’identità collettiva e personale e, ancora più avanti, di fornire 
la possibilità a ciascuno per trovare quel punctum soggettivo diverso per ogni persona, 
come sostiene Roland Barthes13, quel particolare in grado di restituire senso e interesse ad 
un’immagine, anche a quelle del passato. Una circostanza che abbiamo potuto verificare 
più volte nel contesto di questo allestimento “esperenziale”, con le persone che ci segnala-
vano un dettaglio, trovavano un conoscente o tornavano in cerca di un amico, un parente 
o magari di se stesse su suggerimento di chi c’era già stato. Se public history è anche fare 
storia con e per la comunità, La chiave a stella è riuscita, attraverso le foto, a farlo. La 
comunità cittadina ha individuato il suo passato di “città rossa” e vi si è riconosciuta.
Dobbiamo però qui segnalare che non tutti hanno compreso e apprezzato questo tipo di 
allestimento. Le critiche sono arrivate da alcuni docenti delle scuole superiori, infastiditi 
dal non trovarsi di fronte al classico apparato di fotografie ordinate in successione con date 
e didascalie puntuali. Veniva lamentato il venir meno della possibilità di seguire l’anda-
mento cronologico e di conoscere informazioni più esatte sulla singola immagine. Qual-
cuno ha anche azzardato che venisse meno il valore didattico dell’allestimento. Non tutti 
gli insegnanti, va detto, hanno espresso queste critiche, alcuni hanno portato le loro classi 
in visita rimanendo molto soddisfatti. Tuttavia, fra i critici, qualcuno ha compreso il senso 
dell’allestimento nel prosieguo della visita, soprattutto dopo aver incontrato i pannelli di 
contestualizzazione storica nella sala successiva, altri invece sono rimasti perplessi o aper-
tamente contrariati anche dopo le spiegazioni sul perché della scelta e sul fatto che, per 

immagini scattate da Mario Carnicelli. Cfr: il catalogo della mostra M. Carnicelli, C’era Togliatti, Ravenna, Danilo 
Montanari, 2014.
11  A. Accornero, Era il secolo del lavoro, Bologna, Il Mulino, 1997.
12  E.J. Hobsbawm, Gente non comune, Milano, Rizzoli, 2000 (2007), pp. 170-171.
13  R. Barthes, La	camera	chiara.	Nota	sulla	fotografia, Torino, Einaudi, 1980 (2010), pp. 44-61. 
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qualsiasi domanda sulle foto, i 
curatori erano sempre nelle sale 
a disposizione. Al contrario, gli 
storici di professione che hanno 
visitato la mostra, i sindacalisti, 
gli operatori culturali e il pub-
blico in generale hanno molto 
apprezzato la proposta di alle-
stimento che puntava a unire 
immaginario, impatto emotivo, 
senso della comunità e Storia in 
un’unica esperienza.
Questo scarto e queste osser-
vazioni ci forniscono pertanto 
ulteriori elementi utili per valu-
tare i nodi problematici, l’effi-
cacia e i rischi del nostro lavo-
ro con la fotografia, specie nei 
progetti di public history. Prima 
di tutto non dovrà sfuggirci una 
diversificazione. Il “pubblico” 
non è sempre uguale, e non ha 
le stesse esigenze. Se un pubbli-

co informato, anziano o comunque adulto, che ha vissuto in tutto o in parte le vicende 
“fotografate” riesce ad orientarsi con il proprio bagaglio di immagini e di conoscenze 
acquisite, lo stesso non vale per i più giovani. D’altra parte, un allestimento come quello 
suggerito da alcuni insegnanti, se forse più efficace ai fini didattici verso gli studenti, non 
sarebbe stato di nessun attrattiva per gli utenti più adulti. Nel pensare un progetto di pu-
blic history e nell’utilizzare le fotografie per la Storia, dobbiamo dunque tenere a mente 
verso quale pubblico ci rivolgiamo, se non vogliamo rendere mute, o peggio ancora “bu-
giarde”, le immagini di cui ci serviamo.

Figg.	7-8.	L’allestimento	site	specific	
di Bärbel Reinhard per “La chiave a 
stella”.


