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La fotografia sollecita gli storici a fare i conti con essa, con 1 problemi che innesca e per
quel portato di ambiguita che si tira dietro e che non puo mai del tutto essere eliminato. Al
tempo stesso pero li stuzzica con la sua forza, da una parte in quanto fonte, dall’altra per
le vastissime possibilita che apre nel campo della scrittura storica — la storiografia — cosi
come nell’ampio paesaggio di pratiche che oggi definiamo di public history.

La fotografia ci riporta prima di tutto a riflettere su alcuni dei nodi del mestiere di storico
suggeriti, fra gli altri, anche da Edward H. Carr. In prima battuta, la fotografia richiama il
senso comune sulla storia, certifica che questo ¢ stato. L’idea che il senso comune ha della
storia ¢ infatti, secondo Carr, questa: «La storia consiste in un complesso di fatti accertati.



Lo storico trova i fatti nei documenti, nelle iscrizioni e cosi via, come i pesci sul bando del
pescivendolo!. Questa percezione chiaramente non presuppone nessun apparato critico e
esegetico della fonte dei fatti, e nemmeno la possibilita di scegliere gli stessi. Ci sono,
sono quelli, la storia ¢ data dal loro racconto in successione, come negli antichi modelli
delle cronache e delle storie fattuali Qualcosa di molto simile avviene quando ci troviamo
di fronte a una fotografia. Eccolo il documento, ecco la testimonianza del fatto, 1i, davanti
ai nostri occhi, incontrovertibile, non ¢’¢ altro da dire, parla da solo.

Certo la fotografia ¢ anche una fonte storica. A volte pud assomigliare ai documenti di
archivio piu classici per le informazioni che ci riporta altre volte ¢ una fonte “visiva” in
quanto tale di quanto ¢ accaduto — basti pensare alle foto di guerra o di Auschwitz — ma
ancor piu spesso ¢ un documento che necessita di essere “letto” — come avviene quasi
sempre con le immagini che ci parlano della storia del lavoro e del movimento sindacale.

Fig. 1. La fotografia come documento “classico”: i dati del tesseramento.

Non solo. La fotografia, come documento storico, ¢ fra i pit ambigui.

Per adesso riprendiamo il filo del nostro discorso, per comprendere i punti nodali del
rapporto tra la fotografia e la storia. Gia a partire dal “fatto” il discorso si fa subito piu
complicato, come ci avverte Carr: «non tutti 1 fatti del passato sono fatti storici, o sono
trattati come tali dallo storico. Qual ¢ il criterio per distinguere i fatti storici dagli altri fatti
del passato? Che cos’é un fatto storico?»>.

' E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino, Einaudi, 2000 (2 ed.), p. 13.
2 Ivip. 14.



Fig. 2. La fotografia come documento da “leggere”: il 1° maggio del 1969 a Pistoia (giovani,
emancipazione femminile, avvento dei “motorini”).

Pertanto, come prima cosa, dovremmo identificare quali sono le fotografie che ci raccon-
tano un fatto storico dalle altre che non lo fanno. La questione a prima vista sembrerebbe
semplice, ma non lo ¢ affatto. Infatti la definizione di “fatto storico” € per lo piu soggetti-
va, quello che per me lo ¢ pud non esserlo per altri, in funzione di sensibilita, interessi di
ricerca, particolare “storia” che si sta cercando di ricostruire, informazioni in possesso di
chi seleziona, e non ultimo lo zeitgeist dell’epoca in cui avviene la “scelta”. Certo ci sono
eventi che senz’altro rappresentano un fatto storico in maniera condivisa e accettata da
tutti. L’11 settembre 2001, la bomba su Hiroshima, il maggio ’68 a Parigi, Luciano Lama
alla Sapienza nel 1977, 1a Rivoluzione d’ottobre, per dirne alcuni. Non a caso questi even-
ti hanno la loro, o “le” loro, foto simbolo a rappresentarli (ovviamente tutto questo non
puo valere per quanto avvenuto prima dell’invenzione del dagherrotipo nel 1839). Ma piu
in generale per raccontare la storia, che come dice Marc Bloch ¢ la “scienza degli uomini
nel tempo™ che misura il mutamento, le trasformazioni, mette insieme una concatenazio-
ne di eventi e di fatti, non ci limitiamo a usare una o poche foto. Nonostante ci siano zone
buie di momenti storici non illuminati da nessuna foto o quasi, dall’avvento della Kodak
in poi abbiamo comunque a disposizione moltissime immagini fra cui scegliere per rac-
contare la storia, prodotte da fotografi professionisti, da “amatori” o da persone che per
chissa quale caso avevano una macchina fotografica in mano in quel momento. Questo

3 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1998, p. 23.



ci crea semmai il problema opposto, che ¢ quello di orientarsi, saper decifrare, scegliere.
Il punto ci rimanda a un elemento di “potere” esercitato dallo storico, che di norma resta
nell’ombra e non viene percepito dal senso comune sulla storia: «Si suol dire che i fatti
parlano da soli: ma cio €, ovviamente, falso. I fatti parlano soltanto quando lo storico li fa
parlare: ¢ lui a decidere quali fatti debbano essere presi in considerazione, in quale ordine
e in quale contesto»*. Analogamente, questo “potere” € proprio anche di chi scatta la foto:
¢ 1l fotografo a decidere cosa immortalare e cosa no, con quale inquadratura, quale luce e
via dicendo, e dall’avvento del colore in poi anche se in bianco e nero o a colori. Un’ope-
razione sommamente “ragionata” e raffinata nel caso del fotografo professionista, fino al
limite della “costruzione” della foto, e perlopiu inconsapevole nel fotografo per caso, per
prendere i due poli estremi delle tipologie di “creatori” di foto.

Ed ecco allora un primo elemento di “finzione”. La foto ¢ creazione, cattura il reale ma
solo quello che “i0” fotografo decido di catturare. Ma non solo. Il mondo non ¢ in bianco
e nero, o almeno non lo ¢ per gli uomini dato che certi animali sembra che abbiano facolta
visive soltanto bicromatiche. L’immagine in bianco e nero, nel senso comune di norma
abbinata al passato, ¢ un artifizio tecnico. Non ¢ I’immagine del passato, ma solo il modo
in cui quel passato, fino a un certo punto, poteva essere fotografato. Il bianco e nero ¢
stato a lungo un limite imposto dalla tecnologia fotografica — non in grado di produrre
pellicole a colori — per poi evolversi in linguaggio autonomo, a cui ricorrere in funzione
del tipo di linguaggio che 1 fotografi vogliano adottare, del risultato da ottenere, dell’e-
stetica preferita e delle emozioni su cui puntare®. E il fotografo quindi che sceglie se e
come scattare la foto. Il fotografo crea la testimonianza del fatto — e spesso crea proprio il
“fatto” tout court — e non lo fa mai in maniera neutra, cosi come le fonti di archivio sono
sempre mediate da chi le ha prodotte. E sara poi lo storico a decidere quale foto di un
“fatto” merita di essere usata per “scrivere la storia” e quale no. L’utilizzo della fotografia
ai fini della storiografia ¢ quindi mediata due volte, come nelle classiche fonti scritte. La
mediazione operata da chi ha prodotto il documento (il fotografo) e quella fatta da chi
lo usa (lo storico). Pertanto, per la foto e il fotografo, vale quanto gia asserito a proposito
dello storico: «prima di studiare i fatti, bisogna studiare lo storico che li espone»®.
Questa consapevolezza non deve tuttavia nasconderci, o peggio ancora farci dimenticare,
un’altra circostanza. La fotografia, rispetto al documento di archivio, ha un grande pote-
re di disintermediazione. La forza dell’immagine ¢ quella per cui sembra parlare da sé,
facendo fuori il ruolo dello storico, almeno in apparenza. In un libro o in una mostra ¢ lo
storico ad aver selezionato le foto e a decidere cosa mostrare € cosa no. Nondimeno, qual-
cosa sfugge alla sua autorita. La fotografia parla fuori dal suo controllo, con un linguaggio
proprio, e la sua ricezione ¢ soggettiva per ogni singolo spettatore, senza gli accorgimenti
tipici della scrittura formale che consentono un controllo piu stringente sui contenuti
comunicati. Questa dinamica ¢ ineliminabile, se ne deve tener conto nel maneggiare le

4 Carr, Sei lezioni, cit., p. 15.

5 Per una prima discussione sull’uso del bianco ¢ nero e del colore e sulle storture che puo comportare 1’attuale moda
di “colorare” gli originali in bianco e nero nei documentari di storia rimando a A. Mignemi, La narrazione e l'uso delle
immagini nella pratica della public history, in Public history. Discussioni e pratiche, a cura di P. Bertella Farnetti, L.
Bertucelli, A. Botti, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 211-231.

6  Carr, Sei lezioni, cit., p. 28.



Fig. 3. Il ruolo del fotografo:
Mario Carnicelli pin di

altri ha documentato il
movimento sindacale pistoiese,
inserendovi il proprio “punto
divista”.

fotografie nell’atto di faire [’histoire, rigettando la tentazione di scartare, per paura, la
fotografia come medium del linguaggio storiografico.

Anche perché la domanda di immagini ¢ altissima, e viene dagli stessi storici. Tutti bra-
mano immagini del passato, per poterlo vedere “per come era”. Le immagini vengono
cercate nei quadri, nei dipinti, nei mosaici. Fra tutti i mezzi per ottenere un’immagine
del passato la fotografia ¢ quello all’apparenza piu fedele. E se gli storici amano vedere
il passato di cui si occupano immortalato in foto, anche il “pubblico” della Storia chiede
e “divora” immagini. Il focus della discussione si sposta quindi adesso dalla fotografia
come fonte alla fotografia come mezzo per raccontare la Storia. Il concorso degli storici €
fondamentale nel corretto uso della fotografia ai fini della narrazione storica, se non altro
come elemento di garanzia contro gli abusi delle immagini, che si spingono fino a vere
e proprie falsificazioni, laddove le foto vengono ricontestualizzate a rappresentare fatti
totalmente estranei all’originale’.

Forse dovremmo ragionare di piu sulle cosiddette “storie fotografiche”, e magari pro-
durne in numero maggiore, facendone uno dei veicoli previlegiati per la diffusione della
conoscenza storica, rendendole protagoniste di una nuova e piu informata stagione di
pubblicazioni. Il web e la public history offrono poi nuove opportunita nell’utilizzo della
fotografia per la Storia. Vedremo pertanto adesso alcuni esempi di utilizzo ragionato delle
fotografie nelle attivita di public history realizzate dalla Fondazione Valore Lavoro (FVL)
a Pistoia negli ultimi anni.

7 Lacasistica ¢ pressoché infinita. Per una brevissima rassegna di alcuni casi significativi vedi Mignemi, La narrazione

e l'uso delle immagini, cit., pp. 211-231.



“La mezzadria nel Novecento” e “La chiave a stella”

Tra 1l 2015 e il 2017 la FVL ha promosso due percorsi espositivi incentrati sul mondo
mezzadrile e su quello industriale nonché sui relativi movimenti sindacali. L’intento non

Fig. 4. Un esempio di ambiguita fotografica. Questa foto, da me scattata nell archivio storico della
Camera del lavoro di Pistoia, non ritrae con tutta evidenza nessun ‘fatto”. Di piu, ['immagine é

”»

volutamente “costruita”. Tuttavia, é innegabile che nel tempo sia esistita questa “realta”, e la foto, pur

”»

non raffigurando nessun accadimento concreto, ha la forza di “parlare”, trasmettendo un immaginario e

delle emozioni allo spettatore.

era tanto tratteggiare la trasformazione “da contadini a operai” — per riprendere una for-
mula fortunata — quanto riportare alla luce, nel primo caso, la mobilitazione sociale e poli-
tica dei mezzadri, rimossa e obliata ma portatrice di tanti elementi di interesse, mentre nel
secondo si intendeva prendere le mosse dalla presenza ancora palpabile del movimento
operaio novecentesco per consegnarlo alla storia, non cestinandolo ma storicizzandolo,
evitando cioe qualsiasi fuga tendente a liquidare quel passato come ingombrante, inutile,
ammuffito, invadente o, per contro, a mitizzarlo come una sorta di epoca “perduta”, en-
trambe soluzioni cariche di forti valenze politiche benché di corto respiro.

L attivita di public history doveva essere allora in grado di tenere insieme piu piani intrec-
ciati: una narrazione coerente e fruibile; 1’attivazione di un “immaginario” del passato,
presente in forme e con contenuti diversi nei vari profili di utenza — su basi di genere e di
generazione — da de-mitizzare e contestualizzare storicamente, senza pero perdere del tut-
to la forza evocativa ed emotiva di quell’immaginario; discorso, quest’ultimo, che inve-



stiva poi il tema dell’identita, delle persone cosi come della comunita locale, con i legami
personali e collettivi con le vicende del lavoro rurale, industriale, del movimento sindaca-
le e con la sua rappresentazione discorsiva, visiva, storica; attraverso “I’identificazione”
passava poi ’azione della patrimonializzazione, e cio¢ 1’assumere quel passato come
parte importante della propria storia, per la comunita locale e per le numerose persone che
vi potevano ritrovare se stesse o le proprie radici, che era poi I’operazione propedeutica
alla presa di distanza da quel passato per procedere alla storicizzazione; infine il nesso
storia/memoria, come sempre in questi casi centrale e delicato, laddove andava sollecitata
la memoria senza farla confliggere con la Storia. Difficolta che ¢ stata risolta tramite 1’uso
degli oggetti, delle fotografie e degli stessi documenti di archivio, come “attivatori” di
una memoria che poi veniva da qui invitata a relazionarsi con la Storia.

Questo approccio ci ha portato nei pressi di quello che Pietro Clemente ha identificato
come «il terzo principio della museografia». Un’idea di allestimento che fa i conti con
I’immaginario dei visitatori, 1 linguaggi e le forme di comunicazione da adottare. Non era
importante solo quello che noi volevamo comunicare quindi, ma anche i modi di accesso
ai contenuti, creando un piu fitto dialogo e una maggiore interazione fra le immagini del
passato e i visitatori, lasciati in una maggiore liberta pur senza abbandonare una “cornice
autoriale” stabilita dai realizzatori®.

Quello che ci serviva era approcciare “pubblicamente” quel passato, invogliando gli uten-
ti e la comunita locale a fare altrettanto, per digerirlo, patrimonializzarlo e storicizzarlo,
in maniera tale da renderlo decifrabile anche rispetto a quel che ha lasciato in eredita al
nostro presente ed alle sfide del futuro. Insieme agli oggetti di uso comune e agli attrezzi
di lavoro, intesi non come testimonianza ma come “chiave” di ingresso al passato, la fo-
tografia ha rappresentato I’altro potente strumento per accedere ai contenuti e al racconto
storico. Il suo uso ¢ stato parzialmente diverso nelle due mostre.

Rispetto al mondo mezzadrile, all’apparenza cosi chiuso, isolato e statico sui poderi tanto
da disintegrarsi di fronte ai cambiamenti, 1’utilizzo della fotografia si ¢ mantenuto a sua
volta “statico”. Le foto erano state posizionate — in una maniera che poteva sembrare an-
che affastellata — sui pannelli illustrativi del percorso e nella sala dedicata alla memoria,
dove veniva proiettato anche un video di storie orali. La possibilita di osservare le foto
in questa maniera rimandava al visitatore — non del tutto “estraneo” a quello che vedeva
— ’immagine/immaginazione del passato, insieme alla possibilita di contestualizzarlo e
“rappresentarlo” per poter poi divenire Storia, rimettendo cio¢ in ordine il puzzle delle
immagini e del tempo.

L’esposizione riusciva cosi a riattivare le memorie senza scadere in visioni bucoliche e
senza entrare in conflitto con la Storia — come dimostrato dalle reazioni “partecipative”
degli utenti — bensi solleticando una “nostalgia” che si traduceva in voglia di condividere
emozioni e racconti, dentro a un contesto che nel parlare di mezzadria rimetteva in cir-
colazione la conoscenza e la storia del movimento sindacale dei mezzadri, e per questa
via la riflessione sui cambiamenti della societa, del lavoro e dei diritti, cosi come sui nodi

8 P. Clemente, E. Rossi, 1] terzo principio della museografia. Antropologia, contadini, musei, Roma, Carocci, 1999.
F. Dei, La cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, 11 Mulino, 2018, pp. 217-218.



irrisolti, le persistenze e le rimozioni.

All’opposto, quello industriale nel Novecento ¢ stato un universo in movimento, tumul-
tuoso, scandito dal ritmo di continue trasformazioni, non isolabile sul luogo di lavoro ma
che si rifletteva tramite i suoi prodotti nella vita fuori dalla fabbrica, segnando il modo di
“sentire” di intere generazioni di lavoratori. Il nesso indissolubile fra lavoro e movimento
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Figg. 5-6. I pannelli di contestualizzazione
e una parte dell’allestimento della mostra
“La mezzadria nel Novecento. Lavoro, storia,

memoria’”.

operaio necessitava inoltre di trovare un
modo di essere rappresentato per dar ra-
gione di un fenomeno storico che, in con-
testi come il pistoiese, andava oltre 1’at-
tivita sindacale per divenire, in giornate
come 1 primi maggi, una vera € propria
“comunita immaginata”, per riprendere
Anderson’.

Non ¢ stato dunque un caso se con I’e-
sposizione La chiave a stella. 1l lavoro
industriale nel '900, la nostra sperimen-
tazione di un modo di fare storia in e con
il pubblico, cercando di attivare i mecca-
nismi della memoria e dell’identita, ha

raggiunto i risultati piu interessanti proprio attraverso 1’uso delle fotografie. Gli scatti
sono stati tratti dall’archivio fotografico delle Officine San Giorgio, dall’ Archivio storico
nazionale della CGIL e da quello fotografico della Camera del Lavoro di Pistoia, e orga-
nizzati da Barbel Reinhard'® in una sorta di puzzle site specific che, muovendosi sul filo

°  B. Anderson, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 1996.

10" Fotografa e artista tedesca trapiantata a Pistoia, Birbel Reinhard aveva gia maturato una competenza specifica
sull’utilizzo a fini espositivi di archivi storici fotografici allestendo una mostra sui funerali di Togliatti attraverso le



dell’equilibrio fra documentazione storica e interpretazione dei punti di vista fotografici,
restituiva in un’unica visione d’insieme, a “volo di uccello”, la pluralita di immagini
dell’esperienza storica del movimento operaio in quello che ¢ stato chiamato anche “il
secolo del lavoro™'!. Un allestimento di grande fascino e travolgente impatto emotivo,
posto in apertura del percorso espositivo e “condito” al centro della sala con le originali
“trombe” usate per decenni nei comizi di chiusura del tradizionale corteo cittadino del 1°
maggio, che tramite un artificio tecnologico trasmettevano i suoni ambientali della mani-
festazione: la banda e L ’inno dei lavoratori; i trattori; le chiacchere; la musica; il comizio.
In questo modo, col gioco di rimando tra I’esperienza uditiva e quella visiva, con le tante
foto del corteo del 1° maggio contenute nella sala insieme alle colonie estive, agli interni
delle fabbriche, agli scioperi, il visitatore poteva “tornare” indietro nel tempo con la pro-
pria mente e fare “esperienza” di cido che per Hobsbawm: «Dimostra la potenza storica
delle opinioni e dei sentimenti “della base”, e chiarisce in che modo uomini e donne che,
in quanto singoli, sono impotenti, irrilevanti e muti ¢ possono nondimeno imprimere il
loro marchio alla storia»'?.

L’immagine fotografica, con il suo contenuto documentario, estetico ma anche affettivo, si
¢ cosi confermata come uno dei medium piu potenti, capace di racchiudere in sé una mol-
teplicita di significati e suggestioni. Non solo testimonianza di quel che ¢ stato, ma anche
elemento capace di creare un’identita collettiva e personale e, ancora piu avanti, di fornire
la possibilita a ciascuno per trovare quel punctum soggettivo diverso per ogni persona,
come sostiene Roland Barthes'®, quel particolare in grado di restituire senso e interesse ad
un’immagine, anche a quelle del passato. Una circostanza che abbiamo potuto verificare
piu volte nel contesto di questo allestimento “esperenziale”, con le persone che ci segnala-
vano un dettaglio, trovavano un conoscente o tornavano in cerca di un amico, un parente
o magari di se stesse su suggerimento di chi c’era gia stato. Se public history ¢ anche fare
storia con e per la comunita, La chiave a stella ¢ riuscita, attraverso le foto, a farlo. La
comunita cittadina ha individuato il suo passato di “citta rossa” e vi si € riconosciuta.
Dobbiamo pero qui segnalare che non tutti hanno compreso e apprezzato questo tipo di
allestimento. Le critiche sono arrivate da alcuni docenti delle scuole superiori, infastiditi
dal non trovarsi di fronte al classico apparato di fotografie ordinate in successione con date
e didascalie puntuali. Veniva lamentato il venir meno della possibilita di seguire I’anda-
mento cronologico e di conoscere informazioni piu esatte sulla singola immagine. Qual-
cuno ha anche azzardato che venisse meno il valore didattico dell’allestimento. Non tutti
gli insegnanti, va detto, hanno espresso queste critiche, alcuni hanno portato le loro classi
in visita rimanendo molto soddisfatti. Tuttavia, fra i critici, qualcuno ha compreso il senso
dell’allestimento nel prosieguo della visita, soprattutto dopo aver incontrato i pannelli di
contestualizzazione storica nella sala successiva, altri invece sono rimasti perplessi o aper-
tamente contrariati anche dopo le spiegazioni sul perché della scelta e sul fatto che, per

immagini scattate da Mario Carnicelli. Cft: il catalogo della mostra M. Carnicelli, C’era Togliatti, Ravenna, Danilo
Montanari, 2014.

" A. Accornero, Era il secolo del lavoro, Bologna, 11 Mulino, 1997.

12 E.J. Hobsbawm, Gente non comune, Milano, Rizzoli, 2000 (2007), pp. 170-171.

13 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980 (2010), pp. 44-61.



Figg. 7-8. L’allestimento site specific
di Bdrbel Reinhard per “La chiave a
stella”.

qualsiasi domanda sulle foto, i
curatori erano sempre nelle sale
a disposizione. Al contrario, gli
storici di professione che hanno
visitato la mostra, i1 sindacalisti,
gli operatori culturali e il pub-
blico in generale hanno molto
apprezzato la proposta di alle-
stimento che puntava a unire
immaginario, impatto emotivo,
senso della comunita e Storia in
un’unica esperienza.

Questo scarto e queste osser-
vazioni ci forniscono pertanto
ulteriori elementi utili per valu-
tare 1 nodi problematici, I’effi-
cacia e i rischi del nostro lavo-
ro con la fotografia, specie nei
progetti di public history. Prima
di tutto non dovra sfuggirci una
diversificazione. 11 “pubblico”
non ¢ sempre uguale, e non ha
le stesse esigenze. Se un pubbli-
co informato, anziano o comunque adulto, che ha vissuto in tutto o in parte le vicende
“fotografate” riesce ad orientarsi con il proprio bagaglio di immagini e di conoscenze
acquisite, lo stesso non vale per i piu giovani. D’altra parte, un allestimento come quello
suggerito da alcuni insegnanti, se forse piu efficace ai fini didattici verso gli studenti, non
sarebbe stato di nessun attrattiva per gli utenti piu adulti. Nel pensare un progetto di pu-
blic history e nell’utilizzare le fotografie per la Storia, dobbiamo dunque tenere a mente
verso quale pubblico ci rivolgiamo, se non vogliamo rendere mute, o peggio ancora “bu-
giarde”, le immagini di cui ci serviamo.




