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IL ROCK DELLA CONFEDERAZIONE.
APOLOGIA DEI LYNYRD SKYNYRD

We’re southern rebels, but more than that  
we know the difference between right and wrong

(Ronnie Van Zant, 1974)

Come molti bambini nati e cresciuti all’epoca della Tivù dei ragazzi sul secondo – e 
ultimo – canale RAI e dei soldatini Atlantic (una scatola 100 lire) avevo un’autentica 
passione per le storie del Far West. Una passione divorante, a dire il vero, che nutrivo 
VDFUL¿FDQGROH�OD�PDJJLRU�SDUWH�GHO�PLR�WHPSR�OLEHUR��&¶HUDQR�L�VROGDWLQL��SHU�O¶DSSXQWR��
almeno quando riuscivo a raggranellare le fatidiche 100 lire, e naturalmente i fumetti. 
8Q�SR¶�GL�7H[��PDL�DPDWR�JUDQFKp��PROWLVVLPR�=DJRU��SRL��GD�SL��JUDQGH��.HQ�3DUNHU��
che ho scoperto solo molto tempo dopo avere le sembianze di Robert Redford alias 
Jeremiah Johnson di Corvo rosso non avrai il mio scalpo. Leggevo anche molti libri a 
tema, meglio se profusamente illustrati, fantasticando sui quadri di Frederic Remington e 
*HRUJH�&DWOLQ�FKH��ELPER�GRWDWR�GL�XQ�FHUWR�WDOHQWR�¿JXUDWLYR��PL�VIRU]DYR�GL�ULSURGXUUH��
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con esiti talvolta anche dignitosi. Nella lotta senza quartiere tra indiani e visi pallidi 
parteggiavo s’intende per i pellerossa, ma con una particolare eccezione. Avevo infatti in 
simpatia il tenente colonnello, per tutti generale, George Armstrong Custer – di cui pure 
non ignoravo le nefandezze –, massacrato con i suoi del 7° Cavalleggeri nella battaglia 
del Little Big Horn il 25 giugno 1876. 
Tra nordisti e sudisti, invece, tra giacche blu e giacche grigie, nessun dubbio mai: i primi 
sempre e comunque. Lì c’era in ballo la schiavitù dei “negri” (a quel tempo si diceva 
così, con la g, senza alcuna pruderie nemmeno da parte della militanza antirazzista e 
WHU]RPRQGLVWD���XQD�EUXWWD�IDFFHQGD��,O�FRQ¿QH�WUD�EHQH�H�PDOH�QRQ�SRWHYD�HVVHUH�SL��QHWWR��,O�
presidente Abramo Lincoln, un nome che di per sé esprimeva nobiltà d’animo e rettitudine 
morale, aveva voluto suo malgrado la guerra fratricida per liberare gli afroamericani dai 
FHSSL�GL�XQ�LVWLWXWR�LQGHJQR�H�LQIDPDQWH��FKH�QRQ�SRWHYD�DYHUH�JLXVWL¿FD]LRQL��1H�VRQR�
ULPDVWR�FRQYLQWR��SL��R�PHQR�GLVWUDWWDPHQWH��¿QR�D�TXDQGR��RUPDL�DGXOWR��QRQ�KR�OHWWR�
il classico di Raimondo Luraghi sulla storia della guerra civile americana1. Dalle pagine 
del grande storico naturalizzato torinese, già combattente partigiano nelle formazioni 
GL�*LXVWL]LD�H�/LEHUWj��KR� LPSDUDWR�±�R�PHJOLR�KR�¿QLWR�GL� LPSDUDUH�±�FKH� OD� ORWWD�SHU�
l’abolizione della “peculiare istituzione”, come eufemisticamente era chiamata la 
schiavitù da politici e giuristi del Sud, era stata solo una delle tante cause (sebbene quella 
³PRELOLWDQWH´��GHO�WHUULELOH�FRQÀLWWR��&KH�OD�&RQIHGHUD]LRQH�GHO�SUHVLGHQWH�-HIIHUVRQ�'DYLV�
non era un conglomerato puro e semplice di retrogradi razzisti e ignoranti, ma una società 
complessa con una sua forte identità culturale. Che la stessa “peculiare istituzione”, per 
quanto aberrante e lontanissima dalla nostra sensibilità, bisognava sforzarsi di leggerla 
dentro quel particolare contesto. Per farla breve: che la storia dei nordisti e dei sudisti 
era molto complicata. Talmente complicata che le ferite di quella guerra, e ancor più di 
quel lunghissimo dopoguerra, sono aperte ancora oggi, a distanza di un secolo e mezzo, e 
continuano ad alimentare rancori e divisioni, come ha dimostrato la vicenda emblematica 
della rimozione dei monumenti confederati a seguito dei drammatici fatti di Charleston 
del 17 giugno 20152.
Da grande ho sostituito la passione per il Far West con quella per il rock ‘n roll. In fondo, 
sempre di roba americana si tratta, roba “a stelle e strisce”. Un momento, solo “a stelle e 
strisce”? Non proprio, perché esiste anche un rock americano che indossa orgogliosamente 
i colori della bandiera confederata, la cosiddetta Blood-Stained-Banner. È il southern 
rock, il rock del sud, che ha conosciuto il suo periodo d’oro nel decennio 1970-1980, e 
che si potrebbe sommariamente descrivere come un grintoso rock ‘n roll senza troppi 
fronzoli, declinato in chiave più o meno hard, dominato dal suono delle chitarre (minimo 
due, meglio se tre), con frequenti striature blues, talvolta country3.

1 Raimondo Luraghi, Storia della guerra civile americana, Torino, Einaudi, 1966. Chi non se la sentisse di affrontare 
OH� TXDVL� ����� SDJLQH� GL� TXHO� FODVVLFR�� WHQXWR� LQ� JUDQGH� FRQVLGHUD]LRQH� DQFKH� GDOOD� VWRULRJUD¿D� VWDWXQLWHQVH�� SXz�
ripiegare sul postumo /D�*XHUUD�FLYLOH�DPHULFDQD��/H�UDJLRQL�H�L�SURWDJRQLVWL�GHO�SULPR�FRQÀLWWR�LQGXVWULDOH, Milano, 
%85��������FKH�QH�q�XQ�HI¿FDFH�FRPSHQGLR�
2 A tale proposito, si veda la dettagliata voce di Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Rimozione_dei_memoriali_e_
PRQXPHQWLBFRQIHGHUDWL��XOWLPR�DFFHVVR�����������
3 La panoramica più completa sul genere è costituita da Scott B. Bomar, Southbound. An illustrated history of 
southern rock��0LOZDXNHH��%DFNEHDW�%RRNV��������,Q�LWDOLDQR��O¶XQLFR�FRQWULEXWR�HVLVWHQWH��LQ�VRVWDQ]D�XQD�GLVFRJUD¿D�



143

Di questo genere musicale autoctono, che per convenzione si fa iniziare nel 1969 con la 
stratosferica Allman Brothers Band dei fratelli Duane e Gregg Allman (in realtà più un 
gruppo rock-blues in senso stretto, seppure con forti peculiarità), i campioni indiscussi 
rispondono al nome – uno dei più curiosi e dei più ardui da pronunciare dell’intera storia 
del rock – di Lynyrd Skynyrd4. 
Le radici del gruppo sono nella città portuale di Jacksonville, Florida, uno dei centri della 
Confederazione maggiormente contesi durante la guerra civile, divenuta in seguito fra gli 
DVVDL�SRFR�JORULRVL�VLPEROL�GHOO¶DSDUWKHLG�DPHULFDQR��FRQ�XQD�OXQJD�VWRULD�GL�IRUWLVVLPH�
tensioni razziali culminate nei disordini dell’“Ax Handle Saturday” del 27 agosto 1960, 
quando una masnada di bianchi, molti dei quali probabilmente facenti parte del Ku Klux 
Klan, assalì un gruppo di attivisti per i diritti civili impegnati in sit-in di protesta nei locali 
ove vigeva la segregazione, abbandonandosi a orribili violenze.  
$WWLYD�¿Q�GDOOD�PHWj�GHJOL� DQQL�6HVVDQWD� VRWWR�GLYHUVL�QRPL�H�FRQ�GLYHUVH� IRUPD]LRQL��
la band si stabilizza all’inizio del nuovo decennio intorno a cinque elementi, il cantante 
Ronnie Van Zant, i chitarristi Allen Collins e Gary Rossington, il tastierista Billy Powell, 
e la sezione ritmica di Bob Burns, batteria, e Leon Wilkeson, basso. Più tardi si sarebbe 
aggiunta la terza chitarra del californiano Ed King, già punto di forza degli psichedelici 
Strawberry Alarm Clock, autori di Incense and Peppermints, uno dei brani più trasmessi 
GDOOH� UDGLR� GXUDQWH� OD� 6XPPHU� RI� /RYH� GHO� ¶���� ,O� QRPH� GH¿QLWLYR� è una irriverente 
sWRUSLDWXUD� GL� TXHOOR� GHO� ORUR� LQVHJQDQWH� GL� HGXFD]LRQH� ¿VLFD� DOOD� ³5REHUW� (�� /HH� ±�
proprio lui, il comandante dell’Armata della Virginia Settentrionale, eroe nazionale della 
Confederazione – High School”, Leonard Skinner, che a quanto pare non amava affatto 
gli studenti coi capelli troppo lunghi. Il gruppo si costruisce una solida fama locale grazie 
D�XQD�IUHQHWLFD�DWWLYLWj�OLYH�LQ�JLUR�SHU�LO�6XG��¿QFKp�QHO�¶���QRQ�YLHQH�VFRSHUWR�LQ�XQ�ORFDOH�
GL�$WODQWD�GD�$O�.RRSHU��PXVLFLVWD��WDOHQW�VFRXW�H�SURGXWWRUH�IUD�L�SL��LQÀXHQWL�GHOO¶HSRFD�
(suo, per dirne una soltanto, il celeberrimo organo Hammond in Like a Rolling Stone 
di Bob Dylan)5, che li scrittura per la sua nuovissima etichetta, la Sounds of the South, 
distribuita dalla potente MCA con l’ambizione, evidente sin dal nome, di promuovere il 
³QHZ�VRXQG´�GHO�0HULGLRQH��'D�TXHO�PRPHQWR�q�XQ�VXVVHJXLUVL�GL�VXFFHVVL��¿QFKp�LO����
ottobre del ’77 il Convair CV-240 che trasporta la band nel corso dell’ennesimo tour non 
si schianta a nord-est di Gillsburg, Mississipi, uccidendo sul colpo Van Zant, il chitarrista 
Steve Gaines (subentrato a King da poco più di un anno), sua sorella Cassie, corista, e 

commentata, è quello di Mauro Zambellini, Southern rock, Firenze, Giunti, 2001. Per una prospettiva più ampia, 
che consideri la musica southern come parte integrante e costitutiva dell’identità culturale del Sud, cfr. il saggio di 
Zachary J. Lechner, The South of the Mind. American imaginings of white Southnness, 1960-1980, Athens, University 
of Georgia Press, 2018.
4 Pur essendo senza ombra di dubbio uno dei gruppi più celebri e celebrati della storia del rock i Lynyrd Skynyrd 
VRQR� VWDWL� VLVWHPDWLFDPHQWH� LJQRUDWL� GDOO¶HGLWRULD� VSHFLDOL]]DWD� LWDOLDQD��7UD� OH� ELRJUD¿H� LQ� OLQJXD� LQJOHVH� FRQVLJOLR�
Marley Brant, Freebirds. The Lynyrd Skynyrd story, New York, Billboard Books, 2002. Un’ottima fonte di citazioni è 
costituita da Lee Ballinger, Lynyrd Skynyrd. An Oral History, New York, Avon Books, 1999. Nella foto di apertura di 
questo articolo, i Lynyrd Skynyrd all’epoca del primo LP, 1973. Da sinistra a destra: Allen Collins, Billy Powell, Gary 
Rossington, Bob Burns, Ronnie Van Zant, Leon Wilkeson, Ed King.
5 'L� OXL�� IRQGDPHQWDOH� O¶DXWRELRJUD¿D�Backstage Passes and Backstabbing Bastards: Memoirs of a Rock ‘N’ Roll 
Survivor, New York, Backbeat Books, 2008 (1ª ed. New York, Billboard Books, 1998), con molto spazio dedicato alla 
collaborazione con i Lynyrd Skynyrd, pp. 175 ss. 
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ferendo più o meno seriamente gli altri membri del gruppo6. La band si riformerà nel 
1987, con alterne vicende (esiste tuttora, con il solo Rossington della line up originaria), 
che però lascio volentieri ad altri raccontare.
Nell’arco di quattro anni memorabili, 1973-1977, la band di Jacksonville realizzò sei 
dischi in studio e un poderoso doppio live, tutti di alto livello (magari con l’eccezione 
del quarto Gimme Back My Bullets) e con almeno due capolavori, non solo del genere. 
L’esordio, appropriatamente intitolato Pronounced µ/ƟK�µQpUG� µ6NLQ�µQpUG� (MCA-363, 
agosto 1973), con gli oltre nove minuti di Free Bird��IRUVH�LO�ORUR�EUDQR�SL��UDSSUHVHQWDWLYR��
e soprattutto il suo seguito, dal titolo non granché fantasioso ma altrettanto appropriato 
di Second Helping (MCA-413, aprile 1974)7, da molti – me compreso, per quel poco che 
conta – considerato la massima espressione artistica di tutto il movimento southern. 
Il disco si apre con Sweet Home Alabama, una delle rock songs più famose e canticchiate 
di sempre, introdotta dall’inconfondibile riff di Fender Stratocaster suonato da Ed King 
(autore della musica con Rossington, su testo di Van Zant). Un pezzo irresistibile, ma 
anche parecchio controverso, che ai tempi parve inaugurare quasi una nuova guerra tra 
Nord e Sud – fortunatamente solo a colpi di chitarre elettriche – e che ancor oggi crea 
qualche imbarazzo negli ascoltatori d’idee “progressiste”. 
Van Zant scrisse le liriche in risposta a due canzoni di Neil Young: Southern Man e 
Alabama (rispettivamente dagli album After The Gold Rush del 1970 e Harvest del 1972), 
durissimi atti d’accusa contro la chiusura mentale e il razzismo delle genti del Sud. Il 
songwriter di Toronto viene direttamente tirato in ballo da Van Zant, che senza troppi giri 
di parole lo invita a farsi gli affari propri e a girare alla larga: 

Well, I heard Mister Young sing about her
Well, I heard ol’ Neil put her down
Well, I hope Neil Young will remember
A Southern man don’t need him around anyhow.

In verità, Van Zant era un grande fan di Neil Young (in diverse foto, compresa quella 
della funesta copertina di Street Survivors, lo si può vedere sfoggiare la t-shirt di Tonight’s 
The Nigh��H�TXHVWL�OR�HUD�GHL�/\Q\UG�6N\Q\UG��VH�q�YHUR�FKH�VFULVVH�3RZGHU¿QJHU con in 
mente di girarla proprio al gruppo di Jacksonville. Chiamato a dar conto di quei versi 
minacciosi, il vocalist spiegò in più di una circostanza8 che a dargli fastidio era il tono 
saccente delle liriche di Young, un canadese che nulla o quasi sapeva del Sud ma che 
si permetteva di giudicarlo in blocco. Cosa che, onestamente, avrebbe riconosciuto lo 
stesso diretto interessato, ammettendo che le parole di Alabama erano «accusatory and 
condescending, not fully thought out» (accusatorie, accondiscendenti, non del tutto 
ponderate)9. Più problematica, all’apparenza, la seconda strofa.

6 In seguito all’incidente la copertina del loro ultimo Lp, Street Survivors, pubblicato da appena tre giorni, che 
UDI¿JXUDYD�L�FRPSRQHQWL�GHOOD�EDQG�DYYROWL�GDOOH�¿DPPH��IX�ULWLUDWD�GDO�PHUFDWR�VHGXWD�VWDQWH�H�VRVWLWXLWD��FRQ�XQD�GDOOR�
sfondo completamente nero.
7 Numeri di catalogo e data di uscita si riferiscono alle prime edizioni statunitensi.  
8 A titolo di esempio, Tom Dupree, Lynyrd Skynyrd in Sweet Home Atlanta, in «Rolling Stone», n. 172, 24 ottobre 
1974.
9� &RVu�1HLO�<RXQJ�QHOOD�VXD�HUUDWLFD�DXWRELRJUD¿D��Waging Heavy Peace. A Hippie Dream, New York, Penguin Group, 
Blue Rider Press, 2012, p. 417 (in traduzione italiana Il sogno di un hippie, Milano, Feltrinelli, 2013).
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In Birmingham they love the Gov’nor, boo-boo-boo 
Now we all did what we could do 
Now Watergate does not bother me 
Does your conscience bother you, tell the truth.

Qui il riferimento diretto è al più volte governatore dello stato dell’Alabama, il democratico 
George Wallace10, convinto sostenitore del più bieco segregazionismo. Amato, secondo 
Van Zant, dai cittadini di Birmingham. Non proprio un posto qualsiasi, Birmingham era la 
“città della segregazione” per antonomasia, segnata in modo indelebile11 dalla domenica di 
sangue del 15 settembre 1963, quando un ordigno artigianale esplose nella chiesa battista 
della 16 Strada, fulcro della campagna per i diritti civili (la cosiddetta “Campagna di 
Birmingham”, guidata dal reverendo Martin Luther King), dilaniando quattro ragazzine 
afroamericane di età compresa fra gli 11 e i 14 anni e ferendo altre 22 persone. Un crimine 
RUUHQGR�¿UPDWR�.X�.OX[�.ODQ�FKH�SHUDOWUR��VXOO¶RQGD�GHOO¶LQGLJQD]LRQH�VXVFLWDWD�LQ�DPSL�
VWUDWL�GHO�3DHVH��GRYHYD�DFFHOHUDUH�O¶LWHU�GL�DSSURYD]LRQH�GHO�&LYLO�5LJKWV�$FW��¿UPDWR�LO���
luglio 1964 dal presidente Lyndon Johnson12. 
Detta così, la strofa in questione parrebbe un deplorevole endorsement a sostegno 
GL� :DOODFH�� VH� QRQ� IRVVH� FKH� LO� ULIHULPHQWR� DO� JRYHUQDWRUH� UD]]LVWD� è seguito da un 
inequivocabile «boo-boo-boo» denigratorio. Tanto che Wallace, che in un primo momento 
aveva addirittura preso in considerazione la possibilità di adottare la canzone come 
³RI¿FLDO�VWDWH�VRQJ�RI�$ODEDPD´���FDPELz�UDSLGDPHQWH�LGHD��
Segue poi l’invito ai liberal progressisti del Nord a farsi un esame di coscienza, loro che 
sparavano a zero sul Sud ma vivevano in un Paese travolto dallo scandalo del Watergate. 
Del quale, afferma Van Zant perentoriamente (e con una buona dose di qualunquismo), 
a lui non importa nulla. Una netta affermazione di orgoglio nazionalista southern.  Che è 
SRL��LQ�XOWLPD�DQDOLVL��LO�VLJQL¿FDWR�GL�Sweet Home Alabama.
Perché non v’è dubbio che i Lynyrd fossero degli accesi “patrioti” del Sud, persuasi  – 
con più di una ragione, va detto – che gli yankee avessero vessato oltremisura la “loro” 
nazione. Un patriottismo simbolicamente esibito a ogni concerto dall’esposizione dietro 
il palco della bandiera confederata, come si può vedere in diversi video facilmente 

10 6XOOD�SL��FKH�FRQWURYHUVD�¿JXUD�GL�:DOODFH��������������FIU��'DQ�7��&DUWHU��The Politics of Rage: George Wallace, 
the Origins of the New Conservatism, and the Transformation of American Politics, New York, Simon & Schuster, 
1995.
11 Non a caso, Birmingham è uno dei luoghi dove lo scontro intorno alle memorie confederate è più acceso. Nell’agosto 
del 2017 il sindaco afroamericano Bell, in carica dal 2010, ha fatto ricoprire un obelisco del Link Park dedicato ai caduti 
della Confederazione, recintandolo con una struttura di compensato recante la scritta: «This country should in no way 
tolerate the hatred that the KKK, neo-Nazis, fascists and other hate groups spew» («Questo Paese non dovrebbe in alcun 
modo tollerare l’odio che il Ku Klux Klan, i neo-nazisti, i fascisti e altri gruppi seminatori di odio hanno vomitato»). 
La cosa è valsa a lui e alla città un’azione legale da parte del procuratore generale dell’Alabama, Steve Marshall, per 
violazione di una legge statale di fresca approvazione, l’Alabama Memorial Preservaction Act (maggio 2017), che vieta 
espressamente agli amministratori locali, salvo previa autorizzazione dello Stato, «the relocation, removal, alteration, 
renaming, or other disturbance of monuments located on public property which have been in place for 20 or more 
years» («il trasferimento, la rimozione, l’alterazione, la ridenominazione o una qualsiasi altra forma di danneggiamento 
rivolta contro monumenti esistenti sulla proprietà pubblica che siano in loco da 20 anni o più»).
12� 6XOOD�YLFHQGD�VSHFL¿FD��Birmingham, Alabama, 1956-1963. The Black Struggle for Civil Rights, Martin Luther 
King, Jr. and the Civil Rights Movement, Vol 8, a cura di David J. Garrow, Brooklyn NY, Carlson Publishing, 1989. In 
generale, sulle lotte della comunità afroamericana si vedano gli studi di Nadia Venturini, soprattutto &RQ�JOL�RFFKL�¿VVL�
alla meta. Il movimento afroamericano per i diritti civili, 1940-1965, Milano, Angeli, 2010.
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reperibili su YouTube (segnalo in particolare l’esibizione dell’11 novembre 1975 all’Old 
Grey Whistle Test, il celebre programma musicale televisivo della BBC). 
'D�TXL�D�GLUH�FKH�L�UDJD]]L�GL�-DFNVRQYLOOH�IRVVHUR�UD]]LVWL�IDWWL�H�¿QLWL�FH�QH�FRUUH��$�SDUWH�
tutte le considerazioni di cui sopra, trovo improbabile che le due coriste che si sentono 
in Sweet Home Alabama, le nere Merry Clayton e Clydie King, avrebbero accettato di 
prestare le loro voci a un inno segregazionista. Del resto, i nostri erano cresciuti anche 
con la musica nera, come racconta, sempre in Second Helping, la bellissima The Ballad 
of Curtis Loew, storia di un anziano bluesman nero di strada che il giovanissimo Van Zant 
andava a sentire tutti i giorni di nascosto dalla madre.
,Q� GH¿QLWLYD� SHQVR� VL� SRVVD� GLUH� LQ� DVVROXWD� WUDQTXLOOLWj� FKH� DVFROWDQGR� FRQ� JXVWR�
e partecipazione i classici anni Settanta dei Lynyrd Skynyrd non si corre il rischio di 
diventare dei redneck�DI¿OLDWL�DO�...��DOPHQR�QRQ�SL��GL�TXDQWR�VH�QH�FRUUD�GL�VFRSULUVL�
adepti del mago e satanista Aleister Crowley suonando al contrario i dischi dei Led 
Zeppelin del mistico luciferino Jimmy Page.
Mi auguro pertanto che la furia iconoclasta e censoria che si sta abbattendo contro le 
YHVWLJLD�H�L�VLPEROL�GHOOD�&RQIHGHUD]LRQH�ULVSDUPL�OD�GLVFRJUD¿D�GL�5RQQLH�9DQ�=DQW�H�
soci, e, per converso, che questa non sia brandita come arma identitaria dal vergognoso 
sedicente suprematismo bianco. Anche se in “era Trump”, che ha portato a una pericolosa 
radicalizzazione dello scontro ideologico e politico, c’è da aspettarsi di tutto. Anche per 
il rock ‘n roll.


