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STORIA DI DORINA 
E DELLA SUA FUGA INUTILE

Villa Cadè è oggi una frazione del comune di Reggio Emilia e si estende lungo la via Emilia 
verso Parma, più o meno a dieci chilometri dal capoluogo. In passato, questo piccolo 
paese poteva contare sia sulla stazione ferroviaria sia sulla caserma dei carabinieri1. Qui 
è nata, il giorno della marcia su Roma, Dorina D., della cui esistenza vogliamo seguire le 
YLFHQGH�LQ�TXHVWR�DUWLFROR��/D�VXD�YLWD�q�VWDWD�VHJQDWD��¿Q�GD�JLRYDQLVVLPD��GDO�ULFRYHUR�LQ�
un celebre ospedale psichiatrico, il San Lazzaro di Reggio Emilia (del quale abbiamo già 
avuto occasione di occuparci in un’altra “Storia di paese”2) e, più avanti, dalla reclusione 

1 Sulla storia di Cadè, cfr. Idro Artioli, 9LOOD�&DGq� QHOOD� VWRULD� H� QHL� ULFRUGL�� FRQ� SLDQWLQH� H� GLVHJQL� GHOO¶DXWRUH, 
3DUURFFKLD�GL�&DGq��5HJJLR�(PLOLD��������)HGHULFD�$UWLROL��6WRULD�GHOO¶LVWUX]LRQH�HOHPHQWDUH�D�9LOOD�&DGq�GL�5HJJLR�
Emilia (1948-1958). Conoscere la scuola attraverso la voce dei suoi protagonisti, Cleup, Padova, 2016.
2 Cfr. Francesco Paolella, Storia di Luigi R., sacerdote di montagna, in “Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi”, 
1, 2017.
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in carcere e in un manicomio criminale.
Dorina subì diverse forme di disciplinamento sociale, cadendo sempre più nella 
marginalità. Passò quasi dieci anni, praticamente tutta la sua adolescenza, come ospite 
della Colonia-Scuola “Antonio Marro”, un reparto, aperto da pochi anni, del manicomio 
reggiano, riservato a bambini e ragazzi di entrambi i sessi. Dorina proveniva da una 
IDPLJOLD� LQGXEELDPHQWH� ³GLI¿FLOH´�� L� VXRL� JHQLWRUL� ±� D� OHJJHUH� OH� QRWH� DQDPQHVWLFKH�
FRQWHQXWH� QHOOD� VXD� FDUWHOOD� FOLQLFD� ±� SUHVHQWDYDQR� HQWUDPEL� ©XQ� GH¿FLHQWH� VYLOXSSR�
intellettuale». Il padre Luigi, in particolare, aveva anche seri problemi con l’alcool. 
Diversi fratelli di Dorina furono ricoverati al San Lazzaro: nell’archivio clinico della ex-
istituzione psichiatrica risultano infatti i ricoveri anche di Luisa, Savino e Giuseppe – e 
OD�VRUHOOD�GL�'RULQD��LQ�SDUWLFRODUH��VDUHEEH�ULPDVWD�PROWR�D�OXQJR�DO�6DQ�/D]]DUR��¿QR�
alla morte. È importante sottolineare il fatto che la questione dell’ereditarietà, cioè la 
presenza, fra ascendenti e collaterali, di persone con problemi psichici, di dipendenze 
o semplicemente “strane”, pesava molto nelle osservazioni degli psichiatri e nella loro 
formulazione di una diagnosi. Nel caso della famiglia di Dorina, nel quadro anamnestico 
VL�FLWDQR�DQFKH�XQR�]LR�SXUH�GHGLWR�DOO¶DOFRRO�H�XQD�]LD�VRJJHWWD�D�QRQ�PHJOLR�VSHFL¿FDWL�
disturbi psichici. Viene sottolineato inoltre che la madre della bambina aveva avuto in 
passato due gravidanze interrotte.
L’anamnesi venne compilata da Maria Del Rio, la psichiatra che aveva creato la Colonia-
Scuola e che ora la dirigeva3�� 9L� GHVFULYH� 'RULQD� FRPH� XQD� ©EDPELQD� GL� GH¿FLHQWL�
condizioni di nutrizione, pallida. È piuttosto vivace, poco ordinata nell’abbigliamento 
e nel contegno». Fin dai primissimi anni, la ragazza aveva dato, inoltre, «scarsi segni di 
attività psichica»4. Pochi giorni dopo l’ammissione al “Marro”, avvenuta il 17 dicembre 
1929, Dorina fu sottoposta – come ogni altro ricoverato in manicomio – all’esame 
psichico, dalle cui osservazioni la Del Rio ricavò una diagnosi di frenastenia5. Si trattava 
di una debolezza piuttosto grave delle funzioni cerebrali, ed anche se – in estrema sintesi 
– non si era di fronte a una vera e propria malattia mentale, essa poteva portare a una 
GH¿FLHQ]D�LQWHOOHWWXDOH�H�D�FRPSRUWDPHQWL�WDOL�GD�ULFKLHGHUH�O¶LQWHUQDPHQWR�LQ�XQ�RVSHGDOH�
psichiatrico6. Un mancato sviluppo mentale e caratteriale che poteva, però, essere 
disciplinato e orientato verso la buona condotta e l’autonomia: questa era l’intuizione 
della Del Rio che aveva, appunto, voluto l’istituzione della Colonia-Scuola, cercando 
di realizzare anche a Reggio una sintesi di pedagogia e medicina. Non tutti i bambini 
©GH¿FLHQWL� HG� DQRUPDOL� GHO� FDUDWWHUHª� SRWHYDQR� HVVHUH� DPPHVVL� DO� ³0DUUR´�� UHTXLVLWR�
indispensabile era che ne fosse riconosciuta l’emendabilità, ovvero che fosse ritenuto 

3 Cfr. Una psichiatra fra scienza, storia, arte e solidarietà: Maria Bertolani Del Rio. Casina, 11 luglio 1998: atti del 
convegno��&,62��5HJJLR�(PLOLD��������*LRYDQQD�&DUROL��Maria Bertolani Del Rio. Caritas et scientia, elevata dottrina 
e nobilissimo cuore, La Nuova Tipolito, Felina, 2018.
4 Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia, Cartella clinica di Dorina D., 
dimissione del 17 maggio 1938, Anamnesi.
5 Anche ai suoi fratelli fu attribuita una diagnosi di frenastenia, mentre la sorella Luisa fu considerata affetta da 
«gracilità intellettuale e grave instabilità del carattere» (Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di 
5HJJLR�(PLOLD��&DUWHOOD�FOLQLFD�GL�/XLVD�'���GLPLVVLRQH�GHO����OXJOLR�������7DEHOOD�QRVRJUD¿FD���6HPSUH�QHOOD�FDUWHOOD�
GL�TXHVW¶XOWLPD��OD�ORUR�IDPLJOLD�YLHQH�GH¿QLWD�GD�XQR�SVLFKLDWUD�FRPH�XQD�©IDPLJOLD�GL�ROLJRIUHQLFLª�
6 Per una storia della frenastenia, cfr. in particolare, Valeria Paola Babini, La questione dei frenastenici. Alle origini 
GHOOD�SVLFRORJLD�VFLHQWL¿FD�LQ�,WDOLD��������������)UDQFR�$QJHOL��0LODQR�������
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praticabile un intervento psico-pedagogico tale da permettere di acquisire anzitutto una 
seppur rudimentale competenza professionale. Erano ammessi bambini e ragazzi di età 
compresa fra i 5 e i 15 anni (poi ridotti a 12). Dopo lunghi anni di tentativi compiuti per 
DYHUH�DQFKH�D�5HJJLR�(PLOLD�XQ�LVWLWXWR�DG�KRF�SHU�L�³GH¿FLHQWL´��IX�QHO������FKH�VL�DUULYz�
alla inaugurazione della Colonia, il cui medico-sovrintendente – appunto la Del Rio – 
avrebbe dovuto coordinare il lavoro delle maestre e delle infermiere7. Al “Marro” le regole 
erano quelle del manicomio, con, in più, l’obbligo di frequentare la scuola elementare e 
i laboratori per l’avviamento professionale (in sostanza: facili lavori manuali)8. Il tempo 
era rigidamente organizzato, come in ogni istituzione totale, e nulla contava più della 
disciplina. Questo tipo di istituzione, che crebbe rapidamente nel numero dei bambini 
ospitati e nella fama, si poggiava sull’idea di difendere questi ragazzi dai pericoli del 
mondo esterno e, al contempo, di difendere la società da futuri disadattati e soggetti 
SRWHQ]LDOPHQWH� SHULFRORVL�� 8PDQLWDULVPR� H� SUR¿ODVVL� VRFLDOH� DQGDYDQR�� FRPH� VHPSUH�
nella lunga tradizione della scienza psichiatrica, assieme9.
Non era necessario che la diagnosi – come la frenastenia nel caso di Dorina – fosse 
assolutamente sicura: ciò che contava davvero era la possibilità di correggere le anomalie 
HPHUJHQWL��WDQWR�GDO�SXQWR�GL�YLVWD�SVLFKLFR�TXDQWR�GD�TXHOOR�¿VLFR���'L�RJQL�EDPELQR�
HUD�FRPSLODWD�XQD�³FDUWHOOD�ELRJUD¿FD´��FKH�FRQWHQHYD�DQQRWD]LRQL�VLD�GHO�FDPSR�PHGLFR�
sia di quello pedagogico (una sintesi fra la cartella clinica e il registro scolastico, in 
sostanza). Come dicevamo, all’ingresso era svolta tutta una serie di esami, compreso 
quello psichico. Dorina era dunque una bambina «di gracile costituzione», che dimostrava 
meno della sua età. I test svolti dalla Del Rio rivelarono carenze intellettuali marcate. 
Dorina appariva come una bambina disordinata, maleducata ma, al contempo, molto 
WLPLGD��/D� VXD� FDUWHOOD� ELRJUD¿FD� FRQWLHQH� SRL� GLYHUVH� SDJLQH� GL� GLDUL� FOLQLFL�� VL� WUDWWD�

7 Sulla storia del “Marro”, cfr. Francesco Paolella, Judtih Kasper. Verusca Fornaciari, La storia della Colonia-Scuola 
“Antonio Marro” dell’O.P. “San Lazzaro” di Reggio Emilia��LQ�³6HUYL]L�VRFLDOL�RJJL´�����������SS���������)UDQFHVFR�
3DROHOOD�� 8Q� HVSHULPHQWR� GL� SUR¿ODVVL� VRFLDOH�� /D� FRORQLD�VFXROD� ³$QWRQLR�0DUUR´� GL� 5HJJLR� (PLOLD�� LQ� ³5LYLVWD�
Sperimentale di Freniatria”, vol. CXXXIV, n. 3, 2010, pp. 23-34. La Colonia-Scuola rimase aperta, pur con diversi 
cambiamenti, per circa cinquanta anni: fu nei primi anni Settanta, infatti, che – sulla spinta dei movimenti di lotta ai 
manicomi (e anche ai “manicomi per bambini”) – si arrivò alla chiusura dell’istituto, nel frattempo ribattezzato Scuola-
Convitto “De Sanctis” (cfr. Deistituzionalizzazione: l’esperienza del “De Sanctis” di Reggio Emilia, La Nuova Italia, 
Firenze, 1977).
8 «Si deve preparare i preadolescenti a imparare un mestiere utile, in una economia in trasformazione, che sempre più 
si viene allontanando dalla produzione agricola, per scoprire una vocazione industriale o meglio artigianale e di piccola 
e media azienda. Sono ormai evidenti le linee sulla quale si verrà sviluppando l’economia reggiana, e più genericamente 
medio-padana, durante questo secolo. I giovani della “Marro” dunque dovranno essere preparati ad inserirsi in questo 
processo economico in trasformazione. Si deve dunque dare loro la possibilità di acquistare, seppure a livello manuale 
minimo, una specializzazione. La prima uscita pubblica della “Marro” è la partecipazione, nel 1922 alla “Esposizione 
DJULFROD�LQGXVWULDOH�H�GHO�ODYRUR´�WHQXWD�D�5HJJLR�(PLOLD��$FFDQWR�D�ODYRUL�HVHPSOL¿FDWLYL�GHOOD�SURGX]LRQH�WUDGL]LRQDOH�
di cucito e di lavorazione della paglia o del legno vengono esposti oggetti realizzati con nozioni di “stagnoplastica, 
cartonaggio... impiego della macchina da cucire, e di quella per i lavori a maglia”. Gli allievi apprendono anche nozioni 
GL�GDWWLORJUD¿Dª��Il cerchio del contagio. Il S. Lazzaro tra lebbra, povertà e follia 1178-1980, Istituti Neuropsichiatrici 
San Lazzaro, Reggio Emilia, 1980, pp. 52-53).
9 Non può essere certo un caso che questa idea di educazione (o di rieducazione, per meglio dire) trovasse 
FRUULVSRQGHQ]D� LQ�GLYHUVL� DVSHWWL� GHOO¶LGHRORJLD� IDVFLVWD��/D� VWHVVD�'HO�5LR� VRWWROLQHz� VSHVVR� O¶DI¿QLWj� SURIRQGD� IUD�
le sue idee e e i suoi progetti di “medicina sociale” e quanto voluto dal regime, ad esempio a proposito di difesa 
dell’infanzia (si pensi alla creazione dell’ONMI nel 1925). La Del Rio pubblicò pubblicò nel 1927 su “Maternità e 
Infanzia” un resoconto dettagliato sulle attività svolte al “Marro” (cfr. Maria Del Rio, Colonia Scuola “Antonio Marro” 
(Reggio Emilia), in “Maternità e Infanzia”, II, 5, 1927, pp. 39-48).
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di annotazioni piuttosto ripetitive, scritte soprattutto in corrispondenza delle scadenze 
scolastiche (gennaio e giugno di ogni anno). Spesso limitate a poche frasi, raccontano di 
periodi di irrequietezza alternati ad altri di maggior contegno10. Dorina riesce comunque a 
proseguire, seppur lentamente, nella carriera scolastica, arrivando a completare, a 15 anni, 
il corso elementare inferiore. Contemporaneamente alla scuola, attende anche al lavoro 
di maglierista, ma non sappiamo con quali risultati. Fra alti e bassi, la vita di Dorina 
trascorre senza grandi scossoni. Soltanto una volta – siamo nel giugno del 1937 – accadde 
un episodio di indisciplina, che dovette apparire serio agli occhi della psichiatra: «Dorina, 
suggestibilissima, ha dato ascolto ai cattivi suggerimenti di una compagna (M. Adriana), 
confessando accuse inesistenti contro alcuni ragazzi. Dopo aver alquanto ribadito le sue 
affermazioni, ammette di aver ripetuto ciò che compagna le aveva ordinato di dire»11. 
Anche Adriana era stata ammessa – nel 1933 – perché frenastenica. Nella sua cartella 
clinica troviamo una descrizione di quanto avvenuto:

>$GULDQD�@�SUR¿WWDQGR�GL�XQD�FRPSDJQD�GH¿FLHQWH�H�VXJJHVWLELOLVVLPD��KD� LQYHQWDWR�XQD�VWRULD�GL�
visite notturne al suo dormitorio da parte di parecchi maschi. Questi sarebbero entrati “con chiavi 
false”, avrebbero a lei sussurrato “indovinelli”, poi sarebbero andati vicino alla compagna. Dopo 
aver alquanto sostenuto tutto questo, ha ammesso di aver architettato tutto questo per vendicarsi del 
personale che aveva fatto rapporto contro di lei12.

/D�©FRPSDJQD�GH¿FLHQWHª�HUD�DSSXQWR�'RULQD��/D�TXHVWLRQH�VL�ULVROVH�FRQ�DOFXQH�OHWWHUH�
di scuse, indirizzare alla «signora dottoressa»13. Il contegno di Dorina si era comunque 
al tal punto riordinato da permetterle di essere dimessa, nel maggio del 1938, in prova e 
su richiesta del padre, che si impegnava a sorvegliarla. In una delle ultime annotazioni, 
la Del Rio insiste comunque sul fatto che Dorina fosse una ragazza molto fatua e sempre 
«bisognosa di consiglio e di guida». Dorina rimase in libertà circa due anni. Il 5 settembre 
del 1940, infatti, venne ricondotta al San Lazzaro, ma questa volta in un reparto del 
manicomio vero e proprio. Proveniva dal “reparto celtico” dell’Ospedale Santa Maria 
Nuova di Reggio, dove era stata condotta dalla Squadra del buon costume della questura. 
Era risultata infetta da blenorragia. In manicomio fu assegnata alla 4ª classe (quella dei 
più poveri) e la diagnosi questa volta fu di frenastenia morale. Non dovevano essere stati 
mesi facili, quelli vissuti da Dorina in famiglia. Dall’“Esame della malata”, e in poche 
frasi, emergono diversi aspetti degni di nota, che concorrono a comporre il quadro di una 
esistenza assai disordinata e anche con i primi reati di cui dover rispondere.

Dichiara che da due anni circa fa la donna pubblica e tiene una camera in via Francotetto. Non 
OH�SLDFH�ODYRUDUH�H�VL�q�UL¿XWDWD�GL�DQGDUH�DOOD�VFXROD��1HO�PDJJLR�VFRUVR�HEEH�EOHQRUUDJLD�FXUDWD�
all’ospedale. Il sonno è regolare.

10 Un esempio: «Dorina frequenta scuola e laboratorio con incostante regolarità. È fatua, chiacchierina, poco 
volonterosa d’apprendere. Fisicamente sta bene» (Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di 
Reggio Emilia, Cartella clinica di Dorina D., dimissione del 17 maggio 1938, Diari clinici, luglio 1934).
11 Ivi, Diari clinici, 2 giugno 1937.
12 Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia, Cartella clinica di Adriana M., 
dimissione del 6 settembre 1940, Diari clinici, 3 giugno 1937.
13 «Signora anche l’A. e la D. domandano perdono e dicono che se sono state poco buone nella settimana ora faranno 
il possibile perché domenica vogliono fare la S. Comunione come tutte le altre e farsi vedere che se lo sono meritate» 
(Ivi, Autografo, senza data).
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Confessa di aver sottratto 30 lire dalla borsetta della donna che vende i lumini nella Chiesa della 
Madonna della Ghiara. Denunciata, ha dovuto scontare un mese di prigione.
Racconta con le infermiere e le malate, manifestando apertamente la sua soddisfazione, che le piace 
fare la prostituta14.

Una ragazza che ruba e che, soprattutto, ha iniziato a prostituirsi. Dorina era già nota per 
questa sua attività alle forze dell’ordine: in una nota dei carabinieri di Villa Cadè, del 5 
settembre 1940, leggiamo: «È incorreggibile. Più volte fermata a Reggio Emilia dove 
andava a prostituirsi destando scandalo»15. L’episodio del piccolo furto di cui abbiamo 
letto – e per il quale Dorina era stata detenuta dal 28 luglio al 31 agosto successivo 
– venne anche ripreso da “Il Solco fascista”, quotidiano reggiano16. Per questo Dorina 
dovette comparire il 23 dicembre di quello stesso anno davanti al Tribunale dei minorenni 
di Bologna. Non sappiamo quale fu l’esito del processo, né dovevano conoscerlo i medici 
del San Lazzaro, se, ancora nel 1943, chiedevano allo stesso tribunale bolognese se 
esistessero degli impedimenti formali per la dimissione17. Nella cartella clinica possiamo 
ricavare ben poche osservazioni dei medici sulla vita di Dorina negli anni del secondo 
internamento. A volte la ragazza protesta per il fatto di essere trattenuta in manicomio, 
VL� UL¿XWD� GL�PDQJLDUH�� WHQWD� XQD� LPSRVVLELOH� IXJD�PHQWUH� q� D� SDVVHJJLR� LQ� XQ� FRUWLOH��
9LHQH� GH¿QLWD� FRPH� ©XQ� EHO� WLSR� GL� VFULWHULDWD� H� DPRUDOHª�� GHOOD� TXDOH� VHPEUD� RUPDL�
assai improbabile, se non la guarigione, almeno un serio miglioramento. In cartella è 
conservato un solo autografo, senza data ma risalente alla primavera del 1941, nel quale – 
come era molto comune fra i ricoverati – Dorina scrive al medico-direttore affermando di 
sentirsi bene e chiedendo di essere liberata: «Ora stando qui ne o [sic] compreso il male 
che o fatto fuori. Ora voglio sperare che mi dia la libera uscita che mio babbo mi venga a 
prendere nella speranza del buon cuore come medico e come padre»18.
Paradossalmente, fu la guerra a “liberare” Dorina. Vediamo perché. Il San Lazzaro 
occupava una ampia area a est della città di Reggio, e si trovava delimitato a sud dalla via 
Emilia e a nord dalla linea ferroviaria Milano-Bologna. I terreni del San Lazzaro, molti 
GHL�TXDOL�FROWLYDWL�GDL�ULFRYHUDWL�SUHVVR� OD�&RORQLD�DJULFROD��FRQ¿QDYDQR�FRQ�LO�SLFFROR�
DHURSRUWR�FLWWDGLQR�H��VRSUDWWXWWR��FRQ�L�FDSDQQRQL�GHOOH�2I¿FLQH�0HFFDQLFKH�5HJJLDQH��

14 Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia, Cartella clinica di Dorina D., 
dimissione del 9 luglio 1944, Esame della malata, 8 settembre 1940. Via Francotetto, oggi non più esistente, era uno 
dei luoghi reggiani deputati alla prostituzione, in zona Santa Croce, un quartiere popolare dove c’erano vere e proprie 
case di tolleranza, ma dove si esercitava il “mestiere” in appartamenti privati (cfr. Angela Pietranera, Quelle donnine: 
storia, testimonianze, immagini, La Nuova Tipolito, Felina, 2008).
15 Ivi, Rapporto dei Carabinieri di Villa Cadè, 5 settembre 1940.
16 «È stato denunciato il furto di un sacchetto contenente un centinaio di lire, patito il 27 corr. da Virginia M., casalinga, 
abitante in via Dalmazia. Da alcuni connotati raccolti da persone che avevano visto sostare con fare sospetto nei pressi 
GHOOD�FDVD�GHOOD�0��XQD�UDJD]]D�GL�FLUFD����DQQL��OD�GHUXEDWD�LGHQWL¿FDYD�OD�UHVSRQVDELOH�LQ�FHUWD�'��'RULQD��>«@�OD�TXDOH��
fermata dagli agenti della Questura, ha confessato il furto limitandosi ad asserire che anziché cento il sacchetto di tela 
conteneva una trentina di lire, che la ragazza avrebbe speso fra una bancarella e l’altra e fra l’uno e l’altro padiglione 
dei baracconi» (L’attrazione dei baracconi conduce anche al furto, in “Il Solco fascista”, 31 luglio 1940, p. 2).
17 «Ora è uscita di minorità e potrebbe venir dimessa a norma dell’articolo 69 del Regolamento alla legge sui 
manicomi. Si prevede che si darà di nuovo alla prostituzione» (Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico “San 
Lazzaro” di Reggio Emilia, Cartella clinica di Dorina D., dimissione del 9 luglio 1944, Lettera della Direzione del San 
Lazzaro al Tribunale dei minorenni di Bologna, 24 novembre 1943). Il riferimento è al Regolamento del 1909 alla legge 
sui manicomi, la cosiddetta “legge Giolitti” promulgata nel 1904.
18 Ivi, Autografo della malata, senza data.
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direttamente impegnate nella produzione bellica. Per queste ragioni, con il passare del 
tempo, tutta quell’area divenne un obiettivo sensibile nel corso dei bombardamenti 
alleati19. Per lungo tempo gli amministratori del San Lazzaro chiesero al Ministero 
dell’Interno il permesso di sfollare i padiglioni, trasferendo i malati rimasti (chi poteva 
essere accolto in famiglia, veniva dimesso). Il manicomio fu sottoposto a bombardamenti 
ripetuti e quello dell’8 gennaio 1944 provocò decine di morti e di feriti gravi. Soltanto a 
maggio di quello stesso anno giunse il nullaosta per lo sfollamento dei malati in diversi 
strutture (soprattutto scuole) di paesi della provincia, fra le quali il Collegio di Correggio, 
dove venne trasferita Dorina. In quell’istituto – per nulla simile a un manicomio – la 
sorveglianza degli infermieri e delle suore era senz’altro meno rigorosa, tanto che nella 
notte fra l’8 e il 9 luglio di quello stesso 1944, assieme a una compagna (Pasquina V.), 
'RULQD� ULXVFu� D� VFDSSDUH�� FDODQGRVL� GD� XQD� ¿QHVWUD� FRQ� GHOOH� OHQ]XROD� DQQRGDWH�� /H�
ricerche furono vane, anche nei giorni seguenti20. In una lettera del 10 luglio, da parte di 
uno psichiatra che lavorava nella “succursale” di Correggio al direttore del manicomio, 
sono contenuti alcuni particolari interessanti:

Vi comunico che alla evasione non devono essere estranei due militari che erano ricoverati nella 
locale Infermeria Provinciale e che ora si trovano, secondo quanto mi hanno riferito gli informatori, 
LQ� OLFHQ]D� GL� FRQYDOHVFHQ]D�� ,� GXH� VXGGHWWL� VROGDWL� �RG� XI¿FLDOL� FRPH� TXDOFXQR� VRVWLHQH�� KDQQR�
consigliato le malate alla fuga, le avrebbero aiutare per uscire dal cortile della infermeria nel quale 
VL�HUDQR�FDODWH�GDOOD�¿QHVWUD�H�QDWXUDOPHQWH�WXWWR�TXHVWR�SHU�DYHUH�UDSSRUWL�VHVVXDOL�
Tale relazione avrebbe avuto breve durata poiché questa mattina la malata V. Pasquina è stata vista 
dal nostro personale su di un camion che percorreva la strada per Reggio. Il camion è stato fermato 
ma la malata è riuscita a darsi alla fuga attraverso i campi rendendosi irreperibile21.

Pasquina V., la compagna di fuga, era pure una frenastenica che era stata internata al 
“Marro” da bambina e che era rientrata al San Lazzaro nell’aprile del 1944. Non fu più 
ricondotta in manicomio: nel 1946 giunse alla direzione una lettera da Torino, nella quale 
una signora, nella cui casa Pasquina era a servizio da quasi due anni, chiedeva che le 
venissero recapitati i pochi beni (vestiti e un po’ di denaro) della ragazza ancora custoditi 
dall’economato dell’ospedale psichiatrico. Anche Dorina, come dicevamo, non sarebbe 
più rientrata al San Lazzaro, anche se la sua cartella clinica contiene ancora diverse 
informazioni sulla sua “carriera” di criminale.
Qualche giorno dopo la fuga, il padre di Dorina si presentò al direttore del manicomio, 
DIIHUPDQGR�FKH�O¶HYDVD�HUD�WRUQDWD�D�FDVD�H�FKLHGHQGR�FKH�OH�IRVVH�QXRYDPHQWH�DI¿GDWD�
in custodia. La condotta della ragazza non cambiò per nulla, anzi. Siamo a conoscenza 
di almeno tre episodi, in cui «la bella Dorina» – così, quasi nel tentativo di creare un 
personaggio buono per la cronaca reggiana, capita che sia citata sulla stampa la protagonista 
di questa storia – rivestì i ruoli di ladra, adescatrice e, soprattutto, di (mancata) omicida.

19 Cfr. Amos Conti, Michele Becchi, ������� ERPEH� VX� 5HJJLR� (PLOLD�� %RPEDUGDPHQWL� DOOHDWL� H� YLWD� �H� PRUWH��
quotidiana 1940-1945, Diabasis, Reggio Emilia, 2009.
20 Dorina fu una dei pochi a scappare: «Poche fughe di malati contrassegnarono la vita dell’Istituto fuori della 
sua residenza» (Aldo Bertolani, Cronistoria dell’Istituto Psichiatrico di San Lazzaro durante la guerra, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, LXIX, 1945, pp. 237-249, p. 248).
21 Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia, Cartella clinica di Dorina D., 
dimissione del 9 luglio 1944, Lettera al direttore del San Lazzaro, 10 luglio 1944.
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Su “Reggio democratica” (quotidiano locale del post-Liberazione), il nome di Dorina 
compare in diverse occasioni, fra il settembre del 1945 e il febbraio del 1947. Nel primo 
caso, abbiamo la cronaca di un suo arresto, per un furto compiuto presso la “Casa di 
protezione della giovane”. Qui Dorina aveva cercato accoglienza per una notte, essendo 
venuta – a suo dire – in città per cercare lavoro. Rubò una valigia e parecchio denaro, 
appartenenti a un’altra ospite22. Un anno dopo, nel settembre 1946, Dorina ricompare, 
questa volta nella vesti di «maliarda». Nella cronaca locale leggiamo di un suo sfortunato 
incontro ai Giardini pubblici:

Ieri in Tribunale sono stati celebrati i seguenti processi:
in istato di arresto è comparsa, per rispondere di furto aggravato, Dorina D., di Luigi, di anni 24, 
da Villa Cadè. Certo Ildebrando A., si imbatté un giorno ai giardini pubblici nella D. [Dorina]. Ben 
presto i loro cuori batterono all’unisono e l’A. invitò la compagna in casa sua. Dopo i convenevoli 
d’uso, l’A. si allontanò, non senza avere offerto alla bella Dorina cento lire per il disturbo che 
HVVD�VL�HUD�SUHVR�WHQHQGRJOL�XQ�SR¶�GL�FRPSDJQLD��(�TXL�FDVFD�O¶DVLQR��/D�EHOOD�'RULQD�DSSUR¿WWDYD�
GHOOD�WHPSRUDQHD�DVVHQ]D�GHO�VXR�DQ¿WULRQH�H�GDO�SRUWDIRJOL�GL�TXHVWR�VRWWUDHYD�VHWWHPLOD�OLUH��3RL�
si congeda mentre l’Armani constata amaramente l’ammanco. Come fare per rintracciare la bella 
sconosciuta della quale non sapeva neppure il nome? La strada c’è. Prima di andare a casa, con la 
EHOOD�VFRQRVFLXWD�HUD�VWDWR�GD�XQ�IRWRJUDIR�SUHVVR�LO�TXDOH�OD�'��DYHYD�ULWLUDWR�DOFXQH�VXH�IRWRJUD¿H��
Il fotografo è in grado di fornire le generalità della non più sconosciuta D. e la Questura può quindi 
arrestarla. All’udienza l’imputata ha negato l’addebito, mentre l’A., che forse ha più buona memoria 
della compagna, ha insistito che non c’era dubbio, era lei la maliarda. E la povera Dorina si è buscata 
un anno di reclusione e millecinquecento lire di multa23.

/H�FRVH�SHU�'RULQD�VL�IHFHUR�SHUz�DQFRUD�SL��GLI¿FLOL�VHL�PHVL�GRSR��TXDQGR�IX�DUUHVWDWD�
per aver cercato, senza riuscirci, di uccidere con un coltello, pare a scopo di rapina, 
una sua zia vicina di casa, a Villa Cadè. La ragazza, allora venticinquenne, era in casa 
della parente, quando iniziò a colpirla. Subito dopo, «la Dorina, avvedutasi che stava 
accorrendo gente, si liberava del coltello che gettava a terra e, abbandonata la zia ferita 
in più parti del corpo, a terra in una pozza di sangue, usciva in fretta, chiudeva l’uscio 
e se ne andava asportando la chiave per impedire che il fatto venisse scoperto prima 
che lei avesse il tempo di nascondersi»24. Dorina tentò una breve fuga, nascondendosi 
LQ�XQ�¿HQLOH�YLFLQR�DOOD�VWD]LRQH�IHUURYLDULD�GHO�SDHVH��PD�IX�SUHVWR�FDWWXUDWD��/D�JUDYLWj�
del gesto sottrasse per molto tempo (e, forse, per sempre) la libertà a Dorina, la quale, 
però, non fu condannata a una pena detentiva. Anche se non abbiamo potuto recuperare 
i documenti relativi al processo, sappiamo, grazie a un carteggio sempre contenuto nella 
cartella clinica, che Dorina venne prosciolta, perché ritenuta incapace di intendere e di 
volere, e venne internata nel celebre manicomio giudiziario di Aversa. L’ultima traccia 
della custodia di Dorina là risale al 1952, quando il padre Luigi, analfabeta, tramite la 
GLUH]LRQH�GHO�6DQ�/D]]DUR��FKLHVH�LQIRUPD]LRQL�VXOOR�VWDWR�GL�VDOXWH�GHOOD�¿JOLD��/D�ULSRVWD�
da Aversa ci fa sapere che per Dorina era tuttora attiva una “misura di sicurezza”, che 

22 Cfr. L’avvenente Dorina arrestata per furto alla Casa della Giovane, in “Reggio Democratica”, sabato 1° settembre 
1945, p. 2.
23 In Tribunale. 7 mila lire per un attimo d’oblio sono un po’ troppe, in “Reggio democratica”, sabato 7 settembre 
1946, p. 2.
24 L’ultima di “Dorina”, in “Reggio democratica”, domenica 23 febbraio 1947, p. 2.
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sarebbe scaduta proprio nell’agosto di quell’anno, «salvo riesame della pericolosità 
sociale da parte del Giudice di Sorveglianza»25. In altri termini, Dorina era capitata nel 
FLUFXLWR�GHOOD�SVLFKLDWULD�JLXGL]LDULD��GDO�TXDOH�HUD�LQGXEELDPHQWH�PROWR�GLI¿FLOH�XVFLUH��H�
EHQ�SL��GLI¿FLOH�FKH�XVFLUH�GD�XQ�PDQLFRPLR�³FLYLOH´�
A rileggere la storia di Dorina, sembra davvero di trovarsi di fronte a un piano inclinato. 
Nessuna istituzione ha potuto o voluto davvero aiutare quella ragazza, limitandosi 
semplicemente a “custodirla”, rendendola il più possibile inoffensiva. La vita di Dorina, 
FRPH�TXHOOD�GL�WDQWL�DOWUL�IUHQDVWHQLFL��GL�WDQWL�³GH¿FLHQWL�HG�DQRUPDOL�GHO�FDUDWWHUH´�¿QLWL�
LQ�XQD�VFXROD�VSHFLDOH�R��SHJJLR��LQ�XQ�PDQLFRPLR�¿Q�GD�EDPELQL��QRQ�ID�FKH�ULEDGLUH�LO�
fallimento dell’istituzione manicomiale come luogo di cura, ma soprattutto il fallimento 
GL�XQD�SVLFKLDWULD�LQWHUSUHWDWD�HVVHQ]LDOPHQWH�FRPH�VWUXPHQWR�GL�SUR¿ODVVL�VRFLDOH�

25 Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia, Cartella clinica di Dorina D., 
dimissione del 9 luglio 1944, Lettera al direttore del San Lazzaro, 5 agosto 1952.


