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“I RAGAZZI DI STADIO”. IL VIAGGIO DI DANIELE 
SEGRE NEL MONDO DEGLI ULTRAS

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta il calcio si afferma in Italia come il fenomeno sportivo 
SL�� SRSRODUH�� DI¿DQFDQGR� LO� FLFOLVPR� FKH� FRQWLQXD� D� VXVFLWDUH� XQD� JUDQGH� DWWUD]LRQH��
Gli stadi si riempiono sempre più di appassionati: nel giro di dieci anni – dal 1960 al 
1970 – gli spettatori di serie A e B crescono del 30% e aumenta notevolmente anche il 
pubblico che segue le partite delle serie minori1. Questa diffusione – favorita dalle riprese 
televisive che portano lo sport nelle case degli italiani – è accompagnata da una crescente 
professionalizzazione e spettacolarizzazione del calcio e dalla trasformazione in società 
per azioni dei club che partecipano alle massime serie.
,�PXWDPHQWL� GHOO¶XQLYHUVR� FDOFLVWLFR� VL� ULÀHWWRQR�DQFKH� VXJOL� VSDOWL� GRYH� IDQQR� OD� ORUR�
apparizione i primi gruppi di tifosi organizzati. La loro nascita è attribuita a Helenio Herrera: 

1 Antonio Papa, Guido Panico, Storia sociale del calcio in Italia, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 29.
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intorno alla metà degli anni Sessanta l’allenatore dell’Inter lancia l’idea di organizzare 
L� WLIRVL� LQ� JUXSSL� GL� ³D¿FLRQDGRV´� FDSDFL� GL� JDUDQWLUH� XQD� FRQWLQXLWj� QHO� VRVWHJQR� DOOD�
squadra, nelle partite interne come in trasferta. Da quel momento si moltiplicano i club 
dei “fedelissimi”, sparsi in tutto il territorio italiano. 
Nel corso del decennio Sessanta si assiste inoltre ad un’impennata dei comportamenti 
violenti che tendono a trasferirsi dall’interno all’esterno degli stadi. Alle intemperanze del 
SXEEOLFR�ULYROWH�FRQWUR�JLRFDWRUL�H�DUELWUL�QHO�SHULPHWUR�GHO�FDPSR�VSRUWLYR�VL�DI¿DQFDQR�
incidenti nelle zone immediatamente circostanti che in alcuni casi coinvolgono le forze 
dell’ordine. Anche in Italia iniziano a diffondersi fenomeni di tifo particolarmente 
aggressivo come quello degli “hooligans” inglesi. 
Nel campionato 1970/’71, tra serie A e serie B si registrano una sessantina di casi di 
vario tipo rubricati dalla stampa come atti “teppistici”, che salgono ad oltre ottanta nel 
1974/’75. È una escalation che culmina nel 1974 in gravi incidenti. Iniziati all’interno 
dello stadio, con lanci di oggetti in campo e risse tra opposte tifoserie (non separate da 
barriere di protezione) a cui la polizia risponde con i lacrimogeni, gli scontri si spostano 
all’esterno con modalità simili
alla guerriglia urbana (autobus bruciati, macchine ribaltate ecc.)2. Sulle pagine dei giornali 
italiani si apre un dibattito sul tifo e la violenza che oscilla tra commenti moralistici, 
richiami all’ordine, approssimative letture sociologiche, drammatizzazione del fenomeno 
o riduzione del problema alla presenza di qualche “mela marcia” in un ambiente di per 
sé “sano”3. 
1HO� IUDWWHPSR� OR� VFHQDULR�GHOOR� VWDGLR�KD� DVVXQWR�XQD�QXRYD�¿VLRQRPLD��$�SDUWLUH� GDL�
SULPL�DQQL�6HWWDQWD��VXJOL� VSDOWL� VRQR�FRPSDUVL�FRUHRJUD¿H�H�VWUXPHQWL�GHO� WLIR�¿QR�DG�
allora sconosciuti: grandi striscioni, fumogeni, trombe, tamburi. Si tratta di un fenomeno 
inedito costituito da giovani riuniti nei gruppi “ultras” (un termine attribuito dalla 
stampa alle formazioni dell’estremismo politico) che mutuano spesso dalla sinistra 
extraparlamentare riferimenti simbolici, linguaggi e forme aggregative. Le loro sigle 
hanno un’evidente connotazione parapolitica: “Brigate Rossonere”, “Fedayn Roma”, 
“Settembre Bianconero”, “Collettivo Autonomo Viola”, “Potere nerazzurro”. Oltre 
D� UL¿XWDUH� LO� PRGHOOR� GHOOD� WLIRVHULD� WUDGL]LRQDOH�� JOL� XOWUDV� VL� FDUDWWHUL]]DQR� SHU� XQ�
atteggiamento sistematicamente aggressivo nei confronti degli analoghi gruppi avversari, 
V¿GDWL�VHFRQGR�OD�ORJLFD�GHOO¶DPLFR�QHPLFR��H�SHU�LO�YDORUH�VLPEROLFR�FKH�DWWULEXLVFRQR�
alla curva, considerata come un “territorio” esclusivo, un luogo del quale appropriarsi e 
nel quale creare sensi di appartenenza e identità collettive.
Il mondo degli ultras tende a radicalizzarsi ulteriormente nella seconda metà degli anni 
Settanta, quando si consuma la frattura tra sistema politico-istituzionale da un lato e fasce 
marginalizzate del mondo giovanile e forme estreme di antagonismo dall’altro. Crisi 
economica, precarizzazione, emarginazione, violenza diffusa, disorientamento ideologico 

2 Sul tifo calcistico e la violenza cfr. Antonio Roversi (a cura di) Calcio e violenza in Europa, Bologna, Il Mulino, 
������$QWRQLR�5RYHUVL��Calcio, tifo e violenza: il teppismo calcistico in Italia, Bologna, Il Mulino, 1992.
3 Cfr. Alberto Molinari, Gioacchino Toni, 6WRULH�GL�VSRUW�H�SROLWLFD��8QD�VWDJLRQH�GL�FRQÀLWWL������������, Milano-
Udine, Mimesis, 2018, pp. 247-267.
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alimentano tensioni che si riversano nei settori più turbolenti degli stadi4. È su questo 
sfondo che si colloca il lavoro del giovane cineasta torinese Daniele Segre.

Storie di vita nelle curve torinesi

Segre esordisce nel 1978 con Il potere deve essere bianconero, un cortometraggio in 
bianco e nero girato in 16 mm. tra i “Fighters”, uno dei primi gruppi ultras juventini5. Il 
¿OPDWR�GXUD����PLQXWL�HG�q�VFDQGLWR�LQ�WUH�SDUWL��/D�SULPD�VHTXHQ]D�VL�DSUH�VX�XQ�VSLD]]R�
di periferia dove un gruppo di ragazzi, in vista del derby contro il Torino6, si divide il 
lavoro di preparazione degli striscioni e dei cartelli, prepara i “piani di battaglia” per la 
domenica, discute sugli slogan da scandire contro i “nemici” granata, compresi anatemi 
che evocano sinistramente la tragedia di Superga. 
La seconda scena coglie gli ultras bianconeri mentre si recano in corteo verso lo stadio: 
«qui le immagini sprigionano un intatto spirito del tempo: non solo e non tanto le sciarpe 
e i passamontagna, quanto le mani levate col simbolo della P38, i cori che traducono 
o mimano l’antagonismo operaio-studentesco (“È ora/è ora/il derby alla Signora”), 
le scritte verniciate sui muri dove tornano, contaminate col lessico calcistico, le sigle 
dell’Autonomia e della clandestinità in armi»7.
/¶XOWLPD� SDUWH� GHO� ¿OPDWR� ULSUHQGH� L� WLIRVL� DOO¶LQWHUQR� GHOOR� VWDGLR�� ,Q� XQ� PRQWDJJLR�
rapidissimo, la macchina da presa va e viene dal campo di calcio alla curva dove sono 
DVVLHSDWL�JOL�XOWUDV�� WUD�FRUL�H�UXOOL�GL� WDPEXUR��GDL�SROL]LRWWL�FKH�SUHVLGLDQR�OR�VWDGLR�DL�
JLRFDWRUL�FKH�HVFRQR�GDO�WXQQHO��GD�EUHYLVVLPH�VHTXHQ]H�GHOOD�SDUWLWD�DFFRPSDJQDWH�GD�
scampoli di radiocronaca ai volti dei ragazzi sui quali si legge un’alternanza di emozioni, 
tra sconforto e esplosioni di esultanza. Come ha osservato Massimo Raffaeli, questi 
volti esprimono «con violenza tellurica una domanda di senso che fuori dallo stadio la 
cosiddetta società civile esorcizza»8. 
Il corto non è che una parte di una più ampia ricerca realizzata da Segre sulle curve della 
-XYHQWXV�H�GHO�7RULQR��FRQÀXLWD�QHO�¿OP�Ragazzi di stadio (1978) e nell’omonima raccolta 
di interviste e di immagini edita da Mazzotta l’anno successivo9. Attraverso il lavoro 
del cineasta torinese gli ultras vengono per la prima volta osservati senza pregiudizi. 
Segre lascia che sia la voce degli intervistati a restituire il senso della loro esperienza 
collettiva e a far emergere le molteplici sfaccettature sociali, politiche, simboliche della 
sottocultura ultras.

4 Sul fenomeno ultras, cfr. Alessandro Dal Lago, Roberto Moscati, Regalateci un sogno. Miti e realtà del tifo calcistico 
in Italia, Milano, Bompiani, 1992. Nella letteratura sul fenomeno degli ultras rimane fondamentale Valerio Marchi, 
Ultrà. Le sottoculture giovanili negli stadi in Europa, Roma, Koinè, 1994. Tra le pubblicazioni più recenti su questo 
tema si vedano: Andrea Ferreri, Ultras, i ribelli del calcio: quarant’anni di antagonismo e passione, Lecce, Bepress, 
������3LHUOXLJL�6SDJQROR, I ribelli degli stadi: una storia del movimento ultras��%RORJQD��2GR\D��������6pEDVWLHQ�/RXLV��
Ultras. Gli altri protagonisti del calcio, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
5 Il corto è visibile in streaming: www.danielesegre.it. L’immagine che apre l’articolo è una foto della curva juventina 
scattata nel 1978. 
6 Il derby si svolse il 12 dicembre 1977 e terminò 0 a 0. 
7 Massimo Raffaeli, Gli ultras di Segre, in «Il Manifesto», 10 aprile 2016.
8 Ibidem.
9 Daniele Segre, Ragazzi di stadio, Milano, Mazzotta, 1979. Il documentario è visionabile su YouTube. 
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I protagonisti delle curve sono molto giovani, in prevalenza maschi ma non mancano 
OH�UDJD]]H��,O�ORUR�SUR¿OR�VRFLDOH�q�ULDVVXQWR�GD�*LDQ�(QULFR�5XVFRQL�QHOO¶LQWURGX]LRQH�
al volume:

Intanto dove sono i ragazzi di stadio? Chi a scuola, chi in fabbrica, chi al bar a passare il tempo, 
perché senza lavoro o assolutamente schifato dalla scuola. Ma tutti hanno la mente e il cuore pieni, 
perché hanno vissuto il solo momento che sembra dare senso alla loro vita quotidiana. Non pensano 
tanto all’incidente, allo scazzottamento, allo scontro con la polizia: questi in fondo sono dettagli 
secondari. Sentono ancora bruciante l’emozione della partita, nella quale hanno fatto irruzione come 
da protagonisti, e tutti insieme, dando voce e urlo a quella cosa senza nome che è in loro, che sentono 
PRUWL¿FDWD�JLRUQR�SHU�JLRUQR�QHOOD�IDPLJOLD��TXDQGR�F¶q���QHOOD�IDEEULFD��TXDQGR�F¶q���QHOOD�VFXROD�
(quando c’è), in un contesto sociale che è loro estraneo e ostile. […] Per i ragazzi di stadio il calcio, 
il tifo, i travestimenti semiseri non sono pretesto. Sono interessi veri e insieme momenti di aggancio 
polemico con la società10.

,O�¿OP�VL�DSUH�FRQ�LPPDJLQL�GL�XQD�¿HUD�GL�SDHVH�RYH�LO�FDOFLR�VL�SUHVHQWD�³DOOD�EXRQD´��
quasi ad introdurre una generazione di tifosi che lo vivono con spontaneità, in maniera 
giocosa. Il mondo della tifoseria bianconera è presentato attraverso una carrellata della 
PDFFKLQD�GD�SUHVD�FKH�PRVWUD�OH�IRWRJUD¿H�GHL�FDOFLDWRUL�DSSHVH�DOOH�SDUHWL�GL�XQD�VDOD��
con in sottofondo la “disco music” dell’epoca. Nella stanza sono riuniti alcuni tifosi molto 
giovani in vista di un imminente derby col Torino. Il primo ragazzo che prende la parola 
VHPEUD�OLPLWDUVL�DG�LQWURGXUUH�LO�GLVFRUVR�DO�JUXSSR��VHQ]D�SUHWHVH�GL�OHDGHUVKLS��SURSRQH�
in maniera del tutto informale alcune idee e chiede agli altri di esprimersi liberamente. 
Nessun ragazzo parla in macchina palesando così una discussione collettiva non impostata. 
In maniera repentina le immagini passano al primo piano di un macchinario industriale, 
O¶LQTXDGUDWXUD�VL�DOODUJD�VX�XQ�JLRYDQH�RSHUDLR�DO� ODYRUR� LQ�XQD�UXPRURVD�RI¿FLQD��8Q�
primo piano sul volto del ragazzo lo mostra ruotare ripetutamente il capo nell’atto di 
osservare il movimento del macchinario, suggerendo così il carattere alienante della 
sua mansione. La sequenza si chiude con il giovane che si toglie la tuta da lavoro per 
rimettersi gli abiti “civili” e le immagini portano poi all’interno della sua abitazione dove, 
insieme ad un amico, racconta il suo approccio al tifo calcistico. Il documentario continua 
PRVWUDQGR�XQ�JUXSSR�GL�WLIRVL�GHO�7RULQR�FKH�GLVFXWRQR�VXOOD�FRUHRJUD¿D�GD�DOOHVWLUH�SHU�LO�
derby. Segre non è mai inquadrato e le sue domande sono in “voce off”. 
Dalle interviste emerge il tentativo di creare un abbozzo di organizzazione. Negli “Ultras 
Granata” ad esempio si forma un «consiglio […] di quattro ragazzi e quattro ragazze», 
OH� IHPPLQH� VL� RFFXSDQR� GHOO¶DXWR¿QDQ]LDPHQWR� H� L� UDJD]]L� GHOOD� SUHSDUD]LRQH� GHOOD�
FRUHRJUD¿D��PD�DOO¶LQWHUQR�GHO�JUXSSR�FL�VL�VHQWH�©WXWWL�XJXDOLª�11 Esistono i “capi”, con un 
UXROR�FKH�QRQ�q�SHUz�DQFRUD�GH¿QLWR��FRPH�VL�HYLQFH�GDOOD�WHVWLPRQLDQ]D�GL�%HSSH�5RVVL��
leader dei “Fighters” divenuto poi un “mito” del tifo organizzato juventino:

1RQ�PL�GH¿QLVFR�FDSR��PL�KDQQR�GH¿QLWR�JOL�DOWUL��IRUVH�SHU�OH�FRVH�FKH�KR�IDWWR�>«@�VRQR�LR�FKH�
porto i ragazzi, allora viene così che li trascino e viene evidente che dicono: «Sei tu il capo che deve 

10 Gian Enrico Rusconi, Chi sono i ragazzi di stadio, in Segre, Ragazzi di stadio, cit., p. 11.
11 Segre, Ragazzi di stadio, cit., p. 96.
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HVDOWDUH�JOL�DOWULª��3HUz�QRQ�PL�GH¿QLVFR�WDOH��LR��DQ]L��QRQ�OR�YRJOLR�SURSULR�HVVHUH��SHUFKp�DQFKH�VH�
è una cosa banale, è una cosa abbastanza scomoda12.

6ROOHFLWDWL�GD�6HJUH�DG�HVSULPHUVL�VXOOD�TXHVWLRQH�GHOOD�YLROHQ]D��L�JLRYDQL�WLIRVL�UL¿XWDQR�
l’idea che si tratti della necessità di sfogare repressioni vissute nella vita di tutti i giorni 
(«se ti vuoi sfogare puoi fare altro... Noi piuttosto viviamo le emozioni insieme le gioie e 
i dolori, ci divertiamo...») e non accettano l’etichetta di “teppisti”:

$OOR�VWDGLR�VRQR�VROR�JUXSSL�GL�IDQ�FKH�VL�VFRQWUDQR��OH�DUPL�SRVVRQR�HVVHUH�GHOOH�¿RQGH��GHL�WXEL�GL�
ferro... adesso ci sono dei gruppi più oltranzisti perché è la vita che è più violenta al di fuori dallo 
stadio e poi la moda è dilagata sul fenomeno del tifo inglese... comunque per me non è solo nello 
stadio... anche nei bar, nelle discoteche, nelle scuole e a livello di quartiere ci sono teppisti... allo 
stadio si è di più, è solo quello... io non mi sento teppista anche se sta bene dire così a molti. Se io lo 
sono, allora lo sono anche il novanta per cento dei giovani13. 

Sia i gruppi granata che quelli juventini sono in maggioranza orientati a sinistra, in 
particolare verso le frange estreme:

,O�ORUR�OLQJXDJJLR�KD�OH�VWHVVH�LQÀHVVLRQL�JHUJDOL��OH�VWHVVH�VHPSOL¿FD]LRQL��OH�VWHVVH�GHOXVLRQL��,Q�SL��
c’è una tremenda tensione tra la scoperta della politica come qualcosa che è dentro dappertutto nel 
quotidiano, e il bisogno vitale di salvaguardare uno spazio diverso, un “privato” pieno tuttavia dello 
“stare insieme”. [...] Alcuni giovani rivelano un doppio lealismo politico e sportivo che faticano a 
conciliare e razionalizzare in modo convinto e convincente, soprattutto a proposito della dichiarata 
QDWXUD�FDSLWDOLVWLFD�H�PLVWL¿FDQWH�GHOOD�JHVWLRQH�GHO�FDOFLR��$OWUL�VRQR�SUHGD�GL�XQ�LQGLIIHUHQWLVPR�
politico-culturale incredibile14.

Nelle curve sono presenti anche giovani di area neofascista. Le diverse anime del tifo 
possono convivere perché l’appartenenza politica viene messa in secondo piano rispetto 
alla comune “fede” calcistica:

Alla sinistra basta che quelli di destra non rompano le balle. La situazione attuale vede una 
maggioranza sinistroide, un po’ confusa perché c’è gente del PCI, di Lotta Continua, dell’Autonomia. 
Poi c’è una parte che se ne frega e una parte di destra. Però noi non abbiamo mai detto: picchiamo 
questo perché è di destra o quello perché è di sinistra. Allo stadio, essendo accomunati dal tifo per 
il Toro, non succede. […] È chiaro che un comunista può venire allo stadio e trovarci un fascista, e 
viceversa. […] Se lui è un militante, quando entra allo stadio cessa di esserlo ed è un Ultras e basta 
[…]. Se noi facessimo entrare la politica andrebbe tutto a rotoli, perché si creerebbe uno scontro 
continuo15.
Questo è un club della Juve e non è un’associazione politica. […] Io sono di sinistra e lo sanno tutti, 
ma non bisogna sempre dare addosso a loro [i fascisti] perché qualcosa di buono l’hanno fatto anche 
ORUR��$QFKH�VH�VRQR�XQD�PLQRUDQ]D��SDUWHFLSDQR�DO�FOXE��>«@�3HUFKp�LQ�¿Q�GHL�FRQWL�VLDPR�DPLFL��
perché se stiamo insieme vuol dire che la pensiamo sotto un unico punto di vista: siamo tutti tifosi 
della Juve16.

12 Ivi, p. 82.
13 Testimonianza raccolta da Segre nel documentario Ragazzi di stadio.
14 Rusconi, Chi sono i ragazzi di stadio, cit., p. 13. 
15 Segre, Ragazzi di stadio, cit., p. 21.
16 Ivi, p. 34.
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,�WLIRVL�GHO�³7RUR´�PDQLIHVWDQR�XQ�©RGLRª�QHL�FRQIURQWL�GHOOD�-XYHQWXV�FKH�YLHQH�GH¿QLWR�
«classista, perché noi siamo quelli che non vinciamo mai un tubo, ce la prendiamo sempre 
in culo dagli arbitri, siamo quelli sempre bistrattati dai giornali e da tutto. […] Noi siamo 
L� SDUHQWL� SRYHUL� GHJOL� MXYHQWLQL�� H� QRL� QRQ� DFFHWWLDPR� DIIDWWR� TXHVWD� GH¿QL]LRQHª17. I 
supporter della Juve invece non avvertono contraddizione tra tifare per la squadra di 
Agnelli ed essere di sinistra: «Per quanto riguarda i padroni, anche noi li abbiamo criticati, 
abbastanza spesso li abbiamo mandati affanculo, Agnelli e quella gente lì… La storia del 
fatto che siamo una squadra di padroni può essere vera, però riguarda la squadra, non la 
tifoseria»18.
Al di là delle appartenenze politiche, per le ragazze e i ragazzi intervistati da Segre 
valgono soprattutto la “fede” calcistica, fondamento del legame di gruppo, e la curva 
come spazio di socializzazione nel quale stringere amicizie, vivere un’esperienza 
disinteressata, creare un’unità che può nascere anche dagli scontri con la polizia e con 
gli ultras delle altre squadre:

Il valore dell’amicizia, della lealtà, della socialità, il valore di essere tutti per uno e uno per tutti, che 
magari si è instaurato allo stadio ma che continua anche fuori, anche quando vai a fare delle cose 
diverse. Naturalmente ci sono contrasti che possono esserci in qualsiasi gruppo. Qua quello che ti 
XQLVFH�VRQR�OH�VRIIHUHQ]H��OH�GLI¿FROWj��DQFKH�LQ�FDVLQL�JURVVL��SRVVRQR�HVVHUH�FDVLQL�VLD�GL�OHJJH�FKH�
GL�ERWWH��$OORUD�SHU�IRU]D�GL�FRVH�HQWUL�QHOO¶XQLRQH��$OORUD�PL�VRQR�WXIIDWR�D�FDSR¿WWR�H�VRQR�UHVWDWR19. 
,Q�TXDOVLDVL�DPELHQWH�FL�VRQR�VHPSUH�GHJOL�LQWHUHVVL��QHO�PRQGR�GHO�ODYRUR��GHOOD�VFXROD��KDL�VHPSUH�
degli interessi, studi per farti un avvenire, lavori per lo stipendio. Allo stadio, invece, io vado e sono 
disinteressato. In tasca non me ne viene niente. L’interesse è che sento tutti amici, vicini, sto bene20.

Negli stadi torinesi, come in quelli delle altre città italiane, il nesso generazionale costituisce 
XQR�GHL�SULQFLSDOL�HOHPHQWL�GL�XQL¿FD]LRQH�GHL�JUXSSL��/D�FXUYD�q�SHU�L�JLRYDQL�LO�VLPEROR�
di un modo di vivere la partita diverso rispetto a quello degli altri tifosi, un luogo nel quale 
ritrovarsi tra pari e manifestare la propria autonomia rispetto alle regole del mondo degli 
adulti e al controllo imposto dal contesto familiare. Attraverso le parole e le immagini dei 
tifosi, Segre riesce a restituire le dinamiche di questo microcosmo giovanile che abita le 
curve, passate in rassegna nella sequenza di chiusura del documentario mentre il Torino e 
la Juventus entrano in campo per disputare la partita.

Quarant’anni dopo

Nel 2018 esce Ragazzi di stadio, quarant’anni dopo21. Segre si concentra questa volta 
in particolare sui “Drughi”22, il gruppo di supporter juventini del secondo anello della 
Curva Sud, nato nel 1988 dallo scioglimento dei “Fighters”. Il regista racconta così la 
JHQHVL�GHO�¿OP�

17 Ivi, p. 24.
18 Ivi, p. 34.
19 Ivi, p. 68.
20 Ivi, p. 92. 
21� ,O�¿OP�q�UHSHULELOH�QHO�VLWR�GL�6HJUH��ZZZ�GDQLHOHVHJUH�LW�
22� ,O�QRPH�q�PXWXDWR�GDOOD�EDQGD�SURWDJRQLVWD�GHO�¿OP�Arancia meccanica (1971) di Stanley Kubrick.
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Quello che ha generato l’incontro con queste persone a livello originale è stata proprio la curiosità 
attraverso una scritta sui muri che precisava “Il potere deve essere bianconero” e dieci anni prima 
si gridava “Il potere deve essere operaio”. Quella scritta mi aveva incuriosito e sono andato a 
conoscere i tifosi in curva. Questa volta c’è stata la necessità di ritornare in un mondo che avevo 
conosciuto ma erano passati quarant’anni e di conseguenza era un nuovo viaggio di scoperta. […] 
&¶q�VWDWR�XQ�UDSSRUWR�GL�UHFLSURFD�¿GXFLD�OHJDWD�DOO¶HVSHULHQ]D�SUHFHGHQWH�GL�Il potere deve essere 
bianconero e dei Ragazzi di stadio che è stata di fatto un lasciapassare che mi ha permesso di essere 
accettato dal mondo attuale, perché ho scoperto con sorpresa che a distanza di quarant’anni quei 
due lavori rappresentano ancora oggi un mito nel mondo ultrà […]. Il lavoro di preparazione è stato 
GL�FLUFD�XQ�DQQR�H�PH]]R�WUD�LO�SULPR�PRPHQWR�GL�DSSURFFLR�H�LO�PRPHQWR�LQ�FXL�KR�¿QLWR�LO�¿OP�
[…]. L’intensità del rapporto è stato in generale emozionante nel senso che ho avuto a che fare con 
XQ¶XPDQLWj�FRVLGGHWWD�³GLYHUVD´�DL�FRQ¿QL�DQFKH�GHOOD�OHJDOLWj�H�GL�FRQVHJXHQ]D�F¶HUDQR�UDSSRUWL�FKH�
GRYHYDQR�HVVHUH�GH¿QLWL�GL�YROWD�LQ�YROWD�QHOO¶HTXLOLEULR�GL�XQD�VLWXD]LRQH�FKH�SRWHYD�GLYHQWDUH�QRQ�
SL��JHVWLELOH��>«@�3HUz�F¶q�VWDWD�XQD�JUDQGH�GLVSRQLELOLWj�H�¿GXFLD�QHL�PLHL�FRQIURQWL23.

1HO�¿OP�VL�DOWHUQDQR�LQ�PRGR�LQFDO]DQWH� LPPDJLQL�GL�FRUWHL�� IXPRJHQL��FRUL��EDQGLHUH��
FRUHRJUD¿H�� LQWHUYLVWH�D�FDPHUD�¿VVD� UHJLVWUDWH�QHOOD� VHGH�GHL�³'UXJKL´�DG�³DQ]LDQL´�H�
giovani membri del gruppo, sequenze e foto di archivio tratte dai primi lavori di Segre 
accostate a riprese recenti, come a suggerire possibili confronti. Di fronte alla macchina da 
presa gli ultras non mostrano l’imbarazzo che si ravvisava nei ragazzi ripresi quarant’anni 
prima e sembrano voler sfruttare l’occasione offerta dalla vetrina del documentario. Il 
regista anche in questo caso osserva senza giudicare, raccoglie storie di vita e la sua voce 
rimane fuori dal girato.
,Q�DSHUWXUD�GHO�¿OP��GRSR�TXDOFKH�LPPDJLQH�¿VVD�LQ�ELDQFR�H�QHUR��PHQWUH�LQ�DXGLR�VL�
odono cori da stadio, si passa alle sequenze a colori che mostrano, nel centro di Torino, 
lo striscione dei “Drughi”, dietro al quale si intravedono tifosi juventini che cantano in 
coro, tra botti e fumogeni. Con stacchi netti di montaggio si alternano poi inquadrature di 
tifosi in studiata posa “da duri” e della sede dei “Drughi”, il set delle interviste di Segre. 
&RPH�QHO�SULPR�GRFXPHQWDULR�VXOOH�FXUYH�GHO�UHJLVWD�WRULQHVH��LO�¿OP�UHVWLWXLVFH�O¶HVSHULHQ]D�
totalizzante del tifo vissuto in una dimensione comunitaria. Il senso di appartenenza 
è la cifra principale delle testimonianze di studenti, impiegati, operai, disoccupati che 
UDFFRQWDQR�FKH�FRVD�VLJQL¿FD�OD�FRPXQH�³IHGH´�MXYHQWLQD��©VWDU�EHQHª�H�©IRQGHUVLª�FRQ�
gli altri, poter contare sul gruppo dentro e fuori lo stadio, sentirsi protagonisti, dare sfogo 
alla rabbia («è un sentimento che reprimi e non sempre controlli»), ma anche rompere con 
OD�IDPLJOLD�R�OD�UDJD]]D�H�IDUH�VDFUL¿FL�VXO�ODYRUR�LQ�WHUPLQL�GL�IHULH�H�SHUPHVVL�SHU�VHJXLUH�
la squadra in trasferta («parlano di ultras come se fossimo dei drogati, degli alcolizzati, 
ma io ho un curriculum, ho il libretto di lavoro, ho sempre lavorato nella mia vita»). 
La dedizione assoluta e continua alla propria causa è considerata il segno distintivo 
dell’autentico tifoso rispetto ai tiepidi e detestati spettatori della tribuna. Ciò che conta, 
più che la passione per i singoli calciatori, è l’attaccamento alla maglia: «A noi interessa 
SRFR�FKL�LQGRVVD�OD�PDJOLD�LQ�FDPSR��D�QRL�LQWHUHVVD�FKH�FKL�OD�LQGRVVD�GLD�LO�PDVVLPR�
come noi tutte le volte che saliamo i gradoni della nostra curva e in trasferta».
,O�¿OP�GL�6HJUH�FRQVHQWH�LQROWUH�GL�FRJOLHUH�DOFXQH�WUDVIRUPD]LRQL�DYYHQXWH�QHO�PRQGR�

23 https://www.youtube.com/watch?v=X6Yaj0i1OGY.
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degli ultras in relazione ai mutamenti sociali e politici. Se i “Fighters” erano una gruppo 
relativamente informale e artigianale, i nuovi ultras hanno costruito nel tempo un preciso 
assetto organizzativo. I “Drughi” sollecitano la partecipazione e nello stesso tempo la 
incanalano e la inquadrano in un sistema di ruoli e di regole, di ordine e di disciplina 
interna. La struttura fa capo ad un direttivo guidato dai leader carismatici che si sono 
conquistati “sul campo” un primato indiscutibile e ribadito ogni domenica nei rituali della 
FXUYD��©VWDUH� LQ�EDOFRQDWD�VLJQL¿FD� LQQDQ]LWXWWR�FKH� WH� OR�VHL�JXDGDJQDWR�TXHO�SRVWR«�
infastidisce vedere persone che non se lo meritano di stare lì»), si articola in una divisione 
dei compiti che deve essere rigorosamente rispettata (il «lanciacori», lo «striscionista», 
l’addetto alla logistica – reperimento dei biglietti, organizzazione delle trasferte – il 
«capoguerra» che decide se scontrarsi o meno con i gruppi avversari ecc.) e in una serie di 
“sezioni” a loro volta strutturate in modo gerarchico. I più giovani appartengono al gruppo 
“Drughi giovinezza”. Una lenta carrellata, con in sottofondo un tamburo a marcetta, passa 
in rassegna a mezzo busto alcuni di loro: i ragazzi si fanno ritrarre decisamente in posa, 
FRQ�WHVWD�LQ�DOWR�H�VJXDUGR�¿HUR�H�ULVROXWR�GLUHWWR�DOOD�PDFFKLQD�GD�SUHVD��
Anche dal punto di vista politico il cambiamento è netto. I “Drughi” si richiamano 
esplicitamente all’orizzonte dell’estrema destra («è evidente che la nostra curva in 
particolare noi “Drughi” del secondo anello è una curva che segue ideali di destra»), 
non esitano ad inneggiare al duce e ad esibirsi nel saluto romano, rivendicano gli slogan 
razzisti che vengono però minimizzati e derubricati da odio a goliardici e innocui sfottò 
ai “napoletani” e ai “negri”. 
La leadership del gruppo, esclusivamente maschile, è costituita soprattutto dagli “anziani”, 
in alcuni casi reduci dei “Fighters”, che si autorappresentano come custodi della memoria 
e demiurghi del tifo juventino. Alcuni di loro ricordano come un passaggio drammatico 
la diffusione dell’eroina all’interno dei “Fighters”: 

Ho visto andar via tanti miei amici per questa maledetta eroina... erano gli anni Ottanta… tanti ci 
hanno lasciato le penne. […] Era un po’ scendere all’inferno, era il periodo delle comunità da cui 
tanti entravano e uscivano ma lo stadio ci accomunava e ci dava la forza anche di liberaci da questo... 
fu un periodo drammatico... poi vennero fuori altri ragazzi più giovani che presero in mano le redini 
del gruppo e portarono avanti lo striscione “Fighters”. 

Dalle interviste ai leader emerge la logica binaria che struttura l’immaginario collettivo 
GHJOL�XOWUDV�±�IHGHOWj�WUDGLPHQWR��RQRUH�GLVRQRUH��DUGLPHQWR�QHOOR�VFRQWUR�¿VLFR�LJQDYLD�±� 
l’orgoglio per le “battaglie” combattute che li ha portati ad essere sottoposti ai 
provvedimenti di Daspo, l’importanza della coesione del gruppo che si manifesta anche 
QHO�VRVWHJQR�DL�GLI¿GDWL�H�DJOL�DUUHVWDWL��©GHYR�ULQJUD]LDUH�L�³'UXJKL´�SHU�DYHUPL�PHVVR�
a disposizione un avvocato e qualche amico dentro che mi ha dato solidarietà… ragazzi 
nostri, che sono dentro magari anche per altri reati»), la concezione della violenza, con i 
relativi codice di onore, inglobata nell’ideologia della curva: 

6WDUH�GDYDQWL�VLJQL¿FD�FKH�VHL�TXDOFXQR��VHL�XQ�SHUVRQDJJLR��WL�FRQIURQWL�FRQ�JOL�DOWUL�WLIRVL�SHUFKp�VH�
sei davanti e non scappi ti metti in competizione con l’altra tifoseria... non è che se vedo un tifoso 
GHOO¶$WDODQWD� LR� OR�RGLR�H� OR�YRJOLR�SLFFKLDUH����q�YROHU�GLPRVWUDUH�D� WH�VWHVVR�¿QR�D�TXDQGR�SXRL�
tenere la prima linea. […] Essere davanti voleva dire avere le palle, non tirarsi indietro di fronte a 
nulla, mantenere il tuo ruolo nel gruppo e nella curva perché quelli che scappavano venivano poi 
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derisi […] È gente come me, noi ci picchiamo poi io me ne vado e io non denuncio nessuno e lui non 
denuncia nessuno… non succederà niente con quelli come me.

Sulla violenza, l’“anziano” addetto ai cori afferma spavaldamente, senza tema di 
contraddirsi: 

,O�PRQGR�XOWUDV�q�IDWWR�GL�IRUWL��GL�YLQFLWRUL�H�GL�YLQWL��GL�YLROHQ]D�YHUEDOH��DQFKH�GL�YLROHQ]D�¿VLFD�
così come il mondo che ci circonda, violenza verbale la troviamo tutti i giorni, in televisione, sui 
giornali, al cinema, la violenza è ormai qualcosa che innaturalmente è entrata a far parte della nostra 
esistenza, noi l’abbiamo sempre vissuta, nel bene e nel male, per cui non è un qualche cosa che 
vediamo contro natura, è qualche cosa che ci appartiene, appartiene al mondo ultras storicamente.

Ragazzi di stadio, quarant’anni dopo è stato presentato per la prima volta nel 2018 al 
Torino Film Festival. Al momento l’opera di Segre non ha avuto la visibilità che merita 
per la capacità di offrire ancora una volta una preziosa documentazione e molteplici spunti 
GL�ULÀHVVLRQH�VX�XQ�IHQRPHQR�QHO�TXDOH�VL�ULYHUEHUDQR�XPRUL�H�WHQGHQ]H�FKH�DWWUDYHUVDQR�
la società italiana. Come ha detto lo stesso Segre alla presentazione di Torino, «questo 
q�XQ�¿OP�FKH�FHUFD�GL�GDUH�XQR�VSXQWR�SHU�UDFFRQWDUH�OD�UHDOWj�GHO� WHPSR�SUHVHQWH�H� LO�
calcio probabilmente è solo una scusa per raccontare qualcos’altro che avrebbe senso 
approfondire e scavare»24. 
Dalla visione di questo ultimo lavoro del regista torinese sul mondo del tifo organizzato, è 
emerso come i protagonisti siano abituati a confrontarsi con il mezzo audiovisivo, e come 
per certi versi lo cerchino e tentino di piegarlo ad un’autorappresentazione di comodo, 
dunque, forse ancora di più che in passato, il soggetto documentato si è fatto parte attiva 
della narrazione documentaria. Di ciò occorre sicuramente tener conto, anche alla luce 
dei recenti fatti di sangue e di quanto sta emergendo dalle inchieste che hanno investito le 
tifoserie organizzate di alcune importanti curve italiane25��'LI¿FLOH�GLUH�TXDQWR�VLD�HVWHVD�
la deriva che tocca i gruppi balzati agli onori della cronaca negli ultimi tempi, resta il fatto 
che il “mondo a parte” delle grandi curve sembra non occasionalmente replicare modalità 
di gestione del territorio e degli affari proprie della criminalità organizzata, un aspetto 
inquietante che andrebbe attentamente indagato nelle ricostruzioni del fenomeno ultras.

24� 'LFKLDUD]LRQH�WUDWWD�GDOOD�&RQIHUHQ]D�VWDPSD�GL�SUHVHQWD]LRQH�GHO�GRFXPHQWDULR�DO�7RULQR�¿OP�IHVWLYDO������
25 Si vedano ad esempio le inchieste condotte da Federico Ruffo per il programma “Report” di Rai Tre e in particolare 
la puntata intitolata Una signora alleanza: https://www.raiplay.it/video/2019/09/Speciale-Report---Una-signora-
alleanza-8daa8245-11bc-4bd3-b518-77783c131615.html.


