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ENZO BEARZOT E I MONDIALI DI SPAGNA: 
EPOPEA DI UN MITO MODERNO

L’estate del 1982, l’atmosfera magica che si visse nei giorni e nei mesi che portarono e 
seguirono la vittoria dei mondiali di Spagna da parte della nazionale italiana, segnò un 
nodo cruciale nella storia del calcio italiano e della vita sociale del Paese. Per comprendere 
OD�YHUD�SRUWDWD�GL�TXHOOD�YLWWRULD��H�SHU�FDSLUH�TXDQWR�TXHOOD�VTXDGUD�ULÀHWWHVVH�L�YDORUL��ROWUH�
che il credo calcistico, del suo condottiero, Enzo Bearzot, dobbiamo partire dal contesto 
storico-sociale che si viveva in quegli anni. Un errore da evitare, infatti, quando si parla di 
questi accadimenti apparentemente lontani dai grandi fatti storici, è quello di considerarli, 
DSSXQWR��¿QL� D� VH� VWHVVL�� FLUFRVFULWWL� DO�PRPHQWR� FURQRORJLFR� LQ� FXL� DYYHQJRQR�� VHQ]D�
GLUDPD]LRQL�H�LQÀXHQ]H�VXFFHVVLYH��,Q�UHDOWj��HVVL�LPSOLFDQR�WXWWD�XQD�VHULH�GL�PXWDPHQWL��
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spesso latenti, che coinvolgono le discipline stesse, ma anche molteplici aspetti del 
comune vivere sociale. Per questo motivo occorre fare una sintesi, seppur rapida, di 
quello che era il momento storico di quegli anni, dei mutamenti successivi e anche della 
genesi della squadra, del momento calcistico che si viveva e degli sviluppi che ebbe negli 
anni a seguire. 
/¶DWPRVIHUD�FKH�VL�YLYHYD�LQ�,WDOLD�WUD�OD�¿QH�GHJOL�DQQL�6HWWDQWD�H�JOL�LQL]L�GHJOL�2WWDQWD�HUD�
molto cupa, quegli anni sono stati squassati da terrori e lutti, estremizzazione di quelli che 
furono i primigeni moti studenteschi del 1968, in una strategia del terrore che creò una 
vera cappa, tanto da passare alla storia come Anni di Piombo. Le stragi si succedevano 
DOOH�VWUDJL��D�SDUWLUH�GD�TXHOOD�GHO����GLFHPEUH������GL�3LD]]D�)RQWDQD�D�0LODQR��¿QR�D�
quella del 2 agosto del 1980 alla stazione di Bologna, eventi sanguinosi di criminalità 
comune si mischiavano a quelli dettati da una distorta lotta al potere, con una virulenza 
FKH�VHPEUDYD�QRQ�GRYHVVH�DYHUH�¿QH��7XWWR�TXHVWR�DYHYD�FROSLWR�DQFKH�LO�PRQGR�GHOOR�
sport, con la strage degli atleti israeliani da parte dei terroristi palestinesi di Settembre 
Nero ai Giochi Olimpici di Monaco 1972.
,Q� ,WDOLD� VXO� ¿QLUH� GHO� GHFHQQLR� DFFDGGHUR� GXH� DYYHQLPHQWL� FKH� DJJUDYDURQR� DQFRU� GL�
più la situazione. Il 16 marzo del 1978 fu rapito l’onorevole Aldo Moro dalle Brigate 
5RVVH��SRL�DVVDVVLQDWR�LO�QRYH�PDJJLR��LO����QRYHPEUH�GHO�������XQD�YLROHQWD�VFRVVD�GL�
terremoto con epicentro tra Campania e Basilicata provocò migliaia di morti e immani 
distruzioni, con paesi letteralmente rasi al suolo. Da tutto questo non era stato escluso, 
come detto, nemmeno il mondo dello sport. Il calcio in Italia subì un duro colpo nel 1980, 
in piena organizzazione dei mondiali spagnoli e con un Campionato Europeo da disputare 
proprio lì, quando scoppiò lo scandalo del Calcioscommesse. Il 23 marzo del 1980 gli 
appassionati di calcio ebbero la sgradita sorpresa di vedere, a “Novantesimo Minuto”, le 
auto della Guardia di Finanza dentro gli stadi per prelevare direttamente alcuni calciatori 
accusati dai faccendieri Alvaro Trinca e Massimo Cruciani di avere operato per truccare 
DOFXQH� ORUR�JDUH��4XHVWR�VFDQGDOR�VDUHEEH�VIRFLDWR�QHOOD�VTXDOL¿FD�GL�QRPL� LOOXVWUL�GHO�
calcio italiano, primi fra tutti Paolo Rossi e Bruno Giordano, vale a dire l’attacco su cui 
contava Bearzot per la sua Nazionale. Fu un duro colpo, che fece all’improvviso scoprire 
come ormai il calcio non fosse più l’isola felice e spensierata che gli italiani credevano. 
Questo era, quindi, il quadro di quel periodo. L’Italia aveva bisogno di qualcosa, un 
simbolo cui attaccarsi, una guida che la tirasse fuori dal periodo buio, che indicasse un 
VHQWLHUR�GL�VSHUDQ]D��*Lj�GRSR�XQ�SHULRGR�GL�FHUWR�SL��FUXHQWR�H�GUDPPDWLFR��DOOD�¿QH�
della Seconda guerra mondiale, il popolo italiano aveva avuto bisogno di un simbolo 
cui riferirsi per iniziare la lenta, dolorosa ma necessaria ricostruzione. Anche allora quel 
simbolo fu una squadra di calcio, quella passata al mito con il nome di Grande Torino. 
Quel simbolo fu rappresentato, in questo caso, da quel manipolo di uomini in maglia 
D]]XUUD�FKH��QHO�PRPHQWR�SL��GLI¿FLOH��TXDQGR�WXWWR�VHPEUDYD�LPSRVVLELOH��VL�HUD�VWUHWWR�
LQWRUQR� DOOD� VXD� JXLGD�� ¿UPDQGR� O¶LPSUHVD��0D� TXDOH� IX� OD� JHQHVL� GL� TXHO� VXFFHVVR� H��
soprattutto, chi fu l’uomo che permise questo successo?
Enzo Bearzot nacque ad Ajello del Friuli il 26 settembre del 1927 (morì a Milano il 21 
dicembre del 2010) e per tutta la sua vita, anche sportiva, avrebbe rispecchiato l’onestà 
e la caparbietà tipiche della sua gente, facendone, anzi, un tratto distintivo della sua 
personalità. La sua carriera agonistica fu onesta, senza picchi, trascorsa sui campi spesso 
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fangosi dell’epoca indossando le casacche di Inter e Torino, con un intermezzo a Catania 
dopo aver iniziato alla Pro Gorizia. Una vita calcistica spesa essenzialmente in difesa e in 
mediana che gli valse una sola chiamata in Nazionale, ma di quelle che restano nei ricordi, 
DQFKH�VH�VHJQDWD�GDOOD�VFRQ¿WWD��FRQWUR�OD�*UDQGH�8QJKHULD�PDUFDQGR�)HUHQF�3XVNDV��LQ�
una gara disputata il 27 novembre del 1955, valevole per l’allora Coppa Internazionale e 
vinta dai magiari per due a zero, dopo strenua resistenza azzurra (reti dello stesso Puskas 
all’80’ e di Toth II all’83’).
Smessi i panni di atleta indossò quelli da allenatore, lavorò poco con i club, come 
assistente di Nereo Rocco e di Edmondo Fabbri, carpendo qualche loro segreto, prima 
di passare nei quadri federali. Fu questo, in pratica, il primo mattone per la vittoria del 
1982, perché quella è una vittoria che nasce da lontano, dal Mondiale argentino del 1978, 
PD�DQFRUD�SULPD��SUREDELOPHQWH�QDVFH�GLUHWWDPHQWH�GDO�¿VFKLR�¿QDOH�GL�TXHO�3RORQLD�
Italia del Mondiale di Germania del 1974, terminato con la vittoria polacca (due a uno) 
H�O¶HOLPLQD]LRQH�D]]XUUD��4XHOOD�VFRQ¿WWD�VHJQHUj�OD�¿QH�GHL�³0HVVLFDQL´�H�GL�)HUUXFFLR�
Valcareggi come Commissario Tecnico, il rinnovamento fu avviato da Fulvio Bernardini 
e perfezionato da Bearzot.
La vittoria del 1982 nasce non per caso, come si potrebbe pensare, ma grazie ad un 
lavoro tecnico continuo durato otto anni, raro esempio di programmazione, per la verità 
a tratti forzata o molto forzata, caso praticamente unico nel nostro calcio. Già dal 1978, e 
partendo dalla lunga scrematura iniziata nel 1974, Bearzot aveva costruito la Nazionale 
che ben si comportò in Argentina. Lo scandalo del Calcioscommesse del 1980 l’aveva 
decimata, le prove, più che i risultati, di avvicinamento erano state sotto le attese e gli 
auspici con cui si partiva, con un attaccante, Rossi, inattivo da due anni, un altro, Roberto 
Bettega, infortunato, con l’apparente testardaggine di Bearzot a non voler tener conto 
del campionato, e a non portare soprattutto Roberto Pruzzo ed Evaristo Beccalossi, non 
creavano dei buoni presupposti. Questa apparente impuntatura, però, ci fornisce lo spunto 
per capire quella che era la concezione di squadra del friulano:

Prima di tutto tengo molto ad un principio di fondo: quello di curare il gruppo prima del singolo, 
quello di formare una “famiglia” calcistica in maglia azzurra, e non di mettere assieme tanti bravi 
professionisti del pallone1. 

Il primo concetto è quello della famiglia, di cui lui è il patriarca:

È solo la forza del gruppo, solo una compattezza assoluta come quella dimostrata dai miei azzurri 
poteva dare alla Nazionale la carica per quel sensazionale “crescendo” di Barcellona e Madrid, 
arrivando al massimo del rendimento pochi giorni dopo che tanti – anche all’interno – ci avevano 
sommerso di critiche per l’avvio stentato, per i tre pareggi ottenuti nella prima fase del Mundial2. 

Il secondo concetto è quello del gruppo, che doveva essere compatto, coeso, difeso 
strenuamente da tutti i tipi di attacchi:

Io dico spesso che la mia Nazionale nasce non solo sul terreno di gioco e nello spogliatoio, ma pure 
in sala da pranzo, nelle camere degli alberghi dove trascorriamo quelle lunghe giornate di vigilia o i 

1 E. Bearzot, Il calcio Mundial, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986, p. 102.
2 Ibidem.
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“ritiri” prima delle partite più importanti3.

8QD�VLPELRVL�WRWDOH��LQ¿QH��SHU�FUHDUH�XQ�FRUSR�XQLFR��FDSDFH�GL�TXDOVLDVL�LPSUHVD��5HVWD�
il pensiero totale della concezione calcistica di Enzo Bearzot:

Quando penso ai miei azzurri mi viene facile il paragone con un complesso musicale, con un’orchestra 
di jazz. Sarà perché a me piace il jazz, un tipo di musica che nasce dalla sofferenza, che deve essere 
eseguita con una intensa partecipazione […] Il calcio non è diverso dalla musica, anche in campo 
FRQWDQR�O¶DI¿DWDPHQWR�H�LO�FXRUH��O¶HVWUR�H�OD�JULQWD��DO�PRPHQWR�JLXVWR�FL�VWD�EHQH�XQ�DVVROR��PD�OR�
VSDUWLWR�GHYRQR�FRQRVFHUOR�EHQH�WXWWL�TXHOOL�GHOO¶RUFKHVWUD�H�DOOD�¿QH�JOL�DSSODXVL��R�L�¿VFKL��YDQQR�
divisi fra tutti, in parti uguali4.

4XHVWH� OH� LGHH� GL� XQ� WHFQLFR� LQFRPSUHVR�� DOO¶LQL]LR�� DFFRPSDJQDWR� GD� ÀHELOL� VHJQDOL�
di speranza, che gli venivano principalmente da chi, in quel momento, attraversava 
VLWXD]LRQL�GLI¿FLOL�FRPH�H�SL��GL�ORUR��$O�VDOXWR��DOOD�SDUWHQ]D�GHOOD�FRPLWLYD�D]]XUUD�DOOD�
volta della Spagna, così diceva l’allora Presidente del Consiglio Giovanni Spadolini, il 
1° giugno 1982:

Sono lieto per tre ragioni che semplicemente vi dico. La prima ragione è che spero, con la mia 
stretta di mano, di trasmettervi anche quel po’ di fortuna che ogni tanto qualcuno mi rimprovera 
[…]. La seconda osservazione è da storico di professione, quale io sono. Ed è questa. C’è tutta 
XQD�WHQGHQ]D�VWRULRJUD¿FD�PRGHUQD�FKH�YHGH�H�VFULYH�OD�VWRULD�QRQ�JLj�VXL�IDWWL�SROLWLFL��PD�VXJOL�
altri fatti, apparentemente minori ma, forse, più dei fatti politici, incidenti sulla vita quotidiana 
della gente. In altre parole, se voi vincerete il Mondiale, la memoria storica degli italiani del 1982 
sarà molto più legata ai vostri nomi del Governo Spadolini. […] Voi avete, insomma, il compito di 
testimoniare, ai milioni di appassionati in Italia e nel mondo, che la virtù sportiva dell’Italia è viva e 
YLWDOH�H�VL�ULÀHWWH�QHOOD�pOLWH�GL�XQD�VTXDGUD��HVSUHVVLRQH�GL�PLJOLDLD�H�PLJOLDLD�GL�SUDWLFDQWL��8QD�YLUW��
sportiva che dovrà esprimersi, prima ancora che nei risultati, nella volontà di lottare, nella lealtà del 
comportamento, nella disciplina di squadra, nel rispetto dei giudici. C’è un terzo e ultimo rilievo, 
che è molto più importante degli altri due. Io credo che in questo momento una squadra italiana che 
è in procinto di giocare un campionato al quale partecipano squadre di nazioni purtroppo in guerra 
tra loro, debba essere anche, in certa misura, messaggera di pace5.

Si arrivò in Spagna, per fortuna si iniziava a giocare, ma la stampa non dava tregua.

Verrebbe quasi da chiedersi se, tutto sommato, ne è valsa la pena: sulla carta, almeno – in campo, 
poi, si sa, può accadere di tutto, il calcio ha abituato gli appassionati ad ogni tipo di imprevisti – i 
GXH�WLWROL�FRQTXLVWDWL�GDOO¶,WDOLD�QHJOL�DQQL�7UHQWD�DSSDLRQR�GHVWLQDWL�D�IDUH�OD�VWHVVD�¿JXUD�GHO�EODVRQH�
del nobile squattrinato che si siede ad un tavolo di poker per vedersela con petrolieri e magnati 
dell’industria6.

Le premesse dell’immediata vigilia, infatti, non erano promettenti:

Presentimenti di spettacolo zero. Qualche schizzo di adrenalina nelle partitelle di allenamento, tutto 
LO� UHVWR�HUD�QRLD��9RJOLD�GL�¿QLUOD�DOOD�VYHOWD� LQ�TXHO� ULWLUR�JDOL]LDQR�� LQ�TXHOO¶KRWHO�GL�3RQWHYHGUD�
che gli azzurri chiamavano “il carcere”, ma dove almeno arrivavano un po’ attutite le bordate dei 

3 Ivi, p. 103.
4 Ivi, p. 115.
5 Spadolini e gli “Azzurri”, in 9LWD�,WDOLDQD, a cura della Presidenza del Consiglio dei Ministri, ottobre 1982, p. 3.
6 M. Guizzi, E adesso le super-stars, in “Il Corriere della Campania”, 26 giugno 1982.
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giornali italiani che invitavano Bearzot a vergognarsi di quello che stava facendo. Eppure qualcosa 
si muoveva sotto quella cupola di atarassia apparente e incipiente. C’era l’anima del Vecio, di quel 
commissario tecnico che con uno sguardo e due parole riusciva a trasformare l’acqua in vino o un 
brocco in campione. Schizzi di veleno addosso alle maglie azzurre, fuoco amico anche dai vertici 
pallonari, un’amichevole da disperarsi a Braga risolta da una furbata di Graziani. E poi insulti, 
insulti, insulti…7

Infatti:

Timoroso di perdere il treno della critica e di ritrovarsi isolato in caso di eliminazione, Sordillo 
GHWWD�O¶HSLWDI¿R��³6H�TXHVWD�q�OD�VTXDGUD��PHJOLR�WRUQDUH�D�FDVD´��%HDU]RW�LQFDVVD��WUDVIRUPD�LO�¿HOH�
in ricostituente8. 

In mezzo a tutte queste funeree previsioni restavano solo le certezze e l’ostinazione del CT:

Solo Bearzot ha sempre manifestato per la sua nazionale il sentimento religioso della fede. In maggio, 
prima di partire per la Spagna, distribuiva queste dichiarazioni profetiche: “Credo nello spirito che 
ho infuso nel mio gruppo di giocatori. Sono convinto che forse soffriremo con Polonia, Perù e anche 
col Camerun, ma molto meno nella seconda fase. Sulla distanza trionferà la mia mentalità vincente. 
Il resto sono chiacchiere all’italiana, ma io di chiacchiere non ne faccio. Sono un italiano diverso”9.

I tre pareggi incolori con Polonia, Perù e Camerun, in un diminuendo di prestazioni, 
¿QLURQR�SHU�SHJJLRUDUH�OH�FRVH��LO�PDVVLPR�FKH�VL�FKLHGHYD�HUD�GL�VDOYDUH�DOPHQR�O¶RQRUH�

L’Italia è approdata a Vigo con una larva di squadra. [...] Ma un consiglio a Bearzot e alla sua 
tremebonda truppa lo diamo ugualmente: nessuno vi chiede miracoli, del resto l’obiettivo massimo 
era di partecipare anche alla seconda fase. Ma fatelo onorando il calcio, al di là del risultato. 
Diventare campioni del mondo è un sogno irrealizzabile. Ma uscire dal Nou Camp di Barcellona a 
testa alta, questo sì, è possibile10.

Altrettanto critico, forse con toni più pacati, il commento di Lodovico Maradei al termine 
della gara con il Camerun che ci dava il pass per la seconda fase:

Oggi la nostra nazionale arranca tra mille stenti e già ci vengono i brividi a pensare a cosa potrà 
accadere nella seconda fase quando saranno al cospetto di Argentina e Brasile. Sono tempacci! 
Speriamo che a Barcellona il panorama cambi11. 

Il dover incontrare i giganti del momento, l’Argentina campione in carica di Diego 
Armando Maradona e il Brasile campione designato dei vari Zico, Falcao, Socrates, 
esacerbò ulteriormente la critica, diventata “cattiva”, tanto da indurre al silenzio stampa 
tutto il team. Obiettivo principe sempre il CT, trattato alla stregua di un incapace.

Questa nostra nazionale azzurra è vittima non designata delle enormi inconcludenze del commissario 
tecnico, preso da panico interiore ma testardo al massimo dell’imprudenza. Egli è capace di riesumare 
segni di grandezza facendo perno su un giocatore di esperienza che possa assumere responsabilità 
di mutamenti in fase di pericolo, tipo Zoff, quarantenne, ma più esperto di lui in materia tattica. Si 

7 A. Facchinetti, E. Palladini, J. Sica, Football City Guida Madrid, Dolo (Ve), Ed. In Contropiede, 2019.
8 A. Caruso, Un secolo azzurro, Milano, Longanesi, 2013, p. 391.
9 G. Perrelli, Bearzot: vi ho rifatto l’Italia, in “L’Europeo”, n. 2, aprile 2002.
10 M. Romano, Una frittata all’italiana, in “Il Corriere della Campania”, 26 giugno 1982.
11 L. Maradei, Abbiamo raggiunto l’obiettivo minimo, in “La Gazzetta dello Sport”, 24 giugno 1982.
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fa appello al solito stellone italico in caso di pericolo perché la squadra trovi vitalità o… fortuna. 
Avessimo con noi un Falcao, splendente di classe e di estro, la Patria calcistica sarebbe salva. Noi 
SXUWURSSR�FL�DI¿GLDPR�DOOD�SDOOLGD�RPEUD�GL�XQ�5RVVL�FKH�IX�H�QRQ�VDUj�PDL�SL��TXHOOR�GHOOH�SURGH]]H�
argentine nel 1978 o di un Causio che è l’emblema attuale di un grosso giocatore da pensionare12. 

E si continuava anche peggio:

In vista della prevedibile eliminazione azzurra, il fuoco incrociato dei cecchini della critica raggiunge 
punte di parossismo senza precedenti. Bearzot è stato dipinto come un minus habens: “Prima di 
assumere l’alto incarico di CT, trascorreva le sue giornate seduto al caffè che dà sulla piazza di Ajello 
del Friuli e quando passavano gli automobilisti esitanti, diretti a Udine o più oltre, e si fermavano 
per chiedere quale cammino seguire, il futuro CT si affrettava ad insegnare loro premurosamente 
la strada giusta, per cui gli fu unanimemente riconosciuto questa sua qualità di insegnante. Poi si 
sa cosa accade a chi, senza essere dotato di un robusto equilibrio, ha la ventura di percorrere una 
carriera vertiginosa: perde facilmente la testa”. Paolo Rossi gli siede accanto sulla graticola: “È 
una bestemmia mandarlo in campo. In queste condizioni un atleta si spedisce in montagna. C’è da 
chiedersi quali conoscenze di sport abbia gente convinta di poter cavare qualcosa da un atleta ridotto 
nelle condizioni di Rossi”13. 

Poi, improvvisamente, tutto cambiò. Iniziò il cammino vincente, questo sì in un crescendo 
URVVLQLDQR��FRQWUR�$UJHQWLQD��%UDVLOH��3RORQLD�LQ�VHPL¿QDOH��*HUPDQLD�2YHVW�LQ�¿QDOH��WXWWH�
nel segno di un gioco entusiasmante e di un rinato Paolo Rossi. Proprio lui, il più attaccato 
dalla stampa insieme al CT, ridiventò l’implacabile Pablito già visto in Argentina, queste 
le sue parole verso colui, ad un certo punto l’unico, che aveva sempre creduto in lui, al 
termine del match contro il Brasile:

È�¿QLWD��6XELWR�JXDUGR�YHUVR�%HDU]RW��D�OXL�GHYR�PROWR��TXHVWD�YLWWRULD�DL�FRQ¿QL�GHOOD�UHDOWj��TXHVWL�
momenti irripetibili li devo a lui, con quella giacca d’ordinanza a righine sulle spalle, la camicia 
azzurra fradicia, e quel volto talmente tirato dalla tensione che mi appare invecchiato di dieci anni. 
Un abbraccio, solo quello basta, non serve altro tra uomini che si stimano14. 

1RQ�VHUYH�DOWUR�WUD�XQ�SDGUH�H�XQ�¿JOLR��L�VXRL�¿JOL��&RVu�FRPH�EDVWD�XQ�EDFLR��LO�JHVWR�
G¶DIIHWWR�SL��VHPSOLFH��GLIIXVR�HG�HI¿FDFH�FKH�FL�VLD��TXHOOR�FKH�=RII�GLHGH�VXOOD�JXDQFLD�
GL�%HDU]RW�XVFHQGR�GDO�FDPSR�GRSR�OD�V¿GD�FRQ�LO�%UDVLOH��D�VXJJHOODUH��H�VLJLOODUH�DQFRU�
di più il rapporto simbiotico tra quel gruppo di uomini e la loro guida.

Per una volta anche io persi la testa. Bearzot era un padre, e un capo. Lui non doveva prendere ordini 
GD�QHVVXQR��(�QRQ�FKLHGHYD�FRQVLJOL��QHSSXUH�D�PH��,O�FDOFLR�q�VHPSOLFH��7LUDUH�IXRUL�XQD�FRPSDJLQH�
GL�XRPLQL��H�JXLGDUOD��q�GLI¿FLOH15.

/D� ERQWj� GHO� JLRFR� D]]XUUR�� LQ� TXHOOD� URERDQWH� IDVH� ¿QDOH�� LQ� TXHOOH� TXDWWUR� JDUH�� IX�
sottolineata anche dalla stampa estera, in genere sempre severa nei confronti del calcio e 
GHOOD�PHQWDOLWj�LWDOLDQD��,Q�SDUWLFRODUH��VRQR�SURSULR�L�WHGHVFKL�VFRQ¿WWL�LQ�¿QDOH�D�WHVVHUH�
le lodi maggiori:

E gli italiani? Si potrà rimproverare loro di essere campioni del mondo di calcolo perché nel girone 

12 C. di Nanni, L’ombra di Pablito e la stella di Maradona, in “Il Corriere della Campania”, 26 giugno 1982.
13 /D�5LYLQFLWD�GHO�9HFLR��“Calcio 2000”, n. 7, aprile 1998.
14 P. Rossi, Ho fatto piangere il Brasile, Arezzo, Limina Edizioni, 2002, p. 134.
15 A. Cazzullo, Italiani: Dino Zoff, in “Il Corriere della Sera”, 6 novembre 2016.
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eliminatorio sono riusciti ad andare avanti con tre pareggi ed un solo goal segnato: ma ciò sarà dipeso 
soprattutto dal sistema di questo “Mundial”, ma non appena si è reso necessario vincere gli italiani, 
pur continuando a dedicare grandi attenzioni alla difesa, hanno trovato il coraggio di rischiare e 
un Paolo Rossi che malgrado la sospensione di due anni è riuscito a diventare il cannoniere dei 
mondiali con sei reti – per Jupp Derwall “un fenomeno incomprensibile” come l’intera squadra 
italiana. Gli azzurri non hanno soltanto pensato al successo, hanno offerto anche spettacolo, pur non 
facendo cose dell’altro mondo16.

E queste le parole di Gino Palumbo sulla “Gazzetta dello Sport”, a festeggiare il trion- 
IR�¿QDOH�

È indubbio che l’Italia che ha vinto il mondiale ’82 sia stata la migliore tra le formazioni che vi 
hanno partecipato. Essa, più che rappresentare il livello effettivo del nostro calcio, rappresenta il 
frutto del miracolo compiuto da un uomo, il tecnico Enzo Bearzot, e di un gruppo di giocatori uniti 
D�OXL��H�LQ�YLUW��VXD�WUD�GL�ORUR��GD�XQ�YLQFROR�GL�¿GXFLD��GL�RUJRJOLR��GL�WRWDOH�VROLGDULHWj�>«@��&¶q�GD�
credere che proprio il diffuso scetticismo da cui gli azzurri erano circondati abbia agito da pungolo 
per così sensazionale prova di carattere […]. In questa visione c’è un legame preciso con i mondiali 
del 1934 e del ’38: anche allora c’era molto scetticismo e Vittorio Pozzo, il tecnico dell’epoca, 
YHQLYD�FRQWHVWDWR�SHU�OD�VXD�RVWLQDWD�¿GXFLD�QHL�SURSUL�UDJD]]L��DQFKH�LQ�TXHOOL�IXRUL�IRUPD��VLQ�DO�
punto di convocare per la nazionale giocatori ch’erano stati messi tra le riserve nelle squadre di 
appartenenza. Allo stesso modo agisce Bearzot quando resiste a chi vuole fuori squadra Rossi ancora 
disorientato dalla lunga inattività, ed aspetta, sicuro lui solo, che prima o poi Rossi, rinfrancandosi, 
lo ripagherà di quel legame, che evidentemente non è frutto di cieca ostinazione, ma di consapevole 
UDJLRQDPHQWR�H�UDGLFDWD�¿GXFLD�>«@��4XHVW¶LPSUHVD�FKH�OR�VSRUW�LWDOLDQR��DWWUDYHUVR�LO�FDOFLR��UHJDOD�
DO�3DHVH�±�H�FKH�LO�3DHVH�FRQ�ULWURYDWR�RUJRJOLR�IHVWHJJLD�±�q�FDULFD�GL�VLJQL¿FDWL�FKH�YDQQR�DO�GL�Oj�GHO�
puro risultato agonistico: il vecchio giornalista, che vede sistemare nella vetrina della Federcalcio 
OD�FRSSD�GHO�������DO�¿DQFR�GL�TXHOOH�FKH�GD�UDJD]]R�VDOXWz�HVXOWDQWH�QHO�¶���H�QHO�¶���QRQ�GHYH�
vergognarsi di avere gli occhi lucidi17. 

Tutto l’apparato mediatico italiano, e la stampa in particolare, uscì in pratica delegittimato 
da quella vittoria. Bisognava ripartire da zero e ripensare tutto il modo di fare del 
JLRUQDOLVPR�VSRUWLYR�LWDOLDQR��FKH�QRQ�SRWHYD�HVVHUH�VROR�¿JOLR�GHJOL�XPRUL��PD�GRYHYD�
acquisire professionalità, uscire dal solo, pur importante, artigianato, ma soprattutto 
doveva acquisire rispetto per le persone, non cavalcare l’onda emotiva. 

Molti giornalisti italiani hanno parlato di Bearzot in modo tale da rendere incredibili le ritirate 
strategiche e gli osanna attuali rivolti all’allenatore azzurro. Molti si erano posti il dilemma senza 
via d’uscita: o è uno stupido, o è in malafede. Si era cioè di fronte non ad una polemica su questa 
o quella scelta o soluzione tattica, ma si mettevano in discussione le capacità professionali, prima 
DQFRUD�GL�HQWUDUH�LQ�XQD�GLVDPLQD�WHFQLFD��2UD��VH�LQ�,WDOLD�OD�SDUROD�FRHUHQ]D�DYHVVH�XQ�VLJQL¿FDWR��FL�
si sarebbe aspettato da parte dei critici più accaniti un riserbo oppure una ribadita fedeltà alle proprie 
convinzioni. […] Invece niente di tutto ciò è avvenuto18. 

Sono le parole di Vladimiro Caminiti che indicano quella che sarebbe dovuta essere la 
nuova strada:

16 O. Schmidt, Frankfurter allgemeine Zeitung fur Deutschland, 13 luglio 1982: L’Italia e Rossi per Derwall un 
fenomeno incomprensibile, in “Tribuna Tedesca”, n° 244, 28 luglio 1982.
17 G. Palumbo, Bearzot come Pozzo, in “La Gazzetta dello Sport”, 12 luglio 1982.
18 A. Gianfreda, L’italiano di sempre, in “Il Corriere della Campania”, 13 luglio 1982.



112

È stata sbagliata la prova d’arte degli scrittori di stato che tutti l’avevano detto essere una Nazionale 
da burletta in tutto degna del suo allenatore idealista e fuori dal tempo. […] È morto tutto un 
giornalismo e noi ci auguriamo che un altro ne nasca, più obiettivo, anche più amoroso, all’altezza 
del campionato con due stranieri che va a cominciare. Per parte nostra l’impegno sarà tetragono. Ma 
noi siamo idealisti come Bearzot19. 

Di sicuro, se non cambiato, almeno il giornalismo sportivo italiano è diventato più cauto 
in sede di pronostici. L’importanza di quella vittoria si sarebbe riverberata anche sulla 
situazione politica del momento, rievocando un altro episodio sportivo che già in passato 
aveva contribuito a disperdere pericolosi venti di guerra civile. Ci riferiamo al 1948, alle 
tumultuose ore seguite all’attentato a Palmiro Togliatti e alla vittoria di Gino Bartali al Tour 
de France. Ora toccava a Paolo Rossi, a Enzo Bearzot, agli Azzurri, il ruolo di salvatori 
della Patria, ridando vigore al governo Spadolini, la cui caduta paventava pericolosi segni 
di instabilità sociale. Questo diceva lo stesso Spadolini ricevendo i Campioni del Mondo 
al rientro dalla Spagna:

Milioni di italiani hanno seguito, in questi giorni, con una attenzione gioiosa che solo spiriti grevi 
e chiusi non riescono a comprendere, una vicenda di sport nella quale la cosa che più incuriosisce e 
ID�ULÀHWWHUH�q�VWDWD�DSSXQWR�OD�FDSDFLWj�GL�XQ�JUXSSR�GL�DWOHWL�LWDOLDQL�GL�ULWURYDUH�GL�FROSR�XQD�LQWHVD�
collegiale e un giuoco collettivo che sembravano irrimediabilmente smarriti20.

Augurando a tutto il popolo italiano, ma soprattutto alla sua “squadra” politica, di ritrovare 
gli stessi ideali. Resta da capire la reazione, quali pensieri attraversarono la mente del 
tanto vituperato Enzo Bearzot.

Nessuna rivalsa, mi sarebbe piaciuto solo lavorare nel rispetto degli uomini e delle idee, cosa che io 
ho sempre fatto, al contrario di parte della stampa nei nostri confronti. Non dimentico. Quando le 
critiche diventano offese sul piano personale non ci sto più21. 

Parole in linea con il personaggio, quasi troppo colpito nel suo intimo per riuscire a gioire 
per la vittoria:

Si è scatenato il gran Carnevale delle feste, degli inviti, degli abbracci, di tutto un cerimoniale molto 
chiassoso e poco sincero che voleva presentarci tutti gli italiani nelle vesti di cari, convintissimi 
amici. Tutto questo Carnevale a me ha dato tanta tristezza. E di questo Mundial ricordo soprattutto 
L�PRPHQWL�GLI¿FLOL��DPDUL��3HUFKp�VHFRQGR�PH�QHOOD�YLWD�GL� WXWWL�QRL�VRQR�SURSULR� OH�VRIIHUHQ]H�D�
lasciare i segni più profondi, a segnare la nostra esistenza, a risultare veri e propri banchi di prova 
per il carattere degli uomini. […] Perciò mi sono rimasti dentro, in maniera indelebile, gli affanni 
delle vigilie, i timori per le avversità da superare, le tensioni di fronte alle critiche crescenti, alle 
GLI¿FROWj�SVLFRORJLFKH��FKH�WDQWD�JHQWH�FL�FUHDYD�H�QRQ�VROR�GD�IXRUL22.

&RQ�TXHVWH�DOWUH�SDUROH��LQ¿QH��LO�9HFLR�dà il suo senso alla vittoria spagnola:

Per carattere non mi sono mai crogiolato nella vittoria. Sono uno di quelli che quando raggiunge 
un traguardo si rende conto di avere già intrapreso un’altra strada. È così la vita, purtroppo, non 

19 V. Caminiti, “Questa Nazionale ci ha insegnato a vivere”, in Campioni del Mondo, Edizioni “Gazzetta dello sport”, 
2012, p. 1.
20 Spadolini e gli “Azzurri, in 9LWD�,WDOLDQD��cit., pp. 4-5.
21 Rossi, Ho fatto piangere il Brasile, cit., p. 159.
22 Bearzot, Il calcio Mundial, cit., p. 42.
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solo il calcio. Di sicuro di quei giorni la cosa che mi resta più viva, e lo sarà sempre, è l’affetto 
che mi lega a quella Nazionale, a quei ragazzi, che rimangono sempre i miei ragazzi. Uomini con i 
TXDOL�DEELDPR�ORWWDWR��VRIIHUWR�H�JLRLWR��SHU�XQ�JUDQGH�RELHWWLYR��(��QRQRVWDQWH�WXWWH�OH�GLI¿FROWj��OR�
abbiamo raggiunto: è una vittoria tutta italiana23.

L’orgoglio di un italiano, e l’attaccamento ai suoi ragazzi, i Figli di Bearzot. Restano, 
concludendo, le immagini di un trionfo insperato, le istantanee della gioia che rimangono 
per sempre impresse nelle pagine della Storia: le esultanze del Presidente della Repubblica, 
6DQGUR�3HUWLQL�� O¶XUOR�GLURPSHQWH�� LUUHIUHQDELOH�� OLEHUDWRULR��GL�0DUFR�7DUGHOOL� LQ� FRUVD�
VIUHQDWD�SHU�LO�FDPSR��GRSR�OD�UHDOL]]D]LRQH�GHOOD�VHFRQGD�UHWH�LQ�¿QDOH��OH�PDQL�GL�'LQR�
Zoff, il taciturno capitano, diventato ciarliero per la Patria, mani immortalate per l’eternità 
da Renato Guttuso, mani che sollevano la Coppa del Mondo, mani che non sono di un 
VROR�XRPR��QRQ�GL�XQD�VTXDGUD��PD�GL�XQ�LQWHUR�SRSROR��(Q]R�%HDU]RW�� LO�Patriarca, il 
9HFLR, il Testardo, l’Idealista, portato in trionfo dai suoi ragazzi, i Figli di Bearzot.�$I¿GR�
la conclusione di questa storia, oltre che alle parole del suo protagonista e alle immagini 
VRSUD��D�,WDOR�&XFFL��FKH�LQ�TXHVWR�VXR�DUWLFROR�Gj�LO�VHQVR�¿QDOH�GL�TXHOOD�YLWWRULD

Se qualcuno, poi, indagando su questi giorni di italica follia collettiva, si stupirà, o addirittura 
proverà compassione per un popolo ch’era arrivato a esaltarsi per una vittoria nel gioco del pallone, 
se approfondirà la ricerca dei motivi che l’hanno provocata, scoprirà una verità molto semplice: 
l’undici luglio del 1982 è successo quello che tanti – in Italia – si attendevano da tempo. È arrivata 
una buona notizia. È arrivata dalla Spagna, da Madrid, una notizia diversa da quelle che tutti gli 
italiani si erano abituati a inghiottire ogni giorno, i bocconi amari di un’amara esistenza. L’Italia 
mundial, l’Italia tre volte campione: una buona notizia che non va dimenticata24.

23 Ibidem.
24 Italo Cucci, Una buona notizia, in Il libro d’oro del Mundial, speciale del “Guerin sportivo”, 1982, p. 3.


