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Well, I've been down so Goddamn long
That it looks like up to me

Well, I've been down so very damn long
That it looks like up to me

Yeah, why don 't one you people

C’mon and set me free

[ said, warden, warden, warden

Won t you break your lock and key

1 said, warden, warden, warden

Won t ya break your lock and key

Yeah, come along here, mister

C’mon and let the poor boy be

(The Doors, Been Down So Long, 1971; lyrics by Jim Morrison)



Era la sera del 2 marzo 2001, quando sul palco del Festival di Sanremo il “super ospite”
Brian Molko, androgino leader sedicente carismatico di una band britannica non
esattamente memorabile, i Placebo (non me vogliano gli eventuali fan, ¢ mera questione
di personal tastes), dopo avere omaggiato il pubblico televisivo nazionalpopolare col
dito medio alzato a favore di telecamera, spacco la sua Fender Stratocaster contro un
amplificatore'. Atto di protesta contro una platea ingessata e ostile, lontana anni luce
dall’essenza trasgressiva del rock & roll incarnata dalla band; questa la spiegazione del
“ribelle” Molko, prontamente accompagnato fuori dal palco al grido di “scemo scemo”.
Si, come no: un atto davvero irriverente, spiazzante, rivoluzionario. Tralasciando il fatto
che Pete Townshend degli Who disintegrava chitarre su chitarre gia diversi anni prima
che Brian Molko venisse al mondo, seguito poi da decine e decine di imitatori pitt 0 meno
consapevoli, il punto vero ¢ che nel momento in cui i Placebo davano — si fa per dire —
spettacolo a Sanremo la carica provocatoria del rock si era esaurita gia da molto tempo,
riducendosi a stereotipo, a “posa”, quando non a vera e propria irritante macchietta.

Nei “favolosi anni Sessanta”, quando il rock ha vissuto la sua epifania, identificandosi
appieno con la contestazione giovanile che dalle universita della California fini per
propagarsi per mezzo mondo, non era affatto cosi. Giusto o sbagliato che fosse, e talvolta
confuso ¢ qualunquistico?, il “ribellismo” dei giovani rockers, pitt 0 meno arbitrariamente
auto-investitisi del ruolo di portavoce della loro generazione, scaturiva da un’attitudine
sincera, da una “visione del mondo” realmente antagonistica. E, quel che piu conta ai fini
di questo articolo, poteva anche costare caro; assai piu di un innocuo dileggio da parte di
una perplessa platea sanremese.

L’esempio, almeno secondo me, piu emblematico di questo atteggiamento ¢ costituito
dalla vicenda giudiziaria che riguardd Jim Morrison, il (non sedicente) carismatico
frontman dei Doors, a seguito di un concerto al Dinner Key Auditorium di Miami’,
Florida, il 1° marzo del 1969. All’epoca i Doors, formatisi a Los Angeles nell’estate del

' Sul “caso” Placebo/Sanremo si veda: https://www.rockol.it/news-706833/placebo-a-sanremo-spaccano-strumenti-

cosa-e-successo-video?refresh _ce; ultimo accesso 24 marzo 2020.
2 Come altrimenti definire un brano, peraltro musicalmente straordinario, come Street Fighting Man dei Rolling
Stones, prima traccia della facciata B del (fantastico) album Beggars Banquet, con versi ambigui come: Everywhere
[ hear the sound of marching, charging feet, boy ‘Cause summer’s here and the time is right for fighting in the street,
boy Hey! think the time is right for a palace revolution, but where I live the game to play is compromise solution
Hey, said my name is called Disturbance; I'll shout and scream, I'll kill the King, I'll rail at all his servants Well now
what can a poor boy do except to sing for a rock & roll band? Cause in sleepy London Town there's just no place for a
street fighting man, no. A proposito dei quali, nota il critico Richie Unterberger: «Perhaps they were saying they wished
they could be on the front lines, but were not in the right place at the right time; perhaps they were saying, as John
Lennon did in the Beatles” Revolution, that they didn’t want to be involved in violent confrontation. Or perhaps they
were even declaring indifference to the tumult» (https://www.allmusic.com/song/street-fighting-man-mt0006430249;
ultimo accesso 25 marzo 2020). In ogni caso, pubblicato come singolo negli USA alla fine di agosto del 1968, ai
margini della turbolenta Convention Democratica di Chicago, il brano fu messo all’indice da diverse radio americane
per 1 presunti contenuti sovversivi, mentre 1’originaria picture sleeve del 45 giri, raffigurante una foto di scontri di
piazza tra polizia e manifestanti, venne prontamente ritirata dal mercato (motivo per cui oggi quella copertina ¢ un
ricercato e quotatissimo oggetto sul mercato collezionistico del vinile).

L’auditorium, ricavato nei primi anni Cinquanta da un vecchio hangar dismesso, non esiste piu da qualche tempo; al
suo posto sorge il nuovo Municipio della citta di Miami.



1965%, avevano pubblicato tre album nel giro di diciotto mesi® e si trovavano all’apice
della loro fama. Fama a cui, oltre alla indubbia bellezza e originalita delle canzoni, molto
aveva contribuito la figura pubblica del non ancora ventiseienne figlio di un ammiraglio
della US Navy, James Douglas Morrison: “I’onnipotente Re lucertola” nella sua stessa
definizione®. Vero e proprio animale da palcoscenico, iper-sensuale, istrionico, sfacciato,
provocatorio, Morrison aveva via via trasformato i concerti dei Doors in un qualcosa a
meta strada fra il rituale sciamanico e il comizio di piazza, non di rado contrariando i
suoi stessi compagni, preoccupati di contenerne gli eccessi, col passare del tempo fattisi
sempre piu alcolici. Non era la prima volta che un concerto dei Doors veniva interrotto
bruscamente dall’irruzione della polizia (I’episodio piu noto a New Heaven, Connecticut,
il 9 dicembre 1967), ma sul palco del Dinner Key Auditorium e poi in un’aula di
tribunale ando in scena qualcosa che assomigliava moltissimo a una resa dei conti: quella
tra I’establishment e la “rivoluzione” giovanile.

Del resto, Richard Nixon si era da pochissimo insediato alla Casa Bianca, sospintovi
da un’ondata ultra conservatrice cui si contrapponeva una protesta crescente, con al
centro il conflitto in Vietnam, di cui i1 giovani (insieme all’ala piu radicale del movimento
nero) costituivano la spina dorsale. In questa “lotta tra due mondi” la musica rock
rappresentava agli occhi di larga parte dell’opinione pubblica e della politica statunitensi
un fattore fortemente destabilizzante. Se pure vi erano delle eccezioni, come un ormai
paranoico Elvis Presley, che addirittura si sarebbe offerto di entrare nei servizi segreti per
contrastare la diffusione delle droghe tra i giovani (proprio lui, che faceva uso smodato
di anfetamine e di tranquillanti) e difendere i sacri valori americani contro 1’avanzata del
comunismo®, i piu celebri musicisti rock, da John Lennon a Jimi Hendrix, da Bob Dylan
fino appunto a Morrison, erano considerati “elementi pericolosi”, potenziali sobillatori,

4 La bibliografia sui Doors ¢ sterminata. Dovendo operare una selezione scelgo Mike Jahn, Jim Morrison and the

Doors. An unauthorized book, New York, Grosset & Dunlap, 1969, primissima biografia (non autorizzata) del gruppo,
documentata, ben scritta e quanto mai interessante perché ce ne offre una visione in medias res, non filtrata dal senno
del poi. Quindi il famosissimo e controverso Jerry Hopkins, Danny Sugerman, No One Here Gets Out Alive, Boston,
Warner Books Inc., 1980 (prima edizione italiana Nessuno uscira vivo di qui, Milano, Gammalibri, 1984), che,
seguendo la pubblicazione nel 1978 del disco “postumo” di spoken word An American Prayer e 1’utilizzo sapiente di
The End per la colonna sonora del capolavoro di Francis Ford Coppola Apocalypse Now (1979), molto contribui alla
riscoperta mainstream del “mito” morrisoniano. Tra 1 titoli piu recenti, senz’altro Greil Marcus, The Doors. A Lifetime
of Listening to Five Mean Years, New York, PublicAffairs, 2011 (prima edizione italiana The Doors. Cinque anni di
musica e parole, Bologna, Odoya, 2012); mentre nell’ambito dei memoir il miglior contributo, a parer mio, rimane
quello del batterista dei Doors John Densmore, Riders on the storm. My life with Jim Morrison and The Doors, New
York, Delacorte Press, 1990 (prima edizione italiana, Riders on the storm. La mia vita con Jim Morrison e i Doors,
Roma, Arcana, 2011).
> The Doors (gennaio 1967, EKL 4007/EKS 74007), Strange Days (settembre 1967, EKL 4014/EKS 74014), Waiting
For The Sun (EKL 4024/EKS 74024). Date di pubblicazione e numeri di catalogo (mono/stereo) si riferiscono alle
prime edizioni statunitensi.
8 I am the Lizard King, I can do anything, canta Morrison nel brano Not to touch the Earth, terza traccia del primo
lato di Waiting For the Sun. 1 versi sono in realta estratti da un poemetto dello stesso Morrison, The Celebration of The
Lizard, riprodotto nella copertina interna dell’album.

Cfr. The first bust: Doors slammed for obscene reasons, in «Rolling Stoney, 20 gennaio 1968; anche in The Rolling
Stone Rock ‘n’Roll reader, a cura di Ben Fong-Torres, New York, Bantam Books, 1974, pp. 199-200.
8 Erail 21 dicembre 1970 quando “the King of Rock & Roll” incontro il 37° presidente degli Stati Uniti nello “Studio
ovale” di Washington, offrendogli i suoi servigi per la causa americana; offerta che Nixon, pur apprezzando il gesto e
I’intenzione, ritenne piu conveniente declinare. Dall’episodio ¢ stato tratto anche un film, Elvis & Nixon (2016), per la
regia di Liza Johnson, protagonisti Michael Shannon e Kevin Spacey.



diretti o indiretti, delle masse govanili; e per questo tenuti sotto controllo da CIA ed FBI,
come ormai ampiamente noto e dimostrato dalle carte di archivio desecretate’.

I fatti sono risaputi (non fosse altro perché al centro della celebre —a mio giudizio pessima—
pellicola di Oliver Stone del 1991)', sebbene ancora oggi mai interamente chiariti. In un
auditorium stipato all’inverosimile in ogni ordine di posti, quasi il doppio della capienza
consentita (ai concerti dei Doors 1’over-booking era una pericolosa consuetudine, che
sfuggiva al controllo della band), Morrison, atrivato in cospicuo ritardo e in evidente
stato di alterazione alcolica, non in grado, o comunque pochissimo interessato a cantare,
prese a provocare e ad aizzare il pubblico fino a esortarlo a uno strip-tease collettivo. In
seguito, il lead singer dei Doors avrebbe dichiarato di aver voluto mettere alla prova la sua
capacita di “controllare” e dominare i fans, ispirato dalle performance della compagnia
teatrale newyorkese del Living Teathre!!; fatto sta che dopo neanche un’ora dall’inizio del
(non) concerto, mentre gli altri tre Doors, spaventati e arrabbiati col loro imprevedibile e
umorale cantante, avevano gia abbandonato il palco, il servizio d’ordine pose fine al tutto,
riuscendo non si sa come a far si che la calca dei quasi 12.000 spettatori, molti dei quali
in preda alle piu svariate sostanze allucinogene e ormai semi-svestiti, defluisse senza
incidenti.

Tre giorni piu tardi, mentre la band, secondo una tabella di marcia prestabilita, villeggiava
in Giamaica, il Dipartimento di polizia della Miami-Dade County spiccava ben sei mandati
di arresto contro Morrison, con I’imputazione, fra le altre, di atti osceni ed esibizionismo.
I1 cantante — vi si leggeva — aveva esposto i genitali mimando una masturbazione. Non
si sa da dove nascesse quell’accusa (nell’immediatezza dei fatti si disse da alcune foto
pubblicate dal giornale «Miami Herald»'?, ma, sebbene esistano in effetti numerose
foto del concerto, nessuna ne ¢ mai saltata fuori del gesto incriminato), visto che non si
sarebbe trovato un solo testimone in grado di suffragarla oltre ogni ragionevole dubbio,
ma tant’¢: 1l dado era tratto. Sui Doors e sul loro leader si abbatté in men che non si dica
la ritorsione dell’ America puritana: tutti i concerti gia in programma, con 1’eccezione di
un breve tour in Messico, che per I’occasione si dimostro assai piu tollerante del potente

?  Su questi aspetti, cfr. Mimmo Franzinelli, Rock e servizi segreti: musicisti sotto tiro. da Pete Seeger a Jimi Hendrix

a Fabrizio De Andre, Torino, Bollati Boringhieri, 2010.

' The Doors, con uno spiritato Val Kilmer nei panni del protagonista: ricostruzione come minimo stereotipata, quando
non esageratamente macchiettistica, oltre che infarcita di inesattezze storiche, non solo della personalita di Morrison
ma piu in generale del clima dell’epoca. Come rimarcato in piu circostanze, tra gli altri, dallo stesso tastierista dei Doors
Ray Manzarek: «No, il film di Oliver Stone su Jim Morrison non mi ¢ piaciuto per niente [...] Stone ha fornito un
ritratto di Jim non corrispondente alla realta, lo ha fatto passare per un pazzo e un ubriacone ma Morrison non era solo
questo. Era un artista, un personaggio pubblico e, soprattutto, una persona spiritosa. Nel film di Stone non ho mai visto,
neanche una volta, Jim sorridere [...] La cosa piu bella ¢ che Stone ¢ venuto da me per intervistarmi e abbiamo parlato
per due giorni interi. lo gli ho raccontato tutto su quegli anni, sul mondo psichedelico, sulla Los Angeles di allora; gli
ho parlato di Jim il poeta, il ribelle, I’artista. Stone ha registrato tutto diligentemente su una cassetta. Peccato che non
ne abbia tenuto conto: quando ho letto la sceneggiatura, non volevo credere ai miei occhi. Quella non era la storia dei
Doors [...] e quel Jim non ¢ il vero Jimy.

http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/1995/06/02/Spettacolo/ THE-DOORS-RAY-MANZAREK-
CONTRO-OLIVER-STONE 175500.php (ultimo accesso 7 aprile 2020).

"' Sulla connessione tra Morrison e il Living Theatre, con riferimento anche all’episodio di Miami, ha scritto Daveth
Milton, We want the world. Jim Morrison, the Living Theatre and the FBI, Birmingham, Bennion Kearny, 2012.

12 Cfr. John Burks, Uh-Oh, I think I exposed myself out there, «Rolling Stoney, 5 aprile 1968, in The Rolling Stone
Rock ‘n’Roll reader, cit., pp. 203-208, p. 204.



vicino, furono cancellati («The end of our live career, at least for a while»!?, avrebbe
ricordato il batterista John Densmore). Il 23 marzo, al Miami Orange Bowl, I’imponente
impianto sportivo polifunzionale della citta americana — anch’esso, come il Dinner
Key Auditorium, oggi non piu esistente —, si tenne il Rally for Decency (il raduno per
la decenza), con la partecipazione di ben 30.000 persone, in un tripudio di salmi e di
bandierine a stelle e strisce. Organizzato da un gruppo di studenti, per lo piu cattolici, della
Miami Springs High School guidati dal diciassettenne Mike Levesque, con il sostegno
di una stazione radio locale e la benedizione dell’arcivescovo Coleman Francis Carroll
(in verita un prelato di ampie vedute progressiste), il Rally, da cui erano tassativamente
banditi «longhairs and weird dressers», voleva essere un grande rito espiatorio collettivo
per la profanazione operata da Morrison'*. Il presidente Nixon in persona si complimento
con il giovane Levesque per I’«iniziativa ammirevole» che — scriveva —, gli faceva ben
sperare per il futuro della Nazione'®. Si apriva cosi una sorta di santa crociata anti-rock,
con Miami in prima linea, tant’¢ che di li a poco il Municipio della citta stoppava un
festival musicale di tre giorni che avrebbe dovuto iniziare il 1° aprile, con i Grateful
Dead a fare da headliner, con la motivazione che «si trattava dello stesso tipo di persone
e dello stesso tipo di musica dei Doors»'®; paragone che, per inciso, forse per la reciproca
acrimonia che divideva le due scene musicali di Frisco e di LA!7, non piacque affatto ai
diretti interessati («I took offense to that», cosi Densmore)'®.

Non manco, anche sul fronte opposto della barricata, chi si smarco da Morrison e
compagni, insinuando che si fosse trattato di una calcolata mossa pubblicitaria. Come la
grande critica musicale Lillian Roxon, autrice di una seminale Rock Encyclopedia, che
alla voce Doors, scritta proprio a ridosso dei fatti, commentando il calo di popolarita
del gruppo presso la comunita “alternativa” seguito all’uscita di Waiting For The Sun,
che la stampa della controcultura aveva tacciato di eccessiva commercializzazione',
concludeva causticamente:

Things are looking up for the Doors. One more bust and they’1l be back in favor with the underground?.

Ma se di mossa pubblicitaria si trattd (e davvero non lo fu), fu una pubblicita pagata
a caro prezzo. Il processo contro Morrison (The State of Florida vs James Douglas

13 John Densmore, op. cit., p. 222.

Cfr. Morrison's penis is indecent, «Rolling Stoney, 19 aprile 1969, in The Rolling Stone Rock ‘n’ Roll reader, cit.,
pp. 208-210.

15 Tl testo completo della lettera, datata 25 marzo 1969, si puo leggere in Public papers of the Presidents of The United
States. Richard Nixon. Containing the Public Messages, Speeches, and Statements of the President, 1969, Washington,

United States Government Printing Office, 1971, p. 255.
16

14

Morrison's penis is indecent, cit., p. 209.

Del “conflitto” tra le due scene ho scritto brevemente in It was fifty years ago today. Riflessioni critiche di un non
critico sull’anno pin importante della storia del rock, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», n. 1, 2017, p.
129.

'8 John Densmore, op. cit., p. 230.

«Has someone discovered that with a little priming The Doors albums can sell real big?» si chiedeva il giovane

17

19

critico Rich Mangelsdorft, una delle migliori penne musicali della controcultura hippie, recensendo il disco per un
foglio underground di Milwaukee («Kaleidoscope», vol. 1, n. 21, 23 agosto-12 settembre 1968).

20 Lillian Roxon, Rock encyclopedia, New York, Grosset & Dunlap, 1971, p. 152 (prima edizione 1969; edizione
italiana Rock encyclopedia e altri scritti, Roma, Minimum Fax, 2014).



Morrison) ebbe inizio il 10 agosto 1970 dinanzi alla Dade County Courthouse di Miami
e si concluse 40 giorni piu tardi, dopo ben 16 udienze, affollate di pubblico e di cronisti,
e una pletora di testimonianze, nessuna delle quali, come detto, fu in grado di provare
che I’imputato avesse effettivamente commesso atti osceni?!. Morrison, che era assistito
dall’avvocato Max Fink, tenne, durante tutta la durata del dibattimento, un comportamento
assolutamente ineccepibile. Chiamato a deporre in due sedute, il 16 e 17 settembre, il
cantante rispose con calma e cognizione a ogni domanda. Infine, il 20 settembre, la corte,
presieduta dal giudice Murray Goodman, pronuncio il verdetto emesso dalla giuria di
sei elementi (quattro uomini e due donne): Morrison venne assolto dalle imputazioni di
comportamenti indecenti e ubriachezza molesta (lewd and lascivious behavior; public
drunkness) ma fu condannato per oltraggio al pudore e volgarita gratuita (indecente
exposure; open profanity). Scortato alla Dade County Jail, fu rilasciato qualche ora dopo
dietro una garanzia fideiussoria di 50.000 dollari. La sentenza definitiva venne fissata
inizialmente per il 23 ottobre, quindi posticipata al 30. Il leader dei Doors rischiava fino
a otto mesi di reclusione, oltre a una sanzione pecuniaria. Intervistato il 13 ottobre dalla
giornalista rock Salli Stevenson, Morrison ammise la colpa di open profanity ma annuncio
che avrebbe fatto ricorso contro I’imputazione di oltraggio al pudore. Aggiungendo in ogni
caso che anche la prima accusa avrebbe potuto essere impugnata in virtu di un recente
pronunciamento della Suprema Corte che garantiva la massima liberta di espressione
nell’ambito delle performance artistiche in nome del Primo Emendamento??. La questione
di fondo, comunque, gli pareva un’altra, assai piu grave.

Penso che piu che di uno scandalo sessuale si sia trattato di una questione politica. Penso che
abbiano calcato sugli aspetti sessuali perché non avevano elementi sufficienti per condannarmi sul
piano politico [...] Credo che a essere processato sia stato uno stile di vita, piuttosto che il mio
caso specifico®.

I1 30 ottobre la sentenza definitiva condanno Morrison a 500 dollari di multa e sei mesi
di carcere, che poté evitare in virtu della precedente garanzia fideiussoria. Il processo di
appello non si sarebbe mai celebrato perché nel frattempo, trasferitosi in Francia con la
compagna Pamela Courson, il fondatore dei Doors mori nel suo appartamento parigino il 3
luglio del 1971, per cause mai del tutto accertate. Nel dicembre 2010 I’allora governatore
della Florida Charlie Crist gli concedeva la grazia postuma.

La morte dell’uomo pose dunque fine alla sua vicenda giudiziaria. Ma il personaggio
Morrison era gia morto da tempo, dinanzi alla sbarra del tribunale di Miami. Il Dioniso,
lo sfrenato sacerdote del rock, era scomparso per sempre. Basta dare un’occhiata ai video
dei (pochi) concerti successivi al Dinner Key Auditorium e all’inizio dell’iter processuale.
Fra tutti quello all’Isola di Wight del 29 agosto 1970, durante il grande festival che fu

2L Cfr. Obscenity trial: a split decision, «Rolling Stone», 15 ottobre 1970, in The Rolling Stone Rock ‘n’ Roll reader,
cit., pp. 212-213. Una dettagliata cronologia del processo in: http://mildequator.com/otherhistory/miami.html (ultimo
accesso 21 aprile 2020).
22 Salli Stevenson, An interview with Jim Morrison, in «Circusy, gennaio 1971.

«I think it was more of a political than sexual scandal. I think they picked on the erotic aspect, because there would
really have been no political charge they could have brought against me [...] I think that really it was a life style that
was on trial more than my specific incident». /bid.



il canto del cigno di un’intera epoca, esordio di un tour europeo che la band dovette
giocoforza interrompere per tornare precipitosamente negli USA. Morrison, pur offrendo
una grande interpretazione vocale, vi appare spento, gli occhi chiusi, immobile o quasi
davanti al microfono. Anche se la sua figura quasi ieratica, mentre nella luce intensa del
crepuscolo sfumano le ultime note di The End, ¢ forse la piu potente ed evocativa di tutta
la sua parabola artistica. Ma probabilmente, chissa, gli stessi fatti di Miami erano stati un
incidente da lui voluto e cercato per cambiare vita. Perché stufo

dell’immagine che si era creata intorno a me, immagine che io stesso, talvolta consapevolmente, piu
spesso inconsapevolmente, avevo contribuito a costruire. Ma il gioco si era spinto troppo oltre, cosi
ho deciso di porre fine a tutto quanto, in una unica sera gloriosa® .

Da cui la decisione di smettere una volta per tutte con il rock & roll (non prima pero
di averci regalato altri tre Lp, tra cui, ultimo, il capolavoro L. A. Woman) e di rifarsi
un’identita lontano, a Parigi, sulle tracce dei suoi amati poeti simbolisti.

In un certo senso, il duello tra rock e “sistema” si era risolto a favore di quest’ultimo. Da
quel momento in poi, strada facendo, anche il rock ne sarebbe divenuto sempre piu parte
integrante. Con buona pace di tutti i Brian Molko a venire.

24« think... I was just fed up with the image that had been created around me... which I sometimes consciously, most
of the time unconsciously, cooperated with. It just... it got too much for me to really stomach and so I just put an end

to it in one glorious eveningy. /bid.



