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SBANDARE IN CURVA.
NOTE A MARGINE DEL FILM «ULTRAS» DI
FRANCESCO LETTIERI

Lo Stato ha fatto una legge, che dice allo sbirro cosi:
appena incontri un tifoso, arrestalo e portalo qui.
Appena arrivati in Questura, lo sbirro tremare dovra,
la legge non ci fa paura, lo Stato non ci fermera.
Infatti non ci fermeremo, la vita dell’ultras si sa,

conosce soltanto due leggi: coerenza e mentalita'.

Nel marzo del 2020 ¢ uscito il film Ultras, di Francesco Lettieri, primo lungometraggio di
un regista reso noto dai videoclip musicali. La pellicola sarebbe dovuta arrivare nelle sale
cinematografiche il 9 marzo, per restarci tre giorni, ma il lockdown imposto dall’epidemia

' Coro della curva del Napoli, utilizzato anche film Ultras, ¢ il cui testo ¢ tatuato nella nuca del personaggio chiamato

il Gabbiano.



di coronavirus ha dirottato il film su Netflix, dove ¢ stato disponibile dal 20 marzo?.

Non sono un esperto di cinema e questa non ¢ una recensione al lavoro di Lettieri. In
passato, mi sono occupato di storia del tifo organizzato® — cosi come questa rivista ha gia
trattato 1’argomento? — e vorrei entrare nel merito di una pellicola che, per la prima volta,
approfondisce la dimensione diacronica degli ultras. Si tratta di un film — non un docufilm
o un documentario® —, che racconta il mondo delle curve calcistiche, in questo caso di
quella del Napoli. La trama propone vari intrecci — una storia d’amore, dei rapporti di
amicizia, la relazione genitore-figlio —, ma ¢ una narrazione che, a partire dal titolo stesso,
¢ incentrata sul tifo organizzato.

Non ¢ certamente il primo film sugli ultras — ricordiamo fra gli altri Ultra (1991, di Ricky
Tognazzi), Hooligans (1995, di Philip Davis), The Football Factory (2004, di Nick Love),
Hooligans (2005, di Lexi Alexander), Cass (2008, di Jon S. Baird), Hooligans 2 (di Jesse
V. Johnson), L ultimo ultras (2009, di Stefano Calvagna), The Firm (2009, di Nick Love),
Awaydays (2010, di Pat Holden) — ma ¢ finora I’unico che presenta il tifo organizzato in
una prospettiva storica, ovvero come il prodotto di una stratificazione generazionale.
Spesso gli ultras vengono raccontati in maniera stereotipata, quale «microcosmo a parte»
fatto di codici comportamentali, violenza, estremismo, bandiere e fumogeni. In realta, si
tratta di un contesto che in oltre mezzo secolo di storia ha subito una profonda evoluzione,
con cambiamenti anche importanti. E il film di Lettieri coglie molto bene questo aspetto,
presentandoci un contesto di curva che rimanda a questo trascorso storico.

In questo contributo si vuole approfondire tale aspetto, anche in relazione alla storia
specifica della curva del Napoli e al dibattito suscitato dall’uscita del film. Il tifo
organizzato ¢ un fenomeno che nacque nel calcio inglese a cavallo fra anni cinquanta
e sessanta. Da quelle prime e pionieristiche esperienze si sarebbe esteso alla stragrande
maggioranza dei campionati di calcio. Oggi, alcuni milioni di persone in tutto il mondo —
principalmente giovani o giovanissimi — si riconoscono a vario titolo nella cultura ultras,
e contribuiscono all’esistenza di reti relazionali formali o informali che intersecano vari
ambiti della societa civile®.

A prescindere dalla massa critica, oggettivamente rilevante, cid che sorprende di questo
fenomeno ¢ soprattutto il suo essere il prodotto di un’aggregazione spontanea e autogestita,
che trova un proprio percorso di sviluppo al di fuori delle istituzioni, anzi talvolta contro
le istituzioni. La mancanza di strutture apicali o di drive globale del movimento ultras
fa si che questo appaia effettivamente disarticolato e complesso, e in questo senso —
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paradossalmente — democratico e partecipato, nonostante i modelli di riferimento culturale
siano prevalentemente estremisti o di esaltazione delle logiche di leadership’.

La caratteristica essenziale che distingue gli ultras dai normali tifosi ¢ il loro riconoscersi
in una struttura gerarchica e organizzata, che va ben oltre gli incontri sportivi domenicali,
ma che sopravvive durante la settimana. In questo senso, 1’essere ultras ¢ un modus vivendi
all’interno di un gruppo, con un modello culturale egemone ed unificante, un proprio
codice d’onore e un comportamento che tende ad essere coerente con le regole di questa
comunita. Il principale tratto distintivo ¢ un’inclinazione alla violenza, che porta i gruppi
rivali a cercare lo scontro, con azioni premeditate che in molti casi trovano attuazione al
di fuori degli stadi, nelle zone limitrofe, presso le stazioni ferroviarie, ai caselli o nelle
aree di servizio delle autostrade®.

La sociologia — ed in misura minore altre discipline — hanno dedicato un’ampia messe
di studi a questo fenomeno, con I’intento di arrivare a conoscerlo in profondita, per
comprendere le cause di questi comportamenti e per proporre delle possibili soluzioni®.
Paradossalmente, perd, i risultati della comunita scientifica appaiono nettamente
divergenti dai giudizi e dai pregiudizi che i mass-media hanno trasmesso all’opinione
pubblica, e anche dall’approccio istituzionale a questo fenomeno. Il giornalismo sportivo
— a prescindere da qualsiasi tentativo di spiegare le radici dei comportamenti violenti del
tifo organizzato — ¢ solito separare gli ultras dai «veri tifosi», per poi dipingerli come
un branco di fascisti che si danno appuntamento la domenica per sfogare i propri istinti
violenti, con risse, atti vandalici, cori beceri € striscioni razzisti'®.

Questo stereotipo, avulso da qualsiasi contestualizzazione, porta poi a giudizi morali
particolarmente severi e sbrigativi, per cui gli ultras sarebbero degli idioti, che con il
loro comportamento ignorante e animalesco infangano il buon nome della propria citta
e della propria squadra. In parallelo, a livello istituzionale, il fenomeno ¢ stato percepito
come un problema di ordine pubblico, da gestire con interventi sempre piu repressivi —
dalla militarizzazione degli incontri sportivi, con numerosi ed onerosi spiegamenti di
forze dell’ordine, alle diffide, ai biglietti nominali, alla tessera del tifoso —, senza che
mai vi fosse I’intento di considerare il tifo organizzato una questione sociale, da trattare
conseguentemente con altri strumenti e politiche!'.

Senza volersi addentrare troppo in profondita nella messe di studi scientifici dedicati al
movimento — che si accompagnano ad una ricca produzione di memorialistica—, € opinione
abbastanza condivisa che il fenomeno ultras sia il prodotto delle profonde trasformazioni
della societa occidentale europea del secondo Novecento. In questo senso, pero, gli ultras
non appartengono socialmente ad un retroterra di emarginazione o di depravazione socio-
economica — come immagina 1I’opinione pubblica — ma, pur se hanno principalmente
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un’estrazione proletaria o piccolo borghese, sono socialmente abbastanza integrati, anche
se in una societa in rapida trasformazione e caratterizzata da diverse fratture.

Di qui, la ricerca del gruppo, dell’identitad, ma anche della violenza come espressione
di uno stile ribelle ed antisociale, con tratti di macismo!'2. Quindi, il tifo organizzato si
inscrive in quell’evoluzione della societa europea che, con la crisi della religione e delle
grandi culture politiche, muove verso 1’ «atomizzazioney, attraverso la creazione di piccole
comunita®. Il giovane che assume il ruolo di ultras «trova un’identita gia predisposta, con
un corredo di norme, valori, sensazioni, credenze, ragioni ¢ modelli d’azione», che gli
forniscono una «reputazione» — quale ¢ «l’esibizione di qualita virili» — e un’identita di
adulto, che derivano dall’essere accettato e «approvato dall’intero gruppo»'4.

Lo sguardo di Lettieri su questo mondo ha la capacita di cogliere queste sfumature, evitando
gli stereotipi pit comuni, cosi come giudizi morali severi e pure una identificazione
acritica in questo stile di vita. I personaggi del film appartengono a tre diversi ambiti
generazionali. Il primo ¢ quello dei leader storici, come il protagonista Sandro il Mohicano
o I’amico Barabba, ovvero dei cinquantenni che hanno fondato il gruppo, custodi della
memoria e colpiti dai «daspo»'®, e come tali rispettati. Poi ¢’¢ la generazione dei trentenni,
come il Gabbiano e Pequefio, che hanno risalito la gerarchia della curva e che cercano
maggiori spazi e ulteriore visibilita. E infine c’¢ il gruppetto dei giovanissimi, non ancora
maggiorenni, affascinato da questo mondo e desideroso di farne parte; fra loro spicca
Angelo, il cui fratello maggiore, Sasa, ¢ morto in uno scontro con la tifoseria della Roma.
Francesco Lettieri entra nelle dinamiche controverse di questi rapporti generazionali
fra ultras, affrescando le principali caratteristiche: il volersi accreditare all’interno della
curva, la trasmissione educativa dai vecchi ai giovani, la scissione all’interno di un
gruppo, il denominatore comune della fratellanza e della fede calcistica. Proviamo ora a
traslare tutto cio nella periodizzazione che segna la storia del tifo organizzato, anch’essa
divisibile in tre momenti, ma sfasati rispetto alle generazioni del film.

Il primo periodo del tifo organizzato ¢ quello della «creazione dell’identitay, che va
dalle origini alla fine degli anni settanta ed ¢ caratterizzata dalla costruzione di questa
subcultura. Ai suoi albori, il tifo organizzato italiano si mescolo con pulsioni tipicamente
giovanili, dall’abuso di alcool e stupefacenti, all’antagonismo politico tipico di quegli
anni, fino alla esaltazione di rivalita campanilistiche sedimentate nel tempo'®. In tutte
le grandi citta italiane e un buon numero di quelle che giocavano in centri di medie
dimensioni si formarono i primi gruppi ultras, che sedevano nei settori piu popolari, le
curve, e che iniziavano ad organizzarsi per andare sistematicamente in trasferta. In tutto
cio si venne a creare un sistema di rivalita e gemellaggi che avrebbe condizionato le fasi
successive, in un complicato sistema di alleanze e di odi reciproci'’. Tra la fine degli anni
sessanta e 1’alba degli ottanta, il movimento ultras italiano pose le basi del proprio modo
di essere.
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I protagonisti di questa fase pionieristica nel film di Lettieri sono assenti. Il gruppo ultras
del film, gli Apache, appare il prodotto della scansione cronologica successiva, quella
che occupa tutti gli anni ottanta e meta degli anni novanta, definita della «degenerazione
violenta», durante la quale il fenomeno del tifo organizzato assunse proporzioni
stupefacenti, e provoco una risposta istituzionale senza precedenti.

Gli scontri fra opposte tifoserie divennero molto piu frequenti. Di qui la rigida divisione
delle tifoserie all’interno dello stadio e un piu marcato ruolo delle forze dell’ordine a
presidiare le partite. In questa maniera, gli «ospiti» erano relegati in uno spicchio di
gradinate circondato da cancelli e barriere, che impedivano loro di organizzare assalti ai
rivali e che li difendevano nel caso fossero stati i supporters di casa a cercare lo scontro.
Questa costrizione ebbe I’effetto di allargare il teatro delle violenze al di fuori degli
stadi, nelle aree adiacenti o nelle stazioni ferroviarie. E il crescente impiego delle forze
dell’ordine ubbidi alla necessita immediata di evitare ulteriori degenerazioni e violenze
che potessero coinvolgere anche estranei, anche se non sempre sorti gli effetti sperati.
Una prima profonda trasformazione interesso la cultura ultras: lo spirito ribelle e
vagamente anarchico delle origini era sconfinato in una organizzazione quasi paramilitare.
Contemporaneamente, le forze dell’ordine — che negli anni settanta avevano avuto un
compito piu che altro di routine — venivano sempre piu chiamate a svolgere un ruolo di
contrasto della violenza, anche con metodi a tratti discutibili. E cosi lo stadio divento un
contesto sempre piu pericoloso e militarizzato, che generava preoccupazione e timori
nell’opinione pubblica'®.

La fase successiva — dalla meta degli anni novanta in poi — ¢ quella di una risposta
istituzionale al tifo organizzato esclusivamente di carattere repressivo, senza alcun
tentativo di interventi di carattere sociale, per cercare di separare 1’aggregazione giovanile
— che di per sé ¢ un fatto positivo — dalla deriva sempre piu violenta e delinquenziale, che
contraddistingueva molti gruppi ultras. Lo Stato cerco di smantellare il tifo organizzato,
con operazioni di carattere preventivo, come le perquisizioni, le scorte per le trasferte,
il biglietto nominale e I’introduzione del daspo'. Cio fini per colpire i leader storici dei
gruppi organizzati e per lasciare piu spazio alle seconde linee, ovvero a quelle che nel film
sono impersonate dal Gabbiano e da Pequefio. Inoltre 1 gruppi dovettero fare i conti con
la ritorsione, per cui a uno scontro con la tifoseria avversaria poteva seguire una partita a
porte chiuse o un divieto di trasferta per un certo numero di giornate.

Rispetto a cio, maturd spesso una diversita di opinioni tra i leader storici della curva e
1 giovani scalpitanti. Mentre questi ultimi si autorappresentavano come «duri € puri», i
piu esperti erano inclini a notare come 1’incremento dei comportamenti deprecabili da
parte degli ultras fosse all’origine della «repressioney, ossia di una serie di provvedimenti
che miravano alla cancellazione della cultura di curva. Se in precedenza i carabinieri e i
poliziotti erano visti come dei semplici antagonisti, perché cercavano di evitare gli scontri
fra opposte tifoserie, ora venivano percepiti come 1’articolazione di uno Stato che si era
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dato il compito di ridimensionare o addirittura azzerare gli ultras®.

Di qui, una ulteriore trasformazione del tifo organizzato, attraverso una presa di
coscienza e un maggiore dialogo fra le curve italiane, divise da odi e rivalitd, ma unite
nel condannare la politica repressiva del governo®!. La seconda meta degli anni novanta
e il primo decennio del XXI secolo furono proprio caratterizzati da questo «fare rete»
degli ultras, reso possibile anche da nuovi mezzi di comunicazione di massa come
internet”. Al di fuori del paradigma della violenza, la rinnovata capacita di dialogare
fra le curve ha consentito ai tifosi organizzati di additare alcuni punti critici del sistema
calcio all’attenzione dell’opinione pubblica. Vale a dire che 1’evoluzione che il business
sportivo stava subendo in quei frangenti venne considerata in termini soprattutto negativi,
sintetizzati dallo slogan «Odio eterno al calcio moderno». L’ obiettivo polemico principale
era I’accresciuto ruolo delle pay-tv, che rappresentavano uno degli introiti pitu consistenti
per le societa sportive, e che di conseguenza avevano il potere di condizionare il mondo
del pallone®. Nel lavoro di Lettieri ¢ la frangia storica degli Apache a essere interprete di
questa visione.

Il gruppo di ragazzini incentrato su Angelo ¢ la terza generazione di ultras del film:
giovanissimi e tifosi del Napoli, appaiono affascinati dall’universo codificato della
curva partenopea. Rappresentano il contesto attuale, ovvero una fase non ancora parte
della storia, ma certamente della cronaca. Il fatto principale della storia recente del tifo
organizzato partenopeo ¢ la morte di Ciro Esposito, avvenuta il 25 giugno 2020, dopo
quasi due mesi di agonia, per via di un ferimento a colpi d’arma da fuoco. Il 3 maggio il
Napoli giocava la finale di Coppa Italia, a Roma contro la Fiorentina. In quell’occasione,
un gruppo di ultras del Napoli, che percorreva via Tor di Quinto in direzione dello stadio,
incrocid un gruppetto di supporters romanisti, che sembra si fosse dato appuntamento
in quel luogo per orchestrare un agguato. Ne nacque una colluttazione, durante la quale
Daniele De Santis estrasse una pistola e spard, ferendo tre napoletani. Ciro Esposito fu
quello colpito in modo piu grave, tanto che come detto sarebbe deceduto dopo un lungo
ricovero ospedaliero.

Di tutto questo nel film Ultras non si parla, ma vi si fa un accenno indiretto, nel momento
in cui si dice che il fratello maggiore di Angelo ¢ morto in uno scontro coi romanisti. La
madre di Ciro Esposito ha criticato duramente il lavoro di Lettieri:

In questo film si ¢ superato il limite: i riferimenti alla storia di mio figlio sono cosi espliciti, che non
posso tacere. La narrazione, anche solo del trailer, ¢ un’offesa nei confronti di Ciro. [...] Ciro non
¢ mai appartenuto a quel mondo che viene descritto nel film, ma soprattutto non ci identifichiamo
nei sentimenti e nei messaggi che vengono promossi: mio figlio € morto per un deliberato atto di
violenza?.
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A questa presa di posizione si ¢ aggiunta quella dell’avvocato della famiglia, Angelo
Pisani, che aveva seguito la vicenda processuale:

Del calcio, dei tifosi e dello sport ho un altro tipo di idea, ho un’idea solare e positiva, di aggregazione,
di valori, non i valori che si vogliono attribuire in questo film. [...] Parliamo di un mondo dove
esistono sia valori positivi e persone eccellenti, sia qualche mela marcia. Ma questo succede in
tutte le categorie, anche tra avvocati, magistrati e giornalisti. L’idea delle curve come un mondo di
violenza & un messaggio sbagliato?®.

Francesco Lettieri ha risposto, argomentando che il suo film non aveva la benché minima
intenzione di fare riferimento diretto alla vicenda di Ciro Esposito:

Dolorose e insensate sono le accuse secondo cui il mio film farebbe riferimento a Ciro Esposito. [...]
Ancor prima che cominciassero le riprese girava voce a Napoli che qualcuno stava girando un film
sulla storia di Ciro. A un certo punto mi ero perfino convinto che qualcun altro stesse girando un film
sugli ultras, ma poi ho scoperto che il film di cui si parlava era il mio. [...] Il film ¢ stato inviato ai
giornali nazionali e locali. Piu di ottanta giornalisti hanno ricevuto e visto il film e nessuno di loro
ha avuto osservazioni in merito, tranne un unico caso che ha trovato che il film contenesse invece
un riferimento esplicito alla storia di Ciro. Nonostante io abbia risposto personalmente nel merito, la
penna in questione ha mobilitato mezza Napoli, persino alcune frange della curva, blog e siti locali,
creando un piccolo vortice di rabbia e odio prima ancora che il film uscisse. [...] Il personaggio
di Sasa (un ragazzo morto in passato negli scontri) che nel film non compare mai se non su un
murales in due inquadrature, rappresenta il martire ultras, quello che ogni tifoseria commemora. A
Napoli abbiamo Ciro e Sergio, la Lazio ha Gabriele. Ogni tifoseria, dalla serie A all’eccellenza, ha
il suo morto innocente e il Sasa di Ultras rappresenta genericamente tutti ma nessuno in particolare.
Purtroppo alcuni, spinti dal pregiudizio e dalla voglia di alimentare violenza e malintesi, hanno
continuato a vedere quello che volevano. [...] Mi dispiace perché ho lavorato tanto per fare un film
sincero e corretto. Ma soprattutto mi dispiace per Ciro. Credo che la sua memoria, ¢ la sua famiglia,
meritino di non essere protagonisti di questo equivoco®.

All’inizio del film una frase avverte lo spettatore che «ogni riferimento a persone esistenti
o a fatti realmente accaduti ¢ puramente casualey, tanto che non esiste alcun gruppo ultras
partenopeo col nome di Apache, né sono mai esistiti Barabba, il Gabbiano e il Mohicano.
Pero alcuni cori sono effettivamente presi dal repertorio della curva, ma soprattutto la
scelta di incentrare una parte importante del film sull’odio verso «la capitale» e sugli
scontri con i romanisti ha certamente contribuito ad alimentare le polemiche soprastanti.
Piuin generale gli ultras non amano i riflettori e rappresentano un microcosmo che apprezza
la riservatezza, in certi casi addirittura omertoso e avverso a indebite intromissioni. Non
a caso quasi tutti 1 film realizzati su una tifoseria sono stati criticati dalla tifoseria stessa,
perché percepiti come un modo di mettere in piazza faccende e questioni private, oltre che
di esprimere direttamente o indirettamente critiche sulla subcultura di curva. Anche se il
film di Lettieri di fatto non esprime giudizi troppo negativi su questo mondo, racconta pur
sempre storie che si avviluppano attorno alla violenza, alla droga, agli espedienti, e quindi
era difficile che sfuggisse al disappunto del tifo organizzato partenopeo.

notizie-5126415.html.
Ibid.

% https://movieplayer.it/news/ultras-francesco-lettieri-risponde-accuse-madre-ciro-esposito78372/.



A tal proposito, pero, occorre aggiungere che Ultras ha il merito di non proporre il trito
cliché del tifo napoletano eterodiretto dalla camorra, e anche quello di cogliere che il
movimento dei tifosi organizzati vuole rappresentare uno stile ed un modo di essere che
va al di 1a delle scazzottate o di becere manifestazioni di intolleranza. Negli ultimi anni
si sono moltiplicati i momenti di aggregazione — dalle feste autogestite, anche a scopo
di autofinanziamento, ai momenti culturali, attorno alla discussione di libri o fanzine
dedicati al movimento —, cosi come le iniziative di solidarieta, a beneficio delle cause piu
disparate. E di questi giorni che la Curva Nord dell’ Atalanta ha collaborato operativamente
con gli Alpini alla realizzazione dell’ospedale sorto per fronteggiare 1’emergenza del
coronavirus?’. Ma soprattutto il film di Lettieri ha il pregio di non fermarsi all’apparenza
o alla superficie, pur se con qualche ingenuita, come la trasferta nei furgoncini per il
trasporto caseario. E riesce nel non semplice compito di far entrare la storia (quella che
spiega il passato) nella storia (quella narrata dal film), ovvero di raccontare un contesto
che ¢ cambiato piu volte, originando stratificazioni generazionali all’interno della curva.

«Il  Corriere dello sporty, 24 marzo 2020, https://www.corrieredellosport.it/news/calcio/serie-a
atalanta/2020/03/24-68169978/coronavirus_curva nord_atalanta recluta imbianchini_per | ospedale da campo/.



