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SMENTIRE	L’OSSIMORO:	 
LA	CUCINA	INGLESE	E	TRE	SANDWICH 
(UNA	CITTÀ,	UN	CONTE	E	UN	PANINO)

Come sentiamo ripetere spesso in questi giorni in cui il morbo infuria ma il pan (ancora) 
non ci manca, viviamo in un periodo di crisi di molte certezze. Proporsi di far vacillare 
un’altra piccola, ma profonda convinzione, e cioè che la cucina inglese sia pessima, può 
apparire inutilmente provocatorio e coprire di ridicolo chi scrive. Cucina inglese per i più 
è un accostamento paradossale, un ossimoro, come dire brivido caldo.
Ebbene, il sottoscritto ha vissuto un’esperienza diretta opposta, ma per tentare di con-
vincere lo scettico lettore bisogna fare una distinzione preliminare. L’Inghilterra non è 
Londra e viceversa. Nella capitale del Regno Unito, ormai disunito dall’Unione europea, 
si trova all that life can afford secondo il celebre detto di Samuel Johnson. Da un punto 
di vista culinario vi coesistono due estremi, come nei romanzi di Dickens: da un lato 
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terribili e sordide mangiatoie il cui scopo è riempire lo stomaco a poco prezzo, dall’altro 
costosissimi e raffinati ristoranti di ogni possibile gastronomia dove operano autentiche 
star stellate come Gordon Ramsey (la sua carbonara brodosa però no per favore). 
Fuori Londra, invece, l’Inghilterra è un tessuto di piccoli centri immersi in un paesaggio 
idilliaco, con castelli, parchi lussureggianti, meravigliose cattedrali gotiche e piccole vil-
lette o semi-detached houses accoglienti che ospitano i tipici bed and breakfast. Proprio 
da qui vorrei partire, dall’abbondante Full	english	breakfast che non è uno spuntino come 
la colazione mediterranea, ma è forse il pasto più importante della giornata. Ci sono cer-
tamente i toast su cui spalmare burro e marmellata, ma il piatto forte è un misto di uova 
fritte con bacon, salsicce, funghi e fagioli stufati in salsa, i baked beans. A questo potete 
aggiungere gli scrambled eggs, l’uovo strapazzato cotto nel burro. So cosa pensate: sono 
cibi pesanti, non ricercati, non ci vuole molto impegno per prepararli. Accolgo senza 
difficoltà la prima delle tre obiezioni, ma a chi solleva le altre due, consiglio prima di gu-
starsi questo piatto con apertura di mente e stomaco e sono sicuro che non resterà deluso.
Per il resto della giornata, il luogo dove ristorarsi è il pub, uno dei pilastri della vita so-
ciale d’oltremanica. La public house (da cui pub), della provincia inglese è simile alle 
nostre tradizionali e scomparse osterie: mescita intergenerazionale dove si va per bere 
prevalentemente birra e mangiare un solido piatto rustico. Una di queste specialità è lo 
Shepherd’s pie, pasticcio di carne d’agnello e patate, sostanzioso e gustoso. Il sottoscritto 
lo ha assaggiato nell’ottimo The old buttermarket sito proprio davanti all’ingresso della 
cattedrale di Canterbury dove l’arcivescovo Becket venne ucciso dagli emissari del re 
Enrico II. Altrettanto meritevoli sono le Sausages (o bangers) and mash: si tratta di sal-
siccia di manzo o maiale – in particolare il suino Cumberland sausage – accompagnata 
da purè di patate e salsa alla cipolla l’onion gravy. Il ricordo di questo piatto è legato a 
uno dei più bei pub visitati, The Wheatsheaf a Lower Woodford vicino alla splendida città 
di Salisbury (che si pronuncia Solsbury come chi scrive ha imparato a proprie spese) e a 
Stonehenge. Per chi vuole provare del pesce c’è il notissimo Fish	and	chips. Merluzzo 
impanato fritto con patate, che sarà mai? Assaggiatelo ben fatto, con ingredienti genuini 
e lo troverete ottimo. E ancora il Cornish pasty un fagottino di pasta sfoglia ripieno di 
carne di manzo e patate, il buon formaggio Cheddar e l’altra icona nazionale il Sunday 
roast, arrosto domenicale di carni diverse. Dov’è l’orrore gastronomico di cui parla tutto 
il mondo? Abbiamo, anzi, a che fare con una buona e semplice cucina campagnola anche 
se per stomaci forti e con poca varietà.
Chi scrive ha mangiato il Sunday roast a pranzo DOPO un Full English breakfast alla 
mattina, con sprezzo del pericolo, nella storica taverna The Kings Arms in cui i camerieri 
rispondono lovely a ogni richiesta dei clienti. Si trova nell’incantevole piccola città di 
Sandwich nel Kent che per alcuni secoli fu un porto importante, successivamente deca-
duto a causa dell’insabbiamento della foce (con Sand nel nome il destino era forse già 
scritto) del fiume Stour. In questo luogo rimasto fermo al passato, con begli edifici antichi 
religiosi e laici e poca gente in giro, viene spontaneo chiedersi quale rapporto vi possa es-
sere tra il toponimo e il panino universalmente diffuso e differentemente interpretato che 
tutti conosciamo. La soluzione dell’enigma non è in un’inesistente specialità locale, ma 
in un uomo, John Montagu quarto conte, appunto, di Sandwich, che di Sandwich aveva 
ereditato in realtà soltanto il nome e il titolo da un antenato. Un aneddoto ce lo racconta 
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giocatore d’azzardo accanito che, per non abbandonare il tavolo si faceva servire a bit of 
beef between two slices of toasted bread, da cui il noto sandwich con la minuscola. Il rac-
conto, per quanto suggestivo, viene da un autore poco degno di fede, Pierre-Jean Grosley 
ed è tutt’altro che una notizia neutra. 
Montagu/Sandwich, uno dei più importanti uomini politici del settecento inglese, ricoprì 
per ben tre volte la carica di Primo Lord dell’Ammiragliato, fu segretario di stato e diplo-
matico. La sua condizione di aristocratico ambizioso privo di un grande patrimonio, in 
un’epoca in cui la politica era appannaggio esclusivo di ricchi nobili e richiedeva immen-
se fortune private, lo obbligò a farsi strada con sforzi maggiori di quelli necessari ai suoi 
pari più benestanti e il successo gli attirò antipatie e invidie. 
Vanno lette in questo contesto le critiche feroci – talora vere e proprie calunnie – dei suoi 
avversari al suo operato pubblico e alla sua vita personale. Condannato da alcuni come 
libertino e immorale, non stupisce che venisse rappresentato anche come un vizioso do-
minato dalla gambling addiction al punto di non fermarsi neppure per mangiare.
Ora, il nostro conte di Sandwich, come molti nobili scettici del suo tempo, influenzati dalle 
idee dell’Enlightment, non era certo un austero puritano ed è documentata la sua frequen-
tazione di allegri ritrovi in compagnia di Ladies of pleasure. Tuttavia, l’immagine prodotta 
dai suoi oppositori e successivamente tramandata dall’austera storiografia vittoriana è in 
buona parte falsa. Alla testa della flotta inglese, Sandwich fu un amministratore energico 
che lottò per introdurre maggiore efficienza in tutta la filiera fin dai cantieri navali e dalla 
stagionatura del legname e, eccezione tra i suoi contemporanei, volle visitare e conoscere 
di persona i luoghi di lavoro dei suoi sottoposti. Seguì con partecipazione le esplorazioni 
nel Pacifico del capitano Cook che in suo onore chiamò Isole Sandwich le attuali Hawaii.
Educato a Eton e Cambridge, Montagu fu un uomo di grandi interessi: dalle civiltà an-
tiche che conobbe direttamente attraverso un lungo viaggio giovanile tra Italia, Grecia 
ed Egitto, alla musica, sua grande passione che praticava come percussionista dilettante. 
Nella sua residenza a Hinchingbrooke avevano luogo esecuzioni di grande qualità di ope-
re di G.F. Händel, suo compositore preferito.
Quanto alla débauche che gli venne rimproverata bisogna ricordare che i suoi sinceri ten-
tativi di dar vita a unioni stabili fallirono miseramente e non per colpa sua: l’amata moglie 
Dorothy Fane sviluppò presto gravi disturbi psichiatrici che la portarono all’isolamento e 
Martha Ray, una cantante di umili origini con cui visse a lungo more	uxorio, venne uccisa 
con un colpo di pistola alla testa da un innamorato respinto.
Una macchia nella sua carriera fu senza dubbio la sconfitta britannica nella guerra d’in-
dipendenza americana. Benché Sandwich ne fosse soltanto in piccola parte responsabile, 
come capo della Marina la sua reputazione ne uscì inevitabilmente compromessa. 
Un bilancio equilibrato di John Montagu si ricava dall’opera del suo miglior biografo, 
N.A.M Rodger (The Insatiable Earl, A Life of John Montagu, 4th Earl of Sandwich, 
Norton & Co, 1993). Vi si suggerisce, tra l’altro, che, data la comprovata capacità di 
Sandwich di restare al tavolo di lavoro giornate intere, questi si facesse servire proprio 
all’Ammiragliato il famoso manzo tra due fette di pane tostato che lo ha reso immortale. 
John Montagu/Sandwich, insomma, così come la cucina inglese, gode di una reputazione 
molto inferiore alla realtà ed entrambi meritano di essere riscoperti. Pensateci, ogni volta 
che vi mangiate un buon sandwich.


