Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi
Numero 4, anno 2020

Societa e cultura

Cibo e cultura

ISSN: 2533-0977

FRANCESCO NERI

SMENTIRE L’OSSIMORO:
LA CUCINA INGLESE E TRE SANDWICH
(UNA CITTA, UN CONTE E UN PANINO)

Come sentiamo ripetere spesso in questi giorni in cui il morbo infuria ma il pan (ancora)
non ci manca, viviamo in un periodo di crisi di molte certezze. Proporsi di far vacillare
un’altra piccola, ma profonda convinzione, e cio¢ che la cucina inglese sia pessima, pud
apparire inutilmente provocatorio e coprire di ridicolo chi scrive. Cucina inglese per i piu
¢ un accostamento paradossale, un ossimoro, come dire brivido caldo.

Ebbene, il sottoscritto ha vissuto un’esperienza diretta opposta, ma per tentare di con-
vincere lo scettico lettore bisogna fare una distinzione preliminare. L’Inghilterra non ¢
Londra e viceversa. Nella capitale del Regno Unito, ormai disunito dall’Unione europea,
si trova all that life can afford secondo il celebre detto di Samuel Johnson. Da un punto
di vista culinario vi coesistono due estremi, come nei romanzi di Dickens: da un lato



terribili e sordide mangiatoie il cui scopo € riempire lo stomaco a poco prezzo, dall’altro
costosissimi e raffinati ristoranti di ogni possibile gastronomia dove operano autentiche
star stellate come Gordon Ramsey (la sua carbonara brodosa perd no per favore).

Fuori Londra, invece, I’Inghilterra € un tessuto di piccoli centri immersi in un paesaggio
idilliaco, con castelli, parchi lussureggianti, meravigliose cattedrali gotiche e piccole vil-
lette o semi-detached houses accoglienti che ospitano i tipici bed and breakfast. Proprio
da qui vorrei partire, dall’abbondante Full english breakfast che non ¢ uno spuntino come
la colazione mediterranea, ma ¢ forse il pasto piu importante della giornata. Ci sono cer-
tamente 1 foast su cui spalmare burro e marmellata, ma il piatto forte ¢ un misto di uova
fritte con bacon, salsicce, funghi e fagioli stufati in salsa, 1 baked beans. A questo potete
aggiungere gli scrambled eggs, ’uovo strapazzato cotto nel burro. So cosa pensate: sono
cibi pesanti, non ricercati, non ci vuole molto impegno per prepararli. Accolgo senza
difficolta la prima delle tre obiezioni, ma a chi solleva le altre due, consiglio prima di gu-
starsi questo piatto con apertura di mente e stomaco e sono sicuro che non restera deluso.
Per il resto della giornata, il luogo dove ristorarsi ¢ il pub, uno dei pilastri della vita so-
ciale d’oltremanica. La public house (da cui pub), della provincia inglese ¢ simile alle
nostre tradizionali e scomparse osterie: mescita intergenerazionale dove si va per bere
prevalentemente birra ¢ mangiare un solido piatto rustico. Una di queste specialita ¢ lo
Shepherd’s pie, pasticcio di carne d’agnello e patate, sostanzioso e gustoso. Il sottoscritto
lo ha assaggiato nell’ottimo The old buttermarket sito proprio davanti all’ingresso della
cattedrale di Canterbury dove I’arcivescovo Becket venne ucciso dagli emissari del re
Enrico II. Altrettanto meritevoli sono le Sausages (o bangers) and mash: si tratta di sal-
siccia di manzo o maiale — in particolare il suino Cumberland sausage — accompagnata
da puré¢ di patate e salsa alla cipolla 1’onion gravy. 1l ricordo di questo piatto ¢ legato a
uno dei piu bei pub visitati, The Wheatsheaf a Lower Woodford vicino alla splendida citta
di Salisbury (che si pronuncia Solsbury come chi scrive ha imparato a proprie spese) ¢ a
Stonehenge. Per chi vuole provare del pesce c’¢ il notissimo Fish and chips. Merluzzo
impanato fritto con patate, che sara mai? Assaggiatelo ben fatto, con ingredienti genuini
e lo troverete ottimo. E ancora il Cornish pasty un fagottino di pasta sfoglia ripieno di
carne di manzo e patate, il buon formaggio Cheddar e 1’altra icona nazionale il Sunday
roast, arrosto domenicale di carni diverse. Dov’¢ I’orrore gastronomico di cui parla tutto
il mondo? Abbiamo, anzi, a che fare con una buona e semplice cucina campagnola anche
se per stomaci forti € con poca varieta.

Chi scrive ha mangiato il Sunday roast a pranzo DOPO un Full English breakfast alla
mattina, con sprezzo del pericolo, nella storica taverna The Kings Arms in cui i camerieri
rispondono /ovely a ogni richiesta dei clienti. Si trova nell’incantevole piccola citta di
Sandwich nel Kent che per alcuni secoli fu un porto importante, successivamente deca-
duto a causa dell’insabbiamento della foce (con Sand nel nome il destino era forse gia
scritto) del flume Stour. In questo luogo rimasto fermo al passato, con begli edifici antichi
religiosi e laici e poca gente in giro, viene spontaneo chiedersi quale rapporto vi possa es-
sere tra il toponimo e il panino universalmente diffuso e differentemente interpretato che
tutti conosciamo. La soluzione dell’enigma non ¢ in un’inesistente specialita locale, ma
in un uomo, John Montagu quarto conte, appunto, di Sandwich, che di Sandwich aveva
ereditato in realta soltanto il nome e il titolo da un antenato. Un aneddoto ce lo racconta



giocatore d’azzardo accanito che, per non abbandonare il tavolo si faceva servire a bit of
beef between two slices of toasted bread, da cui il noto sandwich con la minuscola. Il rac-
conto, per quanto suggestivo, viene da un autore poco degno di fede, Pierre-Jean Grosley
ed ¢ tutt’altro che una notizia neutra.

Montagu/Sandwich, uno dei piu importanti uomini politici del settecento inglese, ricopri
per ben tre volte la carica di Primo Lord dell’ Ammiragliato, fu segretario di stato e diplo-
matico. La sua condizione di aristocratico ambizioso privo di un grande patrimonio, in
un’epoca in cui la politica era appannaggio esclusivo di ricchi nobili e richiedeva immen-
se fortune private, lo obbligo a farsi strada con sforzi maggiori di quelli necessari ai suoi
pari piu benestanti e il successo gli attiro antipatie e invidie.

Vanno lette in questo contesto le critiche feroci — talora vere e proprie calunnie — dei suoi
avversari al suo operato pubblico e alla sua vita personale. Condannato da alcuni come
libertino e immorale, non stupisce che venisse rappresentato anche come un vizioso do-
minato dalla gambling addiction al punto di non fermarsi neppure per mangiare.

Ora, il nostro conte di Sandwich, come molti nobili scettici del suo tempo, influenzati dalle
idee dell’ Enlightment, non era certo un austero puritano ed ¢ documentata la sua frequen-
tazione di allegri ritrovi in compagnia di Ladies of pleasure. Tuttavia, I'immagine prodotta
dai suoi oppositori e successivamente tramandata dall’austera storiografia vittoriana € in
buona parte falsa. Alla testa della flotta inglese, Sandwich fu un amministratore energico
che lotto per introdurre maggiore efficienza in tutta la filiera fin dai cantieri navali e dalla
stagionatura del legname e, eccezione tra i suoi contemporanei, volle visitare e conoscere
di persona i luoghi di lavoro dei suoi sottoposti. Segui con partecipazione le esplorazioni
nel Pacifico del capitano Cook che in suo onore chiamo Isole Sandwich le attuali Hawaii.

Educato a Eton e Cambridge, Montagu fu un uomo di grandi interessi: dalle civilta an-
tiche che conobbe direttamente attraverso un lungo viaggio giovanile tra Italia, Grecia
ed Egitto, alla musica, sua grande passione che praticava come percussionista dilettante.

Nella sua residenza a Hinchingbrooke avevano luogo esecuzioni di grande qualita di ope-
re di G.F. Hindel, suo compositore preferito.

Quanto alla débauche che gli venne rimproverata bisogna ricordare che i suoi sinceri ten-
tativi di dar vita a unioni stabili fallirono miseramente e non per colpa sua: I’amata moglie
Dorothy Fane sviluppo presto gravi disturbi psichiatrici che la portarono all’isolamento e
Martha Ray, una cantante di umili origini con cui visse a lungo more uxorio, venne uccisa
con un colpo di pistola alla testa da un innamorato respinto.

Una macchia nella sua carriera fu senza dubbio la sconfitta britannica nella guerra d’in-
dipendenza americana. Benché Sandwich ne fosse soltanto in piccola parte responsabile,
come capo della Marina la sua reputazione ne usci inevitabilmente compromessa.

Un bilancio equilibrato di John Montagu si ricava dall’opera del suo miglior biografo,

N.A.M Rodger (The Insatiable Earl, A Life of John Montagu, 4th Earl of Sandwich,

Norton & Co, 1993). Vi si suggerisce, tra ’altro, che, data la comprovata capacita di
Sandwich di restare al tavolo di lavoro giornate intere, questi si facesse servire proprio
all’ Ammiragliato il famoso manzo tra due fette di pane tostato che lo ha reso immortale.

John Montagu/Sandwich, insomma, cosi come la cucina inglese, gode di una reputazione
molto inferiore alla realta ed entrambi meritano di essere riscoperti. Pensateci, ogni volta
che vi mangiate un buon sandwich.



