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PICCOLA STORIA DI COME UNA NAVE PARTITA 
DA	KINGSTON	NEL	1948	HA	INFLUENZATO	

“LONDON	CALLING”	DEI	CLASH	E 
“METAL	BOX”	DEI	PIL,	NEL	LORO	
QUARANTESIMO	ANNIVERSARIO

Il 23 novembre e il 14 dicembre 2019 sono caduti i quarantesimi anniversari di due opere 
fondamentali nella storia della musica rock: “London Calling” dei Clash e “Metal Box” 
dei PIL (Public Image Ltd.), rispettivamente il terzo album dei “four horsemen” Joe 
Strummer, Mick Jones, Paul Simonon e Topper Headon, e il secondo della creatura post 
Sex Pistols di Johnny Rotten/John Lydon1.

1 A corredo di questo articolo ho voluto creare una piccola playlist con alcune delle canzoni citate, reperibile 
all’indirizzo: http://open.spotify.com/user/1166953357/playlist/3BMLanWWv8ljuZJRBEaIWP?si=CbdhyGWRRri6h
ZzNlei_OA.
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Giuliano Santoro – in un articolo sul disco dei Clash pieno di spunti interessanti e pubblicato 
su “Jacobin Italia” – ha evidenziato come “London Calling” sia, allo stesso tempo, una 
«pietra miliare» e un’opera che «continua a risuonare nelle nostre esistenze quotidiane»2. 
Un’affermazione che vale anche per il lavoro dei PIL. Se in “London Calling” i Clash, 
da una prospettiva più politica e sociale che personale, descrivono una realtà che non 
è poi così distante dalla nostra, lo stesso fanno i PIL in “Metal Box”, viceversa da una 
prospettiva più personale che politica e sociale.
In “London Calling” c’è Londra, ovviamente: la title track racconta una metropoli, 
oggi terra promessa per molti, ma che già allora nascondeva le sue contraddizioni 
dietro l’immagine “swing”. Ma quello dei Clash, sottolinea sempre Santoro, è anche «il 
primo disco di rock’n’roll globale della storia della musica»3, nel quale il gruppo per 
mezzo di una trama lirica e musicale meticcia – miscela di svariati generi: punk, reggae, 
rockabilly, funk, soul, rock, ska, jazz e blues – evoca e connette i più diversi scenari – i 
ghetti giamaicani e le periferie di Londra, i grattacieli di New York e l’America del sud – 
restituendo il quadro generale e le interconnessioni tra i vari problemi che riguardavano (e 
riguardano ancora oggi) il pianeta: i disastri ambientali, il consumismo spinto, le droghe, 
l’eroina come rifugio e la cocaina come incentivo alla produzione; la violenza della 
polizia e la violenza fine a se stessa delle gente comune; e ancora l’assenza di prospettive, 
la disoccupazione, il lavoro sottopagato, il razzismo.
“Metal Box” pone invece l’individuo, piuttosto che il globo, al centro dell’opera. Il 1979 
era stato un anno orribile per John Lydon: aveva perso la madre, ammalatisi di cancro, e il 
suo ex migliore amico, Sid Vicious, per l’eroina. Quasi a volere prendere il controllo del 
dolore, anche i PIL – Lydon alla voce, Keith Levene alla chitarra, Jah Wobble al basso e 
nessun batterista accreditato in copertina (la suonano un po’ tutti) – miscelano sonorità e 
linguaggi appartenenti a luoghi distanti e differenti tra loro, vedremo quali, dando forma 
a una vera e propria colonna sonora, claustrofobica e asfissiante, dello stato di angoscia 
esistenziale che accompagna e tormenta l’uomo di ogni epoca. In “Swan Lake”, per 
esempio, canzone in cui Lydon affronta la morte della madre.
Due album, anche all’ascolto tanto diversi quanto complementari, che hanno una 
caratteristica in comune dunque: essere il risultato di una originale fusione tra stili musicali 
diversi a cui i Clash e i PIL erano giunti a partire da una passione che li accomunava, 
quella per la musica reggae.
Si è spesso attributo a Don Letts un ruolo determinante nell’origine di questa passione4. 
Giamaicano di seconda generazione, londinese, oggi regista e disc jockey della BBC, a metà 

2 Giuliano Santoro, La guerra è dichiarata e la battaglia inizia, in “Jacobin Italia”, consultabile all’indirizzo http://
jacobinitalia.it/la-guerra-e-dichiarata-e-la-battaglia-inizia/.
3 Ibid.
4 Per esempio, nell’interessante Storia del punk edita qualche anno fa da Hoepli, l’autore Stefano Gilardino scrive: «Il 
matrimonio a sorpresa tra punk e reggae è la dimostrazione di come, spesso, le intuizioni più geniali nascano in maniera 
spontanea e naturale. Questa fruttuosa unione dura dal 1976 e ha regalato incroci meravigliosi, confermando la regola 
che vuole la contaminazione come soluzione privilegiata per un’evoluzione artistica autenticamente rivoluzionaria. 
L’idea,  in questo caso, viene a un giovane  rasta britannico, figlio di  immigrati giamaicani e domiciliato a Brixton, 
quartiere nero londinese per eccellenza. Il suo nome è Don Letts [...]. Se nel DNA dei Clash e in quello del futuro Rotten 
ci sono tracce di musica caraibica, il merito è principalmente suo». Cfr. Stefano Gilardino, La storia del punk, Hoepli, 
Milano 2017, pp. 65-66.
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degli anni Settanta Letts lavorava come commesso da “Acme Attractions”, uno scantinato 
adibito a negozio di abbigliamento usato, a pochi passi da un luogo fondamentale della 
storia del punk: la boutique di Vivienne Westwood e Malcolm McLaren, al centro della 
scena fashion di Kings Road a Londra. Ma in realtà è lo stesso Letts a smentire che le cose 
stiano in questi termini: «La gente si è fatta l’idea sbagliata che sia stato io a convertire 
al reggae tutti i punk […]. Non è vero […] punk come Paul Simonon, Joe Strummer e 
John Lydon erano già stati conquistati dal reggae prima che comparissi io», «quei ragazzi 
se ne intendevano di reggae ed erano seriamente interessati alla roba che mettevo sul 
piatto»5. Oltre a comprare capi d’abbigliamento infatti, giù da “Acme Attractions” era 
possibile ascoltare i dischi reggae che Letts suonava6. «A Lydon e ai ragazzi dei Clash 
piaceva la musica che mettevo in negozio e da lì abbiamo capito di avere interessi in 
comune. Gli garbavano i giri di basso e il fatto che le canzoni avessero un significato. E 
non disprezzavano neanche l’erba»7.
Il fatto che ragazzi bianchi e inglesi degli anni Settanta, come Lydon, Strummer e 
Simonon, se ne intendessero di un genere giamaicano e nero come il reggae non deve 
sorprendere: ciò era dovuto al melting pot di certi quartieri delle grandi città del Regno 
Unito che, a partire dal secondo dopoguerra, cominciarono ad essere sempre più popolati 
da immigrati delle “Indie Occidentali”. Era il 1948 quando la prima ondata approdò al 
porto di Tilbury da Kingston, a bordo della nave SS Empire Windrush, e si stima fossero 
intorno ai 160.000 gli immigrati caraibici che alla fine degli anni Cinquanta risiedevano 
in Gran Bretagna8. A Londra popolavano, tra gli altri, i quartieri di Brixton, Finsbury 
Park e Notting Hill. Poiché la maggioranza dei caraibici era giamaicana, furono i costumi 
dell’isola quelli che divennero dominanti in quelle comunità, come la cultura dei “sound 
system”. Questi fecero la loro apparizione nei primissimi anni Cinquanta nei ghetti di 
Kingston: erano dei camion sui cui cassoni venivano caricati un generatore di corrente, 
dei giradischi, ed enormi altoparlanti, per organizzare degli street party. Il primo sound 
system anglo-caraibico fu invece allestito nel 1955 da Duke Vin, il “Duke Vin the 
Tickler’s” attivo a Ladbroke Grove nell’area di Notting Hill a Londra9. Negli stessi anni, 
sempre per fare festa “inna Kingston style”, “in stile Kingston”, si diffusero a Londra 
anche i blues party. Erano feste organizzate in osterie illegali, allestite in case private 
o scantinati, dove si ascoltava e ballava musica diffusa dalle casse di un grammofono 

5 Letts è un testimone privilegiato che viene sempre interpellato dagli autori dei libri sui Clash, i Sex Pistols e sulla 
scena punk londinese di quegli anni. Queste dichiarazioni sono tratte rispettivamente da una delle migliori storie dei 
Clash ad opera di Pat Gilbert, The Clash, death or glory. La vera storia, Arcana, Roma 2011 (1a ed. inglese 2004), p. 
168, e dall’autobiografia dello stesso Don Letts, Punk & dread. Quando la cultura giamaicana incontrò il punk, Shake, 
Milano 2015 (1a ed. inglese 2006), p. 66.
6 Letts è anche noto per essere stato il dj del Roxy, il primo locale punk di Londra, attivo dal dicembre 1976 all’aprile 
1977. Non avendo a disposizione una vasta scelta di dischi di un genere appena nato come il punk, per riempire gli 
spazi tra i gruppi che si esibivano dal vivo, Letts metteva su i dischi reggae della sua collezione. Per farsi un’idea di 
quelle serate ascoltate la compilation “Dread Meets Punk Rockers Uptown” dai lui curata e per sua stessa ammissione 
«una selezione di quello che mettevo al Roxy e nello scantinato dell’Acme Attractions». Letts, Punk & dread, cit., p. 76.
7 Ivi, p. 66.
8 La cifra è riportata a p. 91 dell’opera fondamentale sul reggae giamaicano e britannico scritta da Lloyd Bradley, 
Bass Culture. La musica dalla Giamaica: ska, rock steady, roots reggae, dub e dancehall, Shake, Milano 2008 (1a ed. 
inglese 2000).
9 Cfr. ivi, p. 94.
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casalingo e si consumavano alcol, cannabis e curry di capra. 
Suonato nei quartieri abitati dai caraibici, nei blues party e dai numerosi sound system 
che seguirono l’esempio di Duke Vin, nella prima metà degli anni Sessanta, lo ska fu il 
primo genere musicale giamaicano a raggiungere una certa popolarità in Inghilterra10. Fui 
poi la volta, nella seconda metà degli anni Sessanta, del rocksteady e dell’early reggae, 
successive evoluzioni dello ska che ebbero grande successo di vendita11. 
Nel  1972  uscì  il  film  “The Harder They Come”,  che  raccontava  la  storia  di  Ivan,  un 
ragazzo della campagna giamaicana, interpretato dal cantante Jimmy Cliff, che alla morte 
della nonna si trasferisce a Kingston per cercare lavoro e iniziare una carriera come 
cantante, ma che a causa delle circostanze avverse finisce col diventare un fuorilegge, uno 
spacciatore di marijuana perseguitato dalla polizia. “The Harder They Come” racconta 
una  vicenda  in  cui  gli  immigrati  di  seconda  generazione  –  che,  se  non  vi  erano  nati, 
avevano passato oltre metà della loro vita in Inghilterra – potevano identificarsi12. Questi 
ragazzi infatti, nonostante non sapessero molto delle loro origini giamaicane, erano spesso 
trattati come fuorilegge, o diventavano tali, anche a causa del “razzismo istituzionale” 
inglese che, quando non li perseguitava, ne limitava le possibilità di realizzazione sociale. 
Furono invece i sound system e i blues party dove, come sempre era avvenuto, si suonava 
la musica che proveniva dalla madrepatria, a dare a questi ragazzi in crisi una identità 
comune in cui riconoscersi, attraverso il roots: un nuovo sviluppo della musica reggae, 
caratterizzato da un ritmo rilassato ed ipnotico, con il basso elettrico in primo piano, le 
cui tematiche erano riferite alla riscoperta di “roots and culture” – le radici della cultura 
giamaicana che venivano individuate nella religione rastafariana e nell’afro-centrismo – e 
alla resistenza e alla ribellione contro “Babilonia”, metafora di un paese governato da un 
potere ingiusto e corrotto.
Questo  deciso  virare  della  musica  giamaicana  su  temi  religiosi,  politici  e  sociali  – 
sostanzialmente  assenti  nei  dischi  ska,  rocksteady  e  early  reggae  –  era  determinato 
dalla situazione in Giamaica: un paese funestato dalla povertà, ereditata dagli anni del 
colonialismo, e dai continui scontri politici tra due fazioni rivali che si contendevano il 
potere da quando, nel 1962, l’isola aveva ottenuto l’indipendenza. A fronteggiarsi per le 
strade a colpi di arma da fuoco erano i socialisti del People’s National Party guidato da 

10 Lo ska ebbe ampia diffusione anche grazie ai “mod”, un movimento giovanile dell’epoca, composto da ragazzi 
bianchi dei quartieri popolari che andavano in giro a cavallo dei loro scooter “Vespa” o “Lambretta”, vestiti con 
eleganza e impasticcati di anfetamine, che lo adottarono all’interno della loro colonna sonora. Forse, si ipotizza in Bass 
Culture, «era stata la vicinanza tra mod operai inglesi e neoimmigrati, nelle case popolari come sul posto di lavoro, 
a favorire questo genere di connubio culturale». Tra gli artisti ska, oggetto di un vero e proprio culto fu il cantante 
giamaicano Prince Buster, che «diventò un’icona mod, e durante le sue frequenti tournée trovò falangi di mod britannici 
pronti a scortarlo a cavallo del loro immancabile scooter da una data all’altra». Ivi, pp. 116-117.
11 Come già avvenne con i mod che avevano abbracciato lo ska, rocksteady e early reggae furono adottati come 
colonna sonora dagli skinhead, anche questo un movimento giovanile inglese nato dall’evoluzione del movimento mod. 
La crescente popolarità di questi generi musicali non sfuggì a Lee Gopthal che, a capo dell’etichetta Trojan Records, 
si mise a produrre dischi che andavano incontro a questa richiesta. Era la nascita di quello che sarebbe diventato noto 
come il “boom Trojan”, ufficializzato dalla hit-parade britannica del 15 novembre 1969 che vedeva tre singoli Trojan 
fra i primi venti: “Return of Django” degli Upsetters al quinto posto, “Wonderful World, Beautiful People” di Jimmy 
Cliff al settimo e “Liquidator” degli Harry J All Stars alla diciassettesima posizione. Fu la prima volta che un genere 
proveniente dalla Giamaica ebbe una presenza così massiccia nelle classifiche nazionali inglesi. Cfr. ivi, pp. 181 e sgg.
12  Il film ebbe uno strepitoso successo anche grazie alla sua colonna sonora che «fino al 1984, l’anno di “Legend”, 
l’antologia postuma di Bob Marley, è stato l’album di reggae più venduto di tutti i tempi». Ivi, p. 214.
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Michael Manley, che nel 1972 erano al governo del paese, e i conservatori del Jamaica 
Labour Party guidato da Edward Seaga. 
La musica, le parole e le copertine dei dischi roots – tra i quali i fondamentali album di 
Bob Marley & The Wailers usciti tra il 1973 e il 1977: “Catch a Fire”, “Burnin’”, “Natty 
Dread”, “Rastaman Vibration” e “Exodus” – cominciarono a plasmare le idee, ma anche 
l’aspetto di tantissimi giovani anglo-caraibici. A metà decennio era ormai normale vedere 
ragazzi con i dreadlocks nelle strade di certi quartieri delle metropoli inglesi, mentre 
diversi musicisti cominciarono ad «esprimere le loro inquietudini in una protesta potente 
quanto tutto ciò che arrivava da Kingston»13. “Babilonia” nel loro caso era l’Inghilterra 
e i suoi quartieri degradati, fatti di casermoni e scuole diroccate, dove la gente viveva 
ammassata e affrontava una esistenza fatta di disoccupazione diffusa e di angherie 
razziste subite dalla polizia inglese14. Una protesta che non poteva lasciare indifferenti 
molti ragazzi bianchi che subivano la stessa mancanza di prospettive, che erano cresciuti 
negli stessi quartieri, che avevano frequentato le stesse scuole e che vivevano o sentivano 
di vivere una simile condizione da oppressi nell’Inghilterra dell’epoca.
Nell’estate  londinese  del  1976  si  verificarono  dei  disordini  tra  neri  e  la  polizia  al 
carnevale caraibico di Notting Hill: una grande festa che si tiene ancora oggi, ogni anno, 
caratterizzata dalla presenza di numerosi sound system provenienti da tutto il paese. Già 
nel 1958 lo stesso quartiere era stato teatro scontri notturni tra neri insediatisi lì da poco e 
bianchi autoctoni, innescati da un’aggressione a sfondo razziale15. Nel 1976, l’arresto di 
un giovane nero per un presunto tentativo di borseggio degenerò in una rivolta. I reparti 
anti-sommossa e le Rover 2000 della polizia, che sfrecciavano nelle strade del quartiere 
per portare rinforzi, furono bersagliati da pietre, mattoni, bottiglie e lattine. Un cellulare 
della polizia fu dato alle fiamme. Dopo gli scontri più di cento agenti dovettero ricorrere 
a cure mediche in ospedale. Finirono in ospedale anche circa sessanta partecipanti e 
altrettanti furono gli arresti.
Ai disordini di Notting Hill presero parte i giovani punk, Paul Simonon e Joe Strummer 
dei Clash, che quel giorno passeggiavano per le strade sotto la Westway, dove si svolgeva 
il carnevale, facendosi prendere dal reggae prima e dagli scontri con la polizia dopo. Per 

13 Ivi, p. 289. Tra gli artisti anglo-caraibici che abbracciarono il roots reggae, vanno menzionati almeno Matumbi, 
Aswad, Steel Pulse, Misty in Roots e Delroy Washington.
14 All’epoca era in vigore la cosiddetta “sus law”: si trattava del diritto attribuito alla polizia di fermare e perquisire 
individui sospettati (“sus-pect”) di essere coinvolti in attività criminali, di cui la polizia abusò sistematicamente negli 
anni Settanta e Ottanta per molestare, in particolare, le minoranze razziali per mezzo di una routine di brutalità e 
molestie. Come racconta Bradley, anche le «serate dei sound system, i blues parties, le discoteche e i festival caraibici 
erano bersagli facili e frequenti, anzi, la semplice parola reggae era diventata sinonimo di “individui pericolosi che 
fumano sostanze illegali” e quindi le adunanze venivano interrotte con il pretesto della retata antidroga [...]. Quando 
gli Steel Pulse in “Blues Dance Raid” descrivono vividamente la brutalità, i vandalismi e la cattiveria pura e semplice 
della distruzione di un sound system, raccontano fatti realmente avvenuti, non fantasia». Una storia simile è raccontata 
in “Babylon”, film diretto dal regista anglo-italiano Franco Rosso, ambientato nella Londra di fine anni Settanta, che 
racconta le vicende di un dj nero, del suo sound system di quartiere e delle difficoltà nel portarlo avanti a causa del 
razzismo e dell’ostilità da parte dei vicini e della polizia. Ivi, pp. 310 e sgg.
15 Il primo carnevale caraibico si tenne nella zona di St. Pancras nel gennaio del 1959. L’idea era quella di fare qualcosa 
per alzare il morale della comunità caraibica londinese dopo i disordini interrazziali dell’agosto precedente. Da quel 
momento in poi ogni anno, ad agosto, si tenne un carnevale che si spostò a Notting Hill nel 1965. La partecipazione al 
carnevale aumentò progressivamente negli anni e oggi il “Carnival” è diventato uno dei più importanti festival di strada 
in Europa, animato ogni anno da più di un milione di presenze. Cfr. Letts, Punk & dread, cit., pp. 70 e sgg. 
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Strummer non fu difficile  immedesimarsi: all’epoca aveva 24 anni e aveva passato gli 
anni precedenti «a suonare per strada e a vivere in case occupate, continuamente cacciato, 
continuamente molestato, continuamente testimone dei soprusi compiuti dalla polizia 
contro le minoranze razziali»16. Per Simonon fu naturale immedesimarsi: era cresciuto 
a Brixton – nei pressi della famigerata zona chiamata “Front Line”, dove scoppiavano 
regolarmente disordini tra immigrati delle Indie Occidentali e la polizia – e nella stessa 
Notting Hill: erano di origine caraibica molti dei suoi compagni di scuola e amici di 
infanzia, con i quali aveva condiviso la passione per la musica reggae. 
I fatti di Notting Hill furono di grande ispirazione per i Clash. Il testo del loro primo 
singolo “White Riot” – «i neri hanno un mucchio di problemi, ma non esitano a tirare un 
mattone; i bianchi vanno a scuola, dove ti insegnano ad essere scemo» – incitava i bianchi 
a ribellarsi e a combattere nelle strade come avevano fatto i neri al carnevale. Nella 
copertina del disco i membri del gruppo indossano capi di abbigliamento, tute da lavoro e 
camicie, sui quali avevano tracciato slogan come “Heavy Duty Discipline” (Disciplina a 
prova di bomba) e “Heavy Manners” (Brutte maniere), mutuati dalle canzoni dell’artista 
giamaicano Prince Far I. Il passo successivo fu includere nel loro album di debutto una 
cover di una canzone roots reggae: “Police And Thieves” di Junior Murvin, che, in quel 
periodo, insieme ad altre come “War ina Babylon” di Max Romeo and The Upsetters e 
“Legalize It” di Peter Tosh, tutte uscite nel 1976, era possibile sentire «dappertutto, in 
ogni club in cui si andava a ballare». «Frequentavamo le feste giamaicane, ovunque ci 
lasciassero entrare senza problemi» raccontava Joe Strummer17. Sempre più appassionati 
dal roots reggae, di cui amavano le sonorità ma soprattutto l’attitudine ribelle e i testi 
contro “Babilonia”, nel gennaio del 1978 lo stesso Strummer e Mick Jones intrapresero 
un viaggio a Kingston allo scopo di comporre nuovo materiale. Non è chiaro che tipo di 
esperienza, magari “rivoluzionaria”, credevano di fare, ma è certo che la situazione in 
cui si ritrovarono – una zona della città dove la gente viveva a livelli di povertà estrema 
e nella notte si sentivano colpi di arma da fuoco – anziché stimolarli sul piano artistico 
li intimorì a tal punto da convincerli a circolare il meno possibile in quella città ostile18.
Deludente era stata anche l’esperienza vissuta da Strummer pochi mesi prima, nell’estate 
del 1977, quando aveva partecipato a un concerto reggae all’Hammersmith Palais, 
una sala concerti londinese. L’evento ispirò il testo della canzone “White Man in 
Hammersmith Palais”, in cui Strummer esprime il suo disappunto per essere andato alla 
ricerca di una pura esperienza “roots rebel” ed essersi ritrovato coinvolto in uno spettacolo 
semplicemente evasivo e privo di contenuti. Nella stessa canzone in cui Strummer si pone 
interrogativi sull’eccessiva fascinazione romantica che aveva sviluppato per il roots, in 
un testo che rappresenta un notevole passo avanti, dal punto di vista lirico, rispetto agli 
slogan di “White Riot”, i Clash fanno un altrettanto notevole passo avanti dal punto di 
vista musicale: la capacità di fondere in maniera originale generi musicali diversi come il 

16 Gilbert, The Clash, death or glory, cit., p. 131.
17 Riportato in Gilardino, La storia del punk, cit., pp. 51-52.
18 Sulla loro esperienza a Kingston, Strummer e Jones scrissero una canzone poi inclusa nel secondo album dei Clash, 
“Give ‘Em Enough Rope”, intitolata “Safe European Home”, il cui testo dice «sono stato in un posto dove ogni faccia 
bianca è un invito alla rapina, seduto qui nella mia sicura casa europea, non voglio più tornare laggiù».
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punk e il reggae divenne un caratteristica precisa dello stile del gruppo, ormai orientato 
verso quel sound “globale” che farà di “London Calling” un disco epocale. 
Nello stesso gennaio del 1978 in cui Joe Strummer e Mick Jones si trovavano in Giamaica, i 
Sex Pistols erano in tour negli Stati Uniti e prossimi alla fine. Il più talentuoso ed eclettico 
di loro, John Lydon, era stanco del suo personaggio, “Johnny Rotten”, ma, soprattutto, 
stanco della musica dei Sex Pistols. In quei giorni, tra una data e l’altra, Lydon tentò 
invano di far sperimentare al gruppo una canzone nuova. «Composi Religion durante la 
tournée» – sarà una delle canzoni del primo album dei PIL – «volevo allontanarli dai tre 
accordi del R&R e portarli verso cose più stuzzicanti»19. Lydon aveva da sempre gusti 
molto più diversificati e raffinati di quanto la sua immagine da “re del punk” lasciasse 
intendere: «Mi piacciono tutti i generi di musica» aveva confessato nell’estate del 1977 
a “The Punk and His Music”, un programma andato in onda sulla stazione londinese 
Capital Radio, durante il quale fece delle proposte musicali che lasciarono sbigottiti i 
fan più ortodossi dei Sex Pistols. La maggior parte di queste testimoniavano della sua 
passione per il reggae, chicche roots e dub20 come “Born for a Purpose” di Dr Alimantado, 
“I’m not Ashamed” dei Culture e “King Tubby Meets the Rockers Uptown” di Augustus 
Pablo21. Una passione, quella di Lydon per la musica giamaicana, che risaliva, come per 
Paul Simonon, al periodo all’adolescenza, nei primi anni Settanta, nel suo caso passata 
nel quartiere multietnico di Finsbury Park, dove la sua famiglia di origine irlandese 
aveva ottenuto una casa popolare. In quegli anni, di giorno passava le giornate presso 
un negozietto reggae sotto la stazione del quartiere – «dovetti frequentarlo per un anno, 
coi miei capelli lunghi e la camicia di cotone grezzo, prima di sapere cosa ordinare: la 
clientela  nera  era  talmente  ostile  e  sorpresa  che  dovevo  aspettare  finché  il  negozio  si 
svuotava»22  – mentre di  sera  si  avventurava con gli  amici nell’esplorazione dei  sound 
system e dei blues party, abitudine che mantenne anche durante e dopo l’esperienza con 
i Sex Pistols.
Tale era la sua passione e preparazione in materia che, dopo la fine dell’esperienza dei Sex 
Pistols, nel febbraio 1978, Richard Branson della Virgin Records decise di coinvolgerlo 
in qualità di esperto in un viaggio in Giamaica il cui fine era quello di fare audizioni e 
mettere sotto contratto degli artisti reggae23.

19 Lo racconta Lydon a Jon Savage in Punk!	I	Sex	Pistols	e	il	rock	inglese	in	rivolta, Arcana, Roma 1994 (1a ed. inglese 
1991), p. 432.
20 Il dub è una variante del reggae che deve il suo nome alla pratica del “dubbing instrumental”, ovvero l’abitudine 
di pubblicare sul lato B dei singoli roots le versioni strumentali delle stesse canzoni manipolate dai produttori, che su 
di esse sperimentavano nuovi utilizzi del mixer, portando in risalto il basso e la batteria e aggiungendo effetti come il 
riverbero e l’eco (le cosiddette “dub version”). Da tale pratica si sviluppò, intorno alla metà degli anni Settanta, un vero 
e proprio genere musicale autonomo.
21 La trascrizione integrale dell’intervista e l’intera scaletta di proposte musicali fatte a “The punk and his music” 
sono riportate su fodderstompf.com, un ricco archivio “non ufficiale” sui PIL e John Lydon, all’indirizzo http://www.
fodderstompf.com/ARCHIVES/REVIEWS%202/capital77.html#int.
22 Savage, Punk!, cit., p. 113.
23 Il viaggio di Lydon in Giamaica fu un’esperienza decisamente più felice di quella vissuta dai Clash appena un mese 
prima. I contratti siglati durante quel viaggio, grazie alla consulenza dell’ex Sex Pistols, con artisti quali Big Youth, 
U Roy, Burning Spear, gli Abyssinians, Prince Far I, i Gladiators, i Mighty Diamonds, i Twinkle Brothers, e Johnnie 
Clarke, convinsero Branson e la Virgin a fondare l’etichetta specializzata “Front Line” il cui successo fu tale che, come 
afferma Bradley in Bass Culture, «il suo logo con il pugno chiuso e il filo spinato diventò un simbolo di qualità nel 
mondo roots». Cit. Bradley, Bass Culture, cit., p. 330.
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Al ritorno dai Caraibi, Lydon impiegò ciò che gli restava dei soldi guadagnati con i Sex 
Pistols per versare l’anticipo di una casa al numero 45 di Gunter Grove, una villetta a 
schiera dell’epoca vittoriana nella zona più degradata del quartiere Chelsea. A Gunter 
Grove il frigo era sempre fornito di birra chiara, cannabis e anfetamina circolavano 
liberamente per la casa, e ogni sera si faceva festa con numerosi invitati, grazie agli 
enormi altoparlanti sistemati nel soggiorno che pompavano i bassi di una colonna sonora 
roots e dub senza soluzione di continuità.
Da frequentatore dei blues party, l’idea di Lydon era di ricreare quelle situazioni – in cui 
«un effetto di basso appena decente poteva spaziare dall’heavy all’apocalittico», «mentre 
il baccano del pubblico […] accentuava la sensazione di claustrofobia con urla, applausi e 
sbattere di lattine rinforzati da un gioioso frastuono di fischietti, tamburelli e clacson»24 – 
nella casa che aveva scelto per riunire il suo nuovo gruppo e trarne ispirazione. Era questo 
tipo di esperienza sonora che Lydon voleva realizzare con i PIL, il cui sound doveva 
essere caratterizzato dal suono del basso «in primo piano», come ricorda Jah Wobble 
che del gruppo fu il primo bassista. Ma Lydon e i PIL non guardavano solo alla musica 
giamaicana come fonte di ispirazione. Uno dei generi musicali più sperimentali degli 
anni Settanta proveniva dalla Germania ed era quello che i giornalisti inglesi avevano 
sprezzantemente chiamato “krautrock”, caratterizzato dal cosiddetto “motorik beat”: un 
ritmo di batteria metronimico, ipnotico e ripetitivo, inventato da Jaki Liezebeit, batterista 
dei Can, ispirato dal tribalismo africano. Queste coordinate musicali appartenevano 
all’orizzonte di John Lydon, che tra le proposte presentate alla trasmissione di Capital 
Radio, aveva inserito anche un ritmo “motorik” come “Halleluhwah” dei Can, canzone 
presente nel disco “Tago Mago”,  come  ricorda Don Letts un altro degli  ascolti fissi  a 
Gunter Grove25.
Basso giamaicano e ritmi di batteria afro-teutonici erano le basi a partire dalle quali 
Lydon voleva lasciarsi alle spalle il punk inglese, di cui era stato il simbolo, ma che 
in realtà aveva sempre considerato un genere derivativo rock’n’roll, del tutto privo di 
elementi interessanti dal punto di vista musicale. Il primo album dei PIL però, “Public 
Image”, è ancora caratterizzato da un sound per certi versi debitore dei Sex Pistols, che 
tuttavia, come ha scritto il critico Simon Reynolds, fa «intravedere come sarebbe stato 
“Never Mind the Bollocks” se la sensibilità reggae-krautrock di Lydon avesse prevalso»26. 
Non è il caso di “Metal Box”, che è invece l’album in cui i PIL portarono alle estreme 
conseguenze la parabola del punk, la cui promessa era quella di archiviare tutta la musica 
precedente, riuscendo nell’impresa di archiviare il punk stesso.

24 Ivi, p. 280.
25  Questo ricordo di Don Letts, è riportato nella prima autobiografia di John Lydon, Johnny	Rotten.	L’autobiografia, 
Arcana, Roma 2007 (1a ed. inglese 1994), p. 290.
26 Simon Reynolds, Post-punk. 1978-1984, Isbn, Milano 2010 (1a ed. inglese 2005), p. 46.


