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ALBERTO DI MARIA

PICCOLA STORIA DI COME UNA NAVE PARTITA
DA KINGSTON NEL 1948 HA INFLUENZATO
“LONDON CALLING” DEI CLASH E
“METAL BOX” DEI PIL, NEL LORO
QUARANTESIMO ANNIVERSARIO

I1 23 novembre e il 14 dicembre 2019 sono caduti i quarantesimi anniversari di due opere
fondamentali nella storia della musica rock: “London Calling” dei Clash e “Metal Box”
dei PIL (Public Image Ltd.), rispettivamente il terzo album dei “four horsemen” Joe
Strummer, Mick Jones, Paul Simonon e Topper Headon, e il secondo della creatura post
Sex Pistols di Johnny Rotten/John Lydon'.

' A corredo di questo articolo ho voluto creare una piccola playlist con alcune delle canzoni citate, reperibile
all’indirizzo: http://open.spotify.com/user/1166953357/playlist/3BMLanW Wv8ljuZJRBEalWP?si=CbdhyGWRRri6h
ZzNlei OA.



Giuliano Santoro—in un articolo sul disco dei Clash pieno di spunti interessanti e pubblicato
su “Jacobin Italia” — ha evidenziato come “London Calling” sia, allo stesso tempo, una
«pietra miliare» e un’opera che «continua a risuonare nelle nostre esistenze quotidiane»’.
Un’affermazione che vale anche per il lavoro dei PIL. Se in “London Calling” 1 Clash,
da una prospettiva piu politica e sociale che personale, descrivono una realta che non
¢ poi cosi distante dalla nostra, lo stesso fanno i1 PIL in “Metal Box”, viceversa da una
prospettiva piu personale che politica e sociale.

In “London Calling” c¢’¢ Londra, ovviamente: la fitle track racconta una metropoli,
oggi terra promessa per molti, ma che gia allora nascondeva le sue contraddizioni
dietro I’'immagine “swing”. Ma quello dei Clash, sottolinea sempre Santoro, ¢ anche «il
primo disco di rock’n’roll globale della storia della musica»®, nel quale il gruppo per
mezzo di una trama lirica € musicale meticcia — miscela di svariati generi: punk, reggae,
rockabilly, funk, soul, rock, ska, jazz e blues — evoca e connette i piu diversi scenari — i
ghetti giamaicani e le periferie di Londra, i grattacieli di New York e I’ America del sud —
restituendo il quadro generale e le interconnessioni tra 1 vari problemi che riguardavano (e
riguardano ancora oggi) il pianeta: i disastri ambientali, il consumismo spinto, le droghe,
I’eroina come rifugio e la cocaina come incentivo alla produzione; la violenza della
polizia e la violenza fine a se stessa delle gente comune; e ancora I’assenza di prospettive,
la disoccupazione, il lavoro sottopagato, il razzismo.

“Metal Box” pone invece 1’individuo, piuttosto che il globo, al centro dell’opera. 11 1979
era stato un anno orribile per John Lydon: aveva perso la madre, ammalatisi di cancro, e il
suo ex migliore amico, Sid Vicious, per I’eroina. Quasi a volere prendere il controllo del
dolore, anche i PIL — Lydon alla voce, Keith Levene alla chitarra, Jah Wobble al basso ¢
nessun batterista accreditato in copertina (la suonano un po’ tutti) — miscelano sonorita e
linguaggi appartenenti a luoghi distanti e differenti tra loro, vedremo quali, dando forma
a una vera e propria colonna sonora, claustrofobica e asfissiante, dello stato di angoscia
esistenziale che accompagna e tormenta I’'uomo di ogni epoca. In “Swan Lake”, per
esempio, canzone in cui Lydon affronta la morte della madre.

Due album, anche all’ascolto tanto diversi quanto complementari, che hanno una
caratteristica in comune dunque: essere il risultato di una originale fusione tra stili musicali
diversi a cui i Clash e i PIL erano giunti a partire da una passione che 1i accomunava,
quella per la musica reggae.

Si ¢ spesso attributo a Don Letts un ruolo determinante nell’origine di questa passione®*.
Giamaicano di seconda generazione, londinese, oggiregista e disc jockey della BBC, ameta

Giuliano Santoro, La guerra é dichiarata e la battaglia inizia, in “Jacobin Italia”, consultabile all’indirizzo http:/
jacobinitalia.it/la-guerra-e-dichiarata-e-la-battaglia-inizia/.

Ibid.
4 Per esempio, nell’interessante Storia del punk edita qualche anno fa da Hoepli, 1’autore Stefano Gilardino scrive: «Il
matrimonio a sorpresa tra punk e reggae ¢ la dimostrazione di come, spesso, le intuizioni piu geniali nascano in maniera
spontanea e naturale. Questa fruttuosa unione dura dal 1976 e ha regalato incroci meravigliosi, confermando la regola
che vuole la contaminazione come soluzione privilegiata per un’evoluzione artistica autenticamente rivoluzionaria.
L’idea, in questo caso, viene a un giovane rasta britannico, figlio di immigrati giamaicani e domiciliato a Brixton,
quartiere nero londinese per eccellenza. Il suo nome ¢ Don Letts [...]. Se nel DNA dei Clash e in quello del futuro Rotten
ci sono tracce di musica caraibica, il merito ¢ principalmente suo». Cft. Stefano Gilardino, La storia del punk, Hoepli,
Milano 2017, pp. 65-66.



degli anni Settanta Letts lavorava come commesso da “Acme Attractions”, uno scantinato
adibito a negozio di abbigliamento usato, a pochi passi da un luogo fondamentale della
storia del punk: la boutique di Vivienne Westwood e Malcolm McLaren, al centro della
scena fashion di Kings Road a Londra. Ma in realta ¢ lo stesso Letts a smentire che le cose
stiano in questi termini: «La gente si ¢ fatta I’idea sbagliata che sia stato io a convertire
al reggae tutti i punk [...]. Non ¢ vero [...] punk come Paul Simonon, Joe Strummer e
John Lydon erano gia stati conquistati dal reggae prima che comparissi io», «quei ragazzi
se ne intendevano di reggae ed erano seriamente interessati alla roba che mettevo sul
piatto»’. Oltre a comprare capi d’abbigliamento infatti, git da “Acme Attractions” era
possibile ascoltare i dischi reggae che Letts suonava®. «A Lydon e ai ragazzi dei Clash
piaceva la musica che mettevo in negozio ¢ da li abbiamo capito di avere interessi in
comune. Gli garbavano i giri di basso e il fatto che le canzoni avessero un significato. E
non disprezzavano neanche 1’erbay’.

Il fatto che ragazzi bianchi e inglesi degli anni Settanta, come Lydon, Strummer e
Simonon, se ne intendessero di un genere giamaicano e nero come il reggae non deve
sorprendere: cio era dovuto al melting pot di certi quartieri delle grandi citta del Regno
Unito che, a partire dal secondo dopoguerra, cominciarono ad essere sempre piu popolati
da immigrati delle “Indie Occidentali”. Era il 1948 quando la prima ondata approdo al
porto di Tilbury da Kingston, a bordo della nave SS Empire Windrush, e si stima fossero
intorno ai 160.000 gli immigrati caraibici che alla fine degli anni Cinquanta risiedevano
in Gran Bretagna®. A Londra popolavano, tra gli altri, i quartieri di Brixton, Finsbury
Park e Notting Hill. Poiché la maggioranza dei caraibici era giamaicana, furono i costumi
dell’isola quelli che divennero dominanti in quelle comunita, come la cultura dei “sound
system”. Questi fecero la loro apparizione nei primissimi anni Cinquanta nei ghetti di
Kingston: erano dei camion sui cui cassoni venivano caricati un generatore di corrente,
dei giradischi, ed enormi altoparlanti, per organizzare degli street party. Il primo sound
system anglo-caraibico fu invece allestito nel 1955 da Duke Vin, il “Duke Vin the
Tickler’s” attivo a Ladbroke Grove nell’area di Notting Hill a Londra’. Negli stessi anni,
sempre per fare festa “inna Kingston style”, “in stile Kingston”, si diffusero a Londra
anche 1 blues party. Erano feste organizzate in osterie illegali, allestite in case private
o scantinati, dove si ascoltava e ballava musica diffusa dalle casse di un grammofono

Letts ¢ un testimone privilegiato che viene sempre interpellato dagli autori dei libri sui Clash, i Sex Pistols e sulla
scena punk londinese di quegli anni. Queste dichiarazioni sono tratte rispettivamente da una delle migliori storie dei
Clash ad opera di Pat Gilbert, The Clash, death or glory. La vera storia, Arcana, Roma 2011 (1* ed. inglese 2004), p.
168, e dall’autobiografia dello stesso Don Letts, Punk & dread. Quando la cultura giamaicana incontro il punk, Shake,
Milano 2015 (1? ed. inglese 2006), p. 66.
¢ Letts ¢ anche noto per essere stato il dj del Roxy, il primo locale punk di Londra, attivo dal dicembre 1976 all’aprile
1977. Non avendo a disposizione una vasta scelta di dischi di un genere appena nato come il punk, per riempire gli
spazi tra i gruppi che si esibivano dal vivo, Letts metteva su i dischi reggae della sua collezione. Per farsi un’idea di
quelle serate ascoltate la compilation “Dread Meets Punk Rockers Uptown™ dai lui curata e per sua stessa ammissione
«una selezione di quello che mettevo al Roxy e nello scantinato dell’ Acme Attractions». Letts, Punk & dread, cit., p. 76.
Ivi, p. 66.

La cifra ¢ riportata a p. 91 dell’opera fondamentale sul reggae giamaicano e britannico scritta da Lloyd Bradley,
Bass Culture. La musica dalla Giamaica: ska, rock steady, roots reggae, dub e dancehall, Shake, Milano 2008 (1*ed.
inglese 2000).

o Cftr. ivi, p. 94.
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casalingo e si consumavano alcol, cannabis e curry di capra.

Suonato nei quartieri abitati dai caraibici, nei blues party e dai numerosi sound system
che seguirono 1’esempio di Duke Vin, nella prima meta degli anni Sessanta, lo ska fu il
primo genere musicale giamaicano a raggiungere una certa popolarita in Inghilterra!®. Fui
poi la volta, nella seconda meta degli anni Sessanta, del rocksteady e dell early reggae,
successive evoluzioni dello ska che ebbero grande successo di vendita!!.

Nel 1972 usci il film “The Harder They Come”, che raccontava la storia di Ivan, un
ragazzo della campagna giamaicana, interpretato dal cantante Jimmy Cliff, che alla morte
della nonna si trasferisce a Kingston per cercare lavoro e iniziare una carriera come
cantante, ma che a causa delle circostanze avverse finisce col diventare un fuorilegge, uno
spacciatore di marijuana perseguitato dalla polizia. “The Harder They Come” racconta
una vicenda in cui gli immigrati di seconda generazione — che, se non vi erano nati,
avevano passato oltre meta della loro vita in Inghilterra — potevano identificarsi'?. Questi
ragazzi infatti, nonostante non sapessero molto delle loro origini giamaicane, erano spesso
trattati come fuorilegge, o diventavano tali, anche a causa del “razzismo istituzionale”
inglese che, quando non li perseguitava, ne limitava le possibilita di realizzazione sociale.
Furono invece i sound system e i blues party dove, come sempre era avvenuto, si suonava
la musica che proveniva dalla madrepatria, a dare a questi ragazzi in crisi una identita
comune in cui riconoscersi, attraverso il roots: un nuovo sviluppo della musica reggae,
caratterizzato da un ritmo rilassato ed ipnotico, con il basso elettrico in primo piano, le
cui tematiche erano riferite alla riscoperta di “roots and culture” — le radici della cultura
giamaicana che venivano individuate nella religione rastafariana e nell’afro-centrismo — e
alla resistenza e alla ribellione contro “Babilonia”, metafora di un paese governato da un
potere ingiusto e corrotto.

Questo deciso virare della musica giamaicana su temi religiosi, politici e sociali —
sostanzialmente assenti nei dischi ska, rocksteady e early reggae — era determinato
dalla situazione in Giamaica: un paese funestato dalla poverta, ereditata dagli anni del
colonialismo, e dai continui scontri politici tra due fazioni rivali che si contendevano il
potere da quando, nel 1962, I’isola aveva ottenuto 1’indipendenza. A fronteggiarsi per le
strade a colpi di arma da fuoco erano i socialisti del People’s National Party guidato da

' Lo ska ebbe ampia diffusione anche grazie ai “mod”, un movimento giovanile dell’epoca, composto da ragazzi

bianchi dei quartieri popolari che andavano in giro a cavallo dei loro scooter “Vespa” o “Lambretta”, vestiti con
eleganza e impasticcati di anfetamine, che lo adottarono all’interno della loro colonna sonora. Forse, si ipotizza in Bass
Culture, «era stata la vicinanza tra mod operai inglesi e neoimmigrati, nelle case popolari come sul posto di lavoro,
a favorire questo genere di connubio culturale». Tra gli artisti ska, oggetto di un vero e proprio culto fu il cantante
giamaicano Prince Buster, che «divento un’icona mod, e durante le sue frequenti tournée trovo falangi di mod britannici
pronti a scortarlo a cavallo del loro immancabile scooter da una data all’altrax». Ivi, pp. 116-117.

"' Come gia avvenne con i mod che avevano abbracciato lo ska, rocksteady e early reggae furono adottati come
colonna sonora dagli skinhead, anche questo un movimento giovanile inglese nato dall’evoluzione del movimento mod.
La crescente popolarita di questi generi musicali non sfuggi a Lee Gopthal che, a capo dell’etichetta Trojan Records,
si mise a produrre dischi che andavano incontro a questa richiesta. Era la nascita di quello che sarebbe diventato noto
come il “boom Trojan”, ufficializzato dalla hit-parade britannica del 15 novembre 1969 che vedeva tre singoli Trojan
fra i primi venti: “Return of Django” degli Upsetters al quinto posto, “Wonderful World, Beautiful People” di Jimmy
CIiff al settimo e “Liquidator” degli Harry J All Stars alla diciassettesima posizione. Fu la prima volta che un genere
proveniente dalla Giamaica ebbe una presenza cosi massiccia nelle classifiche nazionali inglesi. Cft. ivi, pp. 181 e sgg.
1211 film ebbe uno strepitoso successo anche grazie alla sua colonna sonora che «fino al 1984, I’anno di “Legend”,
I’antologia postuma di Bob Marley, ¢ stato I’album di reggae piu venduto di tutti i tempi». Ivi, p. 214.



Michael Manley, che nel 1972 erano al governo del paese, e i conservatori del Jamaica
Labour Party guidato da Edward Seaga.

La musica, le parole e le copertine dei dischi roots — tra i quali i fondamentali album di
Bob Marley & The Wailers usciti tra il 1973 e il 1977: “Catch a Fire”, “Burnin’”, “Natty
Dread”, “Rastaman Vibration” e “Exodus” — cominciarono a plasmare le idee, ma anche
I’aspetto di tantissimi giovani anglo-caraibici. A meta decennio era ormai normale vedere
ragazzi con 1 dreadlocks nelle strade di certi quartieri delle metropoli inglesi, mentre
diversi musicisti cominciarono ad «esprimere le loro inquietudini in una protesta potente
quanto tutto cio che arrivava da Kingston»'®. “Babilonia” nel loro caso era 1’Inghilterra
e 1 suoi quartieri degradati, fatti di casermoni e scuole diroccate, dove la gente viveva
ammassata e affrontava una esistenza fatta di disoccupazione diffusa e di angherie
razziste subite dalla polizia inglese'*. Una protesta che non poteva lasciare indifferenti
molti ragazzi bianchi che subivano la stessa mancanza di prospettive, che erano cresciuti
negli stessi quartieri, che avevano frequentato le stesse scuole e che vivevano o sentivano
di vivere una simile condizione da oppressi nell’Inghilterra dell’epoca.

Nell’estate londinese del 1976 si verificarono dei disordini tra neri e la polizia al
carnevale caraibico di Notting Hill: una grande festa che si tiene ancora oggi, ogni anno,
caratterizzata dalla presenza di numerosi sound system provenienti da tutto il paese. Gia
nel 1958 lo stesso quartiere era stato teatro scontri notturni tra neri insediatisi li da poco e
bianchi autoctoni, innescati da un’aggressione a sfondo razziale'. Nel 1976, I’arresto di
un giovane nero per un presunto tentativo di borseggio degenero in una rivolta. I reparti
anti-sommossa e le Rover 2000 della polizia, che sfrecciavano nelle strade del quartiere
per portare rinforzi, furono bersagliati da pietre, mattoni, bottiglie e lattine. Un cellulare
della polizia fu dato alle fiamme. Dopo gli scontri piu di cento agenti dovettero ricorrere
a cure mediche in ospedale. Finirono in ospedale anche circa sessanta partecipanti e
altrettanti furono gli arresti.

Ai disordini di Notting Hill presero parte i giovani punk, Paul Simonon e Joe Strummer
dei Clash, che quel giorno passeggiavano per le strade sotto la Westway, dove si svolgeva
il carnevale, facendosi prendere dal reggae prima e dagli scontri con la polizia dopo. Per

¥ Tvi, p. 289. Tra gli artisti anglo-caraibici che abbracciarono il roots reggae, vanno menzionati almeno Matumbi,
Aswad, Steel Pulse, Misty in Roots ¢ Delroy Washington.

4 All’epoca era in vigore la cosiddetta “sus law”: si trattava del diritto attribuito alla polizia di fermare e perquisire
individui sospettati (“sus-pect”) di essere coinvolti in attivita criminali, di cui la polizia abuso sistematicamente negli
anni Settanta e Ottanta per molestare, in particolare, le minoranze razziali per mezzo di una routine di brutalita e
molestie. Come racconta Bradley, anche le «serate dei sound system, i blues parties, le discoteche e 1 festival caraibici
erano bersagli facili e frequenti, anzi, la semplice parola reggae era diventata sinonimo di “individui pericolosi che
fumano sostanze illegali” e quindi le adunanze venivano interrotte con il pretesto della retata antidroga [...]. Quando
gli Steel Pulse in “Blues Dance Raid” descrivono vividamente la brutalita, i vandalismi e la cattiveria pura e semplice
della distruzione di un sound system, raccontano fatti realmente avvenuti, non fantasiay». Una storia simile € raccontata
in “Babylon”, film diretto dal regista anglo-italiano Franco Rosso, ambientato nella Londra di fine anni Settanta, che
racconta le vicende di un dj nero, del suo sound system di quartiere e delle difficolta nel portarlo avanti a causa del
razzismo e dell’ostilita da parte dei vicini e della polizia. Ivi, pp. 310 e sgg.

'S Il primo carnevale caraibico si tenne nella zona di St. Pancras nel gennaio del 1959. L’idea era quella di fare qualcosa
per alzare il morale della comunita caraibica londinese dopo i disordini interrazziali dell’agosto precedente. Da quel
momento in poi ogni anno, ad agosto, si tenne un carnevale che si spostod a Notting Hill nel 1965. La partecipazione al
carnevale aumento progressivamente negli anni e oggi il “Carnival” ¢ diventato uno dei piu importanti festival di strada
in Europa, animato ogni anno da piu di un milione di presenze. Cfr. Letts, Punk & dread, cit., pp. 70 e sgg.



Strummer non fu difficile immedesimarsi: all’epoca aveva 24 anni e aveva passato gli
anni precedenti «a suonare per strada e a vivere in case occupate, continuamente cacciato,
continuamente molestato, continuamente testimone dei soprusi compiuti dalla polizia
contro le minoranze razziali»'®. Per Simonon fu naturale immedesimarsi: era cresciuto
a Brixton — nei pressi della famigerata zona chiamata “Front Line”, dove scoppiavano
regolarmente disordini tra immigrati delle Indie Occidentali e la polizia — e nella stessa
Notting Hill: erano di origine caraibica molti dei suoi compagni di scuola e amici di
infanzia, con i quali aveva condiviso la passione per la musica reggae.

I fatti di Notting Hill furono di grande ispirazione per i Clash. Il testo del loro primo
singolo “White Riot” — «i neri hanno un mucchio di problemi, ma non esitano a tirare un
mattone; i bianchi vanno a scuola, dove ti insegnano ad essere scemo» — incitava i bianchi
a ribellarsi e a combattere nelle strade come avevano fatto 1 neri al carnevale. Nella
copertina del disco i membri del gruppo indossano capi di abbigliamento, tute da lavoro e
camicie, sui quali avevano tracciato slogan come “Heavy Duty Discipline” (Disciplina a
prova di bomba) e “Heavy Manners” (Brutte maniere), mutuati dalle canzoni dell’artista
giamaicano Prince Far I. Il passo successivo fu includere nel loro album di debutto una
cover di una canzone roots reggae: “Police And Thieves” di Junior Murvin, che, in quel
periodo, insieme ad altre come “War ina Babylon” di Max Romeo and The Upsetters ¢
“Legalize It” di Peter Tosh, tutte uscite nel 1976, era possibile sentire «dappertutto, in
ogni club in cui si andava a ballare». «Frequentavamo le feste giamaicane, ovunque ci
lasciassero entrare senza problemi» raccontava Joe Strummer!’. Sempre piu appassionati
dal roots reggae, di cui amavano le sonorita ma soprattutto 1’attitudine ribelle e 1 testi
contro “Babilonia”, nel gennaio del 1978 lo stesso Strummer e Mick Jones intrapresero
un viaggio a Kingston allo scopo di comporre nuovo materiale. Non ¢ chiaro che tipo di
esperienza, magari “rivoluzionaria”, credevano di fare, ma ¢ certo che la situazione in
cui si ritrovarono — una zona della citta dove la gente viveva a livelli di poverta estrema
e nella notte si sentivano colpi di arma da fuoco — anziché stimolarli sul piano artistico
li intimori a tal punto da convincerli a circolare il meno possibile in quella citta ostile'®.
Deludente era stata anche 1’esperienza vissuta da Strummer pochi mesi prima, nell’estate
del 1977, quando aveva partecipato a un concerto reggae all’Hammersmith Palais,
una sala concerti londinese. L’evento ispird il testo della canzone “White Man in
Hammersmith Palais”, in cui Strummer esprime il suo disappunto per essere andato alla
ricerca di una pura esperienza “roots rebel” ed essersi ritrovato coinvolto in uno spettacolo
semplicemente evasivo e privo di contenuti. Nella stessa canzone in cui Strummer si pone
interrogativi sull’eccessiva fascinazione romantica che aveva sviluppato per il roots, in
un testo che rappresenta un notevole passo avanti, dal punto di vista lirico, rispetto agli
slogan di “White Riot”, i Clash fanno un altrettanto notevole passo avanti dal punto di
vista musicale: la capacita di fondere in maniera originale generi musicali diversi come il

1o Gilbert, The Clash, death or glory, cit., p. 131.
7" Riportato in Gilardino, La storia del punk, cit., pp. 51-52.
'8 Sulla loro esperienza a Kingston, Strummer e Jones scrissero una canzone poi inclusa nel secondo album dei Clash,

“Give ‘Em Enough Rope”, intitolata “Safe European Home”, il cui testo dice «sono stato in un posto dove ogni faccia
bianca ¢ un invito alla rapina, seduto qui nella mia sicura casa europea, non voglio piu tornare laggiuy.



punk e il reggae divenne un caratteristica precisa dello stile del gruppo, ormai orientato
verso quel sound “globale” che fara di “London Calling” un disco epocale.

Nello stesso gennaio del 1978 in cui Joe Strummer e Mick Jones si trovavano in Giamaica, i
Sex Pistols erano in tour negli Stati Uniti e prossimi alla fine. Il piu talentuoso ed eclettico
di loro, John Lydon, era stanco del suo personaggio, “Johnny Rotten”, ma, soprattutto,
stanco della musica dei Sex Pistols. In quei giorni, tra una data e I’altra, Lydon tento
invano di far sperimentare al gruppo una canzone nuova. «Composi Religion durante la
tournée» — sara una delle canzoni del primo album dei PIL — «volevo allontanarli dai tre
accordi del R&R e portarli verso cose piu stuzzicanti»'. Lydon aveva da sempre gusti
molto piu diversificati e raffinati di quanto la sua immagine da “re del punk” lasciasse
intendere: «Mi piacciono tutti i generi di musica» aveva confessato nell’estate del 1977
a “The Punk and His Music”, un programma andato in onda sulla stazione londinese
Capital Radio, durante il quale fece delle proposte musicali che lasciarono sbigottiti i
fan piu ortodossi dei Sex Pistols. La maggior parte di queste testimoniavano della sua
passione per il reggae, chicche roots e dub® come “Born for a Purpose” di Dr Alimantado,
“I’m not Ashamed” dei Culture e “King Tubby Meets the Rockers Uptown” di Augustus
Pablo?!. Una passione, quella di Lydon per la musica giamaicana, che risaliva, come per
Paul Simonon, al periodo all’adolescenza, nei primi anni Settanta, nel suo caso passata
nel quartiere multietnico di Finsbury Park, dove la sua famiglia di origine irlandese
aveva ottenuto una casa popolare. In quegli anni, di giorno passava le giornate presso
un negozietto reggae sotto la stazione del quartiere — «dovetti frequentarlo per un anno,
coi miei capelli lunghi e la camicia di cotone grezzo, prima di sapere cosa ordinare: la
clientela nera era talmente ostile e sorpresa che dovevo aspettare finché il negozio si
svuotava»?> — mentre di sera si avventurava con gli amici nell’esplorazione dei sound
system e dei blues party, abitudine che mantenne anche durante e dopo 1’esperienza con
1 Sex Pistols.

Tale era la sua passione e preparazione in materia che, dopo la fine dell’esperienza dei Sex
Pistols, nel febbraio 1978, Richard Branson della Virgin Records decise di coinvolgerlo
in qualita di esperto in un viaggio in Giamaica il cui fine era quello di fare audizioni e
mettere sotto contratto degli artisti reggae®.

Lo racconta Lydon a Jon Savage in Punk! I Sex Pistols e il rock inglese in rivolta, Arcana, Roma 1994 (1° ed. inglese

1991), p. 432.

2011 dub ¢ una variante del reggae che deve il suo nome alla pratica del “dubbing instrumental”, ovvero I’abitudine
di pubblicare sul lato B dei singoli roots le versioni strumentali delle stesse canzoni manipolate dai produttori, che su
di esse sperimentavano nuovi utilizzi del mixer, portando in risalto il basso e la batteria e aggiungendo effetti come il
riverbero e 1’eco (le cosiddette “dub version”). Da tale pratica si sviluppo, intorno alla meta degli anni Settanta, un vero
e proprio genere musicale autonomo.

2 La trascrizione integrale dell’intervista e I’intera scaletta di proposte musicali fatte a “The punk and his music”
sono riportate su fodderstompf.com, un ricco archivio “non ufficiale” sui PIL e John Lydon, all’indirizzo http://www.
fodderstompf.com/ARCHIVES/REVIEWS%202/capital 77 .html#int.

22 Savage, Punk!, cit., p. 113.

2 1l viaggio di Lydon in Giamaica fu un’esperienza decisamente piu felice di quella vissuta dai Clash appena un mese
prima. I contratti siglati durante quel viaggio, grazie alla consulenza dell’ex Sex Pistols, con artisti quali Big Youth,
U Roy, Burning Spear, gli Abyssinians, Prince Far I, i Gladiators, i Mighty Diamonds, i Twinkle Brothers, e Johnnie
Clarke, convinsero Branson e la Virgin a fondare ’etichetta specializzata “Front Line” il cui successo fu tale che, come
afferma Bradley in Bass Culture, «il suo logo con il pugno chiuso e il filo spinato diventod un simbolo di qualita nel
mondo roots». Cit. Bradley, Bass Culture, cit., p. 330.



Al ritorno dai Caraibi, Lydon impiego cio che gli restava dei soldi guadagnati con i Sex
Pistols per versare 1’anticipo di una casa al numero 45 di Gunter Grove, una villetta a
schiera dell’epoca vittoriana nella zona piu degradata del quartiere Chelsea. A Gunter
Grove il frigo era sempre fornito di birra chiara, cannabis e anfetamina circolavano
liberamente per la casa, e ogni sera si faceva festa con numerosi invitati, grazie agli
enormi altoparlanti sistemati nel soggiorno che pompavano i bassi di una colonna sonora
roots e dub senza soluzione di continuita.

Da frequentatore dei blues party, I’idea di Lydon era di ricreare quelle situazioni — in cui
«un effetto di basso appena decente poteva spaziare dall’heavy all’apocalittico», «mentre
il baccano del pubblico [...] accentuava la sensazione di claustrofobia con urla, applausi e
sbattere di lattine rinforzati da un gioioso frastuono di fischietti, tamburelli e clacson»** —
nella casa che aveva scelto per riunire il suo nuovo gruppo e trarne ispirazione. Era questo
tipo di esperienza sonora che Lydon voleva realizzare con i PIL, il cui sound doveva
essere caratterizzato dal suono del basso «in primo piano», come ricorda Jah Wobble
che del gruppo fu il primo bassista. Ma Lydon e i PIL non guardavano solo alla musica
giamaicana come fonte di ispirazione. Uno dei generi musicali piu sperimentali degli
anni Settanta proveniva dalla Germania ed era quello che i1 giornalisti inglesi avevano
sprezzantemente chiamato “krautrock”, caratterizzato dal cosiddetto “motorik beat”: un
ritmo di batteria metronimico, ipnotico e ripetitivo, inventato da Jaki Liezebeit, batterista
dei Can, ispirato dal tribalismo africano. Queste coordinate musicali appartenevano
all’orizzonte di John Lydon, che tra le proposte presentate alla trasmissione di Capital
Radio, aveva inserito anche un ritmo “motorik™ come “Halleluhwah” dei Can, canzone
presente nel disco “Tago Mago”, come ricorda Don Letts un altro degli ascolti fissi a
Gunter Grove®.

Basso giamaicano e ritmi di batteria afro-teutonici erano le basi a partire dalle quali
Lydon voleva lasciarsi alle spalle il punk inglese, di cui era stato il simbolo, ma che
in realtd aveva sempre considerato un genere derivativo rock’n’roll, del tutto privo di
elementi interessanti dal punto di vista musicale. Il primo album dei PIL pero, “Public
Image”, ¢ ancora caratterizzato da un sound per certi versi debitore dei Sex Pistols, che
tuttavia, come ha scritto il critico Simon Reynolds, fa «intravedere come sarebbe stato
“Never Mind the Bollocks” se la sensibilita reggae-krautrock di Lydon avesse prevalso».
Non ¢ il caso di “Metal Box”, che ¢ invece 1’album in cui 1 PIL portarono alle estreme
conseguenze la parabola del punk, la cui promessa era quella di archiviare tutta la musica
precedente, riuscendo nell’impresa di archiviare il punk stesso.

2 Tvi, p. 280.

Questo ricordo di Don Letts, ¢ riportato nella prima autobiografia di John Lydon, Johnny Rotten. L autobiografia,
Arcana, Roma 2007 (1*ed. inglese 1994), p. 290.
%6 Simon Reynolds, Post-punk. 1978-1984, Isbn, Milano 2010 (1? ed. inglese 2005), p. 46.



