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DONNE E ANARCHICHE NELLA GUERRA CIVILE 
SPAGNOLA:	LA	VITA	DI	LUCÍA	SÁNCHEZ	

SAORNIL E L’ESPERIENZA DI MUJERES LIBRES

Quanto una storia di vita può svelare di un’epoca, quanto può essere una lente attraverso 
cui osservare gli snodi fondamentali, le complessità, le contraddizioni della realtà 
circostante? La riflessione sulla biografia ha avuto nuovi interessanti sbocchi negli ultimi 
anni, ha proposto nuove piste di analisi: raccontandoci come, al di là della rappresentazione 
pubblica  delle  figure  di  rilievo,  proprio  la  ricerca  del  percorso  individuale  meno 
riconosciuto, proprio la storia di chi ha lasciato piccole tracce di sé nel corso degli eventi, 
possa darci la misura dei processi storici e della loro capacità di incidere sul vissuto 
personale e collettivo.
Alcune vite, poi, danno l’impressione di essere sbocciate nel turbinio della storia, di 
trovarsi nel centro esatto degli eventi. Di avere attraversato con tale pienezza e intensità 
le vicende contemporanee da esserne quasi lo specchio vivo, che filtra quel che accade e 
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lo trasforma, facendosi protagonista del proprio presente. Talvolta vediamo nella storia 
di vita di un individuo percorsi che sembrano raccogliere in sé intuizioni, battaglie e 
fallimenti di un’epoca intera.
La storia di Lucía Sánchez Saornil è una di queste. Femminista, anarchica, il suo nome 
è legato alla fondazione del movimento Mujeres Libres nella Spagna della Seconda 
repubblica e della guerra civile, anche se le tracce frammentarie che ha lasciato non 
avevano permesso finora di riconoscerne la figura. Uno studio biografico1 ne ha ricostruito 
di recente il sorprendente percorso umano e politico, grazie anche al ritrovamento di molti 
documenti privati e alla testimonianza di una parente, contattata dopo anni di ricerche. 
Non sorprende l’emozione che l’autrice, Michela Cimbalo, racconta di aver vissuto 
nell’aver voluto seguire con tenacia le tracce di questo nome, dapprima solo come firma 
di alcuni articoli e poi poco a poco come figura la cui complessità andava scandagliata 
a fondo. Come una storia che quando ti trova, non ti abbandona più, ed è necessario 
seguirla e continuare a svelarla ancora. 

1. Lucía: donna, anarchica, innamorata del futuro

La storia Lucía Sánchez Saornil è la storia di una donna del Novecento, come tante 
costretta a conquistare con fatica attorno a sé uno spazio che scopre esserle negato. È la 
storia, anche, della guerra civile spagnola, di tutto ciò che quell’evento traumatico ha 
saputo sprigionare e di quanto ha inghiottito con violenza nella sua voragine. È la storia, 
o una delle storie, dell’anarchismo, vissuta in quel luogo e in quel tempo in cui più 
fervide sono state le occasioni di crescita, confronto, messa alla prova ed elaborazione 
collettiva, nonché di scontro rovinoso sul conflitto e le sue contraddizioni. Ed è anche 
la storia della più grande intuizione che ha attraversato il ventesimo secolo, quella delle 
donne che si fanno protagoniste del presente, della necessità di questo protagonismo per 
le sorti del mondo. 
Lucía è una donna che ha vissuto le avanguardie artistiche e le lotte sul lavoro nella Madrid 
degli anni Venti e Trenta, che ha frequentato circoli di poeti ed artisti uomini, capeggiato 
istanze sindacali tra operai maschi, unica donna nel comitato di redazione del giornale 
della Cnt, protagonista tenace della risposta popolare alla guerra civile e infine principale 
responsabile di Solidaridad Internacional Antifascista, una organizzazione internazionale 
di sostegno alla Spagna repubblicana operante in diversi paesi. Omosessuale, indipendente, 
non corrispondente ai canoni femminili del suo tempo né adeguata al ruolo famigliare 
imposto, la sua storia è per molti aspetti unica, quella di una donna che si trova a condurre 
battaglie e proporre intuizioni d’avanguardia rispetto al proprio tempo. Ma è anche un 
importante punto di osservazione per leggere l’evoluzione di alcuni percorsi politici e 
sociali, laddove la storia privata si fa anche storia collettiva, elaborazione di nuove idee 
di futuro, risposta alle sfide imposte dalla modernità. 

1 Michela Cimbalo, Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e anarchica nella Spagna della Guerra 
Civile, Roma, Viella, 2020. Questo lavoro ha vinto la terza edizione del premio intitolato a Vinka Kitarovic, partigiana 
e testimone dei valori della Resistenza e della Costituzione; premio istituito presso il Dipartimento di Storia Culture 
Civiltà dell’Università di Bologna, per volontà di Jadranka Bentini.
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Le donne che hanno scritto, costruito, immaginato e sofferto insieme negli anni della 
guerra civile spagnola fanno parte di una generazione che è nata con il Novecento e 
che è cresciuta nelle sue contraddizioni talvolta feroci. L’infanzia di Lucía Sánchez è 
quella di migliaia di spagnoli emigrati dalle aride campagne verso la grande città, verso 
una capitale che cresceva esponenzialmente respingendo i nuovi proletari nelle sue più 
fatiscenti periferie. Una famiglia come tante, dove si torna a casa tardi dopo lunghe ore di 
lavoro, dove gli spazi sono angusti e basta poco per ammalarsi, dove muoiono i bambini 
piccoli. Dove muoiono le donne, usurate da una vita troppo faticosa e priva di cure, dai 
troppi parti, dal lavoro continuo e non riconosciuto. 
Rimasta sola con il padre e una sorella ammalata, Lucía Sánchez si trova giovanissima 
a dover lavorare e occuparsi della famiglia, riuscendo a studiare per merito di un istituto 
di carità per fanciulle. Grazie allo studio trova la scrittura come espressione di sé, ed è lì 
che scorge l’ingiustizia di fondo della propria condizione, delle possibilità precluse alle 
donne “condannate a vivere nell’eterna monotonia delle strade cittadine”, e ne comincia 
a scrivere. La ritroviamo anni dopo poetessa e pittrice tra le avanguardie artistiche della 
corrente “ultraista”, partecipe del fermento culturale che ha attraversato la Spagna tra la 
fine degli anni Dieci e i primissimi anni Venti: un movimento che coglieva elementi del 
futurismo e del dadaismo, che fu terreno di crescita per una generazione di poeti e che 
contribuì a costruire legami importanti con le avanguardie artistiche d’Europa e del Sud 
America.  Così che la figlia di contadini immigrati a Madrid si trovò ad essere pienamente 
protagonista del proprio tempo, a redigere un giornale avanguardista insieme a Jorge 
Luis Borges, a frequentare circoli intellettuali internazionali. E a firmare le sue poesie, 
talvolta, con uno pseudonimo maschile, laddove la presenza di una donna era qualcosa 
di assolutamente inedito, già di per sé irriverente. Una figura che vive pienamente nella 
modernità, pertanto, che come tale si trova a rifiutare il passato e a fare di questo rifiuto 
una bandiera ideale e artistica. E che sa giocare con la propria identità di genere per 
confondere e stupire, o per dissimulare, donna e lesbica in un mondo di uomini, proletaria 
e lavoratrice in mezzo ai salotti intellettuali. 
Se la sua storia non è certo quella di tante altre donne della Spagna del suo tempo, 
attraverso di essa possiamo osservare da vicino il Novecento, mentre abbandona la 
campagna e si getta a capofitto nella metropoli, folgorata dal futuro e dalla sua promessa 
di redenzione. Eccezionale nella sua vita artistica e nei suoi contatti, protagonista in prima 
linea di una attività politica fervente, Lucía Sánchez Saornil visse per lunghi anni una 
esperienza altrettanto figlia della modernità nonché profondamente collettiva e femminile: 
fu centralinista per la principale compagnia telefonica spagnola, Telefónica,	inizialmente 
nazionale e poi appaltata a una azienda statunitense. Un lavoro per ragazze non ancora in età 
da marito, un lavoro “moderno” che richiedeva una specializzazione e orari massacranti, 
in una società che ancora rifiutava di accettare l’impiego femminile come parte integrante 
della vita produttiva, e quindi lo giustificava e camuffava: perché perennemente precario, 
temporaneo, protetto dal contatto con gli uomini, accettabile in quanto “decoroso” e in 
attesa di un matrimonio favorevole. Un ambiente in cui le donne imparavano a conoscere 
l’indipendenza economica e la professionalità al prezzo di scoprire la propria fragilità di 
fronte al mondo, di essere trattate come bambine dal datore di lavoro, come scolarette dalla 
sorvegliante, di essere offese al telefono dagli utenti frustrati con epiteti che mai avevano 
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sentito prima. Immersa nella condizione del lavoro femminile Lucía Sánchez Saornil 
matura la presa di coscienza del sopruso e la necessità dell’unione fra lavoratrici, ma alla 
sua prima rivendicazione di fronte alla compagnia telefonica scopre di essere sola e non 
avere alleate, mentre gli operai uomini della stessa azienda scendono in sciopero e sanno 
come organizzarsi. La battaglia di Lucía, che inizierà ad avvicinarsi e a indentificarsi nelle 
proposte politiche dell’anarchismo, sarà d’ora in poi quella della partecipazione delle 
donne. Dapprima alle lotte sul lavoro, quando cercherà di coinvolgere le sue colleghe a 
prendere coscienza della propria condizione e della propria forza, a superare timidezza 
e paure, per esigere e confrontarsi, per lottare a fianco degli uomini. Poi abbraccerà più 
pienamente la necessità di una emancipazione radicale, auspicando una presa di coscienza 
che doveva partire dall’interno di ogni famiglia, per superare la soggezione secolare nei 
confronti del genere maschile.  Quella soggezione che prendeva le mosse tra le mura 
domestiche per trasformarsi al di fuori in paura, sottomissione e ignoranza.
 Le donne che arriveranno a vivere da protagoniste l’esperienza della guerra civile 
spagnola provenivano da questo tipo di percorso, dalla consapevolezza, dapprima 
individuale poi condivisa, dell’esistenza di una condizione strutturale che teneva le donne 
ai margini della società, insieme alla necessità di partire dalla cultura, dalla solidarietà, 
dall’alleanza fra donne, per aprire le porte ad una vera emancipazione ed indipendenza. 
La battaglia di Lucía Sánchez avrà sempre come riferimento principale l’istruzione delle 
donne, l’accesso e la partecipazione alla cultura, unica base possibile per pensare a una 
reale liberazione del genere femminile dalle pastoie del passato. E se la cultura era il 
territorio indispensabile di ogni possibile libertà conquistata, lo strumento principale 
dell’indipendenza non poteva che essere il lavoro: ovvero il diritto al lavoro e alla sua 
dignità.

2. Percorsi di lotta e solidarietà femminile: alcune riflessioni sull’esperienza di 
Mujeres Libres

Attorno alle rivendicazioni sindacali Lucía costruì molto della sua vita politica, tanto 
nella scrittura sui giornali anarchici quanto nella sua partecipazione alle mobilitazioni, 
in una costante relazione con le donne lavoratrici da un lato e con l’attivismo anarchico 
sindacale  dall’altro.  Di  fronte  alla  difficoltà  che  sia  lei  che  le  altre  donne  militanti 
avvertivano nel coinvolgere le donne alla partecipazione e nel portare le rivendicazioni 
femminili all’interno degli ambienti politici maschili, iniziò a maturare la convinzione 
che fosse necessario creare uno spazio adatto, permettere alle donne di condividere la 
propria esperienza e di tessere alleanze, attraverso la cultura e il confronto, attraverso 
un messaggio rivolto a loro, e a loro soltanto. Uno spazio in cui le donne potessero 
esprimersi,  per  riflettere  sulla  condizione  femminile  del  presente  e  poterla misurare  e 
contrastare, laddove l’ingiustizia denunciata riguardava ambiti più estesi e stratificati di 
quello prettamente lavorativo. 
Mujeres Libres nasce a Madrid nell’aprile del 1936 dalle mani di Lucía Sánchez Saornil, 
Amparo Poch e Mercedes Comaposada, proprio in virtù di questa intuizione: la necessità 
di costruire insieme alle donne la società del futuro. Ed è qui che il percorso individuale 
incontra quello collettivo e lo elabora, perché il movimento di Mujeres Libres divenne 
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fucina e territorio di confronto femminile, mettendo a disposizione una quotidianità e una 
socialità nuove rispetto a quelle che era possibile trovare in famiglia e nel luogo di lavoro. 
Creare luoghi di aggregazione, corsi e scuole, divenne fin da subito uno degli obiettivi del 
gruppo, che trovò una immediata adesione tra le donne di Barcellona e la possibilità così 
di espandersi in altri centri. Vicina ai movimenti dell’anarchismo, la rivista Mujeres Libres 
dichiarava fin da subito di non essere, e non voler essere, il comitato femminile di nessuna 
realtà politica, rivendicando l’indipendenza e l’universalità del percorso intrapreso. La 
rivista raccoglieva  in sé anche elementi espressivi e grafici che portavano il segno dei 
trascorsi artistici di una delle sue ideatrici. 
Nel  rifiutare  la  definizione  di  “femministe”  (e  sarebbe  interessante  indagare  quale 
segno portasse questo  termine per essere vissuto con  tale diffidenza e contrarietà)    le 
fondatrici di Mujeres Libres affermavano la necessità di costruire spazi nuovi per le 
donne, illuminate dalla convinzione – che iniziava ad essere scritta, raccontata, diffusa, e 
che troviamo in anticipo nelle parole di Lucía Sánchez Saornil – che esse non dovessero 
semplicemente lottare per una parità di diritti e condizioni rispetto agli uomini, ma che 
avessero in mano, una volta trovato il cammino della libertà, le sorti della storia. Liberata 
dagli stretti limiti in cui era costretta fin dall’origine dei tempi, la donna era destinata 
ad essere la nuova protagonista del futuro, a sovvertire il corso di una storia umana 
dominata dalla legge maschile. E tale società altra era imprescindibile costruirla giorno 
per giorno: l’ideale anarchico si coniugava così con una visione di genere dove la fine 
del potere e del dominio avrebbe coinciso con la fine della società patriarcale, verso un 
ideale di futuro a cui gli uomini stessi dovevano essere più che mai sodali e partecipi se 
davvero credevano nella rivoluzione.
Parole e convinzioni che avrebbero fatto parte di altri e nuovi movimenti femministi nei 
decenni a venire, e che sorprende trovarli in una Spagna ancora prevalentemente rurale, 
lacerata da un conflitto sociale e politico intensissimo, che sarebbe diventato, di lì a poco, 
una guerra civile di proporzioni devastanti. 
Nell’individuare percorsi comuni di partecipazione femminile nel Novecento l’esperienza 
di Mujeres Libres offre alcuni spunti di riflessione. Il movimento nasce nel fiorire della 
seconda repubblica spagnola e si trova di colpo a prendere posizione nella guerra 
civile. L’uscita della rivista si interrompe temporaneamente e Mujeres Libres diventa il 
centro nevralgico della  risposta popolare  femminile alla guerra.  Invece di mettere fine 
all’esperienza, la guerra con le sue urgenze accelera il percorso di protagonismo e presa 
di coscienza di molte donne, che si trovano a compiere una scelta di fronte alla tragedia 
e che devono sapersi muovere in una realtà in cui i presupposti precedenti sono stati 
scardinati. La solidarietà femminile diventa indispensabile, per l’aiuto ai soldati e alle 
loro famiglie, per gli approvvigionamenti, per l’assistenza alla popolazione in difficoltà 
e il rapporto con i combattenti, per le comunicazioni interne. Diventa il perno della 
sopravvivenza civile, catalizzatore di esperienze solidali, dando prova di grandi capacità 
organizzative e comunicative. Una visione che non sboccia all’improvviso, elaborata e 
costruita negli anni e nei mesi precedenti, ma che trova nel conflitto occasione di mostrare 
la propria validità, di proporsi come reale alternativa alla violenza circostante. Come nella 
Resistenza italiana, le donne si scoprono utili e forti al di fuori delle mura domestiche: 
ma la guerra civile spagnola ha un esito opposto e quella esperienza non ha occasione di 
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essere elaborata, rivendicata in tempo di pace e di ricostruzione. Sarà invece radicalmente 
repressa e per capirne il peso e la forza è necessario tornare a osservarla da molto vicino, 
attraverso i percorsi individuali che ne hanno dato testimonianza diretta. 
Una delle idee fondanti all’origine di Mujeres Libres era quella del valore formativo 
dell’esperienza, prima e al di là dell’elaborazione teorica e dell’obiettivo politico 
dichiarato. Il confronto con altre donne, la necessità di organizzare e proporre strategie 
efficaci di fronte ai problemi del presente, la socialità nuova, la responsabilità, si fanno 
palestra di presa di coscienza, diventano tessuto sociale che nell’idea delle militanti era 
destinato ad essere alla base del mondo di domani. 
Questa visione è ancor più palpabile se si osserva l’attività del movimento internazionale 
di cui Lucía Sánchez fu tra le principali responsabili, Solidaridad Internacional 
Antifascista. In continuo contatto epistolare con Emma Goldman, una delle più entusiaste 
sostenitrici del progetto, Lucía si trovò ad occuparsi della gestione di una rete di 
sostegno internazionale per l’assistenza ai combattenti e alla popolazione civile colpita 
dalla guerra. E mise in pratica la sua idea di solidarietà come risposta e arma contro 
la violenza, come costruzione di una società  in opposizione alla barbarie del conflitto. 
Oltre al sostegno materiale e morale per i combattenti, oltre agli aiuti alla popolazione, 
Solidaridad Internacional Antifascista mise in campo una grande attenzione verso 
l’infanzia colpita, che non si limitava solo all’assistenza ma che voleva essere anche 
un progetto educativo di tipo nuovo. Lucía Sánchez Saornil fu tra coloro che misero in 
piedi, proprio nel mezzo della guerra civile, una rete di colonie per bambini e adolescenti, 
animate da una proposta pedagogica d’avanguardia ispirata alla pedagogia razionalista. 
Destinate soprattutto ai figli dei militanti anarchici, le colonie volevano essere luogo di 
crescita serena lontano dal fragore del conflitto, oltre ad avere un programma preciso volto 
a favorire il libero sviluppo psicofisico: prevedevano un educatore ogni cinque bambini e 
consideravano l’arte, il gioco, la cura degli animali e dell’orto, come parte integrante del 
percorso educativo. Negli studi dedicati alle colonie per l’infanzia nel Novecento sarebbe 
interessante approfondire queste esperienze di matrice anarchista, tanto nei riferimenti 
pedagogici e ideologici, quanto nell’originalità e nelle proposte innovative messe in 
pratica2.
Una chiave di lettura della militanza femminile nella guerra civile spagnola potrebbe 
essere proprio l’attenzione verso il bisogno, la necessità di mettere in pratica una risposta 
solidale, che si traduce in un’ampia rete assistenziale e in una proposta educativa dedicata 
all’infanzia. Se l’esperienza delle donne armate sul fronte repubblicano è stata indagata e 
raccontata, questo aspetto ha ricevuto minori attenzioni eppure pone questioni di grande 
interesse. L’attivazione di meccanismi solidali nella situazione di guerra è parte intrinseca 
della mobilitazione femminile, anche quando porta un segno politico preciso e una 
consapevolezza nella partecipazione che non permette di relegare l’esperienza all’ambito 
meramente assistenziale. Proprio questa attenzione nei confronti delle necessità viene 
vissuta come presa di coscienza e partecipazione attiva: per donne come Lucía, che 

2 Rispetto all’esperienza italiana del dopoguerra segnalo uno studio dedicato alla famiglia Berneri: la moglie, 
Giovanna Caleffi, si dedicò infatti a progetti di colonie per l’infanzia ispirate all’anarchismo. Carlo De Maria, Una	
famiglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio nell’Europa del Novecento, Roma, Viella, 2019.
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auspicano una rivoluzione e un rovesciamento dei ruoli, si tratta di una risposta delle donne 
alla violenza della guerra che corrisponde alla costruzione di un mondo futuro dominato 
da leggi nuove. L’elaborazione successiva ha dovuto scontrarsi con una interpretazione 
che ha collocato quel tipo di esperienza nella tradizione assistenziale femminile in tempo 
di guerra, e sarebbe interessante indagare quanto, e se, chi vi prese parte l’abbia vissuta 
come contraddizione: ruolo imposto dalla tradizione maschile o proposta civile per il 
futuro? Le militanti di Mujeres Libres non sembrano avere dubbi, ma la questione presenta 
molte complessità.
Lucía Sánchez Saornil fa parte dei milioni di “perdenti” della guerra civile spagnola: 
sopravvissuta, profuga in Francia, poi di ritorno a Madrid in una vita ritirata insieme alla 
compagna di una vita (ovviamente, non dichiarata), non ebbe possibilità di proseguire i suoi 
percorsi, tranciati di netto dalla vittoria franchista. Continuò a scrivere, sorprendendosi a 
un tratto di avere smesso di usare il “noi” nelle sue poesie, e di avere iniziato a dire “io”. 
Anche questa sembra la storia di un paese intero, o del Novecento stesso, che ha creduto a 
un certo punto, e con fervore, nell’idea di collettività, declinandola in molti modi. Lucía lo 
vive come una sconfitta, anche se non smette di sperare in un futuro diverso, perché il suo 
presente, quando scrive, è soffocato dalla dittatura. Certo la sua è una figura affascinante 
che ci aiuta a leggere gli eventi di cui è stata protagonista, con la sua storia così ricca di 
esperienze, intuizioni e legami. Grazie a Michela Cimbalo che, con uno studio rigoroso e 
appassionato, l’ha dapprima inseguita, poi svelata e infine ce l’ha fatta conoscere. 


