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THE 1619 PROJECT:
LA COMUNITA AFROAMERICANA IERI E OGGI

Poco piu di quattro anni fa, nel 2016, 1’elezione di Donald Trump ha rinnovato la frattura
netta che ha caratterizzato 1’elettorato statunitense per tutto il Novecento, sottolineando
quanto forte fosse ancora, a distanza di secoli dal XIII Emendamento, il legame della
Nazione col suo passato schiavista. Il quarantacinquesimo presidente degli Stati
Uniti, simbolo della destra repubblicana xenofoba e razzista, ha cosi contribuito alla
radicalizzazione del clima d’odio razziale mediante un ritorno alla retorica sudista tipica
dei primi decenni del Novecento.

Ma cosa ha significato questo per la comunita afroamericana? Non sono state poche le
esternazioni razziste di Trump, intrise di termini che rimandano agli anni dei linciaggi
negli Stati della ex Confederazione, ma anche alla “linea dura” di Nixon, Reagan e



Clinton — presidenti che, pur nella diversita delle posizioni politiche, hanno partecipato
attivamente alla marginalizzazione e criminalizzazione della black community, rendendo
sempre piu evidente la contraddizione insita nell’ideale democratico statunitense e — come
possiamo affermare col senno di poi — preparando il terreno per I’elezione di Donald
Trump. Il popolo americano bianco, desensibilizzato e complice di anni di violenza a
danno dei concittadini neri, non si ¢ opposto al clima d’odio ormai legittimato dalle
azioni del presidente e, per I’ennesima volta nella storia degli Stati Uniti, la responsabilita
di salvare la democrazia americana ¢ ricaduta sulla comunita afroamericana, che si €
immediatamente mobilitata, con successo, per scongiurare la rielezione di Donald Trump
e combattere la disinformazione promulgata dal Partito Repubblicano.

Cosi, mentre la loro comunita subiva colpi irreparabili per mano della police brutality e
dell’incarcerazione di massa (fenomeni in continua crescita durante la presidenza Trump),
un gruppo di intellettuali afroamericani ha deciso che era giunto il momento di fornire
un nuovo punto di vista sulla storia degli Stati Uniti, dando finalmente risalto al ruolo
fondamentale che la black community ha giocato nello sviluppo della piu potente nazione
al mondo.

E cosi che nasce The 1619 Project — uno speciale del “New York Times Magazine™',
divenuto un portale interattivo in continuo aggiornamento — che segna, con la sua
pubblicazione nel 2019, il quattrocentesimo anniversario dell’arrivo dei primi schiavi
africani a Jamestown, Virginia. Con una serie di saggi, immagini, storie € poemi, una
giovane generazione d’intellettuali afroamericani si propone di sfidare il lettore a ribaltare
la propria conoscenza della storia degli Stati Uniti.

Proprio come Copernico nel 1543, gli storici e i giornalisti che hanno dato vitaa The 1619
Project hanno intenzione di rivoluzionare per sempre la chiave di lettura della realta,
cominciando col restituire agli afroamericani il posto che meritano nella storia del Paese
che ha, piu di ogni altro, contribuito a dar forma al XX secolo?.

1. Un’operazione di reframing

The goal of The 1619 Project is to reframe American history, making explicit how slavery is the
foundation on which this country is built. For generations we have not been adequately taught this
history. Our hope is to paint a fuller picture of the institution that shaped our nation’.

Il termine reframe (letteralmente reincorniciare), utilizzato per descrivere I’iniziativa
sull’edizione del 18 agosto 2019 del “New York Times”, trova le sue radici nel concetto di
frame, introdotto da Gregory Bateson in ambito psicologico, poi adattato alla sociologia
da Erving Goffman nel 1988, secondo il quale: «il frame € un processo i cui significati
simbolici e cognitivi cambiano nel corso dello spazio e del tempo con il mutare delle

' 1l portale del progetto ¢ consultabile a questo indirizzo: https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14

magazine/1619-america-slavery.html.

Arnaldo Testi, // secolo degli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 2017.

Trad. «Lo scopo di “The 1619 Project” ¢ quello di riformulare la storia americana, esplicitando che ¢ proprio sulla
base della schiavitu che questo paese ¢ stato costruito. Per generazioni questa storia non ci ¢ stata adeguatamente
insegnata. La nostra speranza ¢ quella di dipingere un quadro piu completo della istituzione che ha plasmato la nostra
nazione.



posizioni dei diversi attori e del contesto in cui gli attori si muovono»*.

Nel caso di The 1619 Project, il frame da sostituire ¢ quello costruito dall’egemonia
culturale della white supremacy lungo 1 quattrocento anni che ci separano dall’approdo
del primo cargo di schiavi a Point Comfort; egemonia che ha cancellato il vero evento
fondativo e il contributo degli afroamericani nella costituzione degli Stati Uniti d’ America
che conosciamo oggi. Mettendo al centro il 1619, I’anno in cui lo sfruttamento della
schiavitu ebbe inizio, il momento fino ad oggi considerato piu importante per la nascita
della nazione americana, la Dichiarazione d’Indipendenza, viene ridimensionato e
ripensato.

Ammettendo, dunque, quanto lo sfruttamento della schiavitu sia stato determinante per il
successo delle due industrie che hanno consentito all’ America di imporsi economicamente
a livello globale — le produzioni di zucchero e cotone — si potra osservare come tutti
1 miti della potenza statunitense (la costruzione delle infinite metropoli, la rivoluzione
industriale, il sistema bancario, il capitalismo e la globalizzazione) affondino le loro radici
nella sistematica oppressione della comunita afroamericana; un’oppressione sempre
capace di reinventarsi ed adattarsi ai mutamenti della societa.

2. “The idea of America”

I nostri ideali fondativi di liberta ed uguaglianza erano falsi quando sono stati scritti. I Neri d’ America
hanno lottato per renderli realta. Senza questa lotta, I’ America non avrebbe alcuna democrazia’.

Nikole Hannah-Jones, giornalista investigativa per il “New York Times” e coordinatrice
di The 1619 Project (per cui si ¢ meritata il premio Pulitzer)®, in un esteso saggio che
mescola la sua esperienza personale alla storia della black community a partire dagli anni
precedenti la Guerra Civile, afferma che «gli afroamericani sono i veri padri fondatori di
questa nazione, tanto quanto lo sono quegli uomini in statue d’alabastro nella Capitale»’.
La sua ¢ una cronaca delle politiche messe in atto per approfittarsi degli afroamericani e
privarli dei loro diritti, nonché una celebrazione della lotta che quest’ultimi hanno portato
avanti non solo per la loro liberazione, ma anche e soprattutto perché tutti gli americani
fossero liberi.

Esemplificando lo zelo del padre nella cura della sua bandiera a stelle e strisce — che
’autrice allora bambina non riusciva a comprendere, perché in contraddizione coi naturali
sentimenti di repulsione verso quel Paese che era il loro, ma dimostrava di non volerli —,
Nikole Hannah-Jones ripercorre due viaggi paralleli: il suo personale percorso di giovane
afroamericana che I’ha portata a comprendere, finalmente, le ragioni dell’irriducibile senso
d’appartenenza agli Stati Uniti giustamente dimostrato dal padre senza alcun pudore;
e quello della comunita afroamericana, che ha spezzato le sue catene passando per la
Guerra Civile e la Ricostruzione, creando 1’ America che conosciamo oggi, abbattendo i
muri eretti da secoli di razzismo.

4 Carlo Sorrentino, Enrico Bianda, Studiare il giornalismo, Roma, Carocci, 2013, p. 21.

Nikole Hannah-Jones, The 1619 Project, “New York Times Magazine”, agosto 2019.
https://pulitzercenter.org/blog/nikole-hannah-jones-wins-pulitzer-prize-1619-project.
Ibid.
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Nella seconda parte del suo saggio, Nikole Hannah-Jones analizza la vera motivazione
che si cela dietro la Dichiarazione d’Indipendenza dalla Gran Bretagna, significativamente
cancellata dalla narrazione egemone promulgata dagli Stati Uniti: i coloni volevano
proteggere I’istituto della schiavitu. Le colonie non potevano permettere che I’indignazione
e 1 primi vagiti dell’abolizionismo che albergavano Londra alla fine del diciottesimo
secolo raggiungessero le coste del Nuovo Continente, mettendo fine a quello che sarebbe
divenuto il primo big business americano.

E fu proprio la Costituzione Federale del 1787, pur senza mai menzionare i termini
“schiavi” e “schiavitu”, a offrire agli Stati schiavisti i margini legali per mantenere in
vita quest’istituzione. Secondo lo storico David Waldstreicher®, la Costituzione si occupa
direttamente della schiavitu in sei punti, mentre in altri cinque ne parla indirettamente; il
testo proteggeva le “proprieta” degli schiavisti e vietava al governo federale d’intervenire
per mettere fine all’importazione degli schiavi, poiché la tratta degli schiavi era stata
dichiarata illegale ma il loro commercio intra-statale e il loro impiego nei campi di lavoro,
no. La legittimita della schiavitu fu costruita sull’idea che gli afroamericani non erano
parte della societa americana, ¢ venne ufficialmente legalizzata con la sentenza Dred
Scott v. Sandford del 1857, in cui la Corte Suprema sanci che la democrazia apparteneva
ai cittadini americani, dunque non agli schiavi, in quanto privi di cittadinanza. Con le
parole di Nikole Hannah-Jones: «I giudici del massimo organo della giustizia statunitense
decretarono che i neri, sia gli schiavi sia le persone libere, discendevano da una razza
“schiava”. Questo li rendeva inferiori ai bianchi e, di conseguenza, incompatibili con la
democrazia statunitense. Questa teoria giustifico il razzismo endemico che gli Stati Uniti
non sono ancora riusciti a estirpare»’.

3. Questioni di profitto. Il capitale umano

In order to understand the brutality of American capitalism, you have to start on the plantation'.

Matthew Desmond, sociologo americano e docente all’Universita di Princeton, non
ha alcun dubbio: per comprendere 1’aggressivita del sistema economico capitalista,
dobbiamo volgere il nostro sguardo agli albori della gloria americana, nelle piantagioni
della Georgia e dell’ Alabama.

I1 cotone coltivato e raccolto dagli schiavi, afferma Desmond nel suo saggio per The 1619
Project, era il prodotto d’esportazione di maggior valore commerciale, e, combinato a
quello degli schiavi stessi, superava il valore di tutte le ferrovie e le fabbriche del Paese.
Quello che ha permesso il boom dell’economia del cotone negli Stati Uniti, e la cui
mancanza ha invece pregiudicato lo sviluppo della stessa pratica nelle molte altre zone
del globo dove essa era climaticamente possibile, ¢ stata I’irriducibile volonta di usare
violenza sui non-bianchi ed esercitare potere sulle risorse apparentemente infinite di terra
e mano d’opera!'.

8

David Walstreicher, Slavery s Constitution: From Revolution to Ratification, New York, Hill & Wang Pub, 2011.
Hannah-Jones, The 1619 Project, cit.

Matthew Desmond, The 1619 Project, “New York Times Magazine”, agosto 2019.

" Ibid.
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«Laschiavitu americana € necessariamente impressa nel DNA del capitalismo americanoy,
scrivono gli storici Sven Beckert e Seth Rockman'?, e gli effetti di questa impronta
sono certamente da attribuire alla forza straordinaria con la quale lo sfruttamento della
manodopera ridotta in catene ¢ riuscito a trasformare una nazione povera e in fuga dalla
madrepatria in un vero e proprio colosso finanziario. Il cotone era per il XIX secolo quello
che il petrolio ¢ stato per il XX, e i signori delle piantagioni necessitavano di un numero
sempre crescente di lavoratori per la coltivazione e la raccolta, anche grazie alla continua
espansione territoriale ad Ovest. Cosi, nonostante il 1° gennaio 1808 fosse stata decretata
I’illegalita dell’importazione degli schiavi dall’estero, il loro commercio continuo tra gli
Stati dell’Unione, come la loro introduzione clandestina dalle isole dei Caraibi.

Gli speculatori delle proprieta terriere furono i primi a ottenere guadagni spropositati
dalla compravendita di terre pronte per essere trasformate in nuove piantagioni. «Gli
schiavi radevano al suolo gli alberi con I’ascia, bruciavano il sottobosco e livellavano la
terra per piantare»'¥; stava nascendo un fenomeno che non si sarebbe mai piu fermato:
quello dell’imposizione sconsiderata del dollaro sull’ambiente. Inoltre, la coltivazione
del cotone accelero lo sviluppo della fabbrica moderna, un’istituzione che diede il via alla
Rivoluzione industriale e cambi¢ il corso della storia.

Le fabbriche tessili che lavoravano il cotone raccolto dagli schiavi si trovavano, in
maggioranza, negli Stati del Nord, e permisero alle ¢élite bianche settentrionali di arricchirsi
tanto quanto quelle del Sud, formate dai plant owners. In questi rapporti commerciali
stava nascendo un nuovo modello di economia globale che necessitava del movimento di
capitale, manodopera e prodotti in tutto il globo: il capitalismo'®.

4.1 criminali di oggi sono gli schiavi di ieri

Al termine della Guerra Civile, con I’entrata in vigore del XIII Emendamento (1865)
furono liberate 4 milioni di persone che, fino ad allora, avevano vissuto da “proprieta”;
proprieta su cui era stato costruito I’intero sistema economico capitalista americano e
la cui emancipazione rappresentava un problema per 1’¢lite bianca. Da dove ripartire
adesso? Bryan Stevenson, avvocato e fondatore della Equal Justice Initiative, nel suo
saggio per The 1619 Project afferma:

Al XIIT Emendamento viene dato il merito di aver messo fine alla schiavitu, ma la realta € che lo ha
quasi fatto: ha fatto un’eccezione per coloro che vengono giudicati colpevoli di un crimine. E cosi,
dopo I’emancipazione, gli afroamericani, fino ad allora visti come “schiavi” non completamente
umani, iniziarono ad essere visti come «criminali» completamente umani. [...] Le leggi che
governavano la schiavitu furono rimpiazzate dai Black Codes che governavano i neri liberi —
rendendo il sistema della giustizia fondamentale per le nuove strategie di controllo razziale'®.

Infatti, la popolazione bianca del Sud non era assolutamente disposta a concedere ai neri

2 Sven Beckert, Seth Rockman, Slaverys Capitalism. A New History of American Economic Development,

Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2018.

3 Desmond, The 1619 Project, cit.

4 Ibid.

Ibid.

Bryan Stevenson, The 1619 Project, “New York Times Magazine”, agosto 2019.
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la parita dei diritti e cerco di confinare gli afroamericani in una posizione subordinata.
Gia al momento della cessazione delle ostilita, nel 1865 e durante 1’anno successivo, gli
stati del Sud vararono una serie di disposizioni — note come Black Codes (codici neri) —
che cercarono di relegare le persone di colore ai margini della societa, di soffocare sul
nascere un loro possibile ruolo pubblico e di confinare la loro funzione alla fornitura di
manodopera a costo particolarmente contenuto nella coltivazione dei campi e nei lavori
domestici.

Durante la Ricostruzione, continua Stevenson, I’emergere di figure politicamente rilevanti
appartenenti alla comunita afroamericana venne contrastato anche attraverso la pratica
del convict leasing, letteralmente “affitto dei detenuti”. Grazie a dei nuovi provvedimenti
che introdussero il reato di vagabondaggio ed estesero i comportamenti degli ex schiavi
sanzionabili penalmente (per i1 neri divenne illegale anche aggirarsi in gruppo al calar del
sole), si mise in atto un sistema di repressione e coercizione che consentiva alle autorita
locali I’affitto dei detenuti neri a imprenditori bianchi per il loro impiego in attivita
agricole, nelle miniere e nell’edilizia. Di conseguenza, gli afroamericani affrancati si
ritrovarono spesso a lavorare gratuitamente e in peggiori condizioni per i loro ex padroni.
Quest’ultima disposizione era stata ideata non solo per limitare la liberta di spostamento
della popolazione di colore, ma anche per venire incontro alle necessita dei proprietari
terrieri del Sud che, salvo pochi casi di confisca per tradimento, avevano conservato le
loro piantagioni, senza pero disporre piu della forza lavoro per coltivarle dal momento
che gli schiavi erano stati affrancati e 1’ingaggio dei braccianti con retribuzioni a prezzo
di mercato risultava particolarmente oneroso.

Grazie ai Black Codes, 1’America conobbe il suo primo boom delle prigioni: gli
afroamericani furono arrestati in massa, per reati creati appositamente per colpirli, e
questo grazie alla clausola inserita nel XIII Emendamento. Una clausola che permetteva
agli Stati di privare della liberta chiunque si macchiasse di qualsiasi crimine, reale o
presunto; in particolare, quello di nascere con la pelle nera.

5. Giustizia criminale

Una volta raggiunta I’emancipazione, gli afroamericani si trovarono vittima di un nuovo
sistema oppressivo: la mitologia della criminalita nera.

La retorica adottata all’epoca dalla cultura egemone dipingeva la comunita afroamericana
come una massa di vagabondi e stupratori, una vera e propria minaccia per le donne
bianche. La figura di Uncle Remus, personaggio immaginario protagonista di una raccolta
di storie per bambini, venne sostituita da quella dello stupratore bestiale e malvagio punito
dai «cavalieri senza macchia», ovviamente bianchi e in tutto e per tutto somiglianti a
quelli del Ku Klux Klan, in Birth of a Nation. Lo stesso successo senza precedenti del film
razzista Birth of a Nation (1915), diretto da D.W. Griffith, ¢ emblematico di una societa
completamente pervasa dall’odio razziale. La nascita, coincidente con I’Emancipazione,
di organizzazioni terroristiche come il Ku Klux Klan (KKK) e la Southern Cross, o i
Kings of the White Camellia, dimostrava la volonta di mantenere gli afroamericani in
una condizione di soggezione sociale e psicologica attraverso il ricorso sistematico a
intimidazioni, violenze e linciaggi.



I linciaggi in particolare furono uno strumento molto popolare. Rappresentavano una
forma di giustizia sommaria ed extralegale che venne adottata in modo sistematico nel
Sud. Il pretesto ufficiale era quello di scoraggiare i crimini commessi dagli afroamericani
— spesso, presunti stupri di donne bianche, dipinte dalla retorica sudista come vittime
della selvaggia brutalita dell’'uomo nero. In queste sanguinarie punizioni pubbliche, i
“colpevoli” venivano picchiati, frustati e bruciati vivi in piazza, sotto agli occhi di una
folla composta da uomini, donne e bambini — ovviamente, bianchi — che incitavano gli
aguzzini a torturare ed uccidere le vittime.

«La schiavitu ha lasciato all’America la paura dei neri e il gusto per le punizioni
violente» scrive Bryan Stevenson, «ed entrambi definiscono tuttora il nostro sistema
giudiziario [...] Non ¢ solo che la storia ha favorito un’immagine della comunita nera
come presumibilmente formata da criminali. Ha anche coltivato una tolleranza per
I’utilizzo conseguente di qualsiasi forma di brutalita». Un appetito piu che una tolleranza
per la brutalita, suggerisce Stevenson, che non ha mai abbandonato la societa americana,
e una presunzione di colpevolezza che non ha mai abbandonato, invece, la comunita
afroamericana.

Nella seconda meta del XX secolo sisarebbe verificata una nuova ondata di «politiche della
pauray, inaugurata dalla «guerra alle droghe» di Nixon (1971), che porto alla creazione di
nuove leggi che colpiscono con particolare efficacia la comunita afroamericana. Queste
politiche non hanno connotazioni razziali esplicite come 1 Black Codes o le leggi Jim
Crow, ma il loro utilizzo serve lo stesso scopo: «sono ancora i neri e i mulatti ad essere
sproporzionatamente colpiti, fermati, sospettati, incarcerati e uccisi dalla polizia»'’.

I1 successo del movimento sociale Black Lives Matter, nato a luglio del 2013 in seguito alle
uccisioni di Michael Brown e Eric Ferguson (entrambi afroamericani uccisi ingiustamente
da poliziotti bianchi), testimonia quanto ancora forte sia il senso d’ingiustizia nella
comunita afroamericana a 155 anni dal XIII Emendamento, e quanto importante sia il
contributo di The 1619 Project nella costruzione del futuro che ci separera, finalmente,
dalle atrocita del nostro passato.

17 Stevenson, The 1619 Project, cit.



