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THE	1619	PROJECT:	 
LA	COMUNITÀ	AFROAMERICANA	IERI	E	OGGI

Poco più di quattro anni fa, nel 2016, l’elezione di Donald Trump ha rinnovato la frattura 
netta che ha caratterizzato l’elettorato statunitense per tutto il Novecento, sottolineando 
quanto forte fosse ancora, a distanza di secoli dal XIII Emendamento, il legame della 
Nazione col suo passato schiavista. Il quarantacinquesimo presidente degli Stati 
Uniti, simbolo della destra repubblicana xenofoba e razzista, ha così contribuito alla 
radicalizzazione del clima d’odio razziale mediante un ritorno alla retorica sudista tipica 
dei primi decenni del Novecento. 
Ma cosa ha significato questo per la comunità afroamericana? Non sono state poche le 
esternazioni razziste di Trump, intrise di termini che rimandano agli anni dei linciaggi 
negli Stati della ex Confederazione, ma anche alla “linea dura” di Nixon, Reagan e 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi 
Numero 4, anno 2020

Società e cultura
Polis

ISSN: 2533-0977



342

Clinton – presidenti che, pur nella diversità delle posizioni politiche, hanno partecipato 
attivamente alla marginalizzazione e criminalizzazione della black community, rendendo 
sempre più evidente la contraddizione insita nell’ideale democratico statunitense e – come 
possiamo affermare  col  senno di  poi  – preparando  il  terreno per  l’elezione di Donald 
Trump. Il popolo americano bianco, desensibilizzato e complice di anni di violenza a 
danno dei concittadini neri, non si è opposto al clima d’odio ormai legittimato dalle 
azioni del presidente e, per l’ennesima volta nella storia degli Stati Uniti, la responsabilità 
di salvare la democrazia americana è ricaduta sulla comunità afroamericana, che si è 
immediatamente mobilitata, con successo, per scongiurare la rielezione di Donald Trump 
e combattere la disinformazione promulgata dal Partito Repubblicano. 
Così, mentre la loro comunità subiva colpi irreparabili per mano della police brutality e 
dell’incarcerazione di massa (fenomeni in continua crescita durante la presidenza Trump), 
un gruppo di intellettuali afroamericani ha deciso che era giunto il momento di fornire 
un nuovo punto di vista sulla storia degli Stati Uniti, dando finalmente risalto al ruolo 
fondamentale che la black community ha giocato nello sviluppo della più potente nazione 
al mondo. 
È così che nasce The 1619 Project  – uno  speciale del  “New York Times Magazine”1, 
divenuto  un  portale  interattivo  in  continuo  aggiornamento  –  che  segna,  con  la  sua 
pubblicazione nel 2019, il quattrocentesimo anniversario dell’arrivo dei primi schiavi 
africani a Jamestown, Virginia. Con una serie di saggi, immagini, storie e poemi, una 
giovane generazione d’intellettuali afroamericani si propone di sfidare il lettore a ribaltare 
la propria conoscenza della storia degli Stati Uniti.
Proprio come Copernico nel 1543, gli storici e i giornalisti che hanno dato vita a The 1619 
Project hanno intenzione di rivoluzionare per sempre la chiave di lettura della realtà, 
cominciando col restituire agli afroamericani il posto che meritano nella storia del Paese 
che ha, più di ogni altro, contribuito a dar forma al XX secolo2. 

1. Un’operazione di reframing

The goal of The 1619 Project is to reframe American history, making explicit how slavery is the 
foundation on which this country is built. For generations we have not been adequately taught this 
history. Our hope is to paint a fuller picture of the institution that shaped our nation3. 

Il termine reframe (letteralmente reincorniciare), utilizzato per descrivere l’iniziativa 
sull’edizione del 18 agosto 2019 del “New York Times”, trova le sue radici nel concetto di 
frame, introdotto da Gregory Bateson in ambito psicologico, poi adattato alla sociologia 
da Erving Goffman nel 1988, secondo il quale: «il frame è un processo i cui significati 
simbolici e cognitivi cambiano nel corso dello spazio e del tempo con il mutare delle 

1 Il portale del progetto è consultabile a questo indirizzo: https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/
magazine/1619-america-slavery.html.
2 Arnaldo Testi, Il	secolo	degli	Stati	Uniti, Bologna, Il Mulino, 2017.
3 Trad. «Lo scopo di “The 1619 Project” è quello di riformulare la storia americana, esplicitando che è proprio sulla 
base della schiavitù che questo paese è stato costruito. Per generazioni questa storia non ci è stata adeguatamente 
insegnata. La nostra speranza è quella di dipingere un quadro più completo della istituzione che ha plasmato la nostra 
nazione».
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posizioni dei diversi attori e del contesto in cui gli attori si muovono»4.
Nel caso di The 1619 Project, il frame da sostituire è quello costruito dall’egemonia 
culturale della white supremacy lungo i quattrocento anni che ci separano dall’approdo 
del primo cargo di schiavi a Point Comfort; egemonia che ha cancellato il vero evento 
fondativo e il contributo degli afroamericani nella costituzione degli Stati Uniti d’America 
che conosciamo oggi. Mettendo al centro il 1619, l’anno in cui lo sfruttamento della 
schiavitù ebbe inizio, il momento fino ad oggi considerato più importante per la nascita 
della nazione americana, la Dichiarazione d’Indipendenza, viene ridimensionato e 
ripensato.
Ammettendo, dunque, quanto lo sfruttamento della schiavitù sia stato determinante per il 
successo delle due industrie che hanno consentito all’America di imporsi economicamente 
a  livello  globale  –  le  produzioni  di  zucchero  e  cotone –  si  potrà  osservare  come  tutti 
i miti della potenza statunitense  (la costruzione delle  infinite metropoli,  la  rivoluzione 
industriale, il sistema bancario, il capitalismo e la globalizzazione) affondino le loro radici 
nella sistematica oppressione della comunità afroamericana; un’oppressione sempre 
capace di reinventarsi ed adattarsi ai mutamenti della società. 

2. “The idea of America” 

I nostri ideali fondativi di libertà ed uguaglianza erano falsi quando sono stati scritti. I Neri d’America 
hanno lottato per renderli realtà. Senza questa lotta, l’America non avrebbe alcuna democrazia5. 

Nikole Hannah-Jones, giornalista investigativa per il “New York Times” e coordinatrice 
di The 1619 Project (per cui si è meritata il premio Pulitzer)6, in un esteso saggio che 
mescola la sua esperienza personale alla storia della black community a partire dagli anni 
precedenti la Guerra Civile, afferma che «gli afroamericani sono i veri padri fondatori di 
questa nazione, tanto quanto lo sono quegli uomini in statue d’alabastro nella Capitale»7. 
La sua è una cronaca delle politiche messe in atto per approfittarsi degli afroamericani e 
privarli dei loro diritti, nonché una celebrazione della lotta che quest’ultimi hanno portato 
avanti non solo per la loro liberazione, ma anche e soprattutto perché tutti gli americani 
fossero liberi. 
Esemplificando  lo  zelo del padre nella  cura della  sua bandiera  a  stelle  e  strisce –  che 
l’autrice allora bambina non riusciva a comprendere, perché in contraddizione coi naturali 
sentimenti di repulsione verso quel Paese che era il loro, ma dimostrava di non volerli –, 
Nikole Hannah-Jones ripercorre due viaggi paralleli: il suo personale percorso di giovane 
afroamericana che l’ha portata a comprendere, finalmente, le ragioni dell’irriducibile senso 
d’appartenenza agli Stati Uniti giustamente dimostrato dal padre senza alcun pudore; 
e quello della comunità afroamericana, che ha spezzato le sue catene passando per la 
Guerra Civile e la Ricostruzione, creando l’America che conosciamo oggi, abbattendo i 
muri eretti da secoli di razzismo. 

4 Carlo Sorrentino, Enrico Bianda, Studiare il giornalismo, Roma, Carocci, 2013, p. 21.
5 Nikole Hannah-Jones, The 1619 Project, “New York Times Magazine”, agosto 2019.
6 https://pulitzercenter.org/blog/nikole-hannah-jones-wins-pulitzer-prize-1619-project.
7 Ibid.
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Nella seconda parte del suo saggio, Nikole Hannah-Jones analizza la vera motivazione 
che si cela dietro la Dichiarazione d’Indipendenza dalla Gran Bretagna, significativamente 
cancellata dalla narrazione egemone promulgata dagli Stati Uniti: i coloni volevano 
proteggere l’istituto della schiavitù. Le colonie non potevano permettere che l’indignazione 
e  i  primi  vagiti  dell’abolizionismo  che  albergavano  Londra  alla  fine  del  diciottesimo 
secolo raggiungessero le coste del Nuovo Continente, mettendo fine a quello che sarebbe 
divenuto il primo big business americano. 
E fu proprio la Costituzione Federale del 1787, pur senza mai menzionare i termini 
“schiavi” e “schiavitù”, a offrire agli Stati schiavisti i margini legali per mantenere in 
vita quest’istituzione. Secondo lo storico David Waldstreicher8, la Costituzione si occupa 
direttamente della schiavitù in sei punti, mentre in altri cinque ne parla indirettamente; il 
testo proteggeva le “proprietà” degli schiavisti e vietava al governo federale d’intervenire 
per mettere  fine  all’importazione  degli  schiavi,  poiché  la  tratta  degli  schiavi  era  stata 
dichiarata illegale ma il loro commercio intra-statale e il loro impiego nei campi di lavoro, 
no. La legittimità della schiavitù fu costruita sull’idea che gli afroamericani non erano 
parte  della  società  americana,  e  venne  ufficialmente  legalizzata  con  la  sentenza Dred 
Scott v. Sandford del 1857, in cui la Corte Suprema sancì che la democrazia apparteneva 
ai cittadini americani, dunque non agli schiavi, in quanto privi di cittadinanza. Con le 
parole di Nikole Hannah-Jones: «I giudici del massimo organo della giustizia statunitense 
decretarono che i neri, sia gli schiavi sia le persone libere, discendevano da una razza 
“schiava”. Questo li rendeva inferiori ai bianchi e, di conseguenza, incompatibili con la 
democrazia statunitense. Questa teoria giustificò il razzismo endemico che gli Stati Uniti 
non sono ancora riusciti a estirpare»9.

3. Questioni di profitto. Il capitale umano

In order to understand the brutality of American capitalism, you have to start on the plantation10. 

Matthew Desmond, sociologo americano e docente all’Università di Princeton, non 
ha alcun dubbio: per comprendere l’aggressività del sistema economico capitalista, 
dobbiamo volgere il nostro sguardo agli albori della gloria americana, nelle piantagioni 
della Georgia e dell’Alabama. 
Il cotone coltivato e raccolto dagli schiavi, afferma Desmond nel suo saggio per The 1619 
Project, era il prodotto d’esportazione di maggior valore commerciale, e, combinato a 
quello degli schiavi stessi, superava il valore di tutte le ferrovie e le fabbriche del Paese. 
Quello che ha permesso il boom dell’economia del cotone negli Stati Uniti, e la cui 
mancanza ha invece pregiudicato lo sviluppo della stessa pratica nelle molte altre zone 
del globo dove essa era climaticamente possibile, è stata l’irriducibile volontà di usare 
violenza sui non-bianchi ed esercitare potere sulle risorse apparentemente infinite di terra 
e mano d’opera11.

8 David Walstreicher, Slavery’s	Constitution:	From	Revolution	to	Ratification, New York, Hill & Wang Pub, 2011.
9 Hannah-Jones, The 1619 Project, cit.
10 Matthew Desmond, The 1619 Project, “New York Times Magazine”, agosto 2019.
11 Ibid.
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«La schiavitù americana è necessariamente impressa nel DNA del capitalismo americano», 
scrivono gli storici Sven Beckert e Seth Rockman12, e gli effetti di questa impronta 
sono certamente da attribuire alla forza straordinaria con la quale lo sfruttamento della 
manodopera ridotta in catene è riuscito a trasformare una nazione povera e in fuga dalla 
madrepatria in un vero e proprio colosso finanziario. Il cotone era per il XIX secolo quello 
che il petrolio è stato per il XX13, e i signori delle piantagioni necessitavano di un numero 
sempre crescente di lavoratori per la coltivazione e la raccolta, anche grazie alla continua 
espansione territoriale ad Ovest. Così, nonostante il 1° gennaio 1808 fosse stata decretata 
l’illegalità dell’importazione degli schiavi dall’estero, il loro commercio continuò tra gli 
Stati dell’Unione, come la loro introduzione clandestina dalle isole dei Caraibi. 
Gli speculatori delle proprietà terriere furono i primi a ottenere guadagni spropositati 
dalla compravendita di terre pronte per essere trasformate in nuove piantagioni. «Gli 
schiavi radevano al suolo gli alberi con l’ascia, bruciavano il sottobosco e livellavano la 
terra per piantare»14; stava nascendo un fenomeno che non si sarebbe mai più fermato: 
quello dell’imposizione sconsiderata del dollaro sull’ambiente. Inoltre, la coltivazione 
del cotone accelerò lo sviluppo della fabbrica moderna, un’istituzione che diede il via alla 
Rivoluzione industriale e cambiò il corso della storia. 
Le fabbriche tessili che lavoravano il cotone raccolto dagli schiavi si trovavano, in 
maggioranza, negli Stati del Nord, e permisero alle élite bianche settentrionali di arricchirsi 
tanto quanto quelle del Sud, formate dai plant owners. In questi rapporti commerciali 
stava nascendo un nuovo modello di economia globale che necessitava del movimento di 
capitale, manodopera e prodotti in tutto il globo: il capitalismo15. 

4. I criminali di oggi sono gli schiavi di ieri

Al termine della Guerra Civile, con l’entrata in vigore del XIII Emendamento (1865) 
furono liberate 4 milioni di persone che, fino ad allora, avevano vissuto da “proprietà”; 
proprietà su cui era stato costruito l’intero sistema economico capitalista americano e 
la cui emancipazione rappresentava un problema per l’élite bianca. Da dove ripartire 
adesso? Bryan Stevenson, avvocato e fondatore della Equal Justice Initiative, nel suo 
saggio per The 1619 Project afferma: 

Al XIII Emendamento viene dato il merito di aver messo fine alla schiavitù, ma la realtà è che lo ha 
quasi fatto: ha fatto un’eccezione per coloro che vengono giudicati colpevoli di un crimine. E così, 
dopo  l’emancipazione, gli  afroamericani, fino ad allora visti  come “schiavi” non completamente 
umani, iniziarono ad essere visti come «criminali» completamente umani. […] Le leggi che 
governavano la schiavitù furono rimpiazzate dai Black Codes  che  governavano  i  neri  liberi  – 
rendendo il sistema della giustizia fondamentale per le nuove strategie di controllo razziale16. 

Infatti, la popolazione bianca del Sud non era assolutamente disposta a concedere ai neri 

12 Sven Beckert, Seth Rockman, Slavery’s Capitalism. A New History of American Economic Development, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2018.
13 Desmond, The 1619 Project, cit.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Bryan Stevenson, The 1619 Project, “New York Times Magazine”, agosto 2019.
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la parità dei diritti e cercò di confinare gli afroamericani in una posizione subordinata. 
Già al momento della cessazione delle ostilità, nel 1865 e durante l’anno successivo, gli 
stati del Sud vararono una serie di disposizioni – note come Black Codes (codici neri) – 
che cercarono di relegare le persone di colore ai margini della società, di soffocare sul 
nascere un loro possibile ruolo pubblico e di confinare la loro funzione alla fornitura di 
manodopera a costo particolarmente contenuto nella coltivazione dei campi e nei lavori 
domestici. 
Durante la Ricostruzione, continua Stevenson, l’emergere di figure politicamente rilevanti 
appartenenti alla comunità afroamericana venne contrastato anche attraverso la pratica 
del convict leasing, letteralmente “affitto dei detenuti”. Grazie a dei nuovi provvedimenti 
che introdussero il reato di vagabondaggio ed estesero i comportamenti degli ex schiavi 
sanzionabili penalmente (per i neri divenne illegale anche aggirarsi in gruppo al calar del 
sole), si mise in atto un sistema di repressione e coercizione che consentiva alle autorità 
locali  l’affitto  dei  detenuti  neri  a  imprenditori  bianchi  per  il  loro  impiego  in  attività 
agricole, nelle miniere e nell’edilizia. Di conseguenza, gli afroamericani affrancati si 
ritrovarono spesso a lavorare gratuitamente e in peggiori condizioni per i loro ex padroni. 
Quest’ultima disposizione era stata ideata non solo per limitare la libertà di spostamento 
della popolazione di colore, ma anche per venire incontro alle necessità dei proprietari 
terrieri del Sud che, salvo pochi casi di confisca per tradimento, avevano conservato le 
loro piantagioni, senza però disporre più della forza lavoro per coltivarle dal momento 
che gli schiavi erano stati affrancati e l’ingaggio dei braccianti con retribuzioni a prezzo 
di mercato risultava particolarmente oneroso.
Grazie ai Black Codes, l’America conobbe il suo primo boom delle prigioni: gli 
afroamericani furono arrestati in massa, per reati creati appositamente per colpirli, e 
questo grazie alla clausola inserita nel XIII Emendamento. Una clausola che permetteva 
agli Stati di privare della libertà chiunque si macchiasse di qualsiasi crimine, reale o 
presunto; in particolare, quello di nascere con la pelle nera. 

5. Giustizia criminale

Una volta raggiunta l’emancipazione, gli afroamericani si trovarono vittima di un nuovo 
sistema oppressivo: la mitologia della criminalità nera.
La retorica adottata all’epoca dalla cultura egemone dipingeva la comunità afroamericana 
come una massa di vagabondi e stupratori, una vera e propria minaccia per le donne 
bianche. La figura di Uncle	Remus, personaggio immaginario protagonista di una raccolta 
di storie per bambini, venne sostituita da quella dello stupratore bestiale e malvagio punito 
dai «cavalieri senza macchia», ovviamente bianchi e in tutto e per tutto somiglianti a 
quelli del Ku Klux Klan, in Birth of a Nation. Lo stesso successo senza precedenti del film 
razzista Birth of a Nation (1915), diretto da D.W. Griffith, è emblematico di una società 
completamente pervasa dall’odio razziale. La nascita, coincidente con l’Emancipazione, 
di organizzazioni terroristiche come il Ku Klux Klan (KKK) e la Southern Cross, o i 
Kings of the White Camellia, dimostrava la volontà di mantenere gli afroamericani in 
una condizione di soggezione sociale e psicologica attraverso il ricorso sistematico a 
intimidazioni, violenze e linciaggi. 
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I linciaggi in particolare furono uno strumento molto popolare. Rappresentavano una 
forma di giustizia sommaria ed extralegale che venne adottata in modo sistematico nel 
Sud. Il pretesto ufficiale era quello di scoraggiare i crimini commessi dagli afroamericani 
–  spesso, presunti  stupri  di  donne bianche, dipinte dalla  retorica  sudista  come vittime 
della selvaggia brutalità dell’uomo nero. In queste sanguinarie punizioni pubbliche, i 
“colpevoli” venivano picchiati, frustati e bruciati vivi in piazza, sotto agli occhi di una 
folla composta da uomini, donne e bambini – ovviamente, bianchi – che incitavano gli 
aguzzini a torturare ed uccidere le vittime.  
 «La schiavitù ha lasciato all’America la paura dei neri e il gusto per le punizioni 
violente»  scrive  Bryan  Stevenson,  «ed  entrambi  definiscono  tuttora  il  nostro  sistema 
giudiziario […] Non è solo che la storia ha favorito un’immagine della comunità nera 
come presumibilmente formata da criminali. Ha anche coltivato una tolleranza per 
l’utilizzo conseguente di qualsiasi forma di brutalità». Un appetito più che una tolleranza 
per la brutalità, suggerisce Stevenson, che non ha mai abbandonato la società americana, 
e una presunzione di colpevolezza che non ha mai abbandonato, invece, la comunità 
afroamericana. 
Nella seconda metà del XX secolo si sarebbe verificata una nuova ondata di «politiche della 
paura», inaugurata dalla «guerra alle droghe» di Nixon (1971), che portò alla creazione di 
nuove leggi che colpiscono con particolare efficacia la comunità afroamericana. Queste 
politiche non hanno connotazioni razziali esplicite come i Black Codes o le leggi Jim 
Crow, ma il loro utilizzo serve lo stesso scopo: «sono ancora i neri e i mulatti ad essere 
sproporzionatamente colpiti, fermati, sospettati, incarcerati e uccisi dalla polizia»17. 
Il successo del movimento sociale Black Lives Matter, nato a luglio del 2013 in seguito alle 
uccisioni di Michael Brown e Eric Ferguson (entrambi afroamericani uccisi ingiustamente 
da poliziotti bianchi), testimonia quanto ancora forte sia il senso d’ingiustizia nella 
comunità afroamericana a 155 anni dal XIII Emendamento, e quanto importante sia il 
contributo di The 1619 Project nella costruzione del futuro che ci separerà, finalmente, 
dalle atrocità del nostro passato.

17 Stevenson, The 1619 Project, cit.


