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DEI MITI: IL CASO DEGLI 
SPAGHETTI AL POMODORO  
E DELLA CARBONARA
Francesco Neri

In questi ultimi tempi di restrizioni dovute alla pandemia la dolorosissima chiusura dei ri-
storanti ci ha impedito per diversi mesi di intraprendere nuove esplorazioni gastronomiche 
fuori dalle mura domestiche. Ci è rimasta almeno la magra o grassa consolazione di poterci 
concentrare sulla cucina casalinga e di migliorare le nostre performance culinarie partendo, 
magari, da alcune ricette fondamentali del nostro paese e apparentemente di semplice pre-
parazione come dei begli spaghetti al pomodoro o alla carbonara.
Che ce vo’ si direbbe nella capitale: un italiano non può ignorare piatti tanto facili e identitari 
non solo delle città di Napoli e Roma da cui provengono, ma ormai dell’intera penisola. Siamo 
tutti sicuri di conoscerne gli ingredienti e la preparazione e lo siamo, perché siamo certi di ri-
ferirci a tavole della legge scolpite nel marmo, a tradizioni ancestrali e immutabili trasmesse 
da nonne e trisavole ai fornelli. 
Se ci limitiamo alla sola cucina capitolina gli elementi fondamentali che compongono la ta-
vola periodica dei primi piatti sono P (pecorino), G (guanciale), Po (pomodoro) e U (uovo) e 
la loro combinazione sembra talmente lineare e infallibile che la si può riassumere in po-
che formule matematiche, assegnando un minimo margine di incertezza alle sole variabili p 
(pepe) e pp (peperoncino) per l’amatriciana:

P + p = CP (Cacio e pepe), P + p + G = GR (Gricia), P + pp (più raramente e meno correttamente 
p. Va aggiunto, invece, un tocco di vino bianco sfumato) + G + Po = A (Amatriciana), P + G + p + 
U = C (Carbonara).

Per la carbonara, dunque, non dovremmo avere alcuna esitazione e ancora meno per gli 
spaghetti al pomodoro: passata, aglio e basilico e, volendo una spruzzata di peperoncino, in 
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modo da formare col rosso del sugo, il bianco della pasta e il verde della pianta aromatica un patriot-
tico tricromatismo. 
Il compito degli intellettuali, però, è di seminare dubbi, come diceva Norberto Bobbio. Così un do-
cente universitario come Massimo Montanari e un giornalista del Corriere, Alessandro Trocino, si 
sono cimentati, con due divertenti e documentati libretti, nell’ardua impresa di demolire le certezze 
gastronomiche italiane perfino riguardo agli spaghetti e alle loro due ricette più note al mondo. La 
carbonara non esiste (Giunti 2019) è il titolo provocatorio, ma non troppo, del libro di Trocino che parte 
da una sconcertante constatazione: il piatto iconico della cucina dell’Urbe non compare in alcuno 
dei ricettari pubblicati fino al secondo dopoguerra che menzionano invece diverse specialità romane 
come l’abbacchio, i saltimbocca, i carciofi alla giudia. Anche le testimonianze di altre fonti, come la 
carta stampata e il cinema, risalgono al massimo agli anni ’50 del ’900. 
Le sorprese non finiscono qui, anzi. La prima ricetta della carbonara venne pubblicata negli Stati Uni-
ti nel 1952 ed è presentata come specialità del ristorante Armando’s di Chicago, mentre la prima ver-
sione italiana, riportata dalla prestigiosa rivista La cucina italiana nel 1954 elencava tra gli ingredienti, 
aglio (aglio !!!), gruviera (gruviera !!!) e pancetta al posto del guanciale, una vera bestemmia all’interno 
del raccordo anulare. Le dolorose scoperte, in un crescendo agghiacciante, arrivano fino all’incre-
dibile pretesa dello chef bolognese Renato Gualandi di aver inventato la carbonara in un Hotel di 
Riccione nel 1944 per degli ufficiali alleati mescolando tuorli d’uovo in polvere e pancetta. L’autore 
non si azzarda ad accreditare un’origine della ricetta tanto sconvolgente, ma ripercorrendo le diverse 
ipotesi storiche sul piatto e le numerose varianti reperite nei menù storici dei ristoranti romani, che 
oggi farebbero rabbrividire chiunque, formula una conclusione più generale e interessante. Porsi 
la domanda “quando è nata la carbonara?” è sbagliato, perché le abitudini culinarie sono il risultato 
di “sedimentazioni, strappi e contaminazioni” che non si possono vincolare in modo troppo rigido a 
un solo territorio e a una sola cultura. La carbonara che gustiamo oggi non è nata già formata come 
Atena dalla testa di Zeus, ma è il frutto della stratificazione e della diffusione di differenti esperienze, 
praticate soprattutto in ambito domestico e poi entrate nel circuito della ristorazione. 
Molto simile l’approccio di Montanari nel suo Il mito delle origini, breve storia degli spaghetti al pomodoro 
(Laterza 2019). Il grande storico della cucina prende le mosse da un’interessante riflessione di Marc 
Bloch: le origini non sono un inizio che spiega, sono soltanto un punto di partenza, come una ghian-
da non è una quercia. Considerare le radici di un fenomeno – e qui si aggiunge l’intelligente analisi 
dell’antichista Maurizio Bettini – come immutabili e immutate appiattisce la riflessione sullo sviluppo 
di qualsiasi realtà e, in ultima analisi, esclude una considerazione propriamente storica delle vicende 
e delle creazioni umane. L’apparente semplicità degli spaghetti al pomodoro, piatto ormai identitario 
di Napoli e dell’Italia, frana miseramente davanti all’esame dell’evoluzione dei pur pochi ingredienti 
che lo compongono. In un interessante e documentato excursus diviso in brevi capitoli, Montanari ci 
mostra che l’arrivo a Napoli della pasta risale alla metà del XVII secolo quando l’industria pastaria sop-
piantò il cavolo e la carne, fino ad allora base dell’alimentazione partenopea. È stupefacente scoprire 
che a lungo si preferì la pasta che oggi definiremmo scotta – e che la si condiva quasi unicamente con 
uno o più formaggi grattugiati, come constatò Goethe visitando Napoli verso la fine del ‘700. La salsa 
al pomodoro si impose in Campania soltanto all’inizio del XIX secolo; prima la si considerava un sugo 
spagnolo, perché fu nella penisola iberica che il tomatl messicano venne schiacciato fino a formarne 
un liquido per accompagnare piatti diversi. 
I lavori di Montanari e Trocino, insomma, ci mostrano quante influenze diverse e contaminazioni 
convergano in due semplici piatti di pasta fino mettere in dubbio le nostre convinzioni più consolida-
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te e la stessa possibilità di affermare univocamente cosa siano la vera carbonara e i veri spaghetti al 
pomodoro. Sicuramente i piatti che oggi mangiamo e consideriamo tradizionali non sono che l’ultima 
versione di un processo lungo, complesso e non definitivo. Tuttavia, pur nella loro concordanza sulla 
tesi di fondo, Il mito delle origini e La carbonara non esiste non sono dello stesso valore: nell’opera di 
Montanari la ricchezza dei dati è organizzata con maggior chiarezza e profondità di analisi; il libro di 
Trocino, oltre a contenere uno spaventoso svarione – il letterato e gastronomo dell’800 Ippolito Caval-
canti viene menzionato come “amico di Dante (Alighieri !!!)” –, si perde nella seconda parte in dettagli 
poco utili come ad esempio i diversi modi di rompere il guscio dell’uovo.
Comunque sia, è sicuramente giusto proteggere i nostri tanti ottimi prodotti dalle terribili adultera-
zioni a cui sono sottoposti all’estero – per restare al nostro caso le carbonare inondate di panna e gli 
spaghetti al ketchup – che oltretutto generano danni non indifferenti alla nostra economia. Tuttavia, 
la gastronomia è diventata negli ultimi anni un elemento identitario ribadito con fin troppa insisten-
za e con punte di insopportabile integralismo. Richiamiamoci piuttosto alla dimensione del divenire 
anche in cucina e affermiamo con quel vecchio filosofo tedesco che “il vero è l’intero”. Da respingere, 
invece, il pensiero di quegli altri tedeschi di minor spessore intellettuale che vedevano nel sangue e 
nella terra (Blut und Boden) le origini immutabili del loro popolo e della loro cultura. Lasciamo perde-
re il sangue e gustiamoci un buon sugo di pomodoro. 




