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TUTTO IL ROCK IN UNA CANZONE? 
I CREEDENCE CLEARWATER 
REVIVAL E L’IMPORTANZA DI UNA 
“BUONA STAMPA”
Alessandro Luparini

Se è vero che la storia del rock è, fin dalle sue origini, costellata di miti, è altrettanto vero che 
molti di questi miti sono di costruzione relativamente recente, ovvero nati e cresciuti negli 
ultimi 20/25 anni. Soprattutto da quando l’editoria e la stampa specializzate, complice anche 
la pochezza della scena musicale pop/rock del nuovo millennio, han cominciato a guardare 
sempre più spesso al passato, indulgendo strada facendo a una vera e propria ossessione vin-
tage1. Uno degli aspetti più interessanti di questo incessante viaggio a ritroso nel tempo è il 
“recupero” di artisti considerati più o meno sottovalutati (underrated il termine più ricorrente 
nella pubblicistica anglosassone), anche se magari, all’epoca, tutt’altro che ignorati o bistrat-
tati dalla critica, quantunque senz’altro penalizzati, in termini di vendite, dalla concorrenza 
dei “colossi” che dominavano lo straripante panorama discografico degli anni Sessanta/Set-
tanta. Mi vengono in mente, per fare solo due nomi fra i primissimi beneficiari di questa ope-
razione di rivalutazione postuma, il crepuscolare singer-songwriter britannico Nick Drake, 
autore di tre dischi tra il 1969 e il 1972, e gli scoppiettanti Big Star di Chris Bell e Alex Chilton, 
due lp tra il 1972 e il 19742; assurti appunto, a prescindere dal loro indiscusso valore artistico, 
a miti assoluti, con conseguente, pressoché inestinguibile sfruttamento commerciale (l’indu-

1 Su questo dilagante fenomeno, che ben possiamo definire di costume e che, per quanto possa sembrare 
paradossale, non coinvolge soltanto gli attempati nostalgici dell’età aurea del rock ‘n roll, ma anzi, e forse an-
cor più, i più curiosi fra i ventenni, si veda la bella lettura, peraltro assai critica, di Simon Reynolds (l’inven-
tore del termine post-rock): Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato, Roma, Minimum 
Fax, 2017 (edizione originale, Retromania. Pop culture’s Addiction to its Own Past, New York, Farrar, Straus and 
Giroux, 2011). 
2 Volendo tre, se consideriamo il postumo Third/Sister Lovers uscito nel 1978.
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stria del vintage musicale è infatti un fenomeno che si autoalimenta delle proprie stesse mitologie). 
Tanto da essere citati, sovente a sproposito, da chi non capisce niente di musica pop/rock quando 
voglia dare a intendere di capirne qualcosa.
Per contro, la pluridecennale vicenda del rock abbonda di artisti che, pur riscuotendo un grande suc-
cesso di pubblico, e a volte proprio per questo, non hanno mai granché goduto del favore dei critici 
più sofisticati, sfuggendo così al meccanismo della “beatificazione” ex post. Tra questi, i californiani 
Creedence Clearwater Revival, formati dai Fratelli John e Tom Fogerty (rispettivamente: voce/chitarra 
solista e chitarra ritmica) e dalla granitica sezione ritmica di Doug “Cosmo” Clifford (batteria) e Stuart 
“Stu” Cook (basso), ne sono probabilmente l’esempio più noto3. Attivi per poco meno di cinque anni 
fra 1968 e il 1972, dopo una lunghissima gavetta iniziata nel 1959 prima sotto il nome di Blue Vel-
vets poi di Golliwogs, i CCR, ennesima conferma della incredibile bulimia creativa dei tardi Sixties, 
sfornarono in quel breve lasso di tempo ben sette lp4; tutti di elevatissima fattura, fatta eccezione 
per l’ultimo, davvero esile, Mardi Gras, inciso in trio dopo l’abbandono di Tom Fogerty per insanabili 
divergenze col vulcanico (e un po’ dispotico) fratello minore. La loro musica è un amalgama di tutti 
i generi di american popular music: rock ‘n roll, blues, soul, country, folk, mischiati con rara sapienza 
dal genio compositivo di John Fogerty. Sette album da cui furono estratti decine di singoli, per lo più 
di enorme successo; da cui la nomea, che sempre li avrebbe accompagnati, di “gruppo da 45 giri”. 
Intendiamoci, i quattro ragazzi di El Cerrito erano effettivamente degli infallibili hit-makers con pochi 
rivali, in patria e Oltreoceano. Del resto, lasciando stare i Beatles che nel genere giocano un campio-
nato a parte, riuscite a immaginare una melodia e un ritornello più accattivanti di, che so?, Have You 
Ever Seen the Rain? Per quanto mi riguarda no, anche se qui siamo nel campo, labile per definizione, 
dei gusti personali. Il fatto è che, in un’epoca in cui il rock era ormai entrato nell’età adulta e cercava, 
anche attraverso l’uso disinvolto di droghe lisergiche, nuovi orizzonti “progressivi” sulla scia aperta 
dagli stessi Beatles con Sgt. Pepper, i Creedence rischiavano di apparire quasi un residuo del passato. 
Quanto meno ad una prima analisi un po’ affrettata. Per il solito molto attenta, Lillian Roxon5, nel 

3 Nell’immagine di apertura dell’articolo: I Creedence Clearwater Revival durante le registrazioni dell’album Cosmo’s Fac-
tory. Da sinistra a destra in senso orario: Doug “Cosmo” Clifford, Tom Fogerty, “Stu” Cook, John Fogerty (Fotografia di DIDI 
ZILL). La bibliografia sui Creedence, tutta rigorosamente in lingua inglese, non è affatto vasta, a riprova dello scarso credito 
dato dalla critica “d’élite” alla band dei fratelli Fogerty. A parte la più classica delle biografie “non autorizzate”, ricolma di 
aneddottica, ovvero Hank Bordowitz, Bad Moon Rising. The Unofficial History of Creedence Clearwater Revival, New York, Schir-
mer Books, 1998; lettura senz’altro più approfondita è il volume collettaneo Finding Fogerty. Interdisciplinary Readings of John 
Fogerty and Creedence Clearwater Revival, a cura di Thomas M. Kitts, Lanham (MD) [etc.], Lexington Books, 2012. È poi opera 
imprescindibile, per quanto, com’è nello stile del personaggio, viziata da una qual certa autoreferenzialità, l’autobiografia di 
John Fogerty, Fortunate Son. My life, my music, New York, Little, Brown & Company, 2015; e consiglio altresì il gustoso libro di 
“memorie rock” di Jack Rohrer, per diversi anni sorta di “quasi manager” factotum dei Creedence: A Banquet of Consequences. 
True Life Adventures of Sex (not too much), Drugs (plenty), Rock & Roll (of course), and the Feds (who invited them?), Portland, In-
kwater Press, 2014, che dedica ampio spazio alle vicissitudini del gruppo.
4 Nell’ordine: Creedence Clearwater Revival (Fantasy 8382), maggio 1968; Bayou Country (Fantasy 8387), gennaio 1969; 
Green River (Fantasy 8393), agosto 1969; Willy and the Poor Boys (Fantasy 8397), novembre 1969; Cosmo’s Factory (Fantasy 
8402), luglio 1970; Pendulum (Fantasy 8410), novembre 1970; Mardi Gras (Fantasy 9404), aprile 1972. I numeri di catalogo 
si riferiscono alle prime edizioni USA, tutte stereofoniche. 
5 Sulla figura di questa straordinaria scrittrice rock, nata ad Alassio nel ’32 da genitori ebrei-ucraini, emigrata in 
Australia con la famiglia per sottrarsi alle leggi razziali fasciste e infine approdata negli USA, si veda Robert Milliken, 
Mother of Rock. The Lillian Roxon Story, Melbourne, Black Inc., 2002.
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descrivere il loro primo lp per la sua Rock Encyclopedia, poneva l’accento sul recupero di un successo 
del 1957 di Dale Hawkins, Suzie Q. 

Rock and roll wasn’t dead in 1968. It was just playing possum. Creedence Clearwater Revival proved that 
by reviving a mid-fifties hit Suzie Q and making it a mid-sixties hit, though they were an unknown group6.

Omettendo però di dire che, nel trattamento riservatole da John Fogerty, almeno nella versione lunga 
su 33 giri, quel famoso brano rock & roll era diventato una cavalcata elettrica di oltre otto minuti con 
un susseguirsi incalzante di assoli psichedelici7. 
Caso più unico che raro, nelle liner notes scritte per il loro disco d’esordio (evidentemente senza alcu-
na supervisione da parte della band), il navigato critico Ralph J. Gleason, autore di un pioneristico 
studio sul sound di San Francisco8, nominava i Creedence solo nelle ultime cinque righe (su 78 totali), 
semplicemente definendoli «an excellent example of the Third Generation of San Francisco bands», 
cosa che i quattro non presero poi benissimo9; e non prima di avere sciorinato tutti i nomi del Gotha 
locale, dai Grateful Dead ai Jefferson Airplane, dai Big Brother & The Holding Company di Janis Joplin 
ai Moby Grape fino a Country Joe and The Fish. Insomma, si può ben dire che l’avventura del gruppo 
iniziò nel segno, se non certo della sottovalutazione, quanto meno della scarsa considerazione; uno 
stigma destinato ad accompagnarne l’intera carriera, alimentando il comprensibile risentimento di 
John Fogerty. Egli stesso, peraltro, vittima di una critica avara di complimenti, in quanto mai o quasi 
annoverato fra i migliori chitarristi della sua epoca, sebbene non gli mancassero affatto tecnica, pas-
sione e inventiva (ascoltare per credere l’incendiaria versione live proprio di Suzie Q, registrata il 14 
marzo 1969 al Fillmore Auditorium di San Francisco, apparsa come bonus track nella edizione rimaste-
rizzata in cd – 2008 – del primo album). 
La verità è che nei Creedence la prevalente sensibilità pop non escludeva affatto la sperimentazione, 
anzi. Esempio perfetto di quanto dico è Ramble Tamble, il brano iniziale del quinto LP, quel Cosmo’s 
Factory universalmente considerato il loro apice creativo e una delle opere fondanti del rock ameri-
cano di tutti i tempi. Il pezzo si apre su cadenze serrate, una sorta di rockabilly spiritato sul quale 
Fogerty, non nuovo a testi di denuncia socio-politica nell’ottica di quella working class da cui proveniva 
(Fortunate Son il titolo più celebre), tratteggia uno scenario paranoico; metafora di una nazione spa-
ventata, impoverita, divisa, sprofondata dentro gli orrori del conflitto vietnamita.   

There’s mud in the water 
Roach in the cellar 
Bugs in the sugar 
Mortgage on the home 

6 Lillian Roxon, Rock encyclopedia, New York, Grosset & Dunlap, 1971, p. 127 (prima edizione 1969; edizione italia-
na Rock encyclopedia e altri scritti, Roma, Minimum Fax, 2014).
7 Versione, peraltro, destinata a diventare un canone. In Apocalypse Now, la (finta) band che accompagna le Playboy 
playmates chiamate ad allietare la truppa nelle retrovie mima Suzie Q nell’arrangiamento dei CCR. Paradossalmente, 
il brano, presente nella soundtrack del film di Coppola, è eseguito da un gruppo revivalista Fifties, i Flash Cadillac.
8 Ralph J. Gleason, The Jefferson Airplane and the San Francisco Sound, New York, Ballantine Books, 1969.
9 Tanto che sulla copertina di Cosmo’s Factory campeggia un cartello con la scritta “3d generation”; risposta (auto)
ironica del gruppo alla anodina definizione di Gleason.
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There’s garbage on the sidewalk 
Highways in the back yard 
Police on the corner 
Mortgage on the car
[…]
They’re selling independence 
Actors in the White House 
Acid in digestion 
Mortgage on my life10

Poi, al minuto 1.52, il colpo di scena: un cambio di ritmo improvviso e il brano che si trasforma in un 
lento vortice magnetico, scandito dai colpi secchi della batteria, un saliscendi psichedelico di quasi 
quattro minuti lungo il quale Fogerty ricama un assolo ipnotico e lancinante che cresce su poche 
note sino alla ripresa, altrettanto spiazzante, del groove iniziale. È un’esperienza sonora unica, per me 
senza paragoni nella pur esuberante stagione creativa dei tardi anni Sessanta e per estensione, con-
siderando io quel periodo il migliore in assoluto, nell’intera storia del rock. Azzardo, ma credo senza 
poi troppo esagerare, che se Ramble Tamble portasse la firma prestigiosa dei Dioscuri dei Led Zeppelin, 
Jimmy Page e Robert Plant, vi si sarebbero sprecate esegesi critiche. A onore del vero non mancano i 
riconoscimenti, per lo più postumi, anche al capolavoro dei CCR (Steven Hyden, titolare del podcast 
Celebration Rock, definisce Ramble Tamble «the most rockin’ song of all time»11; mentre Jeremy D. Lar-
son evidenzia come il pezzo abbia, coscientemente o meno, influenzato alcuni dei migliori momenti 
dell’indie rock dei Novanta/Duemila)12; ma pur sempre, a mio modesto avviso, troppo pochi rispetto 
alla grandezza della canzone.
È singolare che il nadir della band si consumò proprio in questa dicotomia fra stardom commerciale 
e ricerca del consenso critico. Consapevoli del proprio valore e decisi a conquistare i favori del mondo 
schizzinoso dell’Underground, con l’ambizione di occupare lo spazio, equamente diviso fra classifica 
e riconoscimento artistico, lasciato vuoti dai disciolti Beatles (che peraltro avevano già ampiamente 
superato nelle vendite), in prossimità della pubblicazione dell’album Pendulum i Creedence fecero 
partire una campagna pubblicitaria a tamburo battente, affidata a una prestigiosa agenzia hollywoo-
diana di public relations (la Rogers & Cowan), che prevedeva anche la pubblicazione di un paperback 
biografico ad hoc (non esattamente memorabile)13, e che si concluse con una faraonica conferenza 
stampa presso il Claremont Hotel di Berkeley, ribattezzata The Night of the Generals, cui furono invitati 
tutti i più accreditati  giornalisti rock del Paese. Con esiti, sia detto, modesti, quando non contro-

10 C’è fango nell’acqua/Scarafaggi in cantina/Insetti nello zucchero/Ipoteca sulla casa/C’è spazzatura sul marciapiede/
Autostrade nel cortile sul retro/La polizia all’angolo/Ipoteca sulla macchina […] /Stanno vendendo l’indipendenza/Atto-
ri nella Casa Bianca/Acido nella digestione/Ipoteca sulla mia vita.
11 https://film.avclub.com/the-most-rockin-song-of-all-time-1798212215; ultimo accesso 9 marzo 2021.
12 https://pitchfork.com/thepitch/58-the-spirit-of-ramble-tamble/; ultimo accesso 9 marzo 2021.
13 Tranchant il giudizio di Jake Rohrer: «Then there was a crappy book, “Inside Creedence” written by John Hallowell. 
He may have been a fine writer for articles in Life magazine and the Los Angeles Times, but the book was transparent, 
forced and just plain silly». Jake Rohrer, A Memoir: The Fortunate Son, part 4 (20/5/2011), https://www.theava.com/archi-
ves/10983; ultimo accesso 1° aprile 2021. Si tratta del gradevole, ancorché effettivamente celebrativo e un po’ “piatto”, 
John Hallowell, Inside Creedence, New York, Bantam Books, 1971.
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producenti. Poco tempo dopo, con la polemica fuoriuscita di Tom Fogerty, la parabola della band si 
avviava a una mesta conclusione.
Se dopo il loro scioglimento, i Creedence Clearwater Revival non sono entrati dalla porta principale 
nell’olimpo dei grandi geni (incompresi) del rock, poco importa. Gli ascoltatori possono anche fare a 
meno dei critici. E a maggior ragione di quel che scrivo io. Questo detto, personalmente mi sembra 
che nei sette minuti di Ramble Tamble si concentri tutta la creatività poetica e rabbiosa di un periodo 
musicale irripetibile. Un’epoca che appare tanto più lontana e perduta in questa cacofonia di suoni 
omologati che durano spesso il tempo di un like. 
Poi dice che uno guarda al passato con nostalgia.




