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TUTTO IL ROCK IN UNA CANZONE?
| CREEDENCE CLEARWATER
REVIVAL E L'IMPORTANZA DI UNA
“BUONA STAMPA"

Alessandro Luparini

Se e vero che la storia del rock e, fin dalle sue origini, costellata di miti, e altrettanto vero che
molti di questi miti sono di costruzione relativamente recente, ovvero nati e cresciuti negli
ultimi 20/25 anni. Soprattutto da quando l'editoria e la stampa specializzate, complice anche
la pochezza della scena musicale pop/rock del nuovo millennio, han cominciato a guardare
sempre piu spesso al passato, indulgendo strada facendo a una vera e propria ossessione vin-
tage!. Uno degli aspetti piu interessanti di questo incessante viaggio a ritroso nel tempo e il
“recupero” di artisti considerati pil 0 meno sottovalutati (underrated il termine piu ricorrente
nella pubblicistica anglosassone), anche se magari, all'epoca, tutt’altro che ignorati o bistrat-
tati dalla critica, quantunque senzaltro penalizzati, in termini di vendite, dalla concorrenza
dei “colossi” che dominavano lo straripante panorama discografico degli anni Sessanta/Set-
tanta. Mivengono in mente, per fare solo due nomi fra i primissimi beneficiari di questa ope-
razione di rivalutazione postuma, il crepuscolare singer-songwriter britannico Nick Drake,
autore di tre dischi tra il 1969 e 11 1972, e gli scoppiettanti Big Star di Chris Bell e Alex Chilton,
due lp trail 1972 e il 1974%; assurti appunto, a prescindere dal loro indiscusso valore artistico,
a miti assoluti, con conseguente, pressoché inestinguibile sfruttamento commerciale (I'indu-

1 Su questo dilagante fenomeno, che ben possiamo definire di costume e che, per quanto possa sembrare
paradossale, non coinvolge soltanto gli attempati nostalgici dell'eta aurea del rock ‘n roll, ma anzi, e forse an-
cor piu, i piu curiosi fra i ventenni, si veda la bella lettura, peraltro assai critica, di Simon Reynolds (I'inven-
tore del termine post-rock): Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato, Roma, Minimum
Fax, 2017 (edizione originale, Retromania. Pop culture’s Addiction to its Own Past, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 2011).

* Volendo tre, se consideriamo il postumo Third/Sister Lovers uscito nel 1978.
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stria del vintage musicale e infatti un fenomeno che si autoalimenta delle proprie stesse mitologie).
Tanto da essere citati, sovente a sproposito, da chi non capisce niente di musica pop/rock quando
voglia dare a intendere di capirne qualcosa.

Per contro, la pluridecennale vicenda del rock abbonda di artisti che, pur riscuotendo un grande suc-
cesso di pubblico, e a volte proprio per questo, non hanno mai granché goduto del favore dei critici
piu sofisticati, sfuggendo cosi al meccanismo della “beatificazione” ex post. Tra questi, i californiani
Creedence Clearwater Revival, formati dai Fratelli John e Tom Fogerty (rispettivamente: voce/chitarra
solista e chitarra ritmica) e dalla granitica sezione ritmica di Doug “Cosmo” Clifford (batteria) e Stuart
“Stu” Cook (basso), ne sono probabilmente 'esempio pill noto®. Attivi per poco meno di cinque anni
fra 1968 e il 1972, dopo una lunghissima gavetta iniziata nel 1959 prima sotto il nome di Blue Vel-
vets poi di Golliwogs, 1 CCR, ennesima conferma della incredibile bulimia creativa dei tardi Sixties,
sfornarono in quel breve lasso di tempo ben sette Ip*; tutti di elevatissima fattura, fatta eccezione
per l'ultimo, davvero esile, Mardi Gras, inciso in trio dopo 'abbandono di Tom Fogerty per insanabili
divergenze col vulcanico (e un po’ dispotico) fratello minore. La loro musica e un amalgama di tutti
1 generi di american popular music: rock ‘n roll, blues, soul, country, folk, mischiati con rara sapienza
dal genio compositivo di John Fogerty. Sette album da cui furono estratti decine di singoli, per lo piu
di enorme successo; da cui la nomea, che sempre li avrebbe accompagnati, di “gruppo da 45 giri”.
Intendiamoci, i quattro ragazzi di El Cerrito erano effettivamente degli infallibili hit-makers con pochi
rivali, in patria e Oltreoceano. Del resto, lasciando stare i Beatles che nel genere giocano un campio-
nato a parte, riuscite a immaginare una melodia e un ritornello piu accattivanti di, che so?, Have You
Ever Seen the Rain? Per quanto mi riguarda no, anche se qui siamo nel campo, labile per definizione,
dei gusti personali. Il fatto e che, in unepoca in cui il rock era ormai entrato nell'eta adulta e cercava,
anche attraverso l'uso disinvolto di droghe lisergiche, nuovi orizzonti “progressivi” sulla scia aperta
dagli stessi Beatles con Sgt. Pepper, 1 Creedence rischiavano di apparire quasi un residuo del passato.
Quanto meno ad una prima analisi un po’ affrettata. Per il solito molto attenta, Lillian Roxon®, nel

3 Nellimmagine di apertura dell'articolo: I Creedence Clearwater Revival durante le registrazioni dellalbum Cosmo’s Fac-
tory. Da sinistra a destra in senso orario: Doug “Cosmo” Clifford, Tom Fogerty, “Stu” Cook, John Fogerty (Fotografia di DIDI
ZILL). La bibliografia sui Creedence, tutta rigorosamente in lingua inglese, non ¢ affatto vasta, a riprova dello scarso credito
dato dalla critica “délite” alla band dei fratelli Fogerty. A parte la piu classica delle biografie “non autorizzate”, ricolma di
aneddottica, ovvero Hank Bordowitz, Bad Moon Rising. The Unofficial History of Creedence Clearwater Revival, New York, Schir-
mer Books, 1998; lettura senzaltro pit approfondita e il volume collettaneo Finding Fogerty. Interdisciplinary Readings of John
Fogerty and Creedence Clearwater Revival, a cura di Thomas M. Kitts, Lanham (MD) [etc.], Lexington Books, 2012. E poi opera
imprescindibile, per quanto, come nello stile del personaggio, viziata da una qual certa autoreferenzialita, l'autobiografia di
John Fogerty, Fortunate Son. My life, my music, New York, Little, Brown & Company, 2015; e consiglio altrest il gustoso libro di
“memorie rock” di Jack Rohrer, per diversi anni sorta di “quasi manager” factotum dei Creedence: A Banquet of Consequences.
True Life Adventures of Sex (not too much), Drugs (plenty), Rock & Roll (of course), and the Feds (who invited them?), Portland, In-
kwater Press, 2014, che dedica ampio spazio alle vicissitudini del gruppo.

* Nellordine: Creedence Clearwater Revival (Fantasy 8382), maggio 1968; Bayou Country (Fantasy 8387), gennaio 1969;
Green River (Fantasy 8393), agosto 1969; Willy and the Poor Boys (Fantasy 8397), novembre 1969; Cosmo’s Factory (Fantasy
8402), luglio 1970; Pendulum (Fantasy 8410), novembre 1970; Mardi Gras (Fantasy 9404), aprile 1972. I numeri di catalogo
si riferiscono alle prime edizioni USA, tutte stereofoniche.

° Sulla figura di questa straordinaria scrittrice rock, nata ad Alassio nel '32 da genitori ebrei-ucraini, emigrata in
Australia con la famiglia per sottrarsi alle leggi razziali fasciste e infine approdata negli USA, si veda Robert Milliken,
Mother of Rock. The Lillian Roxon Story, Melbourne, Black Inc., 2002.
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descrivere il loro primo lp per la sua Rock Encyclopedia, poneva l'accento sul recupero di un successo
del 1957 di Dale Hawkins, Suzie Q.

Rock and roll wasn't dead in 1968. Tt was just playing possum. Creedence Clearwater Revival proved that

by reviving a mid-fifties hit Suzie Q and making it a mid-sixties hit, though they were an unknown groupé6.

Omettendo pero di dire che, nel trattamento riservatole da John Fogerty, almeno nella versione lunga
su 33 giri, quel famoso brano rock & roll era diventato una cavalcata elettrica di oltre otto minuti con
un susseguirsi incalzante di assoli psichedelici’.

Caso piu unico che raro, nelle liner notes scritte per il loro disco d’esordio (evidentemente senza alcu-
na supervisione da parte della band), il navigato critico Ralph J. Gleason, autore di un pioneristico
studio sul sound di San Francisco®, nominava i Creedence solo nelle ultime cinque righe (su 78 totali),
semplicemente definendoli «an excellent example of the Third Generation of San Francisco bands»,
cosa che 1 quattro non presero poi benissimo’; e non prima di avere sciorinato tutti i nomi del Gotha
locale, dai Grateful Dead ai Jefferson Airplane, dai Big Brother & The Holding Company di Janis Joplin
ai Moby Grape fino a Country Joe and The Fish. Insomma, si puo ben dire che l'avventura del gruppo
inizio nel segno, se non certo della sottovalutazione, quanto meno della scarsa considerazione; uno
stigma destinato ad accompagnarne l'intera carriera, alimentando il comprensibile risentimento di
John Fogerty. Egli stesso, peraltro, vittima di una critica avara di complimenti, in quanto mai o quasi
annoverato fra i migliori chitarristi della sua epoca, sebbene non gli mancassero affatto tecnica, pas-
sione e inventiva (ascoltare per credere I'incendiaria versione live proprio di Suzie Q, registrata il 14
marzo 1969 al Fillmore Auditorium di San Francisco, apparsa come bonus track nella edizione rimaste-
rizzata in cd - 2008 - del primo album).

La verita e che nei Creedence la prevalente sensibilita pop non escludeva affatto la sperimentazione,
anzi. Esempio perfetto di quanto dico € Ramble Tamble, il brano iniziale del quinto LP, quel Cosmo’s
Factory universalmente considerato il loro apice creativo e una delle opere fondanti del rock ameri-
cano di tutti 1 tempi. Il pezzo si apre su cadenze serrate, una sorta di rockabilly spiritato sul quale
Fogerty, non nuovo a testi di denuncia socio-politica nell'ottica di quella working class da cui proveniva
(Fortunate Son il titolo piu celebre), tratteggia uno scenario paranoico; metafora di una nazione spa-
ventata, impoverita, divisa, sprofondata dentro gli orrori del conflitto vietnamita.

There’s mud in the water
Roach in the cellar

Bugs in the sugar
Mortgage on the home

¢ Lillian Roxon, Rock encyclopedia, New York, Grosset & Dunlap, 1971, p. 127 (prima edizione 1969; edizione italia-
na Rock encyclopedia e altri scritti, Roma, Minimum Fax, 2014).

7 Versione, peraltro, destinata a diventare un canone. In Apocalypse Now, la (finta) band che accompagna le Playboy
playmates chiamate ad allietare la truppa nelle retrovie mima Suzie Q nell'arrangiamento dei CCR. Paradossalmente,
il brano, presente nella soundtrack del film di Coppola, e eseguito da un gruppo revivalista Fiffies, i Flash Cadillac.

8 Ralph J. Gleason, The Jefferson Airplane and the San Francisco Sound, New York, Ballantine Books, 1969.

 Tanto che sulla copertina di Cosmo’s Factory campeggia un cartello con la scritta “3d generation”; risposta (auto)
ironica del gruppo alla anodina definizione di Gleason.
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There’s garbage on the sidewalk
Highways in the back yard
Police on the corner

Mortgage on the car

[...]

They're selling independence
Actors in the White House

Acid in digestion

Mortgage on my life*

Poi, al minuto 1.52, il colpo di scena: un cambio di ritmo improvviso e il brano che si trasforma in un
lento vortice magnetico, scandito dai colpi secchi della batteria, un saliscendi psichedelico di quasi
quattro minuti lungo il quale Fogerty ricama un assolo ipnotico e lancinante che cresce su poche
note sino alla ripresa, altrettanto spiazzante, del groove iniziale. E un'esperienza sonora unica, per me
senza paragoni nella pur esuberante stagione creativa dei tardi anni Sessanta e per estensione, con-
siderando io quel periodo il migliore in assoluto, nell'intera storia del rock. Azzardo, ma credo senza
poi troppo esagerare, che se Ramble Tamble portasse la firma prestigiosa dei Dioscuri dei Led Zeppelin,
Jimmy Page e Robert Plant, vi si sarebbero sprecate esegesi critiche. A onore del vero non mancano i
riconoscimenti, per lo piu postumi, anche al capolavoro dei CCR (Steven Hyden, titolare del podcast
Celebration Rock, definisce Ramble Tamble «the most rockin’ song of all time»'!; mentre Jeremy D. Lar-
son evidenzia come il pezzo abbia, coscientemente o meno, influenzato alcuni dei migliori momenti
dellindie rock dei Novanta/Duemila)?; ma pur sempre, a mio modesto avviso, troppo pochi rispetto
alla grandezza della canzone.

E singolare che il nadir della band si consumo proprio in questa dicotomia fra stardom commerciale
e ricerca del consenso critico. Consapevoli del proprio valore e decisi a conquistare i favori del mondo
schizzinoso dell'Underground, con 'ambizione di occupare lo spazio, equamente diviso fra classifica
e riconoscimento artistico, lasciato vuoti dai disciolti Beatles (che peraltro avevano gia ampiamente
superato nelle vendite), in prossimita della pubblicazione dell'album Pendulum i Creedence fecero
partire una campagna pubblicitaria a tamburo battente, affidata a una prestigiosa agenzia hollywoo-
diana di public relations (la Rogers & Cowan), che prevedeva anche la pubblicazione di un paperback
biografico ad hoc (non esattamente memorabile)'?, e che si concluse con una faraonica conferenza
stampa presso il Claremont Hotel di Berkeley, ribattezzata The Night of the Generals, cui furono invitati
tutti 1 pit accreditati giornalisti rock del Paese. Con esiti, sia detto, modesti, quando non contro-

10 C'e fango nell'acqua/Scarafaggi in cantina/Insetti nello zucchero/Ipoteca sulla casa/C'e spazzatura sul marciapiede/
Autostrade nel cortile sul retro/La polizia allangolo/Ipoteca sulla macchina [...] /Stanno vendendo l'indipendenza/Atto-
ri nella Casa Bianca/Acido nella digestione/Ipoteca sulla mia vita.

1 https:/film.avclub.com/the-most-rockin-song-of-all-time-1798212215; ultimo accesso 9 marzo 2021.

2 https://pitchfork.com/thepitch/58-the-spirit-of-ramble-tamble/; ultimo accesso 9 marzo 2021.

B Tranchant il giudizio di Jake Rohrer: «Then there was a crappy book, “Inside Creedence” written by John Hallowell.
He may have been a fine writer for articles in Life magazine and the Los Angeles Times, but the book was transparent,
forced and just plain silly». Jake Rohrer, A Memoir: The Fortunate Son, part 4 (20/5/2011), https://www.theava.com/archi-
ves/10983; ultimo accesso 1° aprile 2021. Si tratta del gradevole, ancorché effettivamente celebrativo e un po’
John Hallowell, Inside Creedence, New York, Bantam Books, 1971.

piatto”,
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producenti. Poco tempo dopo, con la polemica fuoriuscita di Tom Fogerty, la parabola della band si
avviava a una mesta conclusione.

Se dopo il loro scioglimento, i Creedence Clearwater Revival non sono entrati dalla porta principale
nell'olimpo dei grandi geni (incompresi) del rock, poco importa. Gli ascoltatori possono anche fare a
meno dei critici. E a maggior ragione di quel che scrivo io. Questo detto, personalmente mi sembra
che nei sette minuti di Ramble Tamble si concentri tutta la creativita poetica e rabbiosa di un periodo
musicale irripetibile. Un'epoca che appare tanto piu lontana e perduta in questa cacofonia di suoni
omologati che durano spesso il tempo di un like.

Poi dice che uno guarda al passato con nostalgia.
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