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È DONNA
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Sul vocabolario online Treccani alla voce “demone” è riportato: «1. Nella storia delle religioni 
e delle credenze popolari, divinità inferiore, entità intermedia tra il divino e l’umano, che in-
fluisce beneficamente o maleficamente sulle azioni umane. 2. fig. Spirito, genio, come perso-
nificazione di una passione che agiti il cuore dell’uomo»1. Il concetto di demone non è legato 
solo a una creatura il cui aspetto e le cui capacità si discostano da quelle umane. Da un punto 
di vista sociale, infatti, “essere demoni” pare rendere l’idea di una realtà interiore umana 
senza filtri, propria di chi agisce rifiutando le regole e i limiti imposti dalla società. In questo 
articolo si è deciso di prendere come caso di studio la yamanba 山姥, demonessa del folklore 
giapponese, con l’obiettivo di dimostrare come questa figura, percepita come una outsider, si 
sia evoluta, arrivando a concretizzarsi gradualmente nel contesto sociale nipponico a partire 
dagli anni Settanta del Novecento, diventando un’immagine di riferimento per rappresentare 
quella realtà interiore femminile che per troppo tempo è stata soffocata e negata, in favore di 
ciò che definisce il “buon costume”.

1. Tra storia e letteratura

La fine della Seconda guerra mondiale, decretò la sconfitta del Giappone e l’occupazione del 
Paese da parte degli Alleati, un’occupazione essenzialmente statunitense e che durò fino al 
1952. Tale contatto portò forti cambiamenti politici e sociali, al cui apice vi fu l’entrata in vigo-
re, il 3 maggio 1947, di una nuova Costituzione che sanciva l’uguaglianza dei cittadini davanti 
alla legge, concedendo, per la prima volta, pieni diritti legali alle donne.
Tra le riforme che si susseguirono, rilevante fu l’abolizione legale dello ie 家, il sistema fa-
migliare tradizionale che dava potere assoluto all’uomo, considerato capo della famiglia, 

1  Dèmone, “Treccani”, https://www.treccani.it/vocabolario/demone/ (consultato il 27/03/2021).
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e che era stato reso legge dal codice civile del 1898, nel corso dell’era Meiji (1868-1912). Il codice 
«aveva legalizzato lo stato sociale e la collocazione della donna all’interno del sistema famiglia-
re patriarcale»2 nel quale doveva avere la posizione di “brava moglie e madre saggia”3. Poiché i 
tradizionali ruoli di genere erano radicati nell’universo culturale locale, le nuove riforme non 
ebbero effetti immediati, e lo ie, nonostante fosse legalmente smantellato, continuò a far sentire 
la propria influenza.
Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta il Giappone conobbe la seconda ondata femmi-
nista con la nascita del Movimento di liberazione delle donne, lo ūman ribu (dall’inglese women’s lib). Obiettivo 
delle attiviste del movimento era quello di rivalutare il termine “donna”4, vocabolo che presupponeva la 
possessione sessuale di quest’ultima da parte dell’uomo, dandogli accezione positiva e rendendolo un se-
gno distintivo5. In questi anni a denunciare e sfidare il ruolo tradizionale e la standardizzazione della don-
na furono anche diverse autrici di narrativa: Enchi Fumiko (1905-1986), Ōba Minako (1930-2007), Takaha-
shi Takako (1932-2013), Kurahashi Yumiko (1935-2005), Kanai Mieko (1947), e Tsushima Yūko (1947-2016).
«Sogni, fantasie di regressione, follia, comportamenti socialmente o sessualmente trasgressivi, 
esperienze mistiche sono tutti importanti motivi della letteratura femminile fantastica»6, caratteriz-
zata dall’uso della parodia e della satira, e da una frequente reinterpretazione di personaggi femminili 
della letteratura e del folklore, i quali, legati a un’idea negativa di donna, vennero riproposti come sog-
getti liberi e autonomi, in contrasto con la norma approvata dalla società7. Tra questi, figura di spicco 
fu la yamanba, vista come «un modello di femminilità non contaminato dalla società»8.

2. Che cos’è una yamanba?

Il termine yamanba, o yamauba, apparve per la prima volta nel periodo Muromachi9 (1336-1573)10 in 
riferimento, come si può notare anche dai kanji11 che lo costituiscono, yama 山, ovvero “montagna”, e 

2  «[The enactment of the Meiji Civil Code] legalized women’s social status and place within the patriarchal family 
system» (traduzione personale). Si veda Barbara Sato, The new Japanese Woman. Modernity, Media and Women in Interwar 
Japan, Durham and London, Duke University Press, 2003, p. 5.
3  Lo slogan “brava moglie, madre saggia” (ryōsai kenbo) aveva sottolineato il ruolo della donna nella propaganda di go-
verno dell’era Meiji. Per approfondimenti si veda Joshua S. Mostow (ed.), The Columbia Companion to Modern East Asian 
Literature, New York, Columbia University Press, 2003, pp. 46-47.
4  In giapponese onna 女.
5  Julia C. Bullock, “Burning Down the House: Fantasies of Liberation in the Era of “Women’s Lib””, Japanese Language 
and Literature, vol. 49, No. 2, Special Section: The Politics of Speaking Japanese (October 2015), pp. 233-234. 
6  Luisa Bienati e Paola Scrolavezza, La narrativa giapponese moderna e contemporanea, Venezia, Marsilio, Elementi, 
2009, p. 193.
7  Per una panoramica storica e sulla letteratura femminile del dopoguerra si veda Bullock, “Op. cit.”, pp. 234-235, e 
Bienati e Scrolavezza, Op. cit., pp. 188-194.
8  Bullock, “Op. cit.”, p. 233.
9  La storia giapponese viene suddivisa in periodi (jidai 時代) la cui denominazione fa riferimento al nome del luogo 
sede della capitale o al governo militare. Dopo la Restaurazione Meiji (1867) i periodi avranno il nome dell’imperatore 
regnante e la loro durata corrisponderà a quella del regno. Per un approfondimento si veda Luisa Bienati e Adriana 
Boscaro, La narrativa giapponese classica, Venezia, Marsilio, Elementi, 2010, pp. 34-35.
10  Noriko T. Reider, Japanese Demon Lore, Logan, Utha State University Press, 2010, p. 63.
11  Nel proprio sistema di scrittura, la lingua giapponese si avvale di tre tipi di caratteri: hiragana, katakana (entrambi 
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uba 姥, ovvero “donna anziana”, a una demonessa delle montagne12, tradizionalmente rappresentata 
con i capelli bianchi e il volto ricoperto di rughe. Per le proprie caratteristiche fisiche e comporta-
mentali, la yamanba è paragonabile a una strega13; ne rappresentano un esempio le gemelle Yubaba e 
Zeniba, personaggi del film d’animazione La città incantata, di Hayao Miyazaki14.
«Una yamauba è una donna emarginata dagli abitanti del villaggio o dai membri della propria fami-
glia, che vive tra le montagne volontariamente o perché costretta da altri»15, dunque, seppur relagata 
al mondo dei demoni, non risulta essere estranea alla realtà umana.
Per quale ragione viene emarginata? Quali sono i fattori che la rendono una outsider?
La yamanba passa la sua esistenza divisa tra il mondo degli oni 鬼, i demoni, e quello degli uomini, 
due realtà opposte che si sviluppano in territori geograficamente altrettanto diversi: la prima in mon-
tagna, la seconda nel sato 里, ovvero il villaggio. La yama, ossia la montagna, caratterizzata dalla sua 
natura selvaggia, è la dimora dei demoni e delle creature soprannaturali, quindi, un luogo inospitale 
per l’uomo. Nel sato, invece, la natura è “addomesticata” dagli esseri umani che riescono a sfruttare 
ciò che l’ambiente circostante offre, plasmandolo a proprio favore16.
Mizuta Noriko mette a confronto la yamanba con le idealizzate e standardizzate donne del sato, umili 
e obbedienti, dedite al marito e alla prole. La demonessa delle montagne, priva di queste caratteri-
stiche, sfida le norme di genere del villaggio, rifiutando i ruoli di figlia o madre e vivendo come una 
nomade tra i monti17.
Nonostante la maggior parte dei giapponesi contemporanei pensi alla yamanba come a una “megera 
cannibale”18, il passaggio dal periodo Muromachi al periodo Edo (1600/1603-1867) vide la sua imma-
gine variare ed evolversi, descrivendo un’anziana demonessa a volte crudele e a volte benevola, ma 
anche una madre amorevole, attraente e dalle capacità soprannaturali19.

elenchi di sillabogrammi) e kanji (caratteri cinesi). In alcuni casi, viene anche utilizzato il rōmaji, un sistema per tra-
slitterare il giapponese nell’alfabeto latino.
12  Reider definisce la yamanba utilizzando il termine “demonessa” (traduzione personale di “female oni”, dove oni, 
vocabolo giapponese, ha significato di “demone”). Si veda Reider, Op. cit., p. xxiii.
13  Il termine “strega” è stato scelto basandosi sulla traduzione in italiano adottata da Miyake Toshio. Si veda Toshio 
Miyake, Mostri del Giappone. Narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria, Venezia, Edizioni Ca’Foscari - Digi-
tal Publishing, 2014, p. 30.
14  Reider definisce Yubaba una discendente della yamanba, definizione che può essere estesa anche alla sua gemella 
Zeniba. Si veda Noriko T. Reider, “Spirited Away: Film of the Fantastic and Evolving Japanese Folk Symbols”, Film Criti-
cism, vol. 29, No. 3 (2005), p. 4.
15  «A yamauba is a woman marginalized by villagers or family members at home and who lives in the mountains 
either voluntarily or because she is forced to by others» (traduzione personale). Reider, Op. cit., p. xx. 
16  Per una panoramica sullo spazio definito tra yama e sato si veda Massimo Raveri, Itinerari nel sacro. L’esperienza 
religiosa giapponese, Venezia, Cafoscarina, 2006 (seconda edizione), pp. 19-24.
17  Cit. in Reider, Op. cit., p. 66.
18  Ivi, p. xxiii.
19  Per un approfondimento sulla figura della yamanba, si veda Reider, Op. cit., pp. 61-89.
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3. Ōba e Il sorriso della yamanba

Per meglio comprendere la figura della yamanba moderna, è interessante analizzare un’opera 
chiave del contesto storico-letterario di riferimento: Il sorriso della yamanba20 di Ōba Minako. Nata 
nel 1930 a Tokyo, Ōba è considerata una delle migliori scrittrici giapponesi del dopoguerra. In-
stancabile lettrice, già a undici anni, ispirata dalla lettura di Victor Hugo, cominciò a desiderare 
di indirizzare la propria vita professionale verso la scrittura. Si sposò all’età di ventiquattro anni 
e, per via della professione del marito, nel 1959 si trasferì a Sitka, in Alaska, dove rimase fino al 
1970. Durante gli anni vissuti fuori dai confini del Giappone, lontana dalle aspettative riservate 
alle casalinghe del suo Paese, viaggiò, anche da sola, in Europa. Diede inizio alla sua carriera 
letteraria nel 1968, all’età di trentotto anni, con la pubblicazione del suo racconto breve I tre gran-
chi21, vincitore dei premi letterari Gunzō e Akutagawa.
Le opere di Ōba presentano personaggi, uomini e donne, psicologicamente complessi e imprevedibili 
e sono caratterizzate dall’esplorazione della soggettività femminile, della sessualità, e dalla valorizza-
zione di esperienze di vita fuori dai confini del proprio Paese. Spesso, infatti, i suoi soggetti femminili, 
dopo aver vissuto all’estero, al loro ritorno in Giappone esprimono punti di vista nuovi, che sfidano i 
tradizionali ruoli di genere.
Tra gli anni Settanta e Ottanta, l’autrice cominciò a trarre ispirazione per le sue opere dai racconti del 
folklore giapponese22. «Ōba è la prima scrittrice moderna a reinterpretare l’immagine della demones-
sa»23, creando così personaggi quale la protagonista del Il sorriso della yamanba, racconto lungo scritto 
nel 1979, che narra la storia di una donna-yamanba che, nel tentativo di adattarsi alla società che la 
ospita, arriva a sopprime il suo vero io.
Il racconto si apre seguendo gli schemi di una fiaba tradizionale, descrivendo le vicende di una ya-
manba tipica del folklore, ma si sviluppa percorrendo la vita di una donna moderna, dall’infanzia sino 
all’ultimo giorno di vita. Sin da bambina, la protagonista ha la capacità di leggere nel pensiero, un’abi-
lità che smette di palesare quando percepirà la preoccupazione della madre, che teme che col tempo 
la bimba, esponendo i pensieri altrui ad alta voce, possa diventare sgradevole al prossimo, proprio 
come una demonessa della montagna. Da questo momento la giovane passerà la sua vita a reprimere 
le proprie doti, nel disperato tentativo di rendere felici gli altri: utilizzerà infatti la propria abilità di 
leggere la mente altrui per non commettere passi falsi, accontentando soprattutto il marito che, però, 
pare non essere mai soddisfatto. Tuttavia, pur messa a tacere, la sua sete di libertà non si placa. Un 
episodio del racconto la vede immaginarsi tra le montagne come una bellissima fata, nuda sotto il 
sole, circondata da vegetazione e animali. Si trasforma però in yamanba alla sola vista di un essere 
umano, che, terrorizzato, inizia a blaterare, mandandola su tutte le furie. Nelle sue fantasie, vede il 
marito vestito come un mendicante girare nei pressi della sua dimora e pensare che ora che non c’è 

20  Il titolo originale del racconto è Yamanba no bishō 山姥の微笑. Per la versione in inglese si veda Noriko Mizuta Lip-
pit, Kyoko Iriye Selden (trans. and ed.), Japanese Women Writers : Twentieth Century Short Fiction, New York, M.E. Sharpe, 
1991, pp. 194-206.
21  Il titolo originale del racconto è Sanbiki no kani 三匹の蟹.
22  Per una panoramica sulla biografia e sulle opere di Ōba si veda Sandra Buckley, Encyclopedia of Contemporary Japa-
nese Culture, London, Routledge, 2002, pp. 366-367 e Mostow (ed.), Op. cit., pp. 230-231.
23  «Ōba is the first modern writer in Japan to refashion the image of the female demon» (Traduzione personale). Si 
veda Lippit, Selden (trans. and ed.), Op. cit., p. xv.
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più lei non sa come fare. Dopo avere ascoltato quelle parole, fantastica di guardarsi in uno specchio 
d’acqua e vedere metà del suo volto sorridere dolcemente e baciare l’uomo, mentre l’altra metà freme 
dalla rabbia e lo divora.
Ormai avanti con gli anni e sempre più somigliante a una demonessa della montagna dai capelli bian-
chi e i denti ingialliti, una mattina la donna perde lentamente i sensi. Passa le sue ultime giornate di 
vita in ospedale, accudita dalla famiglia. Tuttavia, sopravvive più a lungo delle aspettative, fino a che 
un giorno, spalancando gli occhi, incrocia quelli della figlia e, percependone l’angoscia al pensiero di 
doversi prendere cura della madre per troppo tempo, avendo lei stessa una famiglia di cui occuparsi, 
si soffoca con la sua stessa saliva, così da non essere più un fardello, lasciando la vita con il sorriso: la 
morte segnerà, finalmente, il suo ritorno a yamanba selvaggia e libera tra le montagne.

4. Analisi

«Nel creare il personaggio di un’attuale strega della montagna, Ōba attinge a una lunga tradizione 
narrativa, nella quale spesso un linguaggio femminile anomalo è segno di identificazione di una don-
na come yamanba, un chiaro segnale dell’abilità delle parole di interrompere le strutture del potere 
egemonico»24, strutture interne all’ambito famigliare e sociale. La yamanba rappresentata nel raccon-
to di Ōba ha una particolarità che viene immediatamente evidenziata dall’autrice, ovvero la capacità 
di leggere nel pensiero. Tuttavia, ancora bambina, non potendo immaginare le conseguenze del suo 
gesto, espone quei pensieri a voce alta. Michiko N. Wilson mette in rapporto la demonessa con i con-
cetti chiave nella cultura giapponese di tatemae 建て 前 e honne 本音, indicanti rispettivamente gli 
atteggiamenti e le opinioni che ci si aspetta vengano assunti nella società e ciò che davvero si pensa. 
Nel contesto sociale giapponese, infatti, il gruppo ha una posizione centrale rispetto a quella dell’in-
dividuo, dunque il tatemae prevale sullo honne25. Una vera yamanba, senza preoccuparsi della reazio-
ne altrui, mette da parte il tatemae e dice sempre ciò che pensa arrivando, come nel caso di quella 
rappresentata da Ōba, a dire anche ciò che pensano gli altri, esponendoli così al mondo esterno. La 
protagonista dimostra perciò di essere una demonessa della montagna già da bambina, scontrandosi 
da subito con una realtà che non la vuole tale e, come una marionetta in mano alla società, decide di 
vivere agendo come ci si aspetta debba agire. Resta invece una yamanba selvaggia e istintiva solo nelle 
proprie fantasie, dove si immagina libera tra le montagne. La società in cui la protagonista è cresciuta 
ritiene più corretto che una brava moglie sia accondiscendente e si occupi incondizionatamente del 
partner. Il fatto di dover seguire la norma sociale e non il proprio istinto si trasforma in uno scontro 
tra due poli opposti di sé che, nella sua immaginazione, viene riflesso dall’acqua in cui si specchia. Più 
si avvicina l’ultimo giorno di vita, più i segni dell’età mutano lentamente l’apparenza della protago-
nista, facendola assomigliare a una yamanba. Il momento della sua morte rappresenterà la completa 

24  «In creating the character of a modern mountain witch, Ōba draws upon long narrative tradition in which deviant 
female speech is frequently the first sign by which a woman is identified as a yamanba, a clear indicator of the ability 
of language to interrupt hegemonic power structures» (Traduzione personale), si veda Kelly Hansen, “Deviance and 
Decay in the Body of a Modern Mountain Witch: Ōba Minako’s “Yamanba no bishō””, Japanese Language and Literature, 
Vol. 48, No. 1, Special Section: In her Voice Interrogating Gendered Notions of Gaze and Body (April 2014), p. 152.
25  Michiko N. Wilson, “Ōba Minako the Raconteur: Refashioning a Yamauba Tale”, Marvels & Tales, vol. 27, No. 2 
(2013), p. 225.
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realizzazione dei due lati di sé, quello visibile e accettabile e quello invisibile ma inseparabile dal suo 
istinto. Solamente l’atto finale del suicidio sarà in grado di portarle la libertà, permettendole il tanto 
agognato ritorno tra le montagne. Per questo ella muore col sorriso: fino alla fine è riuscita a rendere 
felice la vita del prossimo e con la morte sarà libera di godersi la propria vita da yamanba.

5. Riflessioni conclusive

Se tradizionalmente la yamanba veniva relegata in un mondo ultraterreno, dove tempo e spazio perde-
vano ogni valore, dagli anni Settanta, questa non è più solamente protagonista di una realtà fantasio-
sa, ma entra a far parte della realtà giapponese del tempo, la cui tendenza alla standardizzazione della 
donna e l’attaccamento ai tradizionali ruoli di genere, non combaciano con le regole costituzionali, 
che sanciscono, de facto, la parità tra i sessi. In un contesto in cui chi segue il proprio honne viene 
demonizzato, la yamanba diventa il simbolo di una forma di femminilità che la società preferisce 
sopprimere e debellare.
Volendo ampliare il discorso oltre i confini giapponesi, la demonizzazione delle donne “dall’indole 
anomala”, considerate pericolose, folli o possedute, trova eco anche a livello internazionale. Si pensi, 
per esempio, alle streghe del mondo occidentale e alla vera e propria caccia nei loro confronti a par-
tire dalla fine del Quindicesimo secolo, quando «la stregoneria divenne l’espediente più pratico per 
eliminare dalla società le donne scomode»26. In una società di stampo patriarcale, la “donna scomoda” 
è la donna che non rientra nello standard, la donna outsider che, però, può scegliere di combattere la 
propria battaglia dall’interno, mettendo in dubbio il pensiero tradizionale alla base della realtà in cui 
vive, a volte nel privato e in modo silenzioso, a volte creando gruppi e ribellandosi apertamente alla 
norma.
Le donne-demone giapponesi contemporanee sono il risultato di battaglie vinte in una guerra tuttora 
aperta, in un mondo dove le culture globalizzate e le leggi sull’uguaglianza dei sessi non sono ancora 
sufficienti a logorare quel sistema di pensiero che continua a dare ruoli definiti e di stampo tradizio-
nale al genere.

26  Jennifer Guerra, Le prime femministe furono le streghe bruciate sul rogo, “The Vision”, https://thevision.com/cultura/
femministe-streghe-rogo/ (consultato il 27/03/2021).




