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EDITORIALE



I GIORNI DELL’ALLUVIONE  
IN ROMAGNA.  
RIFLESSIONI TRA STORIA  
E OROGRAFIA DEL TERRITORIO
The flood days in Romagna. Considerations between 
history and the orography of the area

Laura Orlandini Doi: 10.30682/clionet2307al

Abstract
L’alluvione che ha colpito la Romagna lo scorso 16 maggio è un disastro ambientale senza precedenti, 
per gravità e portata, nella storia nazionale. L’articolo ricostruisce una cronaca di quei giorni cer-
cando di fornire una prospettiva storica, in un territorio in gran parte frutto delle opere di bonifica, 
costruito con il lavoro dei braccianti e appoggiato su un equilibrio fragile che è necessario tutelare.

The flood that hit Romagna on 16 May was an environmental disaster without precedent, in terms of gravity 
and scale, in national history. The article explores a chronicle of those days, attempting to provide a historical 
perspective, in an area that is largely the result of reclamation works, built with the labour of farm workers and 
resting on a precarious balance that must be protected.

Keywords: Romagna, Ravenna, alluvione, cooperazione, ambiente.
Romagna, Ravenna, flood, cooperation, environment.

Laura Orlandini vive a Ravenna e collabora con l’Istituto storico della Resistenza e con altre istituzioni 
ravennati in progetti didattici, di ricerca e divulgazione. Si è occupata di storia della Romagna nel No-
vecento, con particolare attenzione ai conflitti sociali e alla partecipazione femminile nei processi di 
costruzione civile.

Laura Orlandini lives in Ravenna and collaborates with the Historical Institute of the Resistance and other 
institutions in Ravenna in educational, research and dissemination projects. She has worked on the history 
of Romagna in the 20th century, with a particular focus on social conflicts and women’s participation in civil 
construction processes.

In apertura: Lugo allagata (RavennaeDintorni.it).
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Per intraprendere ognuna di queste cose occorre essere in molti, e molto uniti, e molto coraggiosi e fidanti 
l’uno dell’altro. Hanno dovuto aguzzare la vista dei loro occhi e del loro cuore per imparare a vedere oltre 
la foschia degli acquitrini, al di là delle palizzate e dell’ineluttabilità dei destini.

Maurizio Maggiani, Quello che ancora vive

Gli eventi climatici che ci siamo trovati ad affrontare lo scorso maggio, oltre ad aver stravolto vite e prospet-
tive di migliaia di persone, sono un grido d’allarme che coinvolge inevitabilmente anche chi non ne è stato 
direttamente toccato. In poche ore sul territorio romagnolo è caduta una quantità di pioggia pari a quella 
rilevata mediamente in un mese, causando centinaia di frane lungo tutta l’arco appenninico e l’esondazio-
ne quasi contemporanea di tutti i fiumi delle provincie di Ravenna, Rimini e Forlì Cesena1. Se la regione 
ha alle spalle una lunga storia di rischio alluvionale, quanto accaduto tra il 2 e il 20 maggio scorso ha tutta 
la portata di un evento senza precedenti: per la quantità di persone coinvolte, per aver insistito non su uno 
ma su tutti i corsi d’acqua del territorio, e per la concomitanza di due eventi climatici definiti “eccezionali” 
avvenuti a distanza di appena due settimane uno dall’altro. Il numero di vittime è stato fortunatamente 
contenuto, anche grazie ai dispositivi messi in opera dal sistema di allerta, ma per portata e porzione di 
territorio coinvolto si è trattato senz’altro di uno dei disastri climatici più gravi della storia nazionale2. Il 
patrimonio culturale e archivistico, i terreni coltivati, la rete di infrastrutture: in pratica tutto il sistema 
civile ed economico è collassato causando perdite enormi nonché la trasformazione definitiva di porzioni 
di paesaggio. Tuttora sono centinaia le persone che non hanno più fatto rientro nelle proprie case, travolte 
dall’acqua anche fino al terzo piano e rese inagibili, per non parlare di tutti coloro che hanno perso gran 
parte di quello che possedevano, dall’auto ai mobili ai ricordi di famiglia. L’estate ha svelato una collina 
costellata di squarci e una campagna soffocata da uno strato di argilla crepata e sterile.
La ferita è ancora troppo vicina per poter valutare quanto avvenuto in tutta la sua portata: economica, 
sociale, ambientale. Si tratta di un argomento che impone riflessioni profonde, riguardanti innanzitutto 
il clima, la tutela del territorio, le strategie per proteggersi e le trasformazioni necessarie per soprav-
vivere. Senza entrare nel complesso dibattito in corso, che richiede competenze che esulano del tutto 
da questa rivista, ritengo che quanto accaduto ci imponga una riflessione anche come storici, legati a 
questa regione non solo per ragioni affettive o di vita, ma per averne studiato e raccontato le dinamiche 
sociali, politiche, territoriali. La Romagna è un territorio particolare, che numerosi studi hanno tentato 
di indagare e rilevare, nella sua storia politica e non solo. Proprio nel momento della crisi peggiore que-
sto territorio ha dovuto necessariamente fare i conti con la propria storia, emersa in tutto il suo bagaglio 
di sapienza sedimentata, di nodi dolorosi, di fragilità ataviche, di strategie di resistenza. Si propongono 
qui alcuni spunti di riflessione sorti dall’osservazione ravvicinata degli eventi, nel tentativo di fornire 
una prospettiva storica e una elaborazione lontana dall’urgenza dell’immediato.

1. Una regione a livello del mare

Nel pomeriggio del 19 maggio scorso il presidente della Cooperativa Agricola Braccianti di Piangi-
pane annunciava, attraverso i canali social, di avere ricevuto dalla Prefettura la richiesta per poter 
procedere ad allagare i terreni di proprietà della cooperativa, circa 200 ettari di terra situati alle porte 
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di Ravenna e costeggianti la via Romea. La richiesta proveniva dall’urgenza estrema della situazione 
in corso nonché da un obiettivo ambizioso e indefinito insieme: salvare il salvabile. «Naturalmente 
abbiamo acconsentito» chiosava il breve messaggio, «sperando che serva a qualcosa»3.

Da tre giorni la Romagna era travolta da un disastro alluvionale senza precedenti, per entità e portata, 
nella sua storia recente. Mentre i cittadini di Ravenna leggevano con sgomento queste parole, alle por-
te della città si era accumulata una enorme massa d’acqua che aveva, nelle poche ore tra la tarda sera 
del 18 maggio e la mattina successiva, sommerso interamente la frazione di Fornace Zarattini, posta 
in continuità con la zona ovest del capoluogo nonché sito di magazzini, concessionarie, grandi centri 
commerciali. Una frazione trasformata negli ultimi decenni in periferia commerciale e industriale 
della città, porta d’accesso e di collegamento con i centri dell’entroterra, lontana dai principali canali 
fluviali e non interessata direttamente da nessuna delle rotture di argini che nei giorni precedenti 
avevano sconvolto e trascinato con sé le vite, i progetti, il paesaggio di una intera regione. Ma la rete 
di canali e fossati che come una ragnatela sottile attraversa tutto il territorio si è trovata in poche ore 
a reggere il peso dell’esondazione dei fiumi in piena, trovandosi a fare da vettore di una massa d’acqua 
che in un modo o nell’altro non poteva che tentare di raggiungere il mare.
Dopo le grandi piogge, che in un solo lunghissimo pomeriggio hanno fatto collassare l’Appennino su 
sé stesso (si stimano circa 300 eventi franosi), dopo le notizie che hanno costellato le ore interminabili 
del 16 maggio, un argine rotto dopo l’altro, un centro abitato travolto dall’acqua e dal fango dopo l’altro 
(abbiamo visto immediatamente finire sott’acqua Cesena, poi Forlì, e ancor più gravemente Faenza, 
dove fin dalla prima notte le grida di aiuto di persone rifugiate sui tetti hanno dato la misura della 
portata devastante di quanto accaduto) l’attenzione e l’allarme si sono rivolti su ciò che i fiumi aveva-
no rilasciato, sui percorsi che tutta quell’acqua avrebbe fatto per raggiungere nuove foci sul mare. In 
poche ore canali e fossati di cui molti ignoravano l’esistenza si sono trasformati da rete di protezione 
in nuovi letti fluviali dove con velocità disarmante correva ed esondava l’acqua dell’alluvione, insieme 
al fango e ai detriti. Anzi, delle alluvioni, poiché nell’evento che ha coinvolto le province di Ravenna 
e di Forlì-Cesena il 16 maggio scorso sono stati nove, ovvero tutti, i corsi d’acqua interessati da eson-
dazioni e rotture di argini. Nove tra fiumi e torrenti, con i relativi affluenti (Sillaro, Santerno, Senio, 
Lamone, Montone, Ronco, Bevano, Savio, Rubicone) disposti più o meno parallelamente sulla pianu-
ra, i primi tre sfocianti nel Reno, gli altri diretti verso l’Adriatico. Ogni porzione di terreno pertanto, 
fosse campo coltivato o centro abitato, è stata giocoforza minacciata dall’acqua di almeno due fiumi 
proveniente da due o più eventi alluvionali.
Nella pianura bonificata tutti i fiumi sono necessariamente pensili, ovvero l’acqua scorre più in alto 
del terreno circostante, protetta da argini di terra alti una decina di metri: una volta rotti questi, l’ac-
qua non può rientrare nel suo letto originario, ma prosegue sul terreno cercando una nuova foce, 
continuando a sgorgare ininterrottamente dalla stessa ferita. Le fotografie inquadrate dall’alto e pub-
blicate sui giornali hanno mostrato fin da subito l’immagine disarmante di alvei fluviali quasi intera-
mente deviati, argini rotti divenuti irriconoscibili perché circondati dall’acqua marrone da tutti i lati: 
nel caso del fiume Santerno, dove l’acqua spaccando l’argine ha travolto e letteralmente sventrato una 
casa posta al suo fianco, la stessa terra dell’argine è rovinata sul letto originario chiudendolo del tutto 
e deviandone definitivamente il percorso. I campi circostanti si sono immediatamente allagati, men-
tre il paese di Sant’Agata sul Santerno ha avuto la mala sorte di trovarsi sul nuovo percorso ed è stato 
investito in poche ore da un fiume inarrestabile di fango.
Il risveglio drammatico di Fornace Zarattini, con il salvataggio condotto dai volontari che hanno mes-
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so a disposizione mezzi e gommoni sfilando tra strade irriconoscibili per portare via dalle finestre gli 
abitanti, è stato soltanto l’ultimo tassello di questo passaggio di testimone inesorabile: le campagne e 
la zona industriale di Bagnacavallo (già interessati dall’alluvione del 2 maggio e allagati nuovamente 
nella notte tra il 16 e il 17), l’intero centro abitato di Conselice nonché tutti i terreni circostanti, il paese 
di Solarolo, si sono trovati in poco tempo sommersi nonostante siano relativamente distanti dai punti 
più tragici di squarcio degli argini. Anche Lugo si è svegliata il 18 di maggio appoggiata su un enorme 
specchio verde, quasi interamente invasa da un’acqua che aveva già percorso diversi chilometri e che 
è sgorgata anche dai tombini, allagando case, piazze, cantine, la biblioteca, il teatro comunale.
Nonostante il sistema di allarme avesse avvisato dei rischi gli abitanti più prossimi ai corsi fluviali 
e nonostante le numerose disposizioni di sfollamento abbiano nei giorni cruciali allontanato dalle 
proprie case migliaia di persone a maggior rischio, l’arrivo dell’acqua è stato spesso così improvviso 
e violento che alcuni centri ne sono stati travolti senza avere il tempo o i mezzi adeguati per poter 
intervenire. Famiglie intere si sono trovate imprigionate per molte ore nelle loro stesse case in attesa 
degli eventi, senza energia elettrica e senza contatti con l’esterno, spesso senza possibilità di accedere 
a risorse alimentari o medicine che si trovavano nella parte allagata della casa. Questo trauma colletti-
vo non può che lasciare un segno indelebile nella memoria futura delle comunità, nel rapporto stesso 
con il territorio, di cui probabilmente solo col tempo potremo misurare la portata. 
Quel che è certo è che nella popolazione della Romagna le conoscenze che hanno fatto parte per secoli 
della tradizione contadina sono ormai quasi interamente svanite, patrimonio soltanto di chi si occupa di 
agricoltura o di idraulica, ovvero una percentuale relativamente bassa della popolazione. Non sappiamo 
dove si trovano i canali e i fossati della rete idrica, non ricordiamo i loro nomi e i percorsi, perché sono 
conoscenze che nel sistema economico e lavorativo moderno non sono più utili, individuate dall’imma-
ginario collettivo come epigoni del passato. Eppure si è dimenticata e interrotta quella rete di sapere che 
rendeva consapevoli di quali fossero le zone più depresse, quali mosse fossero necessarie per difendersi 
dall’acqua e dalle sue minacce, come vegliare sui fiumi e osservarne i pericoli. Il territorio pianeggiante 
sembra tutto uguale, invariabilmente identico a sé stesso, eppure pochi centimetri in più o in meno sul 
livello del mare marcano i percorsi di una mappa invisibile che determina i confini tra la terra e l’acqua. 
La cartina geografica della regione precedente alle bonifiche ha rivelato con impressionante aderenza 
le aree tradizionalmente acquitrinose con quelle che ora si sono trovate a convogliare e trattenere le 
acque alluvionali4. La Romagna è tornata a tracciare per pochi giorni la sua mappa più antica, che si è 
in qualche modo svelata con violenza improvvisa. La prospettiva storica è diventata così una evidenza 
inevitabile, sganciata però dagli strumenti per poterla comprendere.
Un evento climatico estremo ha ricordato a tutti la natura più ovvia e più dimenticata della Romagna: 
una terra che l’uomo ha costruito e inventato, che ha trasformato quasi interamente, per renderla 
abitabile e coltivabile. Una terra che è stata vissuta sempre tenendo d’occhio l’acqua e la sua volontà 
di riprendersi quel che le era stato sottratto, vigilando e lavorando costantemente per domarne le in-
tenzioni. L’esercito di scariolanti in fila sugli argini delle foto d’inizio Novecento è diventato, in questa 
tragica circostanza, una immagine paradossalmente molto moderna, la più adatta a comprendere il 
presente. Chi ancora conosce il percorso di fossi e canali è stato più in grado di leggere con anticipo 
gli eventi e intervenire cercando di battere sul tempo l’incedere dell’acqua, trovandosi anche a condi-
videre competenze e conoscenze con i tecnici e le autorità. Non credo sia del tutto una coincidenza il 
fatto che siano stati proprio i soci di una Cab ad acconsentire di tagliare gli argini che proteggevano i 
loro campi per provare a deviare l’acqua e mettere in salvo la città di Ravenna. Le cooperative agricole 
bracciantili sono parte integrante della storia di questo territorio e sono nate proprio tra gli scariolan-
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ti, ovvero tra gli ultimi della scala sociale, precari fornitori di braccia nell’impresa di bonifiche. La Cab 
di Piangipane, come gran parte delle cooperative che possiedono terreni nella provincia, vanta una 
storia che ha scavalcato il secolo: una eredità di collaborazione e conoscenza del territorio, di lavoro 
sulla terra e nella comunità, che ha anche dato vita alla costruzione di un teatro (il Teatro Socjale, 
fondato nel 1921) tuttora molto attivo e frequentato.
Hanno costruito gli argini e i canali di bonifica, hanno acquisito e coltivato terreni, e proprio i loro 
eredi si sono trovati a compiere l’azione opposta, allagando i propri campi (nel mese di maggio, ov-
vero poco prima del raccolto, perdendolo interamente) per convogliare le acque verso un’idrovora e 
tentare di alleggerirne la pressione devastante. Se si è trattato di una circostanza causale, la storia ha 
offerto l’occasione di passare il testimone di una eredità precisa da tradurre sul presente.

2. La cooperazione e la pianura

Non si tratta di un fatto nuovo per la nostra provincia, dove l’allagamento di terreni più o meno vasti è 
un evento, purtroppo, assai frequente. […] Il problema quindi è annoso e se oggi non esiste più settore 
di opinione pubblica responsabile che non lo dibatta, è perché si è giunti ad un punto di rottura tale che 
perseverare da parte del governo nella mancanza di una politica organica per la difesa del suolo equivar-
rebbe a commettere un’azione profondamente negativa5.

Nel gennaio del 1967 la Lega delle Cooperative di Ravenna si interrogava sugli effetti delle alluvioni 
che avevano coinvolto la provincia nel precedente 4 novembre (giorno tristemente celebre per l’eson-
dazione dell’Arno a Firenze), richiedendo interventi governativi per sanare le ferite inferte all’agricol-
tura e alle imprese, nonché auspicando politiche lungimiranti e urgenti di protezione e difesa del suo-
lo. Auspicio accompagnato dal resoconto degli eventi climatici dei precedenti vent’anni, che avevano 
interessato, uno a uno in diversi episodi, numerosi fiumi e canali di scolo consorziali, coinvolti da tra-
cimazioni delle acque quando non addirittura rotture di argini. Nel nominare la cronologia di questi 
episodi (tra i quali, il più tragico, la rottura del Senio a Fusignano nel novembre del 1949), il periodico 
della Lega delle Cooperative ricordava, a un territorio e a un pubblico di soci ancora prevalentemente 
dedito all’agricoltura, come la mancanza di interventi strutturali di tutela del sistema idrogeologico 
interessasse inevitabilmente e molto da vicino proprio la Romagna, storicamente minacciata dalle 
acque e poggiata su un sistema di equilibri molto delicato e precario.
È quasi impietoso rilevare come quelle richieste siano praticamente identiche a distanza di 56 anni, 
rimaste drammaticamente disattese in un territorio che in questo lasso di tempo ha invece visto 
aumentare esponenzialmente la superficie urbanizzata e il consumo del suolo6. Non è questa la sede 
per discutere e valutare queste trasformazioni e l’impatto che possono aver avuto, né per individuare 
le risposte che è necessario dare all’urgenza climatica attuale. L’esperienza diretta di una fatalità che 
ha fatto parte della storia del territorio suggerisce però di considerare proprio il legame con la storia 
come uno dei punti di osservazione da tenere in considerazione per leggere il presente.
È già stato osservato come proprio la fragilità del territorio romagnolo possa avere costituito l’humus 
adatto per far nascere e proliferare la rete associativa che ne ha contraddistinto la storia7. La Romagna 
“sovversiva” è stata innanzitutto una regione assediata dagli acquitrini, vessata dalla malaria e dalla 
precarietà del lavoro bracciantile. Prima di essere socialisti o repubblicani i contadini delle campa-
gne romagnole sono stati innanzitutto cooperatori, esercito di braccia dedito alle bonifiche d’inverno 
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e alle messi d’estate, alleati nella lotta per la sopravvivenza e per la dignità del lavoro. Per liberare 
un terreno dalla palude era necessario essere in tanti, passarsi la carriola piena di terra lungo file 
interminabili, avere fiducia gli uni negli altri come un esercito di formiche collaboranti. Quando il 
21 maggio 2023 le prime strade aperte hanno permesso di raggiungere i centri toccati dall’alluvione, 
abbiamo rivisto l’immagine più viva di questa necessaria collaborazione collettiva: dal nulla è emerso 
un esercito di volontari, quasi tutti giovanissimi, dediti a liberare case e strade dal fango, convogliati 
e sostenuti da una rete associativa che ha dimostrato essere ancora solida e indispensabile.
Nella storia delle bonifiche anche i proprietari terrieri hanno dovuto fare i conti con questa necessità. Per 
difendersi da un fiume che attraversa la pianura e che ogni inverno si trasforma in un acquitrino, non ser-
ve proteggere il proprio territorio a dispetto degli altri, non ci sono muri o fortezze che possano qualcosa 
contro questo nemico: è necessario invece fare in modo che tutti si adoperino nella stessa direzione. La 
struttura di argini e canali deve essere estesa e funzionare ovunque, nessun singolo può occuparsene ed 
è inutile agire solo sul proprio terreno, poiché una sola falla nel sistema diventa un disastro per tutti. Per 
contrastare e gestire le acque ci vuole una rete operativa che collabora: se questa necessità ha in qualche 
modo sollecitato una modalità relazionale e associativa su cui si è costruito molto della storia del territorio, 
può essere utile tornare a questa intuizione originaria laddove le trasformazioni sociali ed economiche 
hanno fortemente incrinato questa eredità, facendo credere fosse obsoleta e non più necessaria. Di fronte 
all’evidenza di un collasso climatico che potrebbe rendere questi eventi estremi sempre più ordinari, la 
sfida è enormemente maggiore e comporta nuove competenze, impone nuove prese di coscienza e stra-
tegie per adeguarsi alla nuova situazione: resta invariata la necessità di prendersi cura di un territorio in 
maniera estesa, ramificata, vigile e solidale, pena vanificare il lavoro di tutti. Quello che è emerso in quelle 
ore drammatiche deve essere una chiave attraverso cui formulare il futuro.
Il rapporto di fiducia da ripristinare è anche quello con il territorio stesso, che va rispettato proprio 
nei suoi equilibri fragili. Non possiamo chiedere ed augurarci che la natura riprenda il suo spazio: 
non in un territorio che esiste proprio grazie ad una attività antropica costante, dove ogni sua por-
zione può definirsi di natura alluvionale. Con fatica è stata costruita una rete civile in una regione 
altrimenti malsana e inabitabile, e questo va riconosciuto e ricordato. Resta che il patto con la natura 
deve valere in entrambe le direzioni, tutelare significa anche non forzare i termini dell’accordo, pro-
teggere l’esistente e aver cura di non danneggiarlo. Anche in questo rapporto lo svanire della cultura 
contadina ci fa partire svantaggiati, la mancanza di riferimenti nella conoscenza del territorio ha sdo-
ganato un agire spesso incauto e predatorio che non possiamo assolutamente permetterci. Se su larga 
scala gli effetti sono quelli del riscaldamento globale, nella piccola storia regionale è indispensabile 
riconoscere e rispettare i punti deboli, non forzare ciò che appare solido, prendersi cura con costanza: 
ne va della sopravvivenza di un territorio che altrimenti rischia di crollare, e noi con esso.

3. Epilogo

Il pomeriggio del 19 maggio alle porte di Ravenna l’azione concordata tra la Prefettura e la Cab Ter.Ra pro-
cede alla rottura degli argini della canaletta che protegge il terreno, per convogliare le acque circostanti 
verso un’idrovora di proprietà della cooperativa. L’obiettivo è deviare il percorso delle acque altrimenti di-
rette verso il centro della città e controllarne il tragitto sul versante nord. Lo stesso presidente della coope-
rativa, Fabrizio Galavotti, spiega la situazione: se l’acqua raggiunge l’idrovora troppo velocemente, questa 
verrà sommersa e andrà in corto circuito diventando inutilizzabile. In quel caso non ci sarà nulla da fare. 
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Nelle stesse ore il sindaco di Fusignano annuncia alla cittadinanza che è oramai inevitabile l’arrivo 
dell’acqua che da un giorno e mezzo è ferma nella vicina città di Lugo. Nonostante la conformazione 
del terreno abbia permesso un rallentamento, l’acqua ha superato gli ultimi ostacoli e procederà il suo 
percorso. La cittadinanza è in allerta da giorni, chi non ha potuto trasferirsi ai piani alti è stato accolto 
nell’hub allestito nei locali del circolo Arci. Si attende l’acqua per la notte o per la mattina seguente. 
Sabato 20 maggio la città di Ravenna continua ad essere isolata e irraggiungibile, ma ancora all’asciut-
to. Abitanti e monumenti attendono il responso dal lato ovest della città, dove continua a incombere 
un lago che ha sommerso tutti i centri commerciali e i campi attorno a Fornace Zarattini. Nel pome-
riggio si viene a sapere che l’acqua sta lentamente procedendo verso nord-est. L’idrovora della Cab 
non è stata sommersa e sta pompando l’acqua dirigendola verso il canale Magni, che gira intorno alla 
città. Altre idrovore l’hanno raggiunta.
La sera dello stesso giorno il sindaco di Fusignano annuncia alle 22.30 che il paese è fuori pericolo: 
con la collaborazione dei proprietari terrieri, della Cab locale e del Consorzio di bonifica le acque 
provenienti da Lugo sono state convogliate in un canale secondo una esondazione controllata che 
sta raggirando il centro abitato attraverso i campi. La strada dell’acqua lentamente si sta arrestando, 
anche la vicina Alfonsine non verrà raggiunta. Piccole ed uniche isole in mezzo al mare d’acqua dolce. 
La mattina del 21 maggio, domenica, molto lentamente le strade in uscita da Ravenna vengono ria-
perte. La città è stata salvata. Gli abitanti rimasti per cinque giorni in attesa dentro le mura, come in 
un assedio medioevale, vedono per la prima volta cosa è successo nei dintorni. I campi sono specchi 
d’acqua infiniti che riflettono il cielo. I primi volontari iniziano a distribuirsi per tutta la provincia, 
con le pale in mezzo al fango. I paesi travolti diventano cimiteri di mobili e libri ammucchiati nelle 
strade. Le poltroncine azzurre del teatro di Lugo vengono messe nella piazza al sole, ad asciugare.
Romagna mia diventa l’inno dei volontari e viene cantata in coro nelle piazze infangate.

Note

1 Nei giorni del 16 e 17 maggio si sono registrati picchi di 300 millimetri di pioggia sul crinale appenninico, caduti 
nell’arco di 48 ore. In totale nel mese di maggio è caduta una quantità di pioggia pari a sei volte la media mensile, 
concentrata quasi tutta nei picchi del 2-3 maggio e del 16-17. Per una ricostruzione analitica: Le alluvioni di maggio 
2023: un’analisi scientifica, https://www.cimafoundation.org/news/le-alluvioni-di-maggio-2023-una-analisi-scientifica/, 
ultima consultazione: 16 ottobre 2023.
2 Secondo i dati forniti dall’Ispra, sono 41 in regione i comuni coinvolti da allagamenti diffusi, 23 i corsi d’acqua inte-
ressati da esondazioni e circa 300 gli episodi di frane che hanno coinvolto l’area appenninica. Le province di Ravenna e 
quelle di Forlì-Cesena sono state le più intensamente colpite. Le persone rimaste uccise sono in tutto 15.
3 Dalla pagina Facebook della Cab Ter.Ra, 19 maggio 2023, ultima consultazione: 16 ottobre 2023.
4 Per una ricostruzione geografica delle bonifiche: Tito Menzani, Matteo Troilo, Carte d’acqua. Le mappe della bonifica 
in Romagna, secc. XVIII-XXI, Faenza, Edit Faenza, 2016.
5 «La Cooperazione Ravennate», anno XVI, gennaio-febbraio 1967.
6 Legambiente ha pubblicato lo scorso giugno il dossier aggiornato sul consumo del suolo in regione: https://www.
legambiente.emiliaromagna.it/2023/06/14/legambiente-presenta-il-dossier-sullo-stato-del-consumo-di-suolo-in-emi-
lia-romagna/ [ultima consultazione 16 ottobre 2023].
7 Tra i vari studi in merito rimando al più recente Tito Menzani, Valli di lacrime. Genti e bonifiche nel comprensorio ra-
vennate, in Massimiliano Costa (a cura di), Uomini, Pinete e Paludi a Ravenna, Ravenna, Tipografia commerciale, 2021, 
pp. 7-19.
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Monte Sole, con particolare riferimento al ruolo del Comitato nelle commemorazioni e sulla con-
servazione e valorizzazione dei monumenti e del patrimonio documentale. Sono inoltre trattati temi 
quali la ricerca storica e la didattica organizzata dal Comitato.

The interview with Andrea Marchi focuses mainly on the topic of the memory of the Monte Sole Massacre, with 
particular reference to the Committee’s role in commemorations and the preservation and enhancement of mon-
uments and documentary heritage. Topics such as historical research and education organized by the Committee 
are also discussed.
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In apertura: commemorazioni dell’eccidio di Monte Sole, interno del Sacrario ai Caduti. Si distinguono da sinistra 
Dante Cruicchi, Renzo Imbeni, Sergio Chiamparino, Andrea De Maria, Andrea Marchi. Marzabotto, 30 settembre 2001.
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Eloisa Betti è ricercatrice a tempo determinato (RTD/A) presso il Dipartimento di Scienze Politiche, Giuridiche 
e Studi Internazionali dell’Università di Padova e referente scientifico dell’Archivio del Comitato Regionale per 
le Onoranze ai Caduti di Marzabotto – Centro di documentazione per lo studio delle stragi nazifasciste e delle 
rappresaglie di guerra. Cesare Sellaro è laureando in Relazioni Internazionali e Diplomazia presso l’Università di 
Padova e tirocinante presso l’Archivio del Comitato Regionale per le Onoranze ai Caduti di Marzabotto – Centro 
di documentazione per lo studio delle stragi nazifasciste e delle rappresaglie di guerra. 

Eloisa Betti is a temporary researcher (RTD/A) at the Department of Political Science, Law and International Studies 
at the University of Padua and scientific referent of the Archive of the Comitato Regionale per le Onoranze ai Caduti di 
Marzabotto – Documentation Centre for the study of Nazi-fascist massacres and war reprisals. Cesare Sellaro is a gradu-
ate student in International Relations and Diplomacy at the University of Padua and a trainee at the Archive of the Com-
itato Regionale per le Onoranze ai Caduti di Marzabotto – Documentation Centre for the study of Nazi-fascist massacres 
and war reprisals.

Nel 2019 il Comitato Regionale per le Onoranze ai Caduti di Marzabotto ha varato un progetto pluriennale di 
consolidamento e rinnovamento delle proprie attività con il preciso obiettivo di approfondire la ricerca storica, 
anche con prospettive di comparazione europea, di rilanciare le attività di didattica della storia verso le scuole 
del territorio e quelle di comunicazione storica verso tutta la cittadinanza. La base di partenza è stato il rior-
dino, l’inventariazione e l’apertura al pubblico del proprio archivio. L’intervista ad Andrea Marchi, vicepresi-
dente del Comitato Regionale per le Onoranze ai Caduti di Marzabotto e già sindaco del Comune di Monzuno 
(1999-2009), è stata realizzata da Eloisa Betti e Cesare Sellaro.

Che cos’è il Comitato Regionale per le Onoranze ai Caduti di Marzabotto e qual è la sua relazio-
ne con il tema della memoria?
Il Comitato per le Onoranze è un’istituzione di carattere regionale nata nei primi anni Ottanta del 
Novecento con l’obiettivo di conservare e diffondere la memoria dei fatti di Monte Sole, noti all’e-
poca ed anche oggi come strage di Marzabotto. Nel nome Marzabotto si riassume tutto l’evento 
stragistico che ha interessato l’area di Monte Sole appartenente ai comuni di Marzabotto, Monzu-
no e Grizzana Morandi (all’epoca, solo Grizzana). Il lavoro di conservazione e di diffusione della 
memoria inizia nel 1945 con il discorso tenuto da Silvano Bonetti, partigiano e orfano del padre 
fucilato dai tedeschi, in occasione del primo anniversario della strage. E, tuttavia, è con l’istitu-
zione del Comitato Regionale che diventa sistematico e strutturato grazie anche alla partecipazio-
ne di altre istituzioni territoriali come i comuni di Marzabotto, Grizzana Morandi e Monzuno, l’ex 
Provincia di Bologna (ora Città Metropolitana), l’Università di Bologna, l’Istituto Parri e la Regione 
Emilia-Romagna che finanziava e finanzia le attività del Comitato. Un ruolo importante viene 
svolto anche dalla Curia bolognese che dagli anni Ottanta riscopre Monte Sole e, in particolare, i 
sacerdoti coinvolti nella strage; infatti uno dei protagonisti del Comitato in quegli anni è proprio 
Monsignor Luciano Gherardi, autore dell’importante volume Le Querce di Monte Sole. Un decisivo 
ruolo nella nascita, nell’impostazione e nella prosecuzione delle attività del Comitato è svolto 
da Dante Cruicchi che ne è stato presidente dalla fondazione fino alla sua morte, avvenuta nel 
2011. Negli anni che hanno preceduto la caduta del muro di Berlino, il Comitato è stato un luogo 
di compensazione e di equilibrio tra diverse forze politiche. Nel Comitato erano rappresentati i 
principali partiti che allora animavano la politica italiana, si presentava con una fisionomia stile 
ciellenistico. 
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Dopo la morte di Dante Cruicchi nel 2011 lei è entrato nel direttivo del Comitato e da qualche 
anno ne è diventato vice presidente. In questi dieci anni, quale è stata l’azione del Comitato ri-
spetto ai temi della memoria e della preservazione dei luoghi? 
Noi dobbiamo dividere necessariamente l’attività del Comitato degli ultimi dieci anni in due periodi: 
i primi cinque anni e i secondi cinque. La cesura è data dal fatto che il Comitato è stato riconosciuto 
da un comma della legge Finanziaria italiana come luogo della memoria nazionale (assieme ad altri 
quattro: Sant’Anna di Stazzema, Fossoli, Casa Cervi e la Risiera di San Sabba a Trieste) e finanziato con 
uno stanziamento specifico. Nel 2018 fu di 200.000 euro il finanziamento concesso, che è diventato di 
500.000 euro fino ad oggi. Con questi fondi è cambiata la taglia di riferimento dei lavori del Comitato 
mantenendo, comunque, alcune linee di fondo di attività come la conservazione dei luoghi della me-
moria. Oggi il Comitato, coadiuvato dalle istituzioni territoriali, ha fatto sì che alcuni siti fossero ben 
conservati e altri, fin qui dimenticati, fossero riscoperti. 

Può farci alcuni esempi delle attività del Comitato?
La strage si è consumata in un territorio molto esteso tra le valli del Setta e del Reno e non in un luo-
go circoscritto specifico e si è prolungata per diversi giorni; quindi, le località oggetto di attenzione 
memorialistica sono tanti. È possibile individuarne due fondamentali: Marzabotto in primis e poi 
Vado di Monzuno. C’è poi una serie di lapidi, cippi, piccoli e meno piccoli monumenti lungo tutto il 
territorio, in particolare a Casaglia, a San Martino, a Cerpiano, i luoghi dove ci sono stati gli eventi più 
tragici della strage e che hanno costituito il Memoriale di Monte Sole, ma poi anche Ca’ Beguzzi, Cre-
da di Grizzana, Pioppe di Salvaro, Colulla e diversi altri. Il Sacrario, che contiene in parte le spoglie, 
ma soprattutto le memorie degli uccisi, è situato a Marzabotto, come pura la Casa della Memoria che 
ospita il Centro di Interpretazione, l’archivio e la sede del Comitato, la sede del Parco e la biblioteca 
comunale. Recentemente, il Comitato è intervenuto proprio in questi luoghi per sistemare e mettere 
in evidenza una memoria che si andava perdendo a causa del tempo, costruendo anche dei nuovi 
monumenti che permettono di rendere fruibili al viaggiatore questi luoghi, come il monumento che 
ricorda i sudafricani a Grizzana Morandi. Siamo molto interessati che gli altri enti proprietari inter-
vengano sui luoghi, in particolare il rudere della chiesa di Casaglia, che rischia il degrado quasi defi-
nitivo se non si interviene tempestivamente per conservare ciò che ne è rimasto; da questo punto di 
vista giudichiamo molto positivamente la decisione della curia di Bologna, proprietaria dell’edificio, 
di intervenire. Un altro aspetto fondamentale è stato quello della ricerca sulla strage di Monte Sole. Il 
Comitato negli anni Novanta ha prodotto un grandissimo lavoro per l’accertamento del numero dei 
morti; è una cosa un po’ triste e un po’ tragica da dire ma è fondamentale chiedersi: quante sono state 
le vittime della strage? Dopo il primo numero che fu riferito nel primo discorso di Bonetti di 1830 mor-
ti, la ricerca ha portato a un ridimensionamento ma, al contempo, a una sua migliore precisazione e il 
lavoro fatto dal Comitato di Marzabotto su quanti hanno perso la vita e dove ciò è avvenuto rappresen-
ta quello che noi consideravamo il punto di arrivo del problema dei numeri. Ad oggi i morti accertati 
e accertabili sono circa 770. Poi sicuramente il numero esatto non si saprà mai per via di come sono 
stati uccisi, sepolti e, successivamente, riesumati. È infatti opportuno ricordare che dopo la strage, 
per otto mesi, il territorio di Monte Sole, che conteneva le spoglie di tutti questi caduti, è stato oggetto 
di una guerra intensissima fino alla liberazione avvenuta nell’aprile successivo, precludendo, di con-
seguenza, la possibilità immediata di recuperare tutti i corpi delle vittime. Si deve anche tener conto 
che molti dei corpi sono stati bruciati con tutte le difficoltà del caso. Per cui questo è stato un lavoro 
molto importante e voluto da Luigi Arbizzani che era l’anima scientifica del Comitato di quegli anni, 
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il quale ha lavorato con il ragioniere Bruno Bertusi, storico segretario del Comitato, per cercare di 
identificare con precisione il numero delle vittime. In seguito il lavoro di ricerca è stato portato avanti 
dal personale del Parco di Monte Sole. Più recentemente, anche per mezzo dei nuovi fondi, anche la 
ricerca ha ripreso un ruolo più centrale nei lavori del Comitato. Un altro aspetto da sempre portato 
avanti, ma ora divenuto centrale, è quello didattico-educativo. Il Comitato ha sempre avuto attenzione 
alla parte giovanile della popolazione e più in generale alla diffusione della memoria nei loro confron-
ti, ora lo stiamo facendo in maniera più sistematica con un lavoro continuo, che da qualche anno si 
fa con le scuole del territorio fino alla città di Bologna ma anche oltre.

Questa attività didattica è collegata più ai luoghi o ai temi cari al Comitato?
Per noi la visita sui luoghi rappresenterà sempre un elemento cruciale della proposta didattica.
Tuttavia sappiamo che sono fondamentali temi che non riguardano esclusivamente la strage consu-
mata durante la Seconda guerra mondiale, come l’educazione civica, l’educazione alla cittadinanza, 
l’educazione alla costituzione e, più recentemente, l’educazione ambientale (in primis per la valoriz-
zazione del Parco). Insieme all’Istituto Parri di Bologna, ci occupiamo anche dell’attività formativa 
rivolta agli insegnati delle scuole, dei nostri tre comuni specialmente. Fondamentale, in tutta l’espe-
rienza con le scuole, è il rapporto con la Scuola di Pace di Monte Sole, da oltre 20 anni luogo privilegia-
to per una riflessione-azione sulla pace, rivolta prevalentemente a studenti, studentesse e insegnati. 
Quindi si cerca di lavorare in una sinergia che dia la possibilità di avere un’esperienza molto ampia da 
Monte Sole e su Monte Sole. 

Formalmente il Comitato, dalla sua istituzione, è l’ente che gestisce le celebrazioni ufficiali?
Si. E ci riferiamo fondamentalmente all’anniversario della prima domenica di ottobre, da sempre il 
cuore delle iniziative del Comitato perché è lì che Monte Sole si mostra al mondo da Marzabotto. Da 
ormai una ventina d’anni anche il 25 aprile a San Martino e al Poggiolo è diventata una scadenza di 
rilievo non solo locale per Monte Sole e quindi per il Comitato. Naturalmente il Comitato non fa tutto 
da solo: diciamo che è il regista di una complessa attività che coinvolge molti attori diversi, fra i quali 
spiccano il Comune di Marzabotto prima di tutti, la Scuola di Pace, le Anpi territoriali. 

Poco fa ha fatto riferimento all’archivio del Comitato, può accennarne più estesamente?
Gli anni di lavoro hanno permesso l’accumulazione di una grande quantità di materiale che fa riferi-
mento al Comitato, al Parco, al Comune di Marzabotto e, in parte molto minore, anche agli altri comu-
ni di Monzuno e Grizzana Morandi. Tale materiale per lungo tempo è stato itinerante, spostandosi dal 
comune alla provincia e viceversa, seguendo le vicende e gli impegni del suo fondatore e presidente 
Dante Cruicchi. Negli anni Duemila il patrimonio è stato conservato e gestito dal Parco Storico di 
Monte Sole e solo da pochi anni è stato trasferito presso la Casa della Memoria di Marzabotto, che è 
diventata la sede dell’archivio e del centro di documentazione. Da questo momento è stato possibile 
fare un lavoro di riordino radicale di tutto il materiale presente: documenti cartacei, migliaia di fo-
tografie, filmati di vario genere, manifesti, affinché possa essere conservato adeguatamente e messo 
a disposizione di chiunque abbia interesse. Non solo, quindi, un luogo che testimonia ciò che il Co-
mitato ha fatto nel tempo, ma anch’esso un luogo di memoria, una sorta di memoria della memoria. 

Recentemente sono stati creati anche dei nuovi punti di memoria. Ad esempio lo spazio dedicato 
alla Brigata Stella Rossa a Vado…
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Il Comitato ha acquisito sempre più coscienza della necessità della valorizzazione di entrambe le val-
late del Reno e del Setta, con le loro continuità e peculiarità. E se Marzabotto, sede, come si è detto, 
del Sacrario, del Centro di Interpretazione e dello stesso Comitato, è la porta privilegiata di Monte 
Sole, da un po’ di tempo si riflette sul fatto che anche l’altra vallata, e in particolare il paese di Vado, 
deve avere un preciso profilo nella memoria di Monte Sole, soprattutto per la memoria dell’attività 
partigiana. Con questo obiettivo di fondo da aprile è stato inaugurato lo Spazio Stella Rossa presso 
la stazione di Vado. Questo è un primo esempio molto concreto di quello che si vorrebbe realizzare 
affinché Vado diventi l’altra porta di Monte Sole dalla Valle del Setta. 

Ritorniamo un po’ indietro nel tempo. Come è cambiato il lavoro del Comitato e il modo di com-
memorare la strage dopo la fine della Guerra fredda e la conseguente fine dei partiti della Prima 
repubblica?
Forse occorre ripartire, nella ricostruzione, proprio dagli anni della guerra fredda. Come per altri 
eventi relativi alla Seconda guerra mondiale e alla Resistenza, c’è sempre stato il tentativo di sottrarli 
alla logica della guerra fredda: poiché, si ragionava, riguardano la storia del popolo italiano, come tali 
devono appartenere a tutta l’Italia non solo a una parte di essa, escludendo naturalmente fascismo e 
neofascismo, i perpetratori di questi eventi. Le forze politiche dell’arco costituzionale hanno sempre 
tentato di sottrarre le celebrazioni dalla dialettica e dallo scontro politico est-ovest, sottolineando gli 
elementi di comunanza che potevano far convergere le diverse opinioni politiche presenti nel paese, 
anche se, naturalmente, non era sempre facile. Per esempio, quasi sempre veniva indicata la pace 
come elemento fondamentale da ricordare e per cui battersi. Ma va da sé che fin dalla fine degli anni 
Quaranta e negli anni Cinquanta, in corrispondenza dell’entrata dell’Italia nella NATO e la guerra di 
Corea, il pacifismo era vissuto da una parte della pubblica opinione come un tema soprattutto della 
sinistra. È importante sottolineare che lo scopo fondamentale è sempre stato quello di ricordare i 
morti, i quali, si rimarcava, non erano di destra o di sinistra, ma caduti a causa dell’occupazione nazi-
sta e della connivenza fascista. Naturalmente, con la fine della Guerra fredda, superare le precedenti 
divergenze partitiche è diventato molto più facile. Inoltre, dagli anni Settanta e Ottanta del Novecento 
diviene più significativa la partecipazione cattolica alle attività legate a Monte Sole, anche se, va ricor-
dato, le commemorazioni sono sempre state accompagnate da un rito religioso insieme a quello civile 
con l’orazione ufficiale di turno. D’altra parte, il Comitato ha operato fin da subito come organismo 
“ecumenico”. Non a caso uno dei membri che fin dal principio era presente e attivo fu un esponente 
molto in vista della DC monzunese, Ferruccio Teglia, già partigiano della Stella Rossa.
Negli anni Novanta e Duemila sono stati i temi legati alle risorgenti spinte neofasciste e razziste, oltre 
all’indifferentismo superficiale e dimentico, che hanno rischiato di portare un po’ in ombra Monte 
Sole. Possiamo dire che la fine dei partiti politici della Prima repubblica, da questo punto di vista, non 
ha fatto bene, perché lo scenario politico che si è creato, con la comparsa dei partiti leggeri e poco 
strutturati ideologicamente e organizzativamente, molto personalistici e “aziendalistici”, ha lasciato 
molto più spazio a queste tensioni, che hanno attraversato e attraversano diverse forze politiche, 
anche attualmente al governo, al di là delle componenti neofasciste conclamate come Forza Nuova e 
Casapound. È emersa una componente revisionista che vorrebbe rivedere anche lo sguardo con cui 
si guarda Monte Sole, sostenendo che fino ad oggi esso è stato eccessivamente connotato ideologi-
camente. Si parla confusamente di luoghi della memoria di tutte le parti che si sono scontrate nella 
Seconda guerra mondiale, togliendo ogni aspetto di militanza e di giudizio discriminante, fosse pure 
semplicemente di riferimento repubblicano e costituzionale. Direi che oggi ci si deve confrontare con 
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il fatto che il trascorrere del tempo sembra attenuare e appannare l’importanza di Monte Sole presso 
una parte dell’opinione pubblica, a causa della scomparsa di quasi tutti i sopravvissuti, con il conse-
guente consumarsi di una memoria diretta.

Quindi il tema della trasmissione di memoria: quanto si è approfondita dentro la nostra comunità? 
Come evidenziato prima, emerge una tendenza ad una sorta di indifferenza, considerando ormai i 
fatti del ’44 come eventi lontani. Tutto questo, ripeto, si può sposare facilmente con prospettive revi-
sioniste, predisponendo una buona parte dell’opinione pubblica all’idea che, forse, di questi fatti se 
ne può parlare anche in termini molto laschi, se proprio se ne deve parlare. D’altra parte, la scoperta 
del cosiddetto “armadio della vergogna” negli anni Novanta e i successivi processi (per Monte Sole 
dal 2002 al 2008), hanno ridato vitalità e centralità a quegli eventi, con la precisa coscienza che non 
possono essere dimenticati. Quindi, secondo me, oggi è in atto una dialettica, una sorta di contesa 
tra queste due tendenze. Una che presta molta attenzione a questi fatti, cercando di non disperder-
ne memoria e significato, prestando particolare attenzione ai pochissimi sopravvissuti. L’altra che 
si caratterizza per dimenticanza e annacquamento, in una sorta di notte in cui tutte le vacche sono 
nere, con responsabilità tendenziosamente e confusamente diffuse tra tutti i soggetti allora presenti e 
agenti. In questo senso, il passaggio generazionale della memoria, che si deve accompagnare al vaglio 
critico della storia, è strategico per il futuro di Monte Sole e il fatto che molti figli, nipoti o pronipoti 
del nostro territorio non ricevano dai genitori, nonni o bisnonni un patrimonio di ricordi e di esempi, 
deve costituire per noi un problema e un impegno. Siamo in una fase molto importante perché ci 
giochiamo una prospettiva: se Monte Sole si cristallizzerà come un nodo centrale della storia repub-
blicana che tutti devono ricordare (come Garibaldi e i Mille, per intenderci), diventando un elemento 
di una storia unitaria europea o se al contrario, quella storia, con tutto il suo portato, perderà vigore, 
a partire dalle comunità che ne vissero la tragedia. 

Nonostante ne abbia già accennato, come sono cambiati i giovani che si avvicinano a Monte Sole?
Io ho molta fiducia nelle generazioni future. Faccio un esempio. Una delle altre attività che il Comitato 
sta sviluppando in questi anni è quella di sostenere i viaggi della memoria, organizzati dall’A.N.E.D., 
Associazione Nazionale Ex Deportati, nei campi di concentramento, favorendo la partecipazione del-
le ragazze e dei ragazzi dei tre comuni. Quest’anno ho avuto l’opportunità di accompagnare studen-
tesse e studenti di terza media di Monzuno e alcuni altre allieve e allievi di Marzabotto e sono rimasto 
favorevolmente colpito da come hanno reagito. Il nostro collaboratore per la didattica, il prof. Tito 
Menzani, che lavora con le scuole ormai da tre anni in maniera sistematica, ha riscontrato un inte-
resse e una sensibilità spiccata nei ragazzi. Quindi, la volontà è quella di proseguire in questo lavoro 
di mantenimento di una memoria “attiva”, che guarda al domani e non al passato e che guarda a cosa 
vuol dire costruire una cittadinanza aperta, solidale e non velleitaria. Per questo credo che il Comitato 
debba essere in grado di interloquire con le crisi di oggi (basti pensare all’Ucraina e al Medio Oriente). 
Bisogna essere presenti nelle questioni che ci interrogano adesso. Monte Sole cosa ci può dire? Ci può 
essere da guida, da luce che illumini una via piuttosto che un’altra? Questa è una sfida interessante e 
io credo che i ragazzi abbiano voglia di affrontarla e noi dobbiamo essere attenti e disponibili per un 
ascolto ed un’interlocuzione sinceri.
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di ricerca si concentrano sulla storia dei consumi, la storia degli Stati Uniti e la storia del fascismo. È autore 
di Identità da consumare. L’alimentazione nelle comunità italoamericane tra interessi economici e propaganda politica 
(1890-1940) (Viella, Roma 2023).

Eloisa Betti is assistant professor (RTD/A) at the Department of Political Science, Law and International Studies of the 
University of Padua and scientific advisor of the Archive of the Regional Committee for the honors of the fallen of Marza-
botto - Documentation center for the study of Nazi-Fascist massacres and war reprisals. 
Federico Chiaricati is a postdoc researcher at the University of Trieste and he collaborates with the Istituto Parri - Bo-
logna Metropolitana and the Comitato Regionale per le Onoranze ai Caduti di Marzabotto. His research interests focus 
on the history of consumption, the history of the United States and the history of fascism. He is the author of Identità da 
consumare. L’alimentazione nelle comunità italoamericane tra interessi economici e propaganda politica (1890-
1940) (Viella, Roma 2023).

L’intervista è stata realizzata a partire dall’incontro omonimo tenutosi a Marzabotto il 27 gennaio 2023, nel 
quale sono stati discussi i volumi Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe (Roma, 
Viella 2020) e Le vittime italiane del nazionalsocialismo. Le memorie dei sopravvissuti tra testimonian-
za e ricerca storica (Roma, Viella 2021), di cui è rispettivamente autore e curatore Filippo Focardi, Professore 
ordinario all’Università di Padova e Direttore scientifico dell’Istituto Nazionale Ferruccio Parri. L’intervista è 
stata realizzata da Eloisa Betti e Federico Chiaricati. Si ringrazia per la collaborazione Elisa Guiotto.

Come si costruisce e come evolve, in particolare nel contesto italiano, la memoria della Shoah? 
Da quanto ha scritto risulta complesso parlare di memoria della Shoah. È quindi necessario an-
dare al di là dell’immagine stereotipata pubblica, che ritrae gli italiani unicamente come salvatori 
di ebrei?
La costruzione della memoria della Shoah è una questione complessa. Tutti i processi di costruzione e 
di elaborazione della memoria sono crocevia fra istanze politiche e culturali e tra diversi livelli come 
quello individuale e familiare, ma anche quello territoriale, nazionale ed europeo. La memoria della 
Shoah in Italia inizialmente si inserisce nella narrazione dominante elaborata nel 1944-45: ovvero 
quella di un paese antifascista, un paese che ha fatto la resistenza. L’idea epica che tutti gli italiani 
abbiano sostenuto o fatto la resistenza alimenta la visione del “bravo italiano”, in particolare in rife-
rimento agli ebrei. 
Secondo la narrazione dell’immediato dopoguerra, l’antisemitismo non ha radici in Italia e gli italia-
ni hanno ripudiato fin da subito le leggi razziste solidarizzando con gli ebrei perseguitati. Un altro 
elemento di quella narrazione, completamente infondato, è che Mussolini avrebbe introdotto le leg-
gi del 1938 per ubbidire a Hitler. Questa narrazione viene elaborata dall’avvocato ebreo antifascista 
Eucardio Momigliano, che scrive nel 1946 per Mondadori Storia tragica e grottesca del razzismo fascista. 
Le recensioni sulla stampa liberale, cattolica, comunista, socialista, azionista sono molto positive; 
tutti si riconoscono in quella narrazione che sottintende “noi non siamo stati antisemiti, noi abbiamo 
aiutato gli ebrei, noi ci siamo comportati in maniera diametralmente opposta rispetto ai tedeschi 
sterminatori”. La Chiesa cattolica fa sua questa interpretazione: non si parla dei silenzi di Pio XII, ma 
si parla dell’opera – che c’è stata, non è un’invenzione – di salvataggio degli ebrei. È la stessa comunità 
ebraica italiana che in quel momento fa propria questa narrazione, sottolineando i meriti umanitari 
degli italiani, perché si sente la necessità di ricucire lo strappo che c’è stato. 
Bisogna poi aggiungere che l’Italia ufficialmente è un paese nemico sconfitto, sottoposto a resa in-
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condizionata e posto sul banco degli accusati nonostante la cobelligeranza. Per evitare una pace pu-
nitiva è necessario fare tutto il possibile per distinguere le responsabilità italiane da quelle tedesche, 
attribuendo le colpe solo ai secondi. Il Ministero degli Esteri italiano raccoglie prove sulle azioni di 
salvataggio condotte dalle autorità militari e diplomatiche italiane a favore degli ebrei: in Jugoslavia, 
in Grecia e in Francia, per vari motivi non solo umanitari, gli italiani hanno salvato migliaia di ebrei. 
Tutto questo finisce in dossier diplomatici che vengono tradotti e mandati agli Alleati, ma si riverbera-
no anche nel discorso pubblico dove viene elaborata e diffusa una narrazione secondo la quale la Sho-
ah è un fenomeno estraneo all’Italia. Ci sono stati dei fascisti collaborazionisti, ma sono considerati 
degli «alieni», come li chiamava Benedetto Croce, che non hanno niente a che vedere con gli italiani, 
perché sono dei traditori. La narrazione che proietta la responsabilità della Shoah esclusivamente 
sui tedeschi non è un fenomeno solo italiano, questa tendenza c’è un po’ in tutta Europa; in Polonia 
avviene la stessa cosa. 
Questa narrazione comincia a modificarsi già negli anni Sessanta-Settanta, ma soprattutto alla fine 
degli anni Ottanta c’è una vera svolta in Italia. Nel 1988, cinquantesimo anniversario dell’introduzione 
delle leggi razziste, ci sono due convegni molto importanti organizzati dalla Camera e dal Senato. Per 
la prima volta si comincia a dire che c’è un antisemitismo italiano e che le leggi razziste non spuntano 
a caso, ma che sono una cosa molto seria e che non è vero che non sono state applicate. Si inizia a dire 
che gli italiani hanno sì solidarizzato con gli ebrei perseguitati, ma sono stati anche delatori e carne-
fici, anche per interessi economici. 
Un film della metà degli anni Novanta come La vita è bella di Benigni, che è noto per una nuova lettura 
sulla Shoah e su Auschwitz, in realtà per oltre metà è dedicato all’Italia, al periodo della cosiddetta 
persecuzione dei diritti degli ebrei in Italia. C’è un’attenzione generale della storiografia, del cinema, 
della letteratura sulle responsabilità degli italiani. Si sottolinea il fatto che la persecuzione dal 1938 
al 1943 prelude a quella, mortale, del 1943-1945, dove gli italiani hanno avuto un ruolo tutt’altro che 
secondario. In questo sono importanti le ricerche del Centro di documentazione ebraica contempo-
ranea di Milano e il Libro della memoria di Liliana Picciotto, nel quale emerge che quasi la metà degli 
ebrei arrestati in Italia e che finiscono ad Auschwitz sono arrestati da forze di polizia italiane e non 
tedesche. 
Negli anni Novanta, poi, la memoria della Shoah diventa una memoria internazionale: c’è Hollywood, 
c’è Schindler’s List. Si avvia un meccanismo che, e questo è un altro punto interessante, comincia a por-
tare alla ribalta la Shoah nella memoria pubblica italiana, europea e internazionale, prendendo il po-
sto dell’antifascismo e della Resistenza. Su questo punto in Italia esiste un dibattito. C’è chi sostiene, 
come Sergio Luzzatto e Giovanni De Luna, che la memoria della Shoah abbia “rubato spazio” a quella 
dell’antifascismo e alla Resistenza. C’è chi, come Robert Gordon, sostiene che siano cambiati i rappor-
ti di forza tra la memoria della Shoah e quella della Resistenza. Prima la Shoah era dentro la memoria 
della Resistenza, mentre adesso i piani si sono ribaltati. La nostra Giornata della Memoria ne è una 
prova. La legge che ha istituito la Giornata della Memoria individua tre categorie di vittime: gli ebrei, 
gli internati militari italiani, i deportati politici. Queste due ultime categorie rappresentavano tasselli 
tradizionali della memoria della Resistenza, e adesso stanno all’interno di una legge pensata per ri-
cordare la Shoah. C’è poi chi sostiene, come lo storico Guri Schwarz, che non dobbiamo pensare che 
una memoria scacci l’altra, ma che ci sono delle interazioni tra le due memorie. 
Dal 2000 a oggi, da quando cioè è stata approvata la legge sulla memoria, i suoi effetti sono stati posi-
tivi perché hanno riportato attenzione su questo fenomeno e hanno dato voce a tante esperienze (non 
solo ebraiche) ma hanno avuto anche – su questo gli storici sono abbastanza concordi – degli effetti 
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collaterali negativi. La prassi commemorativa predominante in Italia ha infatti riportato l’attenzione 
sui bravi italiani salvatori di ebrei. La figura centrale è Giorgio Perlasca: coraggioso italiano, ex fa-
scista, che nel 1944 salva, veramente onore al merito, migliaia di ebrei, e a cui viene anche dedicata 
una serie televisiva dalla Rai. E insieme a lui i vari Giovanni Palatucci, Gino Bartali e così via. Quel 
percorso di presa di coscienza delle nostre responsabilità avviato dopo il 1988, negli ultimi vent’anni, 
secondo me, si è interrotto, a vantaggio della consueta e autoassolutoria raffigurazione dei bravi ita-
liani salvatori di ebrei. 

Che ruolo ha avuto la stagione processuale che si apre dopo il ritrovamento dei numerosi fascico-
li nel cosiddetto “armadio della vergogna”? Come cambiano i rapporti con la Germania? Viene 
enfatizzata la visione del “cattivo tedesco” e del “bravo italiano”?
C’è una contrapposizione tra lo stereotipo del “bravo italiano” che non vuole la guerra, che ha sempre 
voluto aiutare gli oppressi e lo stereotipo del “cattivo tedesco”, la belva nazista. Questa contrapposizio-
ne è stata, e forse è tutt’ora, il punto di riferimento principale della memoria italiana sulla Seconda 
guerra mondiale, in cui ci siamo riconosciuti tutti, da destra a sinistra. La stagione che si apre in 
Italia dopo il processo Priebke e il ritrovamento dell’“armadio della vergogna”, è una stagione giudi-
ziaria importante che ha riportato all’attenzione il volto criminale dell’occupazione tedesca. Quasi 
contemporaneamente è emersa anche la questione dei crimini di guerra italiani e della mancata No-
rimberga italiana. Fino al 2001 non c’era nessuno studio sulla questione dei crimini di guerra italiani: 
su quegli oltre mille militari e civili iscritti nelle liste delle Nazioni Unite per crimini di guerra, com-
messi soprattutto in Jugoslavia e Grecia. A me capita di imbattermi, abbastanza casualmente, nella 
documentazione che si trova presso l’archivio del Ministero degli Esteri. Era stato pubblicato un libro 
di uno storico tedesco, Christian Vordemann, sui rapporti italo-tedeschi dal 1945 agli anni Sessanta. 
In una delle note citava delle carte del Ministero degli Esteri sui crimini di guerra italiani. Quei do-
cumenti non si erano mai trovati perché erano collocati nel fondo Direzione generale affari politici 
Germania, nelle carte tedesche. Vado a vedere e si apre un mondo. Il governo italiano dopo il 1943 
è il governo di un paese che ha commesso crimini di guerra, combattendo per tre anni a fianco dei 
tedeschi, ma dopo il 1943 diventa vittima dei tedeschi. È una condizione molto difficile e ambigua: da 
un lato l’Italia ha i suoi criminali di guerra che dovrebbe estradare in Jugoslavia, in Grecia, piuttosto 
che in Francia, perché vengano processati, però allo stesso tempo ha subìto crimini di guerra da parte 
della Germania e rivendica il diritto di giudicare i criminali di guerra tedeschi. Come ci si muove? Il 
governo italiano, fin dall’inizio, si muove in questa doppia direzione pretendendo di non consegnare 
i suoi criminali di guerra e di giudicare i criminali di guerra tedeschi, su cui si raccoglie moltissimo 
materiale. Dopo la fine della guerra c’era la possibilità di processare circa 500 tedeschi per crimini di 
guerra in Italia, ma ne vengono portati in giudizio solo 23 di cui la metà assolti. Perché processiamo 
così pochi criminali di guerra tedeschi? Qui subentra la questione dei criminali di guerra italiani. È 
uno dei principali diplomatici italiani, Pietro Quaroni, ambasciatore in Unione Sovietica, ad avvertire 
il Ministero del rischio che processando tanti criminali tedeschi si verifichi un effetto boomerang sui 
criminali di guerra italiani: se chiediamo agli Alleati la consegna dei tedeschi non possiamo opporci 
alla consegna degli italiani richiesti agli Alleati da Belgrado o da Atene. Ecco perché alla fine i crimi-
nali tedeschi processati sono pochi. C’è addirittura un momento in cui le autorità inglesi e americane, 
nel 1946, sollecitano le autorità italiane a chiedere i criminali tedeschi, ma l’Italia frena. Alcuni per 
fortuna, come Kappler, vengono processati. 
Dopo il processo Priebke e il ritrovamento dell’“armadio della vergogna” ripartono i processi contro i te-
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deschi. Io pubblico nel 2001 un articolo sulla rivista dell’Istituto storico germanico di Roma e la questione 
esplode. Perché esplode? Prima di tutto perché nessuno ha mai parlato, sul piano scientifico, della manca-
ta Norimberga italiana, ma soprattutto perché si è appena insediato il secondo governo Berlusconi, la cui 
maggioranza comprende partiti di estrema destra, e la stampa internazionale è particolarmente attenta e 
si mostra interessata alla questione dei crimini di guerra italiani, della mancata resa dei conti con il fasci-
smo. Esce ad esempio un articolo di Rory Carrol sul “Guardian”, intitolato Italy’s Bloody Secret, con interviste 
a me e ad altri sul perché l’Italia non abbia processato i suoi criminali di guerra. Escono articoli su gior-
nali olandesi, inglesi, francesi e pure tedeschi. Addirittura la Germania si preoccupa dell’Italia: “Dove sta 
andando l’Italia? Che rapporto ha con il fascismo questo paese?”. C’è anche un incidente diplomatico per-
ché, alla vigilia delle elezioni politiche del 2001, l’allora cancelliere tedesco Schröder affermò che l’Europa 
avrebbe dovuto intervenire qualora in Italia fossero andate al governo forze di destra di dubbia affidabilità 
democratica. Il riferimento era ad An e a Gianfranco Fini, che pochi anni prima aveva definito Mussolini 
il più grande statista del secolo. Intervennero piccati contro Schröder sia il presidente Ciampi sia D’Alema 
a garantire la piena affidabilità democratica di Fini. 
Dal 2008, dopo un grande dibattito fra storici, la questione della mancata Norimberga italiana emerge 
anche a livello giudiziario. Franco Giustolisi – giornalista dell’“Unità” e dell’“Espresso” che aveva co-
niato l’espressione “armadio della vergogna” – scrive un articolo sull’“Espresso” nel quale afferma che 
esiste un secondo armadio della vergogna, quello che riguarda i crimini di guerra italiani. Lo segue 
il “Corriere della sera”, nell’estate del 2008, con un articolo di Dino Messina che affermava nuova-
mente che l’Italia aveva un problema con i crimini di guerra e si chiedeva come mai nessuno avesse 
processato i criminali italiani. Il 2008 è l’anno di svolta: ci sono anche le sentenze della Cassazione 
per gli indennizzi agli Imi e ai familiari delle vittime delle stragi naziste e viene mandato in onda il 
documentario televisivo La guerra sporca di Mussolini sulla strage di Domenikon in Grecia che mette 
in evidenza le colpe degli italiani. 
Proprio in occasione della presentazione di questo documentario a Roma, Sergio Dini – ex giudice 
militare a Padova – scrisse una lettera al Consiglio della Magistratura Militare italiano in cui chiedeva 
come mai non si fosse proceduto a processare i criminali di guerra italiani, come giustamente si era 
fatto con quelli tedeschi dopo il ritrovamento dell’“armadio della vergogna”. Sottolineò che tutto era 
stato insabbiato nel 1951 grazie ad un articolo del Codice penale militare di guerra italiano, l’articolo 
165, il quale prevedeva il vincolo della reciprocità: l’Italia processava i suoi criminali di guerra solo 
se anche gli altri Stati erano pronti a processare i loro cittadini per crimini commessi contro gli ita-
liani. Ricordo che l’Italia aveva deciso di non consegnare i suoi criminali di guerra, com’era tenuta 
a fare dagli accordi internazionali, rivendicando il diritto di processarli “in casa”. Il problema vero 
era la Jugoslavia, il suo principale accusatore. La Jugoslavia nel giugno del 1948 rompe con l’Unione 
Sovietica, unica grande potenza che appoggiava le sue rivendicazioni nei confronti dei criminali di 
guerra italiani. A quel punto politicamente la questione è risolta, l’Italia non consegna i criminali 
di guerra perché la Jugoslavia non glieli chiede più. Però c’è un problema: l’Italia si era impegnata a 
processare i suoi criminali di guerra presso tribunali italiani e aveva anche istituito un’apposita com-
missione d’inchiesta, che aveva individuato una quarantina di italiani, tra i quali il Generale Roatta, 
che dovevano essere processati indifferentemente dalle richieste della Jugoslavia. Era tutto pronto 
ma i processi non si fanno grazie a un escamotage suggerito dagli avvocati difensori, che appunto si 
appellano all’articolo 165 del Codice penale militare di guerra italiano, nel quale si afferma che l’Italia 
processa i propri militari che hanno commesso i crimini di guerra in un paese, cioè la Jugoslavia, se 
anche l’altro paese processa i suoi criminali di guerra che hanno commesso crimini contro cittadini 
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italiani. Di che si parla? Delle foibe. L’Italia, a partire dal 1946, aveva preparato delle contro-liste di 
criminali di guerra jugoslavi, con in cima Tito. Nel contesto della Guerra Fredda, Tito e la Jugoslavia, 
dopo il giugno 1948, diventano per l’occidente elemento fondamentale del contenimento dell’Unione 
Sovietica e non c’è nessuna intenzione di processare i criminali jugoslavi. Si innesca un patto di reci-
proca omertà far Roma e Belgrado. Crimini italiani e crimini delle foibe sono strettamente legati. Dato 
che l’articolo 165 si basa sulla reciprocità, poiché Tito non processa sé stesso e i suoi per le foibe, noi 
italiani non processiamo i nostri per i crimini commessi in Jugoslavia. Sulla base di questo c’è un atto 
formale nel giugno del 1951 che afferma la chiusura delle indagini italiane facendo appello all’articolo 
165. Nel 2008, Dini fa notare che nel Codice penale riformato nel 2002 l’articolo 165 non c’è più e che 
quindi è possibile processare i nostri criminali. In quel momento al vertice della Magistratura milita-
re italiana che deve decidere cosa fare c’è Antonino Intellisano, il giudice che ha istruito il processo 
contro Priebke. Intellisano apre un’inchiesta contro ignoti usando come capi di imputazione reati 
molto blandi, per esempio, eccesso di rappresaglia che prevede pene di pochi anni, e non l’articolo 
185 (quello usato contro i criminali tedeschi) che consente di comminare l’ergastolo. Egli inoltre si li-
mita a riprendere la lista dei criminali di guerra italiani dalla Commissione italiana, quella dove c’era 
il Generale Roatta, e vedendo che erano tutti morti decide di chiudere l’inchiesta. È ovvio che fossero 
tutti deceduti, trattandosi di persone già in età avanzata nel 1945. 
La questione però ha ancora un seguito. Nel 2011, Stathis Psomiadis, professore di matematica greco e 
voce narrante del documentario La guerra sporca di Mussolini, è stato a Marzabotto e Monte Sole per un 
incontro commovente con i superstiti della strage di Marzabotto. Lui, nipote di una delle vittime della 
strage di Domenikon, leggeva il testo di un poeta greco che raccontava la strage fatta dagli italiani e 
via via che dal greco si traduceva in italiano piangevano tutti, perché rivivevano le stesse atrocità subi-
te per mano tedesca. Il giorno dopo essere stato a Marzabotto Stathis Psomiadis è andato alla Procura 
militare a Roma da Marco da Paolis che ha aperto un’inchiesta sulla strage. Ormai era tardi però. E 
tutto si è chiuso nel 2018 senza poter individuare nessuno dei responsabili. 
È molto importante ricordare che l’Italia è l’unico paese in Europa che non ha fatto i conti sul piano giu-
diziario con questi crimini di guerra. I processi sono momenti in cui la società si confronta, si mobilita. 
In Italia questa resa dei conti giudiziaria non l’abbiamo avuta e non l’avremo più per motivi cronologici.

Nel volume Le vittime italiane del nazionalsocialismo si espande il concetto di vittima, includendo 
gli internati militari italiani (Imi), anche se non tutti si definiscono vittime tout court ma anche re-
sistenti. Come si è costruita questa memoria dell’internamento militare? 
È una questione complessa e che mi sta a cuore perché avevo anch’io degli zii internati militari, Er-
nesto e Severino. Uno dei due ha avuto l’apparato digestivo rovinato, perché appena uscito dalla pri-
gionia trovò un albero di mele e si mangiò non so quante mele. In tutta Europa, come ci insegna il 
grande storico inglese Tony Judt, tra il 1945 e il 1948 si forma una memoria che ha tratti comuni, in 
Italia, Francia, Polonia, Ungheria, in tutti i paesi che hanno fatto esperienza dell’occupazione tedesca. 
Il primo pilastro di questa memoria europea è l’esaltazione della Resistenza, il mito della Resistenza. 
Inevitabilmente quello che conta di più è lo sforzo di chi ha combattuto mettendo a rischio la propria 
vita. L’altro pilastro era la colpevolizzazione esclusiva dei tedeschi “loro l’hanno fatto, sono stati loro, 
solo loro hanno commesso dei crimini”. Come si inserisce in questa narrazione la vicenda degli Imi? 
Il deportato politico, dipingendosi come resistente che è stato catturato, si è inserito nel mainstream 
resistenziale. Anche gli ebrei fanno la stessa cosa. Primo Levi, ad esempio, si descrive innanzitutto 
come un antifascista partigiano, certo ebreo, ma antifascista e partigiano e diviene un attivo militan-
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te dell’Aned. L’evento più importante nella memoria ebraica della Seconda guerra mondiale, fino al 
processo Eichmann, è la rivolta del Ghetto di Varsavia e non Auschwitz.
L’Imi è una categoria diversa che ha difficoltà ad inserirsi in questo mainstream. Ovviamente qui c’è un 
ruolo fondamentale delle associazioni come l’Anei. Va ricordata la figura di Vittorio Emanuele Giun-
tella, docente di storia moderna a Roma, ex internato e curatore dei “Quaderni sull’internamento”, 
per il quale è forte il legame tra internamento militare e resistenza. Il pieno riconoscimento risale 
agli anni Ottanta e poi è importante anche il ruolo di legittimazione definitiva svolto dal Presidente 
Ciampi. Con lui si afferma una lettura istituzionale della Resistenza, che allarga il perimetro ad altri 
soggetti oltre al partigiano: le vittime della guerra nazista così come gli attori della resistenza senz’ar-
mi, ovvero quanti hanno aiutato gli ebrei, i militari italiani allo sbando e i prigionieri alleati in fuga. 
Allargandosi la gamma di figure che hanno fatto la Resistenza si inseriscono a pieno titolo gli inter-
nati militari. Ciampi stesso rilancia la componente militare della Resistenza. È una questione anche 
autobiografica, lui era un ufficiale dell’esercito che dopo l’8 settembre scelse di stare col re e Badoglio 
contro i tedeschi. Quando va a Cefalonia, il 1° marzo del 2001 comincia il discorso dicendo: «Noi che 
ci rifiutammo di obbedire ai tedeschi», usa cioè il «Noi». Ciampi dunque rilancia la Resistenza come 
unione di popolo e forze armate e ovviamente gli internati militari hanno un ruolo importante. Nicola 
Labanca in un volume recente sottolinea molto il nesso tra internamento militare e Resistenza, contro 
una tendenza degli ultimi anni a dipingere l’internamento militare non come un’esperienza di Resi-
stenza, ma come un’esperienza di sofferenza che dipinge gli Imi come semplici vittime. 
Il volume che ho curato, Le vittime italiane del nazionalsocialismo, nasce da un progetto di ricerca finan-
ziato dalla Germania, dal Fondo italo-tedesco per il futuro (https://memoriavittimenazismofascismo.
it). A Padova abbiamo ricevuto questo finanziamento dalla Germania e abbiamo realizzato oltre 100 
video-interviste a sopravvissuti italiani e italiane alla violenza nazista appartenenti a tutte le cate-
gorie: ebrei, deportati politici, Imi, partigiani, lavoratori coatti. Molte sono le interviste realizzate a 
Imi, 23 su 100, ed è interessante notare le differenze tra queste memorie. Ad esempio, è stato rilevato 
nell’articolo di Federico Goddi che gli internati militari che provengono dal corpo alpino non si de-
scrivono mai come vittime. In loro c’è un forte spirito di corpo, orgoglio di appartenenza agli alpini, e 
si descrivono come combattenti, soprattutto se erano stati sul fronte russo. Invece, nei soldati appar-
tenenti a corpi di fanteria, prevale la raffigurazione di sé stessi come vittime. In queste interviste che 
abbiamo fatto agli Imi abbiamo raccolto due o tre casi di soldati italiani che finiscono come internati 
militari nei campi tedeschi ma che prima combattevano in Jugoslavia e che ci hanno raccontato di cri-
mini di guerra italiani. C’è una testimonianza di un militare, Stefano Grieco, che era di stanza a Zara 
e che poi è stato internato. Questo soldato racconta di un’esperienza avuta durante un pattugliamento 
quando, arrivato a un crocevia dove c’era stato uno scontro armato e dove c’erano altri reparti italiani, 
vede in fondo a una stradina di campagna una bambina tra i sei e i dieci anni vestita di rosso. Mentre 
racconta comincia a piangere e dice: «E poi quello gli ha sparato ed è caduta giù». Allora l’intervista-
tore chiede: «Ma quello chi? Un tedesco?» e l’altro risponde: «Ma quale tedesco, quel disgraziato…», 
era uno di noi, era un italiano. Grieco racconta poi di essere tornato il giorno dopo e di aver visto la 
bambina ancora stesa senza vita. 
Abbiamo raccolto un’altra testimonianza su una rappresaglia fatta dagli italiani in un paesino che ora 
non ricordo, dove viene ucciso un carabiniere italiano e per ritorsione vengono fucilati otto sloveni e 
bruciato tutto. Questa seconda testimonianza è stata utilizzata dall’Istituto della Resistenza di Trieste 
in una mostra digitale dal titolo: A ferro e fuoco. L’occupazione italiana della Jugoslavia 1941-1943 (https://
www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it) realizzata nel 2021. 
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C’è un capitolo del volume Nel cantiere della memoria dedicato alla ricerca di una memoria 
europea. L’Ottantanove è un momento cruciale per definire la memoria e le varie sfaccettature 
di cui stiamo parlando. Come pensare, oggi, a quelli che sono stati momenti divisivi della storia 
europea come una memoria europea? Possono le testimonianze diventare uno strumento anche 
per l’educazione civica? 
David Bidussa, già nel 2009, quattrodici anni fa, scrisse un libro interrogandosi su cosa sarebbe avve-
nuto dopo la scomparsa dei testimoni. Si poneva cioè il problema della memoria dopo la perdita dei 
testimoni, sostenendo che abbiamo comunque un patrimonio di testimonianze con le quali e sulle 
quali lo storico potrà lavorare per fare memoria, anche una storia della memoria. La grande sfida per 
gli storici e per gli insegnanti è quella di elaborare insieme dei progetti. Il progetto da me coordinato 
all’Università di Padova sulle vittime del nazionalsocialismo non è finito, il secondo step è quello 
adesso di realizzare, sulla base delle testimonianze raccolte, dei progetti didattici. 
Sulla memoria europea si è aperto un campo di battaglia fondamentale in Europa. Sto parlando 
dell’Europa in generale e poi dell’Unione europea, perché l’Unione è sempre più un attore fondamen-
tale che incide sulle nostre memorie. È stata elaborata una memoria europea che è basata su due 
pilastri: la Shoah, questo già dagli anni Novanta, e poi, dopo l’allargamento ai paesi dell’Europa cen-
trale e orientale, si è aggiunto il cosiddetto paradigma antitotalitario, la tendenza cioè a equiparare i 
crimini del comunismo ai crimini del nazismo. Del tutto comprensibilmente, per certi aspetti, vista 
l’esperienza di molti paesi che hanno avuto regimi comunisti per quarant’anni. Questi paesi rivendi-
cano l’esigenza di colmare un gap memoriale fra Europa dell’Ovest e dell’Est: tutti a ovest conoscono 
i crimini del nazismo ma non quelli del comunismo. Sulla base di questa comprensibile rivendica-
zione, hanno però avanzato con successo l’idea dell’equiparazione dei crimini dei due totalitarismi, 
proponendo un paradigma vittimario in cui si dice che tutte le vittime hanno uguale dignità. Tra 
il 2004 e il 2007 l’Unione europea si allarga a est e già nel 2008 il Parlamento europeo approva una 
risoluzione che stabilisce che il 23 agosto, in ricordo del 23 agosto 1939 giorno della firma del patto 
Molotov-Ribbentrop, è la giornata del ricordo delle vittime dello stalinismo e del nazismo. Pochi mesi 
dopo, nel 2009, si ha la risoluzione Coscienza europea e totalitarismo, in cui si accoglie l’equiparazione 
fra crimini del comunismo e crimini del nazismo e si pone il ricordo dei due totalitarismi come pietra 
di riferimento della memoria europea. Su questa strada si arriva fino alla risoluzione del 19 settembre 
del 2019 del Parlamento europeo sull’«importanza della memoria europea per il futuro dell’Europa» 
che ribadisce l’importanza del pilastro antitotalitario e afferma anche l’esigenza di punire i responsa-
bili dei crimini del comunismo, la necessità di una sorta di “Norimberga rossa”. Inoltre, si sostiene che 
il 23 agosto rappresenta la vera origine della Seconda guerra mondiale. In questo modo si va quasi a 
spartire le responsabilità della guerra tra Germania nazista e Unione Sovietica. Chiaramente il patto 
Molotov-Ribbentrop incide a fondo sulla suddivisione futura dell’Europa in zone d’influenza, prelude 
all’attacco sovietico della Polonia solo pochi giorni dopo l’aggressione tedesca, però l’origine della Se-
conda guerra mondiale non sta in quel patto. Come affermano i principali storici tedeschi e lo stesso 
ministro degli Esteri tedesco, la Germania la guerra l’avrebbe scatenata comunque. 
Due mesi prima dell’allargamento dell’Europa nel maggio 2004, al Congresso a Bruxelles del Partito popo-
lare europeo, principale gruppo politico in Europa, viene votata una risoluzione, Condemning totalitarian 
communism, nella quale si chiede la condanna del comunismo e del nazismo come «regimi totalitari ugual-
mente inumani» e l’istituzione di un museo per le vittime del comunismo. Va sottolineato che la Germania 
ha appoggiato fin dall’inizio il paradigma totalitario promosso dai paesi dell’est Europa sia per motivi po-
litici (riannodare rapporti politici con Polonia, Ungheria, ecc.) sia per affinità culturale. Infatti la Germa-
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nia occidentale, poi Germania unita, ha un background antitotalitario, non è mai stata antifascista perché 
l’antifascismo era la dottrina ufficiale della Germania comunista. La Germania di Bonn è sempre stata 
antitotalitaria. La Corte costituzionale tedesca negli anni Cinquanta ha messo fuori legge prima il partito 
neonazista (Srp) e tre anni dopo il Partito comunista tedesco. Ultimamente c’è stata però una frattura prin-
cipalmente tra tedeschi e polacchi, in relazione alla realizzazione della Casa della storia europea, il museo 
inaugurato a Bruxelles nel maggio del 2017, frutto di una proposta tedesca del Presidente del parlamento 
europeo Hans-Gert Pöttering, della Cdu, afferente al Partito popolare europeo. Si tratta di un museo della 
storia europea che è connotato da un’impostazione antitotalitaria: si inizia con la Rivoluzione francese, 
si prosegue con l’Ottocento, la Prima guerra mondiale, il Colonialismo e poi si arriva alla sala principale. 
Qui ci sono le gigantografie di Hitler e di Stalin, rappresentazione dell’idea dei due totalitarismi gemelli. 
Due mesi dopo l’inaugurazione di questo museo, una delegazione della Piattaforma della memoria e della 
coscienza europea, un network di associazioni memoriali creato nel 2011 a Praga dai paesi del patto di 
Visegrad, va a visitare questo museo e scrive un rapporto ferocemente critico. A questo segue anche una 
lettera di protesta da parte del ministro della Cultura polacco. Non gli piace il fatto che in questo museo 
la nazione e i nazionalismi sono raffigurati solamente come qualcosa di negativo, come l’origine di tutti 
i mali (guerra, xenofobia, razzismo). È quello che pensa la cultura della memoria tedesca. Per i polacchi 
questa è un’aberrazione, perché per loro la storia è fatta dalla nazione, loro sono la nazione martire dei 
due totalitarismi, nazismo e comunismo. Non a caso tutte le politiche della memoria in Polonia sono fina-
lizzate a esaltare la gloria nazionale, il martirio polacco, la gloria polacca. Come vedete siamo ad un bivio 
in Europa: dietro queste memorie ci sono opzioni politiche diametralmente opposte: da un lato, secondo 
l’impostazione tedesca, una memoria cosmopolita che sostiene i diritti umani come fondamento di demo-
crazie aperte, solidali e multiculturali; dall’altro lato memorie ultrapatriottiche che esaltano la nazione, al 
di sopra dei diritti dei diritti universali di cittadinanza. 
La partita che si sta giocando in Europa si sta giocando anche in Italia. La memoria delle foibe è esat-
tamente su questo crinale: partecipando a diversi eventi mi è capitato di avere a che fare con persone 
che hanno una visione ultranazionalista della memoria delle foibe, per la quale gli italiani sono vit-
time di una pulizia etnica, di un genocidio, le foibe come la Shoah italiana. Nel promuovere questa 
visione si richiamano esplicitamente alla risoluzione del 2019 del Parlamento europeo. Ovviamente 
fanno un’opera selettiva, richiamandosi solo a quei passaggi della risoluzione nei quali si mettono 
assieme crimini del comunismo e crimini del nazismo: se è giusto riconoscere la strage di Monte 
Sole, allora va riconosciuta anche la strage delle foibe compiuta dai comunisti. Omettono, invece, il 
riferimento a quei passaggi della risoluzione che accanto al nazismo e al comunismo parlano della 
dittatura fascista. Tra i proponenti di quella risoluzione c’era un solo italiano, Antonio Tajani, attuale 
ministro degli Esteri. C’è un’altra declinazione di quella memoria, inaugurata dai Presidenti della 
Repubblica italiana a partire dal 2010 con Napolitano, ovvero la creazione di una memoria europea 
riconciliata. Il suo emblema è il gesto del presidente Sergio Mattarella che si tiene per mano con il 
presidente sloveno Borut Pahor a Basovizza, in occasione della visita nel luglio 2020 alle due Basoviz-
za: quella italiana del monumento nazionale per le foibe e quella slovena del monumento che ricorda 
la fucilazione di quattro giovani sloveni antifascisti. Si guarda al passato riconoscendo ciascuno le 
proprie responsabilità per guardare al futuro e costruire un’Europa comune. Da qui si apre uno spa-
zio enorme per progetti tra scuole italiane slovene croate e progetti culturali per conoscere la storia 
di quei territori. Sono delle opzioni diverse: si può insistere sulle nazioni, sul nazionalismo e su una 
visione vittimistica e aggressiva, oppure si può costruire qualcosa che – secondo me – guarda a un 
futuro migliore. Sta a tutti noi scegliere come porsi di fronte a queste sfide.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

Deportazione e Shoah tra memoria e testimonianze  35



Intervista a Paolo Carusi e Gioachino Lanotte

MUSICA, POLITICA E CULTURA DI 
MASSA: UNA STORIA DEL CANTAGIRO
a cura di Eloisa Betti

Interview with Paolo Carusi and Gioachino Lanotte  
Music, politics and mainstream culture: a history of the Cantagiro 
ed. by Eloisa Betti
Doi: 10.30682/clionet2307a

Abstract
Il volume Cantagiro. Storia e musica di un decennio tra tradizione e modernità racconta la storia di una 
delle più importanti manifestazioni canore italiane nel suo decennio iniziale, quando l’industria di-
scografica seppe proporre ai consumi giovanili le diverse tendenze musicali che questo show itine-
rante puntualmente registrava grazie agli specifici gironi. All’inizio degli anni Settanta, il Cantagiro 
subiva il mutamento di clima della società italiana e, dopo due anni di relegazione nei teatri, la ma-
nifestazione sarebbe stata interrotta.

The book Cantagiro. Storia e musica di un decennio tra tradizione e modernità recounts the story of one 
of Italy’s most important singing events in its initial decade, when the record industry was able to offer youth 
consumers the various musical trends that this traveling show punctually recorded thanks to specific groups. At 
the beginning of the 1970s, the Cantagiro was affected by the change of the Italian society and after two years of 
relegation to the theatres the event would be interrupted.

Keywords: Cantagiro, musica italiana, anni Sessanta, Pci, public history.
Cantagiro, italian music, sixties, Pci, public history.

Eloisa Betti è professoressa a contratto di Storia del lavoro presso il Dipartimento di Storia Culture 
Civiltà dell’Università di Bologna e responsabile scientifica dell’Archivio Udi di Bologna.

Eloisa Betti is adjunct professor of Labour History at the Department of History and Cultures of the University 
of Bologna and scientific director of the Udi Archive in Bologna.

In apertura: copertina del volume di Paolo Carusi e Gioachino Lanotte, Cantagiro. Storia e musica di un 
decennio tra tradizione e modernità (1962-1972), Firenze, Le Monnier, 2023.



Intervista a Paolo Carusi e Gioachino Lanotte

MUSICA, POLITICA E CULTURA DI 
MASSA: UNA STORIA DEL CANTAGIRO
a cura di Eloisa Betti

Interview with Paolo Carusi and Gioachino Lanotte  
Music, politics and mainstream culture: a history of the Cantagiro 
ed. by Eloisa Betti
Doi: 10.30682/clionet2307a

Abstract
Il volume Cantagiro. Storia e musica di un decennio tra tradizione e modernità racconta la storia di una 
delle più importanti manifestazioni canore italiane nel suo decennio iniziale, quando l’industria di-
scografica seppe proporre ai consumi giovanili le diverse tendenze musicali che questo show itine-
rante puntualmente registrava grazie agli specifici gironi. All’inizio degli anni Settanta, il Cantagiro 
subiva il mutamento di clima della società italiana e, dopo due anni di relegazione nei teatri, la ma-
nifestazione sarebbe stata interrotta.

The book Cantagiro. Storia e musica di un decennio tra tradizione e modernità recounts the story of one 
of Italy’s most important singing events in its initial decade, when the record industry was able to offer youth 
consumers the various musical trends that this traveling show punctually recorded thanks to specific groups. At 
the beginning of the 1970s, the Cantagiro was affected by the change of the Italian society and after two years of 
relegation to the theatres the event would be interrupted.

Keywords: Cantagiro, musica italiana, anni Sessanta, Pci, public history.
Cantagiro, italian music, sixties, Pci, public history.

Eloisa Betti è professoressa a contratto di Storia del lavoro presso il Dipartimento di Storia Culture 
Civiltà dell’Università di Bologna e responsabile scientifica dell’Archivio Udi di Bologna.

Eloisa Betti is adjunct professor of Labour History at the Department of History and Cultures of the University 
of Bologna and scientific director of the Udi Archive in Bologna.

In apertura: copertina del volume di Paolo Carusi e Gioachino Lanotte, Cantagiro. Storia e musica di un 
decennio tra tradizione e modernità (1962-1972), Firenze, Le Monnier, 2023.

L’
IN

TE
RV

IS
TACLIONET

PER UN SENSO DEL TEMPO E DEI LUOGHI

numero 7, anno 2023



L’intervista ricostruisce la storia di una delle più importanti manifestazioni canore italiane degli anni Ses-
santa, a partire dal volume Cantagiro. Storia e musica di un decennio tra tradizione e modernità (1962-
1972) (Le Monnier, 2023). Ne parliamo con gli autori, Paolo Carusi, professore associato di Public History 
e Storia dei movimenti e dei partiti politici all’Università Roma Tre, e Gioachino Lanotte, docente di Storia 
contemporanea all’Università del Sacro Cuore. L’intervista è stata realizzata da Eloisa Betti, si ringrazia per 
la collaborazione Tobia Ciarrocchi.

Come è nata l’idea di scrivere un libro sul Cantagiro, c’è qualche elemento di carattere autobio-
grafico che vi ha fatto venire questa idea, è stata la passione per la musica o altro?
CARUSI: L’idea è partita da una sollecitazione dell’editore che sta realizzando una serie di volumi su 
grandi tornanti e luoghi della cultura di massa. La proposta, quindi, mi è giunta direttamente da Le 
Monnier anche alla luce del fatto (immagino) che da vari anni mi occupo di questi temi (proprio con 
Le Monnier nel 2018 ho pubblicato il volume Viva l’Italia. Narrazioni e rappresentazioni della storia repub-
blicana nei versi dei cantautori “impegnati”). Ricevuta la proposta, l’ho accettata con un misto di gioia 
e di preoccupazione, poiché sono argomenti che ho studiato molto, ma senza lavorare mai specifi-
camente sulla musica pop degli anni Sessanta. Sapevo però che il professor Lanotte è estremamente 
competente su questo tema; molto più di me. Gli chiesi, quindi, se fosse interessato a lavorare insieme 
e – ricordo bene quella conversazione – lui accettò subito di scrivere il libro a quattro mani. Aggiungo 
che siamo molto amici e questo influì molto sulla mia proposta: collaborare con una persona con cui 
si hanno rapporti di amicizia, infatti, rende sempre tutto più facile.

LANOTTE: Ringrazio Paolo per questa competenza specifica che mi attribuisce, in realtà eravamo 
molto vicini a questo tipo di taglio storiografico. In precedenza, io avevo già utilizzato alcuni grandi 
fenomeni sociali, sportivi o musicali, come metafora conoscitiva per raccontare pagine del nostro 
passato: ad esempio, quando il Giro d’Italia raggiunse la centesima edizione (la prima fu del 1909) 
avevo pubblicato un libro che utilizza la celebre “corsa rosa” come traccia luminosa per ricostruire – 
anche se per sommi capi – la storia dell’intero secolo. Più recentemente, con Paolo Colombo, ho scrit-
to Azzurri, un lavoro sull’identità italiana indagata attraverso la Nazionale di calcio. A Paolo Carusi, 
invece, mi ero avvicinato in occasione di un lavoro collettaneo che si chiama Note Tricolori. La storia 
dell’Italia contemporanea nella popular music. Si è trattato di un volume rallentato a causa del Covid; 
abbiamo passato, quindi, quasi un paio d’anni a dialogare intorno a questi temi, trovandoci d’accordo 
su questo tipo di impostazione che utilizza i materiali della cultura popolare come documento storio-
grafico. Quando Paolo ha avuto questa proposta e l’ha allargata a me, avevamo già la macchina della 
collaborazione ben avviata.

Qual è l’importanza del Cantagiro nella storia musicale, culturale e anche politica italiana?
CARUSI: Noi abbiamo utilizzato il Cantagiro – come diceva adesso Gioachino – come metafora dell’Ita-
lia che cambia nel corso degli anni Sessanta. La manifestazione rappresenta perfettamente un Paese 
avviato ad una modernizzazione rapida, molto spesso scomposta, che crea una serie di straordinarie 
opportunità (dalla patrimonializzazione, all’inurbamento, alla motorizzazione). Tali opportunità ge-
nerarono crescita e ottimismo, ma provocarono anche tanti scompensi, tante situazioni di sofferenza 
e disagio. Ci è sembrato che questo concorso canoro mettesse in contatto, consapevolmente o meno, 
queste due dimensioni: il Paese che andava a tutto vapore verso la modernità e una società ancora in 
buona parte rurale, che da un lato era affascinata da questa modernizzazione impetuosa, ma dall’al-
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tro ne aveva timore, avvertiva la paura di un cambiamento che non riusciva pienamente a dominare. 
Il Cantagiro era uno show itinerante, pensato sul modello del giro d’Italia ciclistico, che portava la 
scintillante modernità a diretto contatto con le diverse realtà del Paese. Sfilando lungo l’Italia su mac-
chine scoperte, esso realizzava una sorta di red carpet ante litteram come Gioachino lo ha definito nel 
libro. Tale aspetto era stato, almeno in parte, immaginato e sapientemente utilizzato da Ezio Radaelli, 
l’ideatore della manifestazione. La multiformità del Paese veniva recepita dal concorso anche dal 
punto di vista degli artisti che si esibivano: i concorrenti, infatti, andavano dagli interpreti melodici 
tradizionali ai teen idols dell’epoca.
Un altro aspetto estremamente interessante della manifestazione è che per la prima volta l’esibizione 
musicale si spogliava di certi rituali che, fino ad allora, erano stati imperanti. Il Festival di Sanremo 
aveva recepito il vecchio modo di esibirsi attraverso l’adozione di canoni ben precisi, a cominciare 
dalla gestualità e dalla mimica dei cantanti. Anche su questo piano il Cantagiro portava delle novità: 
ogni artista era sostanzialmente libero di presentarsi come meglio credesse da tutti i punti di vista, a 
cominciare dalla propria immagine (costruita sull’abbigliamento, le acconciature e l’automobile uti-
lizzata in gara). Il fatto che il pubblico votasse la canzone preferita, determinando il risultato finale, 
andava poi a stravolgere i canoni del tradizionale concorso canoro e ciò, almeno fino al 1966, portò ad 
uno straordinario successo della manifestazione.

LANOTTE: Il Cantagiro è un’avventura musicale lunghissima che ancora adesso stanno organizzan-
do, anche se ora è una sorta di talent con scarsissimo impatto mediatico. Ha avuto quattro o cin-
que diverse ere. Noi abbiamo localizzato il nostro studio negli anni 1962-1972 perché è un decennio 
estremamente interessante e movimentato per la musica leggera e per la storia italiana. La novità 
introdotta da Radaelli nel 1962 si capisce bene se si tiene conto anche del decennio precedente dal 
punto di vista musicale e sociale. Il Festival di Sanremo inizia nel 1951, quindi 10 anni prima. Erano 
stati anni di crescita incredibile sia dei fatturati nel campo musicale sia dell’incisività che la canzone 
progressivamente assumeva nel creare identità giovanile e senso di appartenenza. Il Festival di San-
remo, però, si chiamava, e si chiama ancora adesso, “Festival della canzone italiana”, tanto che nelle 
prime edizioni le esecuzioni erano affidate solo a tre o quattro artisti che avevano il compito di inter-
pretare tutti i brani. Quindi era proprio la canzone la vera protagonista, non il cantante. Questi artisti 
erano degli esecutori scritturati dalla Radio grazie alle loro belle voci. In pratica, almeno all’inizio di 
questa avventura, erano considerati un po’ come gli speaker radiofonici che, grazie al loro talento vo-
cale, presentavano al pubblico le composizioni. Ma nel corso del decennio – mi riferisco sempre agli 
anni Cinquanta – avviene una cosa importantissima: l’avvento della televisione nel 1954. Da questo 
momento il mondo della canzone e dello spettacolo vengono completamente rinnovati e si afferma 
progressivamente un connubio sempre più stretto fra canzone e volto che mette in moto un processo 
di “personalizzazione” dei brani e contribuisce a temprare uno dei cardini del divismo musicale nella 
società di massa. Il Cantagiro, come ha già detto Paolo Carusi, rispetto alle altre manifestazione non 
è ferma, con un pubblico che assiste, ma è il divo, il volto del protagonista che va incontro al suo 
pubblico in tutti i paesi d’Italia, anche nei centri minori. L’Italia fino a qualche anno prima era estre-
mamente frammentata per lingua (con la presenza di moltissimi dialetti ancora largamente usati), 
per culture, per famiglie politiche, per mercato, ecc. Quindi, così come il Giro d’Italia, la carovana 
colorata del Cantagiro aveva anche il merito di legare, di saldare attraverso le emozioni per i divi e le 
loro canzoni la società italiana ancora poco coesa. E non è esagerato parlare di società perché nel 1962 
i “giovani” come protagonisti sociali non si sono ancora imposti del tutto per consumi, abbigliamento 
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e gusti musicali; ad assistere alla sfilata di divi del microfono ai lati della strada c’erano famiglie, si-
gnorine, mamme, anziani, ragazzini, c’era un po’ tutta la società italiana.

Il Cantagiro come metafora di un’Italia che cambia nell’arco di un decennio cruciale. Come nella 
seconda metà, soprattutto dal ’68 in poi, anche il Cantagiro si incontra e si scontra con una nuova 
generazione di giovani?
CARUSI: Il Cantagiro – come abbiamo già osservato – vede convivere vari modelli che sono corrispon-
denti a diverse tipologie di pubblico. Fino al 1967 il discrimine tra i generi musicali era poco evidente 
e ciò è testimoniato dal fatto che gli autori più colti (come Tenco, Endrigo e Paoli) partecipavano a 
tutte le grandi kermesse musicali senza temere accuse di “disimpegno” o di “commercializzazione”. 
Quello che emerge a partire dal 1967 è, invece, l’apertura di un gap – che diventa sempre più ampio, 
fino a divenire un baratro negli anni Settanta – tra la musica che vuole “dire” qualcosa (con le proprie 
parole e con la propria confezione musicale) e la musica che incomincia ad essere definita “leggera”. 
Se volessimo trovare un momento tornante di questa divaricazione, io lo individuerei all’inizio del 
1967 con il suicidio di Luigi Tenco. Quell’episodio, pur fortemente ovattato dalla radio, dalla TV e dalla 
stampa, si dimostrò immediatamente un vero e proprio spartiacque. In breve, infatti, si realizzò una 
presa di distanza dai grandi concorsi canori da parte di chi intendeva fare della musica non sempli-
cemente un prodotto commerciale ma un prodotto culturale. Molti artisti, a partire dal 1968-1969, si 
schiereranno su questa posizione, assumendo tre tipologie di atteggiamento: alcuni accetteranno di 
fare canzone “impegnata” all’interno delle grandi case discografiche (penso ai grandi cantautori come 
De André, Guccini o De Gregori), altri destineranno la propria produzione alle sole etichette indipen-
denti (mi riferisco soprattutto ai gruppi del rock alternativo), altri ancora – e qui si entra nel campo 
della canzone politica tout court – si spingeranno fino all’autoproduzione e alla rinuncia al deposito 
SIAE per eliminare qualunque dubbio relativo ad una possibile volontà di commercializzazione delle 
proprie composizioni.

LANOTTE: Per quanto riguarda il rapporto fra giovani e Cantagiro, i momenti all’interno del decennio 
1962-1972 possono essere cristallizzati in tre tappe. La prima, va dal 1962 al 1966, quando i giovani – ad 
eccezione di una piccola parte già matura dal punto di vista ideologico (quelli che avevano parteci-
pato alle rivolte del 1960, i “ragazzi dalle magliette a strisce”, ecc., per intenderci) – non sono ancora 
del tutto politicizzati e guardano al fenomeno Cantagiro con partecipazione e curiosità, insieme alle 
altre componenti della società (adulti, famiglie, ecc.). In questa prima fase, dal punto di vista dei 
consumi musicali, alcuni giovani all’avanguardia cominciano a guardare con interesse alle canzoni 
dei primi cantautori, ma queste non possono essere definite “canzoni di impegno” in senso politico, 
come diceva bene Paolo prima. Endrigo, Paoli, Lauzi, Tenco, ecc. portano senz’altro un indiscutibile 
svecchiamento del panorama discografico iniziando a scandagliare in modo più profondo le pieghe e 
le motivazioni dell’amore che, però, rimane quasi sempre il tema principale di quel repertorio. Luigi 
Tenco arriva a dire “mi sono innamorato di te perché non avevo niente da fare”, oppure “un giorno di 
questi ti sposerò”, Paoli arriva a cantare una canzone bellissima come Il cielo in una stanza che sembra 
un brano d’amore tradizionale, ma se lo si guarda da vicino, è una canzone che lascia trasparire in 
modo velato qualcosa che è di rottura. Due amanti che stanno bene guardando insieme un “soffitto 
viola”, quindi presumibilmente in posizione orizzontale, in quella condizione estatica che – di solito – 
è quella successiva ad un rapporto appena consumato. Diciamo che, in modo latente, ciò suggerisce 
l’idea di una fisicità che prima le canzoni d’amore non raccontavano. La seconda tappa è quella del 
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1966-1967, quando si assiste all’irruzione del beat anche in Italia. Il Cantagiro raccoglie questo stimolo, 
tant’è vero che apre il girone C, espressamente destinato ai “complessi” come i Corvi, i Nomadi, gli 
Equipe 84, i Rokes. Ma il beat, soprattutto all’estero, fu un importante fenomeno di rottura non solo dal 
punto di vista musicale, basta pensare all’esperienza della rivista milanese “Mondo Beat”. Lì c’era una 
riflessione sulla società, una redazione che si adoperava per l’organizzazione di forme di contestazio-
ne, anche se ancora molto contenute. Il Cantagiro, invece, interpreta il fenomeno beat edulcorandolo, 
facendolo diventare un fatto di costume. I gruppi musicali italiani interpretano questa novità ma solo 
dal punto di vista estetico, dell’abbigliamento, dei messaggi genericamente lanciati da canzoni che 
iniziano ad introdurre nei testi una coscienza di appartenenza generazionale: il “noi” invece dell’“io” 
(“che colpa abbiamo noi”, “noi non siamo come voi”, “come potete giudicar”). Un terzo segmento di 
quel decennio, invece, va dal 1968 al 1972 quando il rapporto fra giovani e Cantagiro rispecchia la 
politicizzazione che avviene nelle piazze e nelle strade in quel periodo; il rapporto giovani-Cantagiro 
inizia così a diventare molto più critico con contestazioni alla manifestazione, anche eclatanti, epi-
sodi di cui abbiamo dato conto nel nostro libro. In quell’ultima fase, quindi, il Cantagiro perde la sua 
aderenza sociale e il mondo giovanile perde interesse per la manifestazione rivolgendo la sua atten-
zione ad altre produzioni che riflettono maggiormente sensibilità e gusti molto cambiati.

Qual è il rapporto tra Cantagiro e Pci e come cambia la concezione della musica leggera del 
Partito comunista di fronte ai cambiamenti degli anni Sessanta?
CARUSI: Mi è sembrato particolarmente interessante soffermarmi su questo aspetto perché il Canta-
giro prende piede nella fase in cui il Partito comunista si sta interrogando sul proprio rapporto con i 
fenomeni di massa. Sono proprio gli anni in cui Umberto Eco pone questo problema in modo aperto 
e, cioè, chiama il partito ad uno svecchiamento della propria concezione. Sostanzialmente il Pci, fino 
a quel momento, si era orientato su una politica musicale legata alla “musica pedagogica” e cioè a 
tutte quelle composizioni che potessero rivelarsi istruttive per i propri militanti. Il partito, dunque, 
attingeva largamente ai canti popolari, di lavoro o della Resistenza. Comprendendo, però, che in de-
terminate situazioni il popolo avvertiva il desiderio di un semplice intrattenimento, il partito prese 
l’abitudine di coinvolgere nelle sue manifestazioni grandi nomi della musica leggera. Questi venivano 
selezionati in base ad un duplice criterio: da un lato dovevano essere cantanti tipicamente tradizio-
nali (cioè non influenzati dalle “pericolose” mode di oltreoceano), dall’altro dovevano assicurare una 
“corretta” collocazione politica. Esempi paradigmatici sono, in tal senso, Claudio Villa e l’ex operaia 
Tonina Torrielli. Di fronte all’allargamento e alla diffusione dei consumi giovanili (a cominciare da 
quelli musicali), però, il partito non poteva restare indifferente ed avviava una lenta e difficoltosa 
evoluzione. Su tale evoluzione il Cantagiro giocò un ruolo molto interessante: nel momento in cui il 
partito era ancora profondamente restio ad accettare pienamente le logiche dello show business (e cioè 
il fatto stesso che la canzone potesse essere un prodotto culturale da vendere), il Cantagiro apparve al 
Pci una accettabile via di compromesso. Esso, infatti, pur ascrivendosi pienamente allo show business, 
si sottraeva alla concezione borghese dei grandi concorsi canori e adottava una formula “popolare” 
che prevedeva che il pubblico fosse il giudice unico delle sorti della competizione. In virtù di questo 
larvato apprezzamento da parte del partito, dunque, “l’Unità” decideva di destinare un inviato speciale 
alla manifestazione, fatto che già di per sé costituiva un passo molto rilevante. Questo inviato venne 
prima individuato in un critico musicale strettamente legato alla visione comunista degli anni pre-
cedenti (uno studioso di canto sociale e canto politico), ma già dall’anno successivo veniva scelto uno 
studioso di pop e di jazz, un uomo cioè pienamente calato nel mood, nelle mode e nelle tendenze del 
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tempo. Questo inviato, oltre ad occuparsi della cronaca del concorso, cominciò presto a raccontare 
tutto ciò che ruotava intorno alla manifestazione, concedendo particolare enfasi alla partecipazione 
popolare e al subdolo ruolo delle grandi case discografiche, impegnate nella manipolazione del voto 
del pubblico. La genuina dimensione popolare, dunque, veniva messa al centro della narrazione e 
il quotidiano si manterrà benevolo verso la manifestazione fino alla fine del decennio, difendendo 
apertamente le scelte operate dal patron Radaelli, tra le quali quella (molto controversa) di abolire 
la classifica finale all’indomani del suicidio di Tenco (uccisosi proprio per contestare la classifica del 
Festival di Sanremo del 1967).

Il Cantagiro italiano conosce negli anni Sessanta una fortunata internazionalizzazione ed euro-
peizzazione, quali sono i passaggi cruciali?
CARUSI: Nel 1965 Radaelli riuscì, con un lavoro diplomatico di cui purtroppo non abbiamo testimo-
nianze dirette, a portare il Cantagiro a Mosca. E di ciò, riallacciandomi al discorso precedente, si com-
piacque vivamente “l’Unità”, lieta del fatto che la prima manifestazione canora occidentale a varcare 
la cortina di ferro fosse quella che più coraggiosamente aveva puntato sulla dimensione popolare. 
Chi leggerà il libro scoprirà, però, che lo “sbarco” oltre cortina si sarebbe rivelato un boomerang per 
il sistema comunista, in quanto ne avrebbe evidenziato le stridenti contraddizioni. In breve, posso ac-
cennare al fatto che l’organizzazione sovietica pretese una serie di modifiche al regolamento della ker-
messe, tra le quali l’imposizione di una giuria al posto del voto popolare. I ragazzi moscoviti non solo 
conoscevano bene la musica italiana (nonostante la commercializzazione dei vinili non fosse libera 
in Unione Sovietica), ma addirittura mostravano di conoscere a perfezione i meccanismi del Canta-
giro. Essi sapevano, dunque, che in Italia la manifestazione prevedeva il voto popolare e quella sera 
inscenarono una vera e propria contestazione, ribellandosi al voto della giuria (che aveva premiato un 
tradizionale interprete della canzone napoletana). Il pubblico, dunque, tra lo stupore degli organiz-
zatori, espresse a viva voce il proprio voto in favore di Rita Pavone e pretese che questa cantasse una 
seconda volta il suo brano. Questo, come si può immaginare, generò non poco imbarazzo nel cronista 
de “l’Unità”, il quale stese un velo sulla questione nel suo resoconto per il quotidiano. Sta di fatto, però, 
che quella serata era andata in onda in tutti i Paesi del blocco comunista, creando un “caso” clamoroso 
in virtù del quale la trasferta del Cantagiro in Unione Sovietica non si sarebbe mai più ripetuta.

LANOTTE: L’esperienza di Mosca, di cui parlava Paolo Carusi, e il Canta Europa sono in qualche modo 
connesse. Dal punto di vista cronologico, la prima avviene nel 1965 e il tentativo del Canta Europa 
è, in un certo senso, una sua estensione nell’anno successivo. Nelle intenzioni di Radaelli, in fondo, 
c’era il tentativo di esportare la canzone italiana a livello europeo, non solo oltre cortina; nel Canta 
Europa, infatti, ci sono tante capitali europee, insieme ad alcune città dell’Est. Il motivo per cui l’e-
sperienza finisce è la mancanza di un ritorno dal punto di vista economico, cioè la “spesa non valeva 
la resa” dal punto di vista discografico e dei fatturati; quindi, rimase una breve avventura. Tuttavia, 
rispetto al famosissimo Festival song contest, che cominciò qualche anno prima e dura tuttora, il Canta 
Europa aveva delle specificità interessanti. La differenza tra queste due manifestazioni era abissale 
e il confronto porta alla luce i non pochi meriti del tentativo di Radaelli. Mentre l’Eurofestival è solo 
una grande manifestazione, nei primi anni solamente discografica e ora principalmente televisiva, il 
tentativo del Canta Europa prevedeva un vero incontro tra le diverse culture. C’era uno sforzo di co-
struzione di una cultura europea condivisa all’insegna della canzone. Per diversi motivi. Nella serata 
che si svolgeva nella capitale in questione si incontravano, sul palco, artisti italiani e interpreti locali; 
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lo show era preceduto da un incontro fra la stampa e i giornalisti di ambedue i Paesi; vi erano anche 
altre manifestazioni connesse, per esempio esposizioni d’arte. Quindi, se pensiamo che l’esperienza 
risale a oltre cinquant’anni fa, il Canta Europa di Radaelli avrebbe potuto contribuire a suo modo a 
costruire quello che ancora oggi tanto ci manca, cioè la costruzione di un’identità comune di cittadini 
del Vecchio Continente, a fronte di una Unione Europea indiscutibilmente attiva, invece, sotto altri 
profili, come ad esempio quello economico.

Il volume che avete scritto ha la potenzialità di raggiungere un pubblico più ampio, che ruolo hanno 
avuto le metodologie della public history nella vostra riflessione e nella concezione del volume?
CARUSI: La public history ha alcune caratteristiche di massima verso le quali la comunità dei public 
historians dovrebbe tendere, ma ovviamente non sempre lo studioso riesce ad adeguarsi ai principali 
canoni prescritti dalla disciplina: la partecipazione del pubblico, il coinvolgimento attivo delle comu-
nità, la restituzione finale del lavoro. Al di là degli studi che rispettano specificamente questi canoni, 
però, esistono alcuni temi e alcune metodologie di lavoro dello storico “tradizionale” che possono in 
parte ascriversi al discorso della public history. Fare una storiografia che, nel rispetto dei criteri della 
scientificità, miri a raggiungere un pubblico più ampio, spingendolo a leggere i fenomeni politico-so-
ciali attraverso grandi avvenimenti di costume, sociali e di massa, è uno di questi casi. Il taglio da noi 
adottato per questo volume è esattamente questo: una storia che rispetti il rigore epistemologico, ma 
che per argomento e canone narrativo (che abbiamo elaborato attraverso una scrittura e un apparato 
di note non particolarmente pesante) possa raggiungere un pubblico più ampio. Vedremo quale sarà 
la risposta dei lettori, però siamo già assai contenti di alcuni riscontri positivi ricevuti da amici e col-
leghi; uno dei maggiori musicologi italiani, Paolo Prato, ci ha “reso l’onore delle armi” dicendoci che 
noi storici siamo arrivati a ciò che ai musicologi non è riuscito: coniugare pienamente, cioè, il campo 
della società e della politica con il prodotto musicale. Siamo fiduciosi che quello che abbiamo fatto 
possa avere riscontro in un lettore non strettamente accademico. Poi ce lo diranno i dati delle vendite. 
Fa quasi sorridere parlare di vendite per un libro di storia; però anche un piccolo segnale in tal senso 
sarà dal nostro punto di vista estremamente significativo.

Cosa resta oggi del Cantagiro? Quali memorie, rappresentazioni e narrazioni?
LANOTTE: Nel libro abbiamo delle narrazioni coeve, radio e televisione, che raccontano in diretta le 
edizioni di quel decennio; uno sguardo retrospettivo che viene fatto da narrazioni posteriori; e, infi-
ne, narrazioni attraverso la memoria. Dalle narrazioni coeve sono emerse cose molto interessanti, in 
particolare dalle trasmissioni televisive: una di Ugo Gregoretti, che era un osservatore della realtà im-
pagabile e anche simpatico, e un’altra di Enzo Biagi. È stato bello scoprire come questo taglio più do-
cumentaristico tenesse conto di quello che era stato impostato in Francia con il reportage Chronique 
d’un été di Jean Rouch ed Edgar Morin che, a sua volta, stimolò i famosi Comizi d’amore di Pasolini, il 
quale girò l’Italia, dalle Alpi alla Sicilia, intervistando la gente sul tema della sessualità. Gregoretti, lo 
fa mischiandosi a queste ali di folla ai lati delle strade interpellando le persone sul tema del divismo. 
Sulle narrazioni successive ci sono dei romanzi che hanno come oggetto il Cantagiro, un paio soprat-
tutto che io ho utilizzato: uno è Il lato A della vita, cioè il racconto di un autore che all’epoca era giorna-
lista e seguiva la carovana su una di queste ammiraglie. Da quel lavoro emergono cose un po’ colorite, 
come le ragazze che saltavano dentro le macchine dei cantanti. Quindi in questa seconda dimensione 
il Cantagiro viene visto per quello che ci possiamo aspettare, cioè un’epopea molto colorata come del 
resto tutti i “rutilanti” anni Sessanta.
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Più interessante quello che fa invece De Gregori nel suo brano Omero al Cantagiro che parte da una sua 
esperienza personale: scopriamo sorprendentemente che il “Principe” impazziva per Gianni Morandi 
o per questi cantanti più tradizionali rispetto a quello che poi lui avrebbe fatto e avrebbe dato al mon-
do della canzone d’autore. Non a caso il brano viene ambientato in una giornata di pioggia martel-
lante e quindi questi cantanti, questi Omero del loro tempo, in realtà vengono restituiti in un aspetto 
che finisce per essere in contraddizione con la lettura degli anni Sessanta di cui sopra, il lato oscuro 
e stridente di quel decennio non sempre colorato di repentine trasformazioni. Poi un’altra narrazione 
retrospettiva, anche un po’ inquietante è quella che ho ripreso da una blogger veneta, Giulia Depentor, 
che nel podcast Gli incidenti del Cantagiro si è occupata di scandagliare tutti gli incidenti del Cantagiro, 
alcuni anche molto gravi e tragici: morti, persone incolpevoli che furono investite dalle automobili 
dei cantanti. Infine, l’altra dimensione è quella della memoria che poteva essere affidata solo ai diretti 
protagonisti del tempo, quindi ho intervistato quattro cantanti. Lì non è stato facile perché si tratta 
di personaggi scarsamente interessati alla storia; quindi, portarli sul tema della “memoria” per loro 
voleva dire semplicemente ricordarsi piacevoli aneddoti relativi agli anni del loro successo. Il lavoro 
sulla memoria, quindi, è stato più mio che loro: si è trattato di scandagliare quegli aneddoti provando 
a vedere cosa rimaneva impigliato, anche in modo involontario, in quelle interviste cercando di dare 
un carattere storiografico ai loro ricordi. Un esempio banale, importare le ragazze che seguono la 
carovana per avere avventure occasionali con i loro divi all’interno delle coordinate di un mondo che 
stava cambiando dal punto di vista del costume e del protagonismo femminile. Piccole trasposizioni 
di questo tipo dalle memorie personali al banco di lavoro dello storico.
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1. Un Dossier sulle “riforme” della scuola

Venticinque anni di “riforme” della scuola hanno trasformato quello che Pietro Calamandrei conside-
rava un «organo costituzionale» fondamentale della democrazia1 – un sistema di istruzione nazionale 
capace di formare futuri cittadini colti e consapevoli – in un apparato burocratico fine a se stesso, in-
centrato su logiche di potere e dinamiche aziendalistiche, che sta smarrendo progressivamente ogni 
funzione educativa e culturale. In particolare, il sistema dell’«autonomia», introdotto nel 1997 con 
il ministro Luigi Berlinguer, ha aperto la porta al superamento dell’orizzonte nazionale del sistema 
educativo e a un’assurda «concorrenza» tra istituti; l’ex preside (e il direttore didattico nella scuola pri-
maria, già elementare), ora «dirigente scolastico», si è ritrovato a essere non più il garante dei compiti 
educativi della scuola, cioè di quella che dovrebbe essere l’unica finalità di un’istituzione pubblica e 
nazionale, ma il capo di un’azienda interessato unicamente alla sopravvivenza dell’azienda stessa; gli 
insegnanti, non più elemento portante di un’unica Scuola, ma impiegati delle singole scuole, hanno 
visto progressivamente ridursi la loro libertà di insegnamento prevista dalla Costituzione – che era 
tutelata dall’esistenza di programmi nazionali basati sui contenuti e non sui metodi dell’insegnamen-
to, cosicché ogni insegnante poteva rielaborare, attualizzare, adattare tali contenuti alle esigenze e 
alla preparazione dei propri studenti – in nome di un’uniformità metodologica basata su un’impara-
ticcia, burocratica «didattica per competenze» e sull’assunzione acritica di mode didattiche cultural-
mente scadenti e uniformanti, nonché sul valore salvifico di “nuove tecnologie” comunque utilizzate, 
non più utili strumenti di cui servirsi quando occorrono ma elevate – con un clamoroso scambio 
mezzi-fini – a contenuto stesso della didattica. 
Il Pof, ora Ptof, a sua volta, trasforma gli istituti in “progettifici” che hanno al centro non il valore 
culturale ed educativo delle singole discipline – non a caso svalutate e snaturate in una confusa idea 
di interdisciplinarità – ma progetti che dovrebbero rendere l’istituto appetibile per un’“utenza” di po-
tenziali clienti (gli studenti, in quest’ottica, non sono più persone da far crescere e da educare nella 
loro dimensione integralmente umana, ma utenti, con le famiglie che diventano clienti da acconten-
tare). In vista della realizzazione del Ptof, gli insegnanti vengono chiamati a svolgere principalmente 
mansioni impiegatizie, a dedicarsi prioritariamente non alla rielaborazione di contenuti culturali, 
cioè all’insegnamento, ma alle mansioni burocratiche connesse alla gestione degli utenti (va da sé 
che questo snaturamento del ruolo dell’insegnante rende superflua qualunque seria riflessione sulle 
modalità del reclutamento, che dovrebbe essere volto a far entrare in classe persone dalla solida pre-
parazione, motivate e adeguate al delicatissimo compito di far crescere umanamente e culturalmente 
le nuove generazioni). 
Nella logica dell’“autonomia”, la legge 107 del 2015 a sua volta ha rafforzato i poteri del Dirigente, intro-
dotto un’alternanza scuola-lavoro che squalifica battaglie secolari per assicurare alle persone in cre-
scita uno spazio formativo privo di incombenze lavorative e di preoccupazioni produttivistiche, e un 
“potenziamento” che ha spezzato il legame fondamentale tra insegnante e classe e rende l’insegnante 
un lavoratore generico utilizzabile per qualunque mansione.
Di recente poi, in occasione dell’emergenza pandemica considerata come un’“opportunità”, l’Associa-
zione nazionale presidi (ora «Associazione nazionale dirigenti pubblici e alte professionalità della 
scuola») ha lanciato due inquietanti documenti2 che propongono un’ulteriore riforma della scuola 
– che chiuderebbe il cerchio delle riforme precedenti –, incentrata sull’idea di attribuire un potere 
pressoché assoluto alla figura del Dirigente-manager attorniato da un “middle management” che ne 
trasmetta e ne realizzi le volontà; rispetto a tale figura tutti gli altri attori della scuola diventerebbero 
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dei meri esecutori: nelle proposte ANP si chiede infatti di svuotare dei poteri decisionali gli organi 
collegiali della scuola – istituiti dai Decreti delegati del 1974 – e di attribuire ai dirigenti la facoltà di 
scegliere gli insegnanti (la «chiamata diretta» già prevista dalla legge 107). In questo modo verrebbe 
portata a compimento la trasformazione di quello che era il Preside, chiamato ad armonizzare pro-
fessionalità, saperi e sensibilità diverse all’interno dell’istituzione scolastica, in un dirigente d’azienda 
che avrebbe l’ultima parola sui contenuti, sui metodi e sugli strumenti della didattica, in palese con-
trasto con il principio costituzionale della libertà d’insegnamento – l’articolo 33 della Costituzione, 
«l’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento», posto dai padri costituenti a tutela della 
pluralità della cultura in funzione antitotalitaria – e con quella che dovrebbe essere la dimensione 
nazionale del nostro sistema educativo.
Il ministro dell’Istruzione del governo Draghi, Patrizio Bianchi, è stato a sua volta il sostenitore di una 
versione integrale dell’“autonomia”: nel suo ultimo libro3 ne imputava i fallimenti non alla clamorosa 
inadeguatezza dell’aziendalismo applicato alla scuola, ma a una sua applicazione non ancora totale. 
Sostenitore anche della necessità di andare oltre il Novecento “fordista” nella scuola – rinunciare cioè, 
secondo i dettami della fluidità neoliberista, allo spazio stabile della classe, alle relazioni stabili che 
si costruiscono col tempo, alla trasmissione e all’elaborazione di conoscenze, pensiero e contenuti 
culturali attraverso le discipline – Bianchi nel suo libro parlava di scuola quasi esclusivamente in 
termini di “capitale umano” per rilanciare la “crescita economica”, di “competenze” per l’inserimento 
nel mondo del lavoro, senza considerare la differenza che c’è tra scuola e formazione professionale.
Più in concreto, il governo Draghi ha istituito con il decreto 36, ora legge 79, la sedicente «Scuola di 
alta formazione»4, che dovrebbe avere un ruolo cruciale nel reclutamento e nella formazione in ser-
vizio degli insegnanti: gestita dai vertici dei discussi Invalsi e Indire, oltre che dai presidi delle facoltà 
di pedagogia, individua ambiti di formazione degli insegnanti come «progettazione-partecipazione 
a bandi nazionali ed europei», «governance della scuola: teoria e pratica», «leadership educativa», 
«staff e figure di sistema: formazione tecnico metodologica, socio-relazionale, strategica», «continuità 
e strategie di orientamento formativo e lavorativo», «potenziamento delle competenze in ordine alla 
valutazione degli alunni», «profili applicativi del sistema nazionale di valutazione delle istituzioni 
scolastiche», «tecniche della didattica digitale». Come si vede, ancora una volta un’idea impiegatizia, 
burocratica e aziendalistica della figura dell’insegnante e dell’istruzione pubblica, in coerenza con la 
quale è stato formulato anche il cosiddetto “Piano nazionale di ripresa e resilienza” per la scuola, con 
enormi stanziamenti di fondi per una innovazione didattica basata sulla digitalizzazione e assunta 
acriticamente come positiva in sé5. In realtà questa “innovazione” consiste soprattutto nell’aprire le 
porte della scuola alle grandi aziende del digitale, pronte a offrire alle scuole «ambienti di apprendi-
mento innovativi» e pacchetti didattici preconfezionati, e ai privati erogatori di «formazione», desti-
nata a sostituire un’approfondita preparazione culturale degli insegnanti.
L’attuale governo della premier Giorgia Meloni ha confermato le linee guida del Pnrr, e sta portando 
avanti un progetto di «autonomia differenziata» che sancirebbe la fine del sistema di istruzione pub-
blica nazionale. A ciò si aggiunge l’introduzione di due figure come il docente-tutor e del docente-o-
rientatore, destinati a introdurre frammentazione nella classe docente e nella coerenza dei percorsi 
didattici, in cambio di una presunta “personalizzazione degli apprendimenti” che potrebbe essere 
realizzata solo attraverso seri investimenti per la riduzione del numero di studenti per classe e l’elimi-
nazione del fenomeno delle «classi pollaio», creato dalla “riforma Gelmini” nel 2008.
Rispetto al percorso qui appena tratteggiato, e che verrà approfondito in alcuni articoli del Dossier, si 
sono levate nei decenni diverse voci critiche, in gran parte inascoltate dai decisori politici. A partire 
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dal libro quasi pionieristico di Lucio Russo6, scritto a ridosso della “riforma Berlinguer”, sono state 
molte le ricostruzioni che hanno messo in luce la dannosità, l’improvvisazione, il carattere poco con-
gruente alla natura e alle finalità dell’istruzione pubblica delle cosiddette riforme che si sono susse-
guite a partire dal 1997. 
Vale la pena segnalare ad esempio i libri dedicati alla scuola da Giulio Ferroni, La scuola sospesa, La 
scuola impossibile, Una scuola per il futuro7, acute analisi rispettivamente delle premesse ideologiche 
della riforma Berlinguer, della legge 107 (la cosiddetta “Buona scuola”), della scuola post-pandemia 
e le mistificazioni della scuola-azienda e sul valore salvifico del digitale. Nell’ultimo libro, a p. 116, si 
legge ad esempio: 

L’insistenza sul capitale umano si intreccia strettamente con quella sulla didattica digitale, considerata 
ormai determinante anche nel caso di una scuola finalmente in presenza: sempre più diffusi, e ben rece-
piti a livello ministeriale, appaiono i propositi di imporre ben definite metodologie didattiche, con un uso 
delle tecnologie non libero e avventurosamente creativo, ma rispondente a parametri che permettano di 
dare spazio alle competenze utili alla formazione del capitale umano, di anime destinate al capitale. Ed 
è ovvio che tali metodologie finirebbero per agire sullo spessore ideologico e sull’orizzonte critico delle 
diverse discipline, sulla loro articolazione: entrando nel cuore stesso del lavoro dei docenti, agirebbero 
direttamente sulla loro residua autonomia culturale e disciplinare.

Molto attuale anche il libro di Mauro Boarelli sull’ideologia neoliberista, dal titolo Contro l’ideologia 
del merito, che tende a far passare come processo neutrale lo smantellamento dell’istruzione pubbli-
ca e a travestire da «autonomia» di stampo progressista quella che è in realtà un’aziendalizzazione 
della scuola: 

Ecco, quindi, un altro esempio di falsificazione del linguaggio, di cui troviamo un’applicazione nel con-
cetto di ‘autonomia scolastica’ introdotto nell’ordinamento giuridico italiano nel 1997: in realtà gli istituti 
scolastici non gestiscono in autonomia quasi nulla, però sono incoraggiati a competere sul ‘mercato’ […]. 
I controlli e gli apparati burocratici costruiti intorno alle nuove organizzazioni ‘autonome’ costituiscono, 
in realtà, nuove forme di centralizzazione8.

Da segnalare, tra i tanti possibili, anche il libro di Anna Angelucci e Giuseppe Aragno, dal titolo Le 
mani sulla scuola9. Un tentativo di proporre un’idea sensata, sostanziale e coerente di scuola, che liberi 
l’istruzione pubblica dalla retorica astratta delle «riforme», è costituito dal Manifesto per la nuova scuo-
la10, elaborato dal gruppo «La nostra scuola» (di cui fanno parte quasi tutti gli autori del Dossier che 
segue) e sottoscritto da alcuni tra i maggiori intellettuali del nostro Paese.
Nel dibattito pedagogico e storico internazionale sulla scuola, certamente più libero dai condizio-
namenti della politica, fanno ben sperare le analisi molto approfondite di Biesta e di Laval-Vergne 
sull’ideologia economicistica sottesa ai luoghi comuni dell’“innovazione didattica” e pedagogica; così 
ad esempio Biesta:

l’apprendimento sembra essere al servizio di un’economia capitalista globale, che ha bisogno di forza la-
voro flessibile e adattabile. In tale contesto, l’apprendimento è descritto come un atto adattivo, senza che 
ci si chieda a cosa ci si dovrebbe adattare e perché, prima di ‘decidere’ di farlo. La ‘libertà di apprendere’ 
dell’individuo […] sparisce, così come è assente una concezione dell’apprendimento al servizio della de-
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mocrazia […]. L’apprendimento diventa un dovere al quale non ci si può sottrarre, il che conferisce una 
sfumatura ironica alla parola lifelong presente nell’espressione lifelong learning11.

E Laval-Vergne: «Il neoliberismo scolastico ha fatto proprie le critiche alla pedagogia tradizionale 
sviluppando un’agenda ‘alternativa’ finalizzata alla formazione del capitale umano messo al servizio 
dell’economia della formazione»12.

2. Una scuola manomessa

Il Dossier intende porre l’attenzione su alcuni punti cruciali della scuola come istituzione che ha il 
compito di istruire ed educare. Il Dossier affronta le trasformazioni in senso neoliberista che stanno 
modificando le finalità e i rapporti sociali all’interno dell’istituzione scolastica. È da un trentennio cir-
ca che il mondo scuola è sottoposto a riforme che non hanno avuto alcun disegno organico ma sono 
servite solo a manometterne la funzione principale, minarne le fondamenta, manipolare risorse, trar-
re profitti, travolgendo financo le modalità della didattica. Quest’ultima, di conseguenza, ha subito 
dapprima un grave contraccolpo, che ha fatto abbassare il livello qualitativo dell’istruzione media nel 
nostro Paese, e ora è stata avviata verso un orizzonte in cui la sua funzione, e quella dell’insegnamen-
to, sarà demandata al coordinamento di un tutor d’aula che avrà il duplice compito di sovrintendere 
ai contenuti proposti dall’intelligenza artificiale e azzerare ogni conoscenza maturata dal rapporto 
gruppale in classe e dalla dimensione affettiva dell’insegnamento. Senza questa dimensione affettiva 
non c’è sapienza, né conoscenza profonda ed interiorizzata, ma solo un’elencazione erudita di concet-
ti avulsi della realtà. 
L’urgenza di oggi è quella di tagliare i costi di gestione in vista di una denatalità già in atto e risparmia-
re sul costo di lavoro per aumentare i profitti attraverso l’acquisto delle licenze di contenuti precon-
fezionati dalle grandi concentrazioni monopolistiche dell’editoria e del digitale. Il dialogo e la dimen-
sione relazionale rischiano di non essere più riconosciuti come una pratica maieutica fondamentale 
per il «parto della conoscenza».
Pensiamo, quindi, che il lavoro dell’insegnate assomigli, come scriveva Pier Paolo Pasolini, a quello 
della massaia, bisogna ogni mattina ricominciare da capo:

La materia, il concreto sfuggono da tutte le parti, sono un continuo miraggio che dà illusioni di perfezio-
ne. Lascio la sera i ragazzi in piena fase di ordine e volontà di sapere – partecipi, infervorati – e li trovo il 
giorno dopo ricaduti nella freddezza e nell’indifferenza13.

Per fare studiare i ragazzi volentieri, entusiasmarli, occorre ben altro che adottare un metodo più mo-
derno o ambienti immersivi tecnologici. Bisogna tener conto in concreto delle contraddizioni, dell’ir-
razionale e del vivente che è in tutti noi. E in effetti, quante volte non si è accettato di dialogare con la 
vitalità che è, per sua logica, sgrammaticata? Per incrociare il vitale – mai puro, del resto, ma sempre 
già contagiato dal tratto sociale e culturale – di entrambi gli attori del processo educativo e formativo, 
insegnante/alunno, occorra lavorare alla relazione e ai suoi mediatori, contesti, strumenti, linguaggi, 
al corpo come energia somatica e cognitiva, oggi ostaggio della macchina. E, forse, ci sarebbe anche 
bisogno di spazi aperti, in classi aperte al lavoro di tutorato reciproco tra alunni (i cui saperi – anche 
ingenui – hanno spesso valenza euristica) con orari in cui gli alunni possano scegliere attività labora-
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toriali, secondo le loro inclinazioni e in una modalità di frequenza che esalti il principio di autonomia 
e di responsabilità al centro dell’agire, non dettata soltanto dalla rigidità della norma esterna che sta-
bilisce orari e la quantità di ore; autonomia che contribuisca a scongiurare il rischio del disinteresse 
verso ciò che la scuola offre.
La scuola in Italia, oltre a far fronte a una crisi di impoverimento strutturale, è in una profonda crisi 
organizzativa, didattica, ed educativa. Tutto quel poco che esiste, dall’organizzazione orario/didattico 
all’edilizia, è concepito in funzione non dei bisogni reali degli alunni, ai quali non si presta quasi al-
cuna attenzione. Gli alunni oggi sono costretti a stare in aule di venticinque/trenta unità, rinchiusi e 
costipati in edifici che appaiano sempre più come delle prigioni o ospedali, dalle 7.45 fino alle 14.00 
(in certe scuole si arrivano a fare le settime ore); nel frattempo, sono stati progressivamente aboliti 
gli spazi laboratoriali, le attrezzature, le ore di sperimentazione (che ora qualcuno vorrebbe sostituire 
“distopicamente” con la realtà virtuale), mentre l’attività didattica ruota attorno a una conoscenza 
frammentata, dispersa in una miriade di progetti e spesso poco significativa. I più penalizzati sono 
stati gli istituti tecnici e professionali svuotati del tutto dell’esperienza formativa e laboratoriale che li 
aveva, fin dalla loro sperimentazione, accompagnati. I licei hanno ampliato la loro offerta in funzione 
del superamento dei test di ingresso alla università disperdendo gli autentici nuclei disciplinari.
Nel frattempo nel nord Europa, nelle Fiandre, nei lander tedeschi e persino nelle lontane steppe 
asiatiche si recuperano le conoscenze teoriche e quelle derivanti dall’osservazione dell’esperienze e 
del lavoro di gruppo, e la scuola è davvero al servizio dell’alunno, con orari compatibili ai ritmi di ap-
prendimento degli adolescenti. Gli studi di neuroscienze sull’apprendimento ci dicono che gli alunni 
non superano le quattro ore di soglia dell’attenzione e della concentrazione utili per l’elaborazione dei 
contenuti, tutto il resto viene disperso. Perché la «memoria di lavoro non va sovra stimolata»14.
Non si va a scuola come in fabbrica o in un qualunque ufficio pubblico. I ragazzi devono poter arri-
vare a scuola anche di mattina presto ma essere da subito liberi di socializzare con tutti i componenti 
della scuola in spazi pensati a questa finalità, e poi iniziare con le lezioni scandite dai ritmi concen-
trati e da pause, anche lunghe, che devono far parte del processo evolutivo e di apprendimento di un 
giovane, che non deve abituarsi ai ritmi lavorativi e a stare otto ore come in una catena di montaggio 
e di stoccaggio in un qualche magazzino di Amazon. Perché oltre alle lezioni del docente ci devono 
essere le riflessioni, le pause, le esperienze, lo svago, la socialità intesa anche come ore studio e come 
esercizio fisico. La scuola deve essere “lunga”, un luogo dove «fermarsi e formarsi». E invece durante 
la mattina si passa da una disciplina all’altra, per sette ore spesso soltanto teoriche, senza soluzione 
di continuità. Siamo riusciti, nel tempo, a operare una costante manomissione del pensiero e della 
vita scolastica, con una sequenza di progettazioni che servono a trasfigurare la scuola italiana, a mo-
netizzarne le ore e a renderla sempre più simile a un magazzino di lavoro. Del resto, tale processo è 
continuato togliendo ore studio e introducendo la cosiddetta alternanza scuola/lavoro. Per tale motivo 
è oggi necessaria una riflessione che aiuti a superare il modello dell’«ubbidienza» ai modelli sociali 
e pedagogici dominanti e calati dall’alto – si veda tutta la retorica aziendalistica delle «competenze» 
– che ha sortito gli effetti di implementare «una scuola spazzatura», un ricettacolo di tutto ciò che 
viene prodotto nella società - qualunque problema sociale è prima o poi gettato nel cestino che sono 
le scuole – dove spesso le tematiche sociali, senza essere agganciate a un solido nucleo concettua-
le, si riducono a una sorta di rappresentazione confusa, approssimativa, banalizzante della realtà. 
La cosiddetta scuola dell’“autonomia” è diventata quella che garantisce il potere di imporre dall’alto 
qualunque progetto funzionale al sistema burocratico, e non si preoccupa del diritto degli studenti a 
imparare contenuti e conoscenze e a sperimentare la propria autonomia.
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La scuola deve ritornare invece a essere un luogo di accrescimento e di confronto continuo, che gli 
alunni possono e devono poter sentirsi liberi di frequentare non perché costretti da rigide norme e 
in tempi scanditi da progetti, la maggior parte dei quali inutili, ma perché comprendono che solo 
a scuola possono vivere, e fruire in modo alternato, l’ascolto, il dialogo, lo studio, la riflessione, la 
sperimentazione di sé e la più ampia forma di socializzazione come risorsa fondamentale. La scuola 
è qualcosa di più che una istituzione governata da dirigenti e docenti. È prima di tutto una forma di 
vita associata e comunicata, di relazione sociale e affettiva. Oggi si discute tanto del ruolo del docente 
tutor e dei piani formativi. Viceversa noi pensiamo che sia indispensabile che il docente rimanga la 
figura del depositario della conoscenza e che il dialogo non si dissolva nella ricerca ossessiva di una 
metodologia. Il dialogo non è una metodologia bensì un atteggiamento che riguarda il riconosci-
mento, l’importante costruzione dell’identità individuale. Solo nella relazione ci identifichiamo. Gli 
studenti condividono molte “emozioni”, “posture”, “desideri”, “silenzi”. Che funzione svolge il dialogo 
in classe? Restituisce contenuto a questo ventaglio emozionale, a questo patrimonio inevaso della 
società, abolendo quel senso falso di distanza, di paura del contagio che ha ossessionato gli avveni-
menti degli ultimi tre anni di pandemia. Un dialogo incessante, che non si riduce a una collaborazio-
ne amichevole tra docente e alunno, ma che coinvolge la sfera emotiva di entrambi in uno scambio 
reciproco tra chi insegna e chi impara. Insegnare quindi il valore della prossimità, il valore dello 
stare insieme, gruppale, in un luogo dove il lavoro dell’insegnante si rispecchia in ciò che gli studenti 
vivono, imparano e diventano, individualmente e come comunità. Non esistono separazioni tra affet-
tivo e cognitivo, sociale e politico. I conflitti, quando emergono, non devono essere derubricati come 
inefficienza dell’istituzione scolastica, insorgenza della devianza o cattiva educazione degli attori, ma 
devono costituire occasioni di cambiamento individuale e dei gruppi classe15. La scuola deve ritrovare 
il dialogo come esercizio interno, ed essere caratterizzata dal fatto che l’insegnante sappia assumere 
nei confronti degli studenti un atteggiamento di ascolto e attenzione a cogliere i loro bisogni, i loro 
interessi, e a farli emergere perché solo in questo modo, nella relazione, ci avverte Giuseppe Raniolo 
in uno dei contributi, si esercita la funzione di trasmettere conoscenza, che si fa viva, e rimane un 
oggetto interiorizzato: portare la scuola con sé anche quando si è usciti dal ciclo scolastico. 
Il Dossier si compone di sei saggi. Nel primo la docente Lucia Capuana illustra le riforme scolastiche 
degli ultimi trent’anni, mostrando i risvolti e gli effetti delle varie riforme scolastiche. La sua premes-
sa è fondamentale perché afferma, con una notevole capacità interpretativa, come per capire la scuo-
la dell’oggi sia necessario fare un passo indietro fino ai cosiddetti Decreti Delegati degli anni Settanta. 
L’autrice traccia in questo modo una periodizzazione e sottolinea come la svolta politica epocale neo-
liberista in tema di istruzione prenda corpo nel 1989, un anno significativo nella storia globale, che 
ha sortito l’effetto di avviare la scuola in una direzione ben diversa, si direbbe quasi opposta, rispetto 
all’afflato politico presente nei decreti delegati degli anni Settanta.
Il secondo saggio è scritto dall’insegnante Luca Malgioglio e dallo psicoterapeuta/psicoanalista Ales-
sandro Zammarelli, che partendo dalla riflessione dell’opera di Gert Biesta, pedagogista e docente di 
Public Education presso la Maynooth Univeristy (Irlanda) e in Educational Theory ad Pedagogy pres-
so l’Università di Edimburgo, mostrano come l’opposizione fra «lezione» ed «esperienza», così come 
quella tra «tradizionale» e «innovativo», riferita all’insegnamento, sia ormai conformistica, astratta e 
stantia. «La critica all’insegnamento “tradizionale” sembra avere poco mordente, perché anche laddo-
ve gli insegnanti parlino e gli studenti ascoltino in silenzio, in realtà questi ultimi stanno comunque 
compiendo numerose azioni»16. L’approccio per «competenze», al contrario, dà per scontata la realtà 
e impedisce qualunque scoperta, visto che non si propone di sottoporla a una lettura critica e tanto 
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meno di cambiarla. A questo punto vi è da chiedersi quale in reale dei due approcci sia realmente 
conservatore, tenendo conto del fatto che l’insegnamento deve essere concepito come un modo per 
innescare negli studenti la possibilità di sperimentarsi come soggetti. Viene alla mente un altro fon-
damentale testo sulla dimensione umana dell’apprendere dall’esperienza, di Wilfred R. Bion17 sulla 
necessità della pensabilità dell’esperienza (ossia la funzione del pensiero): «Credo sia possibile dare 
qualche idea del mondo che si dischiude, nel momento in cui cerchiamo di comprendere il nostro 
comprendere». Riscoprire l’insegnamento potrebbe porsi dunque idealmente nel punto di incontro 
fra esperienza e pensabilità, senza fallire obiettivi e finalità educative.
Il terzo contributo è di Renata Puleo, già insegnante, e già dirigente scolastico, che, grazie alla sua 
esperienza nel collettivo di «Priorità alla Scuola» (PaS) , in particolare con il «Tavolo Pedagogia e Di-
dattica», affronta in chiave diacronica i grandi temi dell’istruzione a partire dall’esperienza della piena 
crisi pandemica. Nel saggio, che è in realtà il resoconto di un dialogo a più voci, l’autrice con acume 
ha inteso esplorare la dimensione dei valori educativo-pedagogici e quelli degli strumenti e dei mezzi 
della didattica. Alla fine ci si ritrova in una sorta di tavola rotonda, in una fluidità di pensieri in cui si 
è voluto chiedere a un gruppo di insegnanti di ragionare sulle criticità della scuola a partire da quello 
che alunni, famiglie e docenti hanno vissuto nelle molteplici esperienze didattiche e tenendo sempre 
in mente il faticoso percorso di inclusione scolastica di tante generazioni. La valutazione, l’errore, il 
disordine fanno parte della faticosa pratica dell’insegnamento. Ma prima di tutto la scuola è un luogo 
disinteressato, non appropriabile, un’“inutile” scholé. Un vasto lavoro di educazione sentimentale, 
prima che specialistica, pedagogica, didattica, un’educazione alle affezioni reciproche, mediante le 
quali stiamo al mondo.
Il quarto contributo è del docente Giovanni Carosotti, che intende riflettere sugli interventi del Pnrr 
che vorrebbero prefigurare la Scuola del futuro ma che in realtà sono fondati su progetti datati e per 
nulla democratici. Si indagano così le origini del Pnrr, i cui contenuti previsti per la scuola vorrebbero 
presentarsi nel segno dell’innovazione, grazie a un notevole investimento nella tecnologia digitale. 
In realtà, se si ripercorrono da questo particolare punto di vista le vicende decennali della riforma 
scolastica, la vera finalità risulta quella, concepita già negli anni Novanta, a proposito della svolta ne-
oliberista, di proseguire lo smantellamento in corso della scuola pubblica, attraverso un processo di 
privatizzazione nei confronti degli studenti e di disciplinamento degli insegnanti. La “digitalizzazione 
integrale”, allora, diventa l’utile strumento per coprire tali intenzioni con una argomentazione ideo-
logica e solo apparentemente progressista. C’è da chiedersi quanto sia rimasto dall’esperienza di John 
Dewey18 quando sosteneva che la democrazia «è qualcosa di più che una forma di governo. È prima di 
tutto una forma di vita associata, di esperienza comunicata». Oggi sarebbe auspicabile recuperare il 
segno pratico di una didattica incentrata sul motto: «Nessuno deve restare indietro nel processo edu-
cativo», che non viene garantito né dal Pnrr né è stato garantito dalle riforme degli ultimi trent’anni, a 
fronte di una società lacerata dalle contraddizioni dei modelli sociali dominanti che sembrano abolire 
la stessa “società”, come sostiene Alain Touraine19 e a comportamenti sociali che sembrano abbiano 
rifiutato quel dialogo che è alla base di un impegno di democrazia20.
Il quinto saggio è scritto dal docente e saggista Davide Viero, il quale parte dalla considerazione che 
da qualche decennio la scuola è subissata da innumerevoli ed apparentemente isolati cambiamen-
ti che, se indagati in modo approfondito, evidenziano un complessivo mutamento di finalità della 
scuola stessa. È il caso della battaglia contro il voto che, se a livello accademico è ancora un tema agli 
albori e al momento strisciante, su altri canali frequentati da insegnanti, come pagine social e riviste 
online, imperversa come nuova verità propugnata da taluni pedagogisti. Secondo i suoi detrattori, il 
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voto andrebbe abolito: da un lato perché strumento autoritario in mano ai docenti, dall’altro perché 
gli studenti, secondo tale interpretazione, studierebbero solo per il voto e non per se stessi21. Tale ap-
proccio vorrebbe sostituire il voto con una descrizione della performance. Questo saggio tenta di anda-
re al di là della superficie della odierna tendenza pedagogica ed analizzare come la volontà di togliere 
il voto sia un tassello, unito ad innumerevoli altri, funzionale a depotenziare il potere trasformativo 
e liberante della scuola, che si pone al servizio dello status quo e trasforma i suoi studenti in zelanti 
operatori in tal senso.
Chiude il saggio il contributo dell’insegnante Francesco di Bartolo con una intervista allo psico-
terapeuta Giuseppe Raniolo sulle trasformazioni della tecnologia nella vita quotidiana e sull’uso 
o abuso di quest’ultima nella scuola. La tecnologia informatica è una rivoluzione della mente, del 
modo di pensare e di relazionarsi, e si è diffusa, come un virus, molto rapidamente in ogni settore, 
ambito e attività umana. La dimensione digitale è ormai una necessità e il mondo della scuola non 
ne è escluso e deve quindi necessariamente trovare il modo di riflettere per sfruttarne ogni vantag-
gio. Il facile accesso alla tecnologia dell’informazione e la comunicazione digitale hanno cambiato 
anche la velocità e il metodo di apprendimento; gli alunni di oggi, chiamati anche nativi digitali, 
ancor prima di iniziare la scuola hanno già grande esperienza con queste nuove tecnologie e questo 
ha cambiato notevolmente il loro modo di apprendere e di relazionarsi. Raniolo ci dice che non si 
può tornare indietro, l’alfabetizzazione digitale è fondamentale per approcciarsi al mondo in cui 
viviamo. Quindi la scuola ha il compito di far comprendere il mondo digitale e i nuovi contesti per 
aiutare gli studenti ad utilizzare al meglio la tecnologia in ogni ambito della vita di domani. Ma il di-
scorso diventa controverso nel momento in cui si rimanda al mito platonico di Theuth in cui la co-
noscenza e la sapienza non coinciderebbero. Interrogare lo strumento creato dalla odierna scienza 
informatica come fosse un oracolo rischierebbe di ingenerare «oblio nelle anime di chi lo imparerà: 
essi cesseranno di esercitarsi la memoria perché fidandosi dello [strumento, ndr] richiameranno le 
cose alla mente non più dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei»22. Alla 
fine la tecnologia non renderebbe la scuola un luogo in cui sarebbe una sofferenza discorrere, e ci 
troveremmo di fronte alunni «imbottiti di opinioni invece che sapienti»? Le risposte sono comples-
se, al momento una autentica conoscenza ci proviene dall’incontro con l’altro. La tecnologia infor-
matica non è in grado di produrre questo incontro, o non lo è ancora. Anche se, conclude Raniolo 
«non possiamo escludere che in futuro sia in grado di riprodurre un ambiente capace di simulare 
una vera forma di interlocuzione».

Note

1 https://www.qualcosadisinistra.it/2011/06/16/piero-calamandrei-discorso-a-difesa-della-scuola-pubblica/, ultima 
consultazione: 20 aprile 2023.
2 https://www.anp.it/le-proposte-anp-per-la-riapertura-delle-scuole-a-settembre/, ultima consultazione: 20 aprile 
2023.
https://www.anp.it/wp-content/uploads/2022/09/ANP_LA-SCUOLA-CHE-VOGLIAMO_SETTEMBRE-2022.pdf, ultima con-
sultazione: 20 aprile 2023.
Per una critica dettagliata al secondo documento, cfr. https://nostrascuola.blog/2022/09/20/la-scuola-che-vogliamo/, 
ultima consultazione: 20 aprile 2023.
3 Patrizio Bianchi, Nello specchio della scuola, Bologna, Il Mulino, 2020.
4 https://www.roars.it/un-altro-carrozzone-della-scuola-che-taglia-quei-pochi-fondi-ai-docenti/, ultima consultazio-
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1. La scuola degli anni Novanta e l’autonomia scolastica. Il Dlgs. n. 29/1993.  
I docenti della scuola perdono la titolarità

È nell’ottica di questa smania innovativa che verrà svolto questo lavoro analizzando quelle che sem-
brano di maggior rilievo in quanto hanno impresso effetti e conseguenze più incisive sia riguardo alla 
foga di razionalizzazione della spesa pubblica, o almeno è con questo spirito che viene propagandata 
al grande pubblico sia riguardo alla volontà di innovazione didattica rispondente alle esigenze delle 
nuove generazioni, come è stata pubblicizzata a più riprese. 
La svolta politica epocale in tema di istruzione inizia a prendere corpo nei primi anni Novanta av-
viando una direzione quasi opposta, all’afflato di democratizzazione infuso con i decreti delegati degli 
anni Settanta. 
Fondamentale per comprendere l’impatto e la trasformazione implicita è indubbiamente il Dlgs. n. 
29/19931 attraverso cui il rapporto di lavoro dei docenti delle scuole con lo Stato cambia radicalmen-
te, da una disciplina di diritto pubblico si passa ad una di natura privatistica; allo stesso modo viene 
modificato anche il loro stato giuridico, infatti è oramai improprio parlare di immissioni in ruolo in 
quanto il ruolo ordinario è stato trasformato in contratto a tempo indeterminato per i docenti delle 
scuole, mentre invece, ad esempio, lo stesso non è accaduto per i docenti universitari, né per magi-
strati o per le forze armate, per i quali il ruolo rimane così come non è cambiato il loro stato giuridico. 
Questa modifica ha avuto un impatto notevole dal punto di vista economico, realizzando parados-
salmente una scala mobile a rovescio agganciando la retribuzione dei docenti della scuola al tasso 
d’inflazione programmato e conseguentemente abbassando i livelli stipendiali, un bel risparmio per 
lo Stato. Inoltre, per i docenti della scuola, a differenza degli altri funzionari citati prima, è stato abo-
lito lo scatto di anzianità che indicava anche uno scatto stipendiale biennale che ora invece avviene 
ogni sei anni; ma non è tutto perché questo provvedimento è stato il primo importante tassello che 
ha introdotto anche altri aspetti inediti nella tradizione della scuola, ossia un rapporto sempre più 
gerarchico tra docenti e dirigenti scolastici e una competizione interna tra i vari docenti che si affan-
nano ad effettuare attività aggiuntive per arrotondare e la cui assegnazione è, nei fatti, di esclusiva 
competenza dei dirigenti. 
Da quel momento la strada per l’autonomia scolastica è spianata e non incontra alcun ostacolo perché 
rientra in un preciso disegno politico molto più ampio che spinge, innanzitutto, verso una progressiva 
privatizzazione di tutte le istituzioni statali e passa per un decentramento amministrativo sempre più 
incisivo a favore delle regioni, specie quelle che rivendicano ancora oggi maggiore efficienza ed effi-
cacia e, in terzo luogo, in direzione di un’idea di istruzione sempre più prona a soddisfare le esigenze 
dell’industria che convenientemente smette di fare formazione e innovazione interna2. 
Similmente dirompente fu il provvedimento con cui si attribuisce personalità giuridica a tutte le 
scuole – non solo, quindi, agli istituti tecnici e professionali – assegnando autonomia amministrativa 
e di bilancio nella gestione economico-finanziaria con relativa responsabilità contabile3 che, andan-
do ad innestarsi con le successive leggi Bassanini, avvierà il processo autonomistico che determina 
l’aziendalizzazione della scuola. 
Dunque, da una precedente stagione progressista caratterizzata, come afferma Massimo Baldacci, da 
un unico cambiamento concreto, ovvero la riforma della scuola media unica nel 19624, si passa ad un 
periodo che si potrebbe definire di controriforma. 
Infatti, l’azione di condizionamento politico che prende il via dopo il 1989 è permeato dalla paziente 
perseveranza delle lobby industriali quali l’Ert in Europa condotta parimenti e con grande abilità dal 
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suo omologo italiano, ovvero l’associazione no-profit Trelle al cui interno troviamo anche un’altra 
associazione no-profit molto attiva per ciò che concerne l’istruzione italiana, la Fondazione Agnelli, 
che di fatto ha come scopo la realizzazione della scuola neoliberista e, sempre Baldacci sottolinea, 
che anche le relazioni sociali devono conformarsi alla competizione globale e tra i nuovi concetti in-
trodotti con termini scelti con cura c’è quello di «capitale umano» che, Baldacci spiega, è l’insieme di 
conoscenze e competenze utilizzabili nel processo produttivo tecnologicamente avanzato. 
Pertanto l’individuo imprenditore deve essere egli stesso il «capitale umano» capace di sviluppare le 
competenze funzionali al processo produttivo, e la scuola deve diventare fabbrica di capitale uma-
no secondo il principio funzionalista e produrre nuovi produttori ben attrezzati alla concorrenza5 la 
scuola allora diventa, altresì, la principale agenzia attraverso cui realizzare questo progetto ambizio-
so, perché, secondo la visione neoliberista, è assolutamente necessario educare precocemente alla 
competizione sin dall’infanzia e per far sì che si possa ben introiettare il principio della concorrenza 
tra pari si introduce l’idea della meritocrazia che incoraggia la pratica delle differenze tra chi merita 
e non merita il successo. La scuola deve diventare palestra di competizione realizzando un sistema a 
cascata per cui gli istituti devono competere tra loro per conquistare e attirare iscritti, i docenti saran-
no in competizione tra loro e, a loro volta, spingeranno alla competizione i loro studenti realizzando 
pienamente la spinta competitiva necessaria alla produzione di capitale umano e quindi dell’indivi-
duo imprenditore di se stesso generando così massima efficienza6.
A questi fini dunque l’azione politica realizza la scuola-azienda che si rivelerà essere una trasformazione 
non solo strutturale, ma addirittura radicale del sistema di istruzione italiano, ovvero la realizzazione 
dell’autonomia scolastica7 varata nel 1997 da un governo di centro sinistra che accetta come ineludibile 
la cosiddetta terza via di Blair e scende a compromessi con il neoliberismo che il rapporto Delors nel 
1996 sintetizza come «un compromesso tra solidarismo e competizione»8, ma che finisce per far sì che la 
seconda fagociti il primo perché, di fatto, la competizione è la precondizione per l’autonomia scolastica: 
un istituto deve togliere iscritti ad un’altra scuola per sopravvivere ed evitare il dimensionamento9.
È dunque su questa scia che si innesta la riforma dell’esame di Stato che introduce la terza prova 
scritta multidisciplinare, ma ancor più emblematica l’introduzione dei crediti scolastici nel secondo 
biennio e nell’ultimo anno della secondaria di secondo grado attribuito agli studenti dal Consiglio di 
Classe sulla base della media di profitto conseguito da ciascuno studente applicando una griglia di 
oscillazione disposta dal ministero10.

2. Autonomia scolastica. Legge Bassanini (1997). Competizione tra le scuole  
e la mistificazione delle parole

La concorrenza tra scuole è dunque un elemento essenziale per l’attuazione dell’autonomia scolastica 
e poggia su un pilastro portante, l’esistenza di ogni istituto è ancorato al numero di iscritti; lo scopo 
dichiarato per questo nuovo dispositivo di legge è la razionalizzazione della spesa il cui parametro 
principale adottato è esclusivamente quello numerico11, infatti, una scuola potrà avere una dirigenza 
e servizi amministrativi propri solo se si raggiunge il numero di iscritti previsto per legge (tra i 500 e 
900 studenti) tagliando i costi di gestione; in pratica più studenti sono iscritti in una scuola tanti di 
più i fondi che lo Stato gliene assegnerà12, mentre se il numero di iscritti diminuisce quell’istituto sarà 
accorpato ad un altro con significative ripercussioni anche sul numero di cattedre e dunque sul per-
sonale docente, collaboratori scolastici e personale amministrativo (Ata). Ovviamente le scuole che 
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rischiano la chiusura o l’accorpamento, in gergo tecnico che rischiano il dimensionamento sono quelle 
dei centri urbani più piccoli, o le scuole di montagne e delle piccole isole già fortemente penalizzati 
e che possono contare solo sulla popolazione scolastica locale poiché il territorio su cui insistono 
gode di scarsissime opportunità di crescita culturale da offrire e quindi quasi nulle le possibilità di 
attirare iscritti da comuni vicini. Pertanto, seppur la scuola in moltissimi contesti del nostro paese 
rappresenta spesso l’unico presidio di legalità, l’unica presenza tangibile dello Stato anziché valoriz-
zarla e potenziarla, in nome dell’efficienza dell’impiego di risorse pubbliche e del taglio di sprechi, 
esse vengono eliminate. 
In questo quadro diventa ben chiaro che il numero di iscrizioni è un elemento imprescindibile per la 
sopravvivenza degli istituti scolastici e dunque la competizione tra scuole vitale. Questa costruzione 
ad incastro determina a sua volta una mutazione profonda nel rapporto tra studente e scuola. Infatti, 
lo studente diventa sempre più un cliente da soddisfare e la scuola ente erogatore di servizio e non più 
istituzione dello Stato. La scuola azienda diventa così realtà.
Perché la trasformazione sia completa mancano ancora due tessere importanti al mosaico ben ideato 
da Berlinguer. La prima di queste è l’introduzione del Pof (Progetto dell’Offerta Formativa), che dà 
concretezza all’autonomia scolastica. La seconda è la progressiva gerarchizzazione dei rapporti di 
lavoro interni alla scuola.
La scuola azienda per attirare iscritti deve differenziarsi dagli altri istituti e questo è ciò a cui serve il 
Pof13, offrire una proposta formativa allo studente-cliente che adesso sceglie la scuola che ritiene più 
vantaggiosa e non quella più adatta alle proprie aspirazioni. Scelta che non di rado avviene in modo 
inconsapevole per tanti motivi contingenti. 
Appare dunque evidente che la scuola concepita nell’ultimo scorcio del secolo scorso e nei primi anni 
del nuovo millennio risponde con sorprendente e cieca obbedienza ai dettami delle lobby di indu-
striali italiane ed europee. Una scuola che fabbrica capitale umano, forma dei produttori e il buon 
cittadino è il buon produttore pienamente conforme al sistema capitalista neoliberista e, per dirla 
ancora con Massimo Baldacci, questa scuola contraddice il principio secondo cui l’istruzione deve 
avere come fine la crescita dell’uomo che è fine a se stessa; dunque, l’uomo ne deve essere il fine e mai 
deve, invece, essere usato come mezzo14.
Se, dunque, l’offerta formativa è finalizzata soprattutto ad attirare iscritti; ne deriva che non è più l’in-
dirizzo di studio con le sue specifiche discipline e la didattica a motivare gli studenti nella scelta della 
scuola da frequentare, con l’autonomia scolastica serve altro. È da questa inedita esigenza che deriva-
no le proposte spesso alquanto fantasiose di attività integrative generalmente svolte durante gli orari 
pomeridiani e progettate con ansia di prestazione crescente che assale tanti docenti e che purtroppo 
non tiene quasi mai conto della realtà dei fatti. 
Per avere un’idea di quali possano essere queste attività extra curriculari o integrative è sufficiente 
prenderne visione sui siti di ogni istituto. Tra quelle più gettonate anche dai genitori ci sono, ad 
esempio, le certificazioni linguistiche, i soggiorni di studio all’estero, laboratori di teatro, laboratori 
di scrittura creativa; le parole chiave che fanno accendere le lucette negli occhi di genitori e studenti, 
sono: innovazione, digitale e competenze. 
Da non dimenticare, ovviamente, il prestigio dell’istituto dato dalla reputazione di cui gode sul terri-
torio e dallo studente-tipo iscritto, ovvero a quale ambiente di provenienza appartiene; le cronache15 
sono piene di istituti che pubblicizzano la loro peculiarità citando spesso il fatto che in quella scuola 
gli studenti provengono da un determinato milieu, che la presenza di stranieri e di studenti diversa-
mente abili è molto contenuta e che si tratta di una scuola molto blasonata.
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Ne consegue che l’orientamento proposto, dagli istituti della secondaria di secondo grado, non fa affatto 
gli interessi degli studenti che devono scegliere il loro futuro percorso di studi e non aiuta i genitori a 
guidare al meglio i propri figli in questa che è, a tutti gli effetti, una delle scelte più importanti che gli 
adolescenti sono chiamati a fare. Da essa, infatti, dipende la loro disposizione d’animo nell’affrontare 
le sfide successive, il grado di interesse che il percorso di studio scelto suscita in loro, la loro personale 
motivazione che è determinata da quell’interesse e da ciò che potranno o vorranno fare in seguito.
L’orientamento, dunque, si caratterizza come un sistema perverso perché contribuisce e avalla la se-
gregazione di classe, infatti, un siffatto sistema ghettizza chi non ha la fortuna di essere nato nell’am-
biente giusto, sia dal punto di vista geografico, sia da quello socioeconomico e culturale. Un siffat-
to sistema agevola una svolta privatistica della scuola pubblica perché consente a chi invece quella 
fortuna ce l’ha di potersi scegliere l’istituto «migliore» (secondo le classifiche stilate da Eduscopio)16 e 
frequentare anche la gente «giusta» per continuare a tessere le «giuste» relazioni, esattamente come 
avviene nella rete delle Whittle School17 partita di recente negli Usa, dove la frequenza costa più di 
quarantamila dollari statunitense, ma con l’aggravante che in Italia questo sistema è a costo zero per i 
«clienti» e tutto a carico dello Stato e a discapito di chi avrebbe proprio maggiore bisogno dello Stato.
Gli open day, che oramai rappresentano degli eventi organizzati dalle scuole a caccia di potenziali 
clienti da sottrarre ad altre scuole, di fatto mettono in discussione ciò che è ancora il dettato costi-
tuzionale, ovvero che il diritto di istruzione è uguale per tutti, che è lo Stato che deve rimuovere gli 
ostacoli laddove esistono per fornire a tutti i cittadini pari opportunità, ciò significa che è lo Stato 
che deve incrementare i finanziamenti e gli investimenti e non certo le famiglie a versare «contributi 
volontari» peraltro una pratica, questa, del tutto illegittima.
Dovrebbe essere un dato acquisito da tutti che ogni singola scuola deve essere attrezzata e sicura; 
pertanto, nessuna scuola dovrebbe essere migliore di un’altra. Rendersi complici di siffatto sistema 
quindi significa rendersi complici anche di chi la scuola pubblica la critica facendo leva sui risultati 
delle prove Invalsi e Ocse Pisa.

3. La gerarchizzazione dei ruoli interni alla scuola e il valore utilitaristico della scuola 
(ovvero il merito e i livelli di apprendimenti ridotti) 

La seconda tessera del mosaico cui si è accennato prima, ovvero la gerarchizzazione dei ruoli all’inter-
no della scuola viene realizzata tramite l’iter legislativo avviato con la legge Bassanini che, appunto, 
con l’autonomia scolastica assegna agli istituti scolastici «personalità giuridica» e gestione finanziaria 
e che ha la sua attuazione pratica attraverso la qualifica dirigenziale assegnata ai capi d’istituto non 
più presidi, bensì dirigenti scolastici18 che hanno a disposizione uno staff di figure intermedie quali 
sono le funzioni strumentali, introducendo peraltro i concetti chiavi ed inediti di «valutazione e ren-
dicontazione» con contraccolpi importanti sul piano dei rapporti interni, da un lato, e sull’ulteriore 
rafforzamento dell’idea di scuola azienda, dall’altro.
La gerarchizzazione dei ruoli all’interno della scuola crea così uno sbilanciamento, nocivo soprat-
tutto per quanto riguarda il rapporto professionale tra DS e docenti e ciò perché i due ruoli spesso 
confliggono perseguendo obiettivi diversi e contrastanti. Infatti, se i DS sono incaricati di gestire un 
istituto come se si trattasse di un’azienda che sta sul mercato e quindi, sono soggetti a «far quadrare i 
conti», a chiudere i bilanci in attivo, a soddisfare sempre e comunque il cliente (studenti e famiglie), a 
rispondere del proprio operato agli stake holder, o portatori di interessi comprendenti enti locali (poli-
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tici) e attività produttive del territorio (imprenditori); al contrario, il docente ha un altro e divergente 
obiettivo da perseguire assegnatogli dalla Costituzione19 e ribadito da altri dispostivi di legge20, ovvero, 
dalla funzione docente cui fa capo «l’esplicazione essenziale dell’attività di trasmissione della cultura, 
di contributo alla rielaborazione di essa e di impulso alla partecipazione dei giovani a tale processo e 
alla formazione umana e critica della loro personalità»21, e ha anche il compito di valutare i discenti 
sulla base dei risultati da essi conseguiti nel loro percorso scolastico22.
Inoltre, è proprio in questi anni che avviene una costante opera di delegittimazione sociale della cul-
tura come valore intrinseco – «con la cultura non si mangia» – ma ancor più gravi sono stati almeno 
i tre aspetti seguenti: il primo è sicuramente quello che ha assegnato, ad un certo punto, un valore 
utilitaristico alla scuola e allo studio in generale. Si è diffusa l’idea secondo cui – grazie ad una certa 
visione politico-economica post 1989 – lo studio e la scuola devono essere funzionali al lavoro, perciò 
se dopo il diploma non si trova lavoro la responsabilità non è del mondo produttivo che non crea posti 
di lavori, o che non attribuisce salari adeguati a fronte delle mansioni svolte o delle aspettative create 
dalla retorica utilitaristica, bensì è della scuola che non è in grado di fornire la formazione pratica 
(anche se non è affatto la scuola chiamata a fare formazione, questo è sempre bene sottolinearlo) ri-
chiesta dalle aziende e quindi incapace di incrociare richiesta/offerta23. 
Il secondo aspetto, che influisce e non poco anche sull’incremento dei dati relativi alla dispersione 
scolastica, è il crollo pressoché totale del concetto secondo il quale la scuola rappresentava la grande 
possibilità di riscatto sociale offerto a tutti, questa speranza e opportunità è stata, in passato, un’enor-
me spinta propulsiva, ha costituito la motivazione più forte per milioni di italiani, fino all’introduzio-
ne dell’autonomia scolastica.
Infine, il terzo aspetto conseguente a quelli precedenti è la questione del «merito» che secondo la 
perniciosa vulgata attuale non è affatto il rispetto riconosciuto a chi, con grandi sacrifici e superando 
innumerevoli ostacoli e limiti di partenza, attraverso il proprio impegno, i propri sforzi e la propria 
tenace determinazione consegue quel riscatto sociale grazie allo studio e all’opportunità offerta dalla 
scuola della Costituzione; piuttosto esattamente il contrario, premiare chi, grazie a posizioni di van-
taggio socioeconomico e culturale a scapito dei meno fortunati per appartenenza di classe (si ricorda 
a proposito l’infelice, quanto ormai celebre, battuta del ministro Poletti secondo la quale per trovare 
lavoro i giovani facevano meglio a tessere relazioni, magari sui campi di calcetto anziché inviare 
curriculum vitae), le vie preferenziali per chi gioca sporco e usufruisce di privilegi di nascita assolu-
tamente iniqui. Pertanto più il merito riferito alla meritocrazia tanto cara agli anglofoni che produce 
ancor più disuguaglianze sociali.
Un ultimo aspetto da sottolineare con forza è che non è certo la scuola di massa emersa dalla rivolu-
zione sessantottina ad aver determinato l’abbassamento dei livelli di apprendimento come una certa 
versione diffusa, strumentalmente a piene mani, vuol far credere all’opinione pubblica. La prepara-
zione scolastica è stata progressivamente depotenziata non perché gli studenti non fossero all’altezza, 
bensì perché lo Stato ha rinunciato, di fatto e nei fatti, all’applicazione dell’art. 324 della Costituzione 
attraverso scelte politiche trasversali di tagliare investimenti finanziari per l’istruzione.

4. La riforma Moratti e il trattato di Lisbona

Il consiglio europeo di Lisbona riunitosi nel marzo del 2000 per individuare obiettivi e strategie opera-
tive atte a sostenere la crescita economica, l’occupazione e la coesione sociale all’interno dell’Unione, 
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nel contesto specifico della società dell’informazione e della conoscenza e nella prospettiva di una 
mobilità professionale e di studio, stabilisce che il servizio erogato dalle istituzioni scolastiche deve 
essere rispondente alle esigenze dell’utenza e del territorio specifico (le scuole, dunque, non più come 
istituzioni dello Stato che garantiscono un diritto allo studente e cittadino, ma solo un servizio come 
un altro e come tale deve soddisfare le esigenze dell’utente che è cosa ben diversa dal cittadino, inoltre 
soddisfare le esigenze del territorio e questo è un chiaro riferimento alle imprese di quel territorio) e 
che ciò può essere assicurato grazie all’autonomia scolastica in termini di autonomia didattica, orga-
nizzativa, di ricerca, sperimentazione e sviluppo. 
Inoltre, stabilisce che il sistema di istruzione dei paesi membri ha l’obbligo di raggiungere e promuo-
vere il successo formativo garantito degli studenti entro il 2020; non di garantire mezzi e strumenti 
affinché gli studenti siano in grado di raggiungere gli apprendimenti come obiettivi previsti, al con-
trario garantire il risultato; da notare che il termine «successo» indica che l’approccio è, ancora una 
volta, di tipo aziendale e commerciale. Nella riunione dell’anno successivo al Consiglio europeo di 
Stoccolma (marzo 2001) si introduce il concetto di qualità e valutazione dei sistemi di istruzione euro-
pea in un’ottica di standardizzazione sia di contenuti sia di obiettivi finali da perseguire; attraverso il 
controllo incrociato dei dati acquisiti, si prefigura altresì un controllo costante attraverso indicazioni 
che le scuole dovrebbero seguire e che ne mortificano le peculiarità nazionali e identità culturali. È 
dunque in questo contesto che va letta la cosiddetta riforma Moratti e come ben si lega alla preceden-
te Autonomia Scolastica e spiega anche l’introduzione delle prove Invalsi che, appunto, hanno come 
scopo la standardizzazione dei contenuti e della valutazione.
Letizia Moratti in assoluta continuità con il precedente governo di centro sinistra attua i principi di 
fondo dell’autonomia scolastica, come ad esempio sminuire il ruolo della conoscenza procedendo 
verso l’abbassamento del livello educativo25. 
Tra i più importanti cambiamenti attuati si segnalano, innanzitutto l’abbassamento dell’obbligo scola-
stico da nove a otto anni di studio, il moltiplicarsi di indirizzi di studio, ma ben più importante il fatto 
che viene ridisegnato l’intero sistema della secondaria di secondo grado con i licei che rimangono di 
competenza dello Stato, mentre l’istruzione tecnica e professionale, insieme alla formazione profes-
sionale, diventano competenza esclusiva delle Regioni in contrasto con quanto sancito dal titolo V 
della Costituzione26 e l’introduzione delle Indicazioni nazionali per i piani di studio personalizzati e 
il profilo di fine ciclo che stabilisce, da una parte, il profilo educativo, culturale e professionale dello 
studente alla fine del primo ciclo di istruzione (scuola primaria e scuola secondaria di primo grado); 
mentre, dall’altra assicura che ogni scuola manterrà la potestà autonoma nel perseguire gli obiettivi 
generali formativi e quelli specifici di apprendimento attraverso l’elaborazione dei piani di studio 
personalizzati dai docenti. 
In buona sostanza, con questa modifica i programmi ministeriali non hanno più valore prescrittivo in 
quanto sono gli obiettivi generali e specifici ad essere vincolanti27 mentre, spetta ai docenti interpre-
tare i bisogni e le aspettative dei discenti adottando i metodi didattici e i contenuti che più ritengono 
utili a sviluppare le potenzialità dei singoli nel contesto classe al fine di mettere gli studenti in condi-
zione di poter raggiungere gli obiettivi prefissati e successivamente tradurli in pratica trasformando 
le capacità in competenze; e qui bisogna aprire una parentesi, perché con l’idea dei piani di studio 
personalizzati (o il famigerato Portfolio) avanza anche l’ideologia secondo la quale, come sostiene Bal-
dacci, le doti naturali di ciascuno giustificano la selezione scolastica, pertanto soltanto alcuni dimo-
streranno di essere portati per lo studio mentre altri solo per il lavoro manuale e andranno «orientati» 
verso la formazione professionale28; come dire che solo alcuni possiedono le capacità cognitive per 
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dedicarsi ad attività intellettuali e dunque non è grazie alle conoscenze apprese a scuola che si posso-
no scoprire e valorizzare. 
Le Indicazioni Nazionali perciò dovrebbero mantenere il principio secondo il quale i piani di studio 
conservano un nucleo fondamentale a livello nazionale pur nel rispetto dei bisogni e aspetti di interes-
se precipui alle regioni e ai territori locali, inizia così un processo di decentralizzazione dell’istruzio-
ne; dall’altro però, con l’introduzione delle prove Invalsi29 finalizzate a controllare, attraverso verifiche 
nazionali standardizzate, la qualità complessiva dell’offerta formativa e dei livelli di apprendimento 
si pretende valutare il livello culturale degli studenti fissando tra l’altro dei parametri di misurazione 
quale strumento tecnico, ritenuto idoneo dal decisore politico, per la valutazione del sistema e la qua-
lità dell’istruzione il che significa che i docenti dovranno rendere conto del loro operato spingendoli 
surrettiziamente alla pratica del teach to test. Il tutto, come si può ben notare, in piena sintonia con le 
raccomandazioni espresse nel Trattato di Lisbona del 2000. 

5. Diritto/dovere allo studio, obbligo scolastico e l’alternanza scuola-lavoro

La riforma Moratti introduce altri due cambiamenti importanti, forse un po’ sottovalutati a suo tem-
po, il primo è l’introduzione del concetto inedito di diritto-dovere all’istruzione e alla formazione30 che 
prevede la possibilità riservata allo studente tra i quindici e i diciotto anni di età che non intende pro-
seguire gli studi di inserirsi nel percorso alternativo denominato Alternanza Scuola-Lavoro31 al fine 
di potenziare competenze utili al mercato del lavoro. Ovvero, gli studenti che abbandonano la scuola 
aderendo ad un percorso di formazione alternativo non vengono calcolati nella statistica relativa alla 
dispersione scolastica, una mossa puramente politica per evitare di prendersi cura degli adolescenti 
che ingrossano le fila della dispersione, altro che successo formativo garantito.
Da un lato, dunque, con questa riforma si riduce l’obbligo scolastico da nove a otto anni di frequenza 
scolastica e dall’altro si introduce il concetto di diritto-dovere all’istruzione e alla formazione. Ma le 
due cose non sono affatto equiparabili, infatti, l’obbligo scolastico originariamente serviva per co-
stringere i genitori a mandare i figli a scuola anziché al lavoro in tenera età; esso è perciò riferito ai 
genitori e a tutela dei discenti. Viceversa, il concetto di diritto-dovere è rivolto espressamente allo 
studente che ha sì il diritto allo studio ma esso si configura, secondo questa introduzione inedita, an-
che come dovere nei confronti della società. Un dovere però, sostiene questa riforma, che può essere 
espletato non necessariamente attraverso un’istruzione scolastica formale, bensì anche attraverso la 
formazione professionale con il preciso intento di assolvere la politica e, dunque, lo Stato dal suo pre-
ciso dovere di garantire a tutti gli studenti il diritto allo studio attraverso la rimozione degli ostacoli32, 
nulla di tutto ciò è volto a tutelare gli studenti. Quanto alla alternanza scuola-lavoro, ancora una volta, 
propagandata come l’applicazione del sistema di formazione duale alla tedesca ma che di fatto nella 
realtà italiana si traduce in un tentativo pasticciato che risulta in sfruttamento di lavoro minorile. 
Infatti, in Germania è prevista solo per quegli studenti che scelgono la formazione professionale e 
non è assolutamente prevista per gli indirizzi di studio liceali. Ma ben più importante, in Germania 
lo studente viene regolarmente retribuito per le ore di prestazione lavorativa svolta con stringenti 
norme e tutele sulla sicurezza del lavoro. Al contrario il sistema italiano non prevede per lo studente 
alcuna retribuzione e si fonda essenzialmente sulla disponibilità delle imprese di prendersi in carico 
uno studente a cui fare formazione. Oltretutto l’onere di collocare gli studenti nelle aziende è lasciato 
interamente alle scuole che, ovviamente, fanno riferimento al territorio. Un territorio molto etero-
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geneo dove non sempre è facile per le scuole la collocazione degli studenti; specialmente dopo l’in-
troduzione dell’obbligatorietà a seguito della L. 107/15 si è persino determinato un uso quasi illecito 
dell’alternanza scuola-lavoro33. 
Infine, tra le cose che più ci interessano di questo pacchetto normativo vi è l’introduzione altresì di 
un nuovo requisito per l’accesso alla docenza, ovvero le laurea specialistica ed il tirocinio obbligato-
rio, al fine di consentire a tutti i docenti pari dignità professionale e per migliorare la qualità della 
funzione docente di tutti gli ordini e gradi della scuola34. Altra curiosità da segnalare è che durante 
questo governo Berlusconi il ministero prende il nome di Ministero dell’Istruzione e Università e 
Ricerca con l’accorpamento dei precedenti Ministero per la Pubblica Istruzione e Ministero per l’U-
niversità, perdendo l’aggettivo «pubblica» che è un chiaro segno della filosofia che sottende queste 
pratiche politiche.
Sarà poi nel 2006 il nuovo governo di centrosinistra con Fioroni ministro della Pubblica Istruzione 
che viene reintrodotta la denominazione originaria e che riporterà l’obbligo scolastico a 16 anni di età 
dello studente, rimettendo ordine anche nell’istruzione tecnica e professionale chiarendo che spetta 
allo Stato il rilascio dei diplomi mentre alle Regioni fa capo solo la qualifica triennale della formazio-
ne professionale, ciò fa sì che l’istruzione tecnica e professionale torni di competenza esclusiva dello 
Stato, infine vara nuove indicazioni nazionali per la scuola dell’infanzia e del primo ciclo incentrati 
sulla continuità e sui «traguardi di competenze»35. 

6. Maria Stella Gelmini e i tagli lineari epocali 

Maria Stella Gelmini, all’epoca esponente di spicco di Forza Italia, di concerto con l’allora ministro 
delle Finanze, Giulio Tremonti, è l’artefice del più grande taglio di finanziamenti statali alla scuola ita-
liana. Alla fine di questa massiccia operazione, la finanziaria del 2008 con la quale si varano «disposi-
zioni urgenti in materia di istruzione e università»36, si conteranno tagli per ben nove miliardi e mezzo 
di euro mai più recuperati. I nodi cruciali di questo ingentissimo risparmio di spesa pubblica, nei fatti 
una serie di tagli lineari, sono innanzitutto, la reintroduzione dell’insegnante unico prevalente alla 
scuola primaria e, quindi, l’abolizione dell’insegnamento per moduli, quale attuazione degli obiettivi 
di razionalizzazione37; sempre in quest’ottica il tempo pieno viene consentito solo se con congruo 
numero di richieste da parte delle famiglie purché le scuole siano dotate di strutture adeguate e due 
docenti per classi disponibili, eventualmente coadiuvati da docenti di IRC o di inglese con titoli e/o 
requisiti richiesti. Il progetto formativo integrato, inoltre non fa nessuna differenza tra attività svolte 
al mattino e quelle pomeridiane38, come invece era previsto negli anni Settanta.
In aggiunta con i decreti di riordino degli istituti di istruzione secondaria di secondo grado attua una 
serie di tagli a discipline curricolari che porterà ad un taglio considerevole di cattedre.
Per quanto riguarda il fenomeno delle cosiddette “classi pollaio” è sempre a questa riforma che bi-
sogna far riferimento, infatti stabilisce che vi siano, per ogni classe, un minimo di 15 alunni fino ad 
un massimo di 26/27, ma anche 29 alunni che salgono addirittura a 32 alunni per classe se restano 
studenti da collocare. Tutto ciò senza prevedere un adeguamento delle strutture scolastiche pro-
gettate a suo tempo per un numero di alunni di gran lunga inferiore e quindi in barba a qualsiasi 
norma sulla sicurezza39. 
Riguardo al personale docente, le modifiche degli ordinamenti scolastici, ovviamente, impongono 
nuovi criteri da adottare per le dotazioni organiche, inoltre tutte le cattedre, degli istituti della secon-
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daria di secondo grado, sono riportate a 18 ore e non saranno più consentite ore a disposizione, di 
solito utilizzate per le sostituzioni di colleghi, infine viene soppressa la salvaguardia della titolarità 
di cattedra per docenti della secondaria di secondo grado con cattedra con meno di 18 ore, quindi 
introducendo la categoria dei soprannumerari. La razionalizzazione delle risorse umane non rispar-
mia nemmeno il personale Ata e alla fine di questa operazione il bilancio è di un taglio complessivo 
del personale del comparto scuola di ben il 17%, con una riduzione finanziaria che dal 2008 al 2012 si 
aggira al 10,4% in meno.

7. Renzi e la “Buona scuola”

Se possibile questa legge attacca in modo definitivo la scuola pubblica statale. Paradossalmente il 
colpo di grazia viene assestato, ancora una volta, da un sedicente governo di centro sinistra con i voti 
di milioni di elettori che avevano dato il loro consenso per un programma elettorale tradito clamoro-
samente. Nella legge in questione ricorre con insistenza un avvertimento: 

All’attuazione del presente comma si provvede nell’ambito delle risorse finanziarie disponibili a legisla-
zione vigente e della dotazione organica dell’autonomia e, comunque, senza nuovi o maggiori oneri per 
la finanza pubblica40.

«Senza nuovi o maggiori oneri per la finanza pubblica» ripetuto con insistenza come un mantra, così 
come lo è il richiamo al «lavoro», la legge 107/2015, nota anche come la “Buona scuola” o “Riforma 
Renzi”, è la nemesi della scuola della Costituzione e, come asserisce nel comma 1, il suo compito 
principale fa leva sulle «competenze» non meglio specificate, così come non chiarisce come intenda 
contrastare le disuguaglianze socio-culturali e territoriali senza investimenti, tuttavia riprende termi-
ni in uso e di impatto mediatico come «garantire successo formativo e di istruzione permanente dei 
cittadini» dando «piena attuazione alle autonomie scolastiche». In questi pochi accenni si evince la 
piena continuità con i precedenti governi in tema di istruzione.
Ed è, inoltre, la celebrazione della scuola neoliberista, tutta la L. 107/15 è pervasa da questa ideologia. 
È la scuola fondata sul lavoro, al servizio dell’impresa che deve produrre «capitale umano»41 che, se-
condo la definizione che ne dà l’enciclopedia Treccani, rappresenta la «qualità della prestazione ero-
gata dal detentore, concorrendo ad aumentare la produttività di un’impresa e a qualificarla, influen-
zandone i risultati» e dunque […] l’insieme di capacità, competenze, conoscenze, abilità professionali 
e relazionali possedute in genere dall’individuo»42, così almeno recita la Treccani. È per formare il 
buon produttore conformista, come sostiene Massimo Baldacci43, un profluvio di «potenziamento 
delle competenze» di ogni tipo e in ogni ambito, linguistico con il Clil44, matematico-logiche e scienti-
fiche45, pratiche, musicali, nell’arte e nella storia dell’arte, cinema, media; potenziamento delle cono-
scenze giuridiche ed economico-finanziarie, educazione all’auto-imprenditorialità46. C’è di tutto e di 
più in questa legge47, la valorizzazione della scuola come comunità aperta al territorio comprese orga-
nizzazioni del terzo settore e le imprese48 (anche questa è una dicitura ricorrente, caso mai dovessimo 
scordarcene dell’apertura all’ingresso dei privati e delle imprese nella scuola pubblica e statale). C’è 
l’apertura pomeridiana, la riduzione del numero di alunni per classe49, l’incremento delle ore dell’al-
ternanza scuola-lavoro (nel frattempo trasformata in Pcto – Percorsi per le competenze trasversali e 
l’orientamento, a proposito di mistificazione delle parole)50 resa obbligatoria per tutti gli indirizzi di 
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studio e in netto contrasto con anni ed anni di lotte e sacrifici delle precedenti generazioni per af-
francare i figli dal bisogno del lavoro e consentire loro di studiare liberamente; c’è la valorizzazione di 
percorsi formativi e individualizzati51, l’individuazione di percorsi formativi e sistemi funzionali alla 
premialità e alla valorizzazione del merito52, la definizione di un sistema di orientamento, perfetta-
mente in linea e in continuità con la riforma Moratti e l’idea di selezione scolastica che emerge dalle 
cosiddette doti naturali – chi è portato allo studio e chi ai lavori manuali – è il determinismo biologico 
che va, dunque orientato –, come ci ricorda ancora Baldacci53. Il tutto, ovviamente: «senza ulteriori 
oneri per lo Stato», come da avvertenze generali.
Inoltre, con l’introduzione, al comma 5, dell’organico dell’autonomia che confluisce negli ambiti terri-
toriali54 a cui bisogna aggiungere anche il piano straordinario di assunzione creando posti di potenzia-
mento55, la L. 107/15 produce una sostanziale differenziazione tra docenti, da una parte ci sono quelli 
assunti in precedenza che, finché non fanno richiesta di trasferimento rimangono titolari su scuola56, 
e tutti gli altri confluiti nell’ambito territoriale che sono a disposizione delle reti di scuole e quindi 
dei dirigenti, con tutto ciò che da qui consegue, come ad esempio maggiore ricattabilità e minore 
libertà di docenza; proprio il rafforzamento dei poteri dei dirigenti scolastici è il terzo aspetto da met-
tere in rilievo57, sono appunto loro che gestiranno direttamente i docenti sui posti di potenziamento 
stabilendo quali progetti dovranno svolgere, sono anche autorizzati ad usare questi docenti per le 
supplenze fino a dieci giorni58. Tra l’altro i dirigenti possono attingere all’organico dell’autonomia per 
scegliere fino al 10% dei loro collaboratori da inserire nello staff di dirigenza59, creando un’ulteriore 
disparità tra docenti perché questi ultimi sono inevitabilmente sottoposti alle direttive dei dirigenti. 
A completamento del rafforzamento dei poteri dirigenziali si segnala, inoltre, anche l’assegnazione 
del cosiddetto “Bonus di merito” ai docenti in base a criteri stabiliti dal comitato di valutazione di cui 
sempre il dirigente scolastico è presidente.

8. Riforme minori successive e quella del docente esperto 

Tra queste vi è l’ennesima riforma dell’esame di Stato per la secondaria di secondo grado che eli-
mina la terza prova multidisciplinare introducendo variazioni anche per tutte le altre prove, quel-
la delle tre buste per la parte orale da cui i maturandi dovevano scegliere per poter avviare il 
colloquio fu sicuramente la più controversa, in parte modificata successivamente. Durante l’e-
mergenza pandemica la ministra Azzolina diede il via per la sperimentazione dell’insegnamen-
to trasversale di educazione civica tutt’ora in essere e, infine l’ultimo provvedimento in ordine 
tempo e di rilievo porta la firma di Patrizio Bianchi, ministro dell’istruzione del governo Draghi.  
Questi, poco prima della conclusione anticipata della legislatura, pensa bene di stilare un nuovo re-
golamento per la formazione permanente e continua e il reclutamento degli insegnanti. I destinatari 
scelti sono solo 8.000 su 800.000 docenti a tempo indeterminato, quindi appena l’1% del totale, e 
questo è un primo punto da evidenziare perché potrebbe configurarsi come un provvedimento di 
discriminazione professionale. 
La formazione che alla sua conclusione darebbe il titolo di «docente esperto» ai fortunati rientranti 
in quell’1% si configura come un percorso di tre cicli triennali con valutazioni intermedie e una finale 
da svolgere fuori dall’orario di servizio e che seppure superato con valutazione positiva di per sé non 
offre alcuna garanzia di conseguimento né del titolo né tanto meno della retribuzione una tantum che 
sarebbe di 5650,00 € lordi annuali, quindi circa 400 € lordi al mese. Ad un impegno supplementare di 
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tempo e denaro da investire in corsi di formazione per la durata di ben nove anni rimane l’incognita 
che pur superandoli positivamente non è detto che rientrerebbero in quell’1%. A parità di punteggio 
infatti potrebbero essere sottoposti ad un ulteriore percorso selettivo demandato al comitato di valu-
tazione con l’aggiunta di un ispettore tecnico dell’Usr e/o di un dirigente scolastico esterno all’istitu-
zione scolastica presso cui il docente presta servizio. Se si è ben compreso il meccanismo docenti elet-
ti dal collegio dei docenti dell’istituto, quindi non “esperti” saranno coinvolti nella selezione di un/una 
collega che dovrebbe ottenere il titolo di “docente esperto” e conseguente beneficio economico, se le 
cose stessero così sembrerebbe una contraddizione in termini. Nel 2032, dopo ben nove anni questo 
percorso potrebbe dirsi concluso per il docente definito esperto con il vincolo triennale nell’istituto in 
cui presta servizio durante l’intero arco della formazione. 
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Abstract 
Utilizzando le categorie di Gert Biesta, gli autori fanno notare come l’opposizione fra «tradizionale» 
e «innovativo», così come quella tra «lezione» ed «esperienza» sia già di per sé stantia. Inoltre questa 
critica sembra avere poco mordente, perché anche laddove gli insegnanti parlino e gli studenti sie-
dano in silenzio, in realtà, questi ultimi stanno comunque compiendo numerose azioni. L’approccio 
per «competenze», al contrario, dà per scontata la realtà e impedisce qualunque scoperta, visto che 
non si propone di sottoporla a una lettura critica e tanto meno di cambiarla. Quale dei due approcci 
è realmente conservatore?

Using Gert Biesta’s categories, the authors point out that the opposition between «traditional» and «innova-
tive» as well as that between «lecture» and «experience» is already stale. Moreover, this critique seems to have 
little bite, because even where teachers talk and students sit in silence, in reality, the latter are still performing 
numerous actions. The «competence» approach, on the other hand, takes reality for granted and prevents any 
discovery, since it does not propose to subject it to critical reading, much less change it. Which of the two ap-
proaches is truly conservative?
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1. Fine delle lezioni?

I sostenitori della didattica esperienziale, «attiva e cooperativa» sempre e comunque, oggi assai in 
voga dalle parti del ministero (che siano consapevoli o meno del loro ruolo di “facilitatori” dei progetti 
di smantellamento della scuola), partono da un assunto senz’altro vero nella sua estrema genericità: 
si impara solo attraverso l’esperienza, gli apprendimenti realizzati attraverso l’esperienza sono i più 
duraturi. Ora, dov’è l’equivoco? Innanzitutto sta nella genericità accattivante della definizione: tutto 
è esperienza; e ci sono esperienze positive, sì, ma anche esperienze negative e controproducenti. Gli 
ideologi dell’esperienza hanno le ‘competenze’ psicologiche per saper distinguere davvero le une dalle 
altre? Poi, nonostante l’ampiezza della definizione, sta nell’escludere rigorosamente dal novero delle 
esperienze solo la lezione, ridotta rapidamente all’insensata definizione di «frontale». Il corollario 
paradossale del giusto e ovvio assioma dell’apprendimento dall’esperienza infatti è il ben noto attacco 
a una presunta «lezione frontale» priva di interazioni, di cui si presume l’unidirezionalità e il mancato 
coinvolgimento degli studenti, come se l’insegnante, anziché trasformare ad ogni lezione la classe in 
una «comunità ermeneutica»1 fosse un conferenziere che parla senza entrare in relazione con chi ha 
di fronte, senza interloquire, senza un continuo scambio di idee e di parole, nel lavoro sulle conoscen-
ze, con i propri studenti. È chiaro che questa visione caricaturale dell’insegnamento e di una scuola 
che non esiste è uno straw man argument che deve servire a qualche scopo. Più avanti tenteremo di 
formulare un’ipotesi su quale possa essere tale scopo. 
Fa il doppio con l’attacco a un’inesistente lezione unidirezionale quello alla «trasmissione di cono-
scenze». È assai di moda oggi, tanto da non dover passare minimamente per la riflessione, il pensiero 
e il confronto della realtà, una versione estremizzata, deformata e strumentalizzata dell’attivismo pe-
dagogico di Dewey, con la denuncia della presunta inefficacia dell’insegnamento fondato sulle spie-
gazioni degli insegnanti e sulla condivisione delle conoscenze. 

2. «La scuola che vogliamo» di Anp, Gramsci e Il maestro di Vigevano

A titolo esemplificativo, riportiamo quello che si legge nel recente documento di Anp (Associazione 
dirigenti pubblici e alte professionalità [sic] della scuola, già «Associazione nazionale presidi»), intito-
lato in modo piuttosto perentorio «La scuola che vogliamo»2: 

Il curricolo, così come tradizionalmente è conosciuto, è costituito da una successione di unità didattiche 
o di segmenti lineari (che corrispondono in gran parte all’indice del libro di testo) che favoriscono l’idea 
dell’insegnamento come trasmissione descrittiva e di tipo statico e oggettivo. Da questa impostazione, tutto-
ra predominante nel nostro sistema scolastico, possiamo attenderci solo il perseguimento di obiettivi di 
conoscenza. 

In realtà tutto il lungo e farraginoso documento di Anp, che non possiamo qui analizzare minutamente, 
sembra avere al centro proprio il tentativo di spezzare il legame tra scuola e conoscenza, a favore dell’am-
biguo concetto di «competenza». Solo per darne un’altra esemplificazione, leggiamo questo passo:

Abbiamo anche imparato a valutare impegno, creatività, capacità di soluzione di problemi, prontezza di 
intervento, curiosità e solidarietà, competenze molto più «ricche» delle conoscenze rilevate tante volte 
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in tante prove di verifica in classe: si è così delineata una strada nuova, ancora in parte da esplorare, ma 
che ci potrà permettere di definire meglio percorsi personalizzati e motivanti fondati sulla responsabilità 
e sull’autovalutazione.

A parte il fatto che, sottratta agli insegnanti la possibilità di valutare, in nome dell’«autovalutazione», 
sarà impossibile capire se le conoscenze si acquisiscono o no, ciò che qui viene messo in discussione 
è proprio il valore delle conoscenze. L’evocazione dei «percorsi personalizzati» serve a dire, come si 
evince anche dal resto del documento, che la scuola non dovrà più aprire, attraverso lo studio delle 
discipline, orizzonti culturali e conoscitivi nuovi e imprevedibili per tutti, in un vero universalismo 
democratico, ma dovrà lasciare gli studenti lì dove sono, magari in costosissimi e redditizi «ambienti 
di apprendimento innovativi» della «scuola 4.0», con una rapida verniciatura di «competenze» neces-
saria a farne al massimo degli esecutori, non istruiti ma addestrati. La stessa idea di interdisciplina-
rità serve qui a promuovere il tentativo di mettere da parte le discipline, cioè quei sistemi di organiz-
zazione del sapere che, con i loro fondamenti epistemologici, permettono un’acquisizione graduale e 
ordinata delle conoscenze, molto importante per le persone in crescita. 
E ancora: 

Il salto di qualità che la scuola italiana deve fare è quello di accompagnare gli studenti oltre le conoscen-
ze, per sviluppare abilità, fino all’acquisizione delle competenze che il sistema indica come obiettivi prio-
ritari nei profili educativi di fine percorso. Una scuola quindi più orientata al fare, ad approcci innovativi 
di apprendimento/insegnamento, alla pratica laboratoriale come valore in sé e non solo come possibilità 
di mettere in pratica ciò che si è imparato3.

Ecco, questo è un punto fondamentale. Proprio l’idea del primato dell’«esperienza» sulla «lezione» 
fa saltare il prezioso circolo virtuoso teoria-pratica che ha sempre caratterizzato il progresso della 
conoscenza.
D’altra parte, del carattere conformista e superficiale di alcune critiche all’insegnamento tradi-
zionale, basate su formule astratte in nome di una innovazione che scambia mezzi e fini, abbia-
mo una corrosiva e precoce denuncia nell’opera di un grande scrittore quasi dimenticato come 
Lucio Mastronardi:

Le lezioni le tiene una professoressa di pedagogia. «Cari maestri, mettetevi in mente che il fanciullo non 
è un vaso da riempire» esordì la professoressa. «Ma un vaso da vuotare!», sghignazzò Nanini […] La pro-
fessoressa si irritò: «Ma un focolare da accendere», disse […]. «Si ricordi che sta parlando con una funzio-
naria del gruppo A» […]. «Una lezione sul ferro per la quarta elementare […]. Come farebbe lei a spiegare 
il ferro?», domandò a una maestrina. «Guarderei quello che dice il sussidiario», rispose la maestrina. 
«Ah!», urlò quella con una faccia disgustata, «il libresco! Ancora il libresco! Per fare una lezione sul ferro 
cominceremo a portare la scolaresca a casa di un minatore!». «Impossibile», urlò Nanini, «a Vigevano non 
ci sono i minatori!». La professoressa dopo un momento di smarrimento si riprese: «Quando andate a fare 
le gite scolastiche, scegliete un luogo dove ci siano minatori».

Ma già Gramsci, nei Quaderni dal carcere, denunciava la matrice classista della riduzione del sapere 
alla sola dimensione pratico-professionale; una riduzione che, ovviamente, valeva (e vale) per le sole 
classi subalterne:
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Nella scuola attuale, per la crisi profonda della tradizione culturale e della concezione della vita e dell’uo-
mo, si verifica un processo di progressiva degenerazione: le scuole di tipo professionale, cioè preoccupate 
di soddisfare interessi pratici immediati, prendono il sopravvento sulla scuola formativa, immediata-
mente disinteressata. L’aspetto più paradossale è che questo nuovo tipo di scuola appare e viene predi-
cata come democratica, mentre invece essa non solo è destinata a perpetuare le differenze sociali, ma a 
cristallizzarle in forme cinesi. […] Il moltiplicarsi di tipi di scuola professionale tende dunque a eternare 
le differenze tradizionali, ma siccome, in queste differenze, tende a suscitare stratificazioni interne, ecco 
che fa nascere l’impressione di una sua tendenza democratica. […] Ma la tendenza democratica, intrin-
secamente, non può solo significare che un operaio manovale diventa qualificato, ma che ogni cittadino 
può diventare governante e che la società lo pone, sia pure astrattamente nelle condizioni generali di 
poterlo diventare» (Antonio Gramsci, Anche lo studio è un mestiere4.

Infine, ancora il documento Anp: 

Una definizione del concetto di competenza è purtroppo assai difficile da stabilire, in quanto presenta 
molte sfaccettature ed il termine racchiude diversi significati, secondo il contesto e la cultura in cui viene 
utilizzato. Presupposto della valutazione per competenze è una progettazione che comporta una revisione 
completa delle modalità di costruzione dei percorsi didattici e dell’intero impianto del fare scuola5.

In pratica, non si sa bene cosa sia la «competenza», che dovrebbe scalzare la centralità della cono-
scenza, ma si dà per scontato che sia un concetto didatticamente pedagogicamente valido. 

3. Conoscenze e competenze

In realtà non può esistere competenza senza conoscenza; tanto meno possono esistere le cosiddette 
«competenze non cognitive»: si può divenire competenti solo accedendo alla conoscenza e ai processi 
di pensiero; circolarmente, si diviene «competenti» alla conoscenza, cioè ad accrescere una dispo-
sizione ad apprendere per accogliere nuove conoscenze6. Va inoltre ricordato che non può esistere 
alcuna competenza senza un passaggio di informazioni che avviene sempre tramite relazione, nelle 
sue componenti verbali e non verbali: ne facciamo esperienza fin da piccolissimi, quando per acqui-
sire una competenza del mondo, abbiamo bisogno di relazionarci alle figure primarie (genitori, o chi 
si prende cura).
Ricordiamo inoltre che la mente non è un contenitore ove inserire alla rinfusa un «modo di essere» 
o un insieme di dati che poi verranno utilizzati all’avvio di uno «start», ma è un sistema relazionale. 
La mente è relazionale poiché si modifica in modo plastico7 sulla base del rapporto che viene vissu-
to in modo reciproco tra esseri umani e l’esperienza che viene a generarsi in seno a quest’incontro. 
Questa plasticità della mente che Edelman8 concepiva come un insieme di mappe neurali che non 
sono fisse, rigide ma dinamicamente sempre modificabili, riplasmabili, riconfigurabili, continua-
mente in operatività per definire, categorizzare e ricategorizzare il mondo, è stata una scoperta di 
enorme importanza, poiché riconosce alla mente, e al sistema nervoso centrale, la capacità di mo-
dellarsi e modificarsi sulla base dell’esperienza relazionale. Questo vale sia per la cura del disagio 
mentale, sia per l’educazione, per la formazione, per l’insegnamento e la crescita sufficientemente 
sana dell’individuo. 
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Il concetto di «competenza», insomma, così come viene utilizzato nei discorsi sulla scuola, è di suo 
ambiguo, poco fondato dal punto di vista psicologico e si presta a facili strumentalizzazioni. Come 
scrive lo storico Mauro Boarelli: 

Questa visione dell’educazione attiva è in profondo contrasto con quella praticata attraverso le compe-
tenze. L’educazione attiva, per essere veramente tale, deve porsi l’obiettivo di fornire ai bambini e ai 
ragazzi gli strumenti per incidere sulla realtà, per modificarla attraverso una comprensione individuale e 
un’azione comune. L’approccio per ‘competenze’, al contrario, si basa su una adesione alla realtà esistente 
come se questa possedesse una realtà propria (il reale non è razionale, sosteneva Dewey). Non si propo-
ne di sottoporla a una lettura critica, tanto meno di cambiarla. Il suo scopo è – al contrario – quello di 
fornire a ciascuno gli strumenti per adattarvisi. La sua azione è modellata sugli individui singoli, privi di 
legami sociali, che devono essere dotati di propri ‘portafogli’ di competenze e formati per massimizzare il 
vantaggio personale che può derivare da un loro uso accorto sul ‘mercato’. In questo modo le finalità indi-
viduali e sociali vengono separate, viene ricostituita un’opposizione artificiale tra dimensione personale 
e dimensione comunitaria9.

Non deve stupire che è in atto un tentativo di fare tabula rasa di una ricca tradizione pedagogica co-
struita intorno al nesso tra individuo e società, tra educazione e democrazia. Stupisce, semmai, che 
un nuovo filone pedagogico si presti a legittimare questa mutazione. Nella costruzione delle compe-
tenze, i pedagogisti arrivano a giochi già fatti. Il loro ruolo prevalente è diventato quello di fornire – a 
posteriori – un quadro teorico di riferimento a un concetto che nasce, come abbiamo visto, su un 
terreno diverso rispetto a quello educativo. Per renderlo credibile si cerca 

di costruire intorno ad esso una genealogia, alla ricerca di radici antiche e padri nobili, senza preoccu-
parsi troppo dell’eterogeneità delle correnti di pensiero chiamate in causa. Lo scopo è piuttosto quello 
di fornire una narrazione che ‘concili l’inconciliabile’, di legittimare il fatto che l’orientamento delle po-
litiche educative sia spostato dal complesso delle dinamiche sociali a una loro declinazione specifica ed 
esclusiva: l’economia e l’impresa10.

4. Gli straw man argument e la posizione di Biesta

C’è insomma, in certe affermazioni e in certi documenti, così come in moltissimi recenti manuali 
per la formazione dei nuovi insegnanti, un passaggio che si vuole dare come autoevidente, ma che 
in realtà non lo è affatto: perché mai la proposta di conoscenze da parte di chi ne possiede oggettiva-
mente di più dovrebbe escludere l’interazione, la comunicazione in tutte le direzioni e a tutti i livelli, 
l’elaborazione comune di interpretazioni attorno a quelle conoscenze? Perché la classe non dovrebbe 
diventare una «comunità interpretante»11attorno alle conoscenze introdotte dal docente? E chi altro 
potrebbe introdurre queste conoscenze, se non chi ha già consapevolezza della loro esistenza e della 
loro eventuale progressività? Su cosa si basa la relazione tra insegnanti e gruppo classe, se non su un 
lavoro comune attorno a queste conoscenze di cui l’insegnante è portatore, pur consapevole della loro 
parzialità e incompletezza, e che prendono vita, vengono attualizzate nel momento stesso della loro 
proposta alla classe? Chi accusa gli insegnanti di trasmettere nozioni a un uditorio passivo e di identi-
ficare la lezione con una comunicazione unidirezionale, lo fa perché probabilmente non ha ben com-
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preso la differenza la differenza che esiste tra nozioni e conoscenze: chiuse in sé le prime (ammesso 
che possa esistere una pura nozione di questo tipo: di fronte al semplice dato «la Prima Guerra Mon-
diale scoppia nel 1914» o «la somma degli angoli interni di un triangolo fa sempre 180 gradi» le imma-
gini mentali, le fantasie e i ragionamenti corrispondenti saranno davvero uguali per tutti?); aperte le 
seconde al lavoro interminabile della rielaborazione, dell’interpretazione, dell’attualizzazione. 
Infine, chi ha detto che l’ascolto, da parte degli studenti, non sia esso stesso un’attività? Su questi 
argomenti, la riflessione pedagogica attuale è andata ben oltre i luoghi comuni riproposti, quelli sì 
passivamente, da attardati pedagogisti nostrani; bastino tra tutte le parole illuminanti di Gert Biesta: 

Negli ultimi vent’anni, in numerose pubblicazioni accademiche e documenti di «policy» dell’insegna-
mento, è apparsa spesso la tesi secondo cui il cosiddetto insegnamento tradizionale – un’organizzazione 
dell’educazione tale per cui l’insegnante parla e gli studenti dovrebbero ascoltare e assorbire passivamen-
te informazioni – è da considerarsi obsoleto. D’altra parte, un approccio presumibilmente più moder-
no, incentrato sulla facilitazione […], è considerato buono, desiderabile e «d’avanguardia». Si noti come 
l’opposizione fra «tradizionale» e «d’avanguardia» sia già di per sé stantia, e non dovremmo nemmeno 
dimenticare che criticare l’insegnamento tradizionale è, oggigiorno, una mossa tradizionalista […]. Inol-
tre questa critica sembra avere poco mordente, perché anche laddove gli insegnanti parlino e gli studen-
ti siedano in silenzio, in realtà, questi ultimi stanno comunque compiendo numerose azioni […]. A tal 
proposito, sono pienamente d’accordo con l’osservazione di Virginia Richardson, secondo la quale «gli 
studenti conferiscono significato anche alle attività cui vanno incontro nel contesto di un modello di 
insegnamento trasmissivo»12.

5. Cosa può dare la lezione

Per tornare all’argomento da cui siamo partiti, quello cioè dell’esclusione della lezione dal novero delle 
esperienze, possiamo dire che qualunque persona di buon senso capisce come che questa esclusione sia 
del tutto arbitraria: perché la spiegazione di un insegnante e lo scambio che ne deriva, per uno studen-
te, non potrebbe rivelarsi un’esperienza importantissima, fondamentale, cruciale? Ci sono persone che 
hanno preso una direzione, di studio, umana o professionale, perché le parole di un insegnante hanno 
aperto dentro di loro spazi imprevisti di curiosità, di passione, di conoscenza, di emozione, di pensiero. 
Non dimentichiamo che l’apprendimento, più che da una generica esperienza, che potrebbe anche esse-
re del tutto insignificante, viene rafforzato dall’emozione che lo accompagna: è la memoria emotiva che 
senza dubbio influisce sulla memoria esplicita o dichiarativa, facilitandola o depotenziandola.
C’è di più: la lezione, considerata non in modo statico ma dinamico, è costituita da innumerevoli 
interazioni, verbali, non verbali, affettive, immaginative tra l’insegnante e il gruppo classe; rappre-
senta cioè una modalità di relazione, che ha al centro la parola. In quale altra esperienza, più che 
nella relazione, una persona mette in gioco tutta se stessa, i suoi affetti, le sue paure, le sue fantasie, 
i suoi pensieri, i suoi bisogni, le sue angosce e i suoi desideri? Sicuramente un’esperienza relazionale 
che si incarni in una buona lezione permette una maggiore sottolineatura dei contenuti, la cui me-
morizzazione, rielaborazione e acquisizione è rafforzata dalle emozioni che la accompagnano, ed è 
promotrice di crescita personale e di maturità sociale, visto che mette in movimento importantis-
sime dinamiche sia individuali che di gruppo. Teniamo presente che le emozioni hanno un impor-
tantissimo ruolo nel consolidamento della memoria a lungo termine, e una relazione, un’esperienza 
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di gruppo, una lezione, che attivi anche i sistemi emozionali nello scambio relazionale, facilità il 
consolidamento dei contenuti appresi. I processi di memorizzazione vedono coinvolti ippocampo e 
amigdala in modo interconnesso, l’attivazione dei sistemi emozionali influenza positivamente o nega-
tivamente la strutturazione del sistema ippocampale, implementando o influenzando negativamente 
la capacità di memorizzazione e rievocazione dei contenuti13. Va poi precisato che la lezione è fatta di 
tanti momenti diversi e di modalità didattiche che si alternano a seconda della situazione: ribadirne 
la centralità non significa escludere una molteplicità di approcci, né negare valore all’esperienza, 
anzi; così come nessuno si sognerebbe mai di mettere in discussione il ruolo fondamentale del gioco, 
del divertimento, dell’imitazione in molte fasi dell’apprendimento. Il problema di chi ritiene che la 
lezione, come metodo didattico, sia «superata», al solito, è l’astratto totalitarismo metodologico, che 
scambia fini e mezzi, rende questi ultimi fini a se stessi e chiude il pensiero anziché aprirlo. Bion 
stesso d’altronde parlava di apprendere dall’esperienza14, consapevole che l’interazione nel gruppo 
portava ad apprendere l’uno dall’altro e uno nell’altro, proprio perché il gruppo è contenitore di tutta 
una serie di emozioni che accompagnano e favoriscono l’apprendimento. Questo può avvenire anche 
attraverso una modalità laboratoriale, certo; ma perché non dovrebbe avvenire in quell’esperienza 
capace di coinvolgere tutto il gruppo che è la lezione? La stessa attività laboratoriale, perché sia utile 
al progresso della conoscenza, necessita di una restituzione di senso guidata dall’insegnante, di una 
cornice di parole che la inserisca in un contesto significativo.
Insomma, quando si dice che la lezione in classe sarebbe «superata», si cade in un evidente parados-
so: si esclude cioè dal novero delle esperienze proprio un rapporto umano profondamente personaliz-
zato e fondato sulla parola e sulla relazione, di cui le persone in crescita hanno un grandissimo biso-
gno, che passa per la condivisione appassionata e il lavoro comune sulle conoscenze e sui contenuti 
culturali, e si esaltano altre esperienze (c’è chi pensa seriamente che con dei video gli studenti impa-
rerebbero di più che dal rapporto con gli insegnanti; c’è anche chi dice che gli studenti con difficoltà 
cognitive – che non sono mai solo tali – sarebbero aiutati in modo davvero efficace da programmi 
informatici di intelligenza artificiale), alcune delle quali lasciano lo studente tristemente solo con se 
stesso; anzi, per dirla francamente, hanno in sé qualcosa di autistico.
Per questo, tutta la voglia che si vede in giro di «superare» la lezione e addirittura di smantellare i 
gruppi classe deve metterci in sospetto: e il sospetto è che alla base di questa voglia ci siano motivazio-
ni ideologiche, «politiche» o economiche, più che psicologiche, pedagogiche, culturali, di affettuosa 
sollecitudine per il futuro delle nuove generazioni, come qualcuno vorrebbe farci credere. Dopo tutto 
«Il neoliberismo scolastico ha fatto proprie le critiche alla pedagogia tradizionale sviluppando un’a-
genda «alternativa» finalizzata alla formazione del capitale umano messo al servizio dell’«economia 
della formazione»15. Sottrarre valore alla lezione in classe, con la sua plasticità e concretezza, con le 
dinamiche di gruppo che insegna a vivere, e sostituirla con metodologie didattiche astratte, fini a se 
stesse, non di rado inefficaci e dispersive, non significa affatto «mettere al centro» gli studenti, signi-
fica esattamente l’opposto.

6. Brevi conclusioni

La lezione scolastica è un ponte tra le generazioni16. Le persone in crescita, nella loro curiosità e nel 
loro enorme bisogno di trovare un senso alla realtà interna ed esterna a sé, cercano prima di tutto de-
gli adulti che spieghino loro le cose, che diano indicazioni, che si interessino a loro e parlino proprio 
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a loro, che abbiano delle storie e delle esperienze umane, il cui «concentrato» sono i contenuti cultu-
rali, da raccontare, che gli aprano conoscenze, per non doversi confrontare immediatamente con un 
illimitato del reale (oggi anestetizzato ma non elaborato attraverso la dipendenza dell’iperconnessio-
ne) che spaventa e paralizza chi deve affrontarlo da solo, per avere un luogo protetto fatto di parole e 
di punti di riferimento su cui far crescere i propri pensieri, le proprie fantasie e i propri sentimenti. 
Questo luogo è un contenitore, uno spazio sicuro in cui le relazioni possono prendere vita insieme a 
delle regole che le accolgano; spazio transizionale17 che si crea nell’incontro tra adulti e bambini, tra 
adulti e ragazzi, in cui due esperienze possono intrecciarsi, quella dell’insegnare e quella dell’ascolta-
re e dell’interagire. Esperienza reciproca, poiché anche il bambino e il ragazzo insegnano al maestro 
o al professore attraverso il loro modo peculiare di essere nella scuola. In questo spazio transizionale 
prendono vita dei vissuti completi fatti di emozioni e cognizioni che, di pari passo, promuovono una 
delle più importanti esperienze di crescita non solo culturale ma anche identitaria. In questo proces-
so di crescita, gli studenti acquisiscono degli importantissimi strumenti per capire il mondo che li 
aspetta, quel mondo fatto di sapere, conoscenze, significati, relazioni professionali e affettive, talvolta 
anche dolorose, che fanno della vita un’esperienza che vale la pena di essere vissuta.
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Abstract 
Nel lavoro del collettivo di Priorità alla Scuola (PaS) e, nello specifico, del Tavolo Pedagogia e Didat-
tica sono affrontati in chiave diacronica i grandi tempi dell’istruzione a partire dall’esperienza della 
piena crisi pandemica. Nel saggio si è voluta esplorare la dimensione dei valori educativo-pedagogici 
e quella degli strumenti, dei mezzi della didattica. Si è trattato di chiedere a un gruppo di insegnanti 
di ragionare sulle criticità della scuola a partire da quello che alunni, famiglie e docenti hanno vissu-
to nelle molteplici esperienze didattiche tenendo sempre in mente il faticoso percorso di inclusione 
scolastica di migliaia di generazioni. 

In the work of the Priorities to School (PaS) collective and of the Pedagogy and Didactics Table, the great times 
of education are addressed diachronically, starting from the experience of the full pandemic crisis. The essay 
sought to explore the dimension of educational-pedagogical values and that of the tools, means of didactics. It 
involved asking a group of teachers to reason about the critical issues of schooling from what pupils, families and 
teachers have experienced in the multiple educational experiences always keeping in mind the arduous journey 
of school inclusion of thousands of generations.
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Voglio uno strumento di adorazione per ciò che non si conosce, per ciò che può sfuggire al controllo 
cibernetico dei sogni e delle predizioni. Come misurare l’accensione delle nostre sinapsi a fronte di un 
elegante paragrafo […] come tener conto degli errori che permettono pensieri di rottura?1

l’irrompere di “un elemento incommensurabile” [… di] ciò che non può essere previsto come possibilità, 
che non può essere calcolato né predetto […] gli insegnanti devono avere “fede” nei loro studenti […] dob-
biamo chiudere gli occhi di fronte a ciò che è visibile, davanti a quelle “prove” che cercano di avvisarci 
che lo studente non è ancora pronto2.

Oggi assistiamo a un fatto nuovo: il prodotto del lavoro diventa sempre più non misurabile, almeno con 
le tradizionali unità di misura […] in molte attività produttive il modello taylorista della prescrizione delle 
mansioni cede il posto a quello della prescrizione della soggettività […] facendo del controllo totale del 
tempo e dei comportamenti dei salariati la posta in gioco centrale. Esso si concretizza in una panoplia di 
strumenti di valutazione della soggettività3.

Premessa

Il Tavolo Pedagogia e Didattica4 nasce come esigenza da parte del collettivo di Priorità alla Scuo-
la (PaS), in piena crisi pandemica, di esplorare la dimensione dei valori educativo-pedagogici e 
quella degli strumenti, dei mezzi della didattica5. Si trattava di chiedere a un gruppo di insegnanti 
di ragionare sulle criticità della scuola a partire da quello che alunni, famiglie e docenti stavano 
vivendo con la didattica a distanza, fino alla decretazione emergenziale solo utilizzata nelle se-
zioni ospedaliere, carcerarie, in alcune università. Distanziamento che si intuiva stava nuocendo 
alla dimensione della scuola come servizio e funzione pubblica (Costituzione italiana artt. 3, 33, 
34), alle relazioni fra pari e fra creature piccole e adulti, alla realizzazione dei fini costituzionali 
e dunque all’accesso ai diritti all’istruzione. Tutto ciò annegato in una melassa mediatica che 
mescolava l’impegno, nuovamente missionario, e ancora affidato a madri e a maestre, custodi di 
ogni pratica di cura, di inventarsi una maniera di insegnare a scuole chiuse, a fronte della vora-
cità dei gruppi che gestiscono le piattaforme, dell’invadenza dei privati in funzione di apparente 
ausilio alle politiche scolastiche avare di investimenti ma prodighe di speculazioni economiche 
e ideologiche sulla nuova scuola digitale6. Il tutto mentre Google, Apple, Facebook, Amazon, Mi-
crosoft (Gafam), e altri meno noti, gestiscono le piattaforme per la didattica e i Registri Elettronici 
in uso nelle scuole7.
Come gruppo abbiamo intrecciato i temi della learnification (l’insegnante come facilitatore di 
processi di apprendimento guidati dalle macchine) alle criticità pre-pandemiche della scuola: 
autonomia, decadenza degli Organi Collegiali, managerialità delle/i Dirigenti, stili di insegna-
mento, complessità dell’idea di infanzia e di adolescenza, aziendalizzazione anche nelle forme 
dei Percorsi per le Competenze Trasversali e l’Orientamento e molto altro (Pcto L. 30/12/2018 n. 
145, già Alternanza Scuola-lavoro, art. 1 c. 123 ex L. 13/07/2015 n. 107 e successive modificazioni)8. 
Per non disperderci in un disordinato giro di opinioni, abbiamo scelto un tema trasversale e ci 
siamo dati un metodo di lavoro.
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1. La valutazione

La valutazione in senso lato, auto, etero, formativa, sommativa, di sistema, degli apprendimenti, 
ecc., ci è parsa potesse essere la spina dorsale per orientare il dibattito: una sorta di sineddoche di 
tutta la gamma dei problemi che hanno a che fare con la scuola, da cui far emergere un suo rilan-
cio valoriale e metodologico. Dal passaggio di secolo, il Sistema Nazionale di Valutazione, gestito 
in proprio dall’Istituto Nazionale di Valutazione, Educazione e Formazione (Invalsi), mette in atto 
dispositivi di governo/controllo dell’autonomia scolastica, favorendo il processo di aziendalizza-
zione della scuola (applicazione ai sistemi educativi della modalità di valorizzazione degli investi-
menti con creazione di valore aggiunto-profitto, tipiche dell’impresa capitalista). La valutazione a 
test – ci siamo detti – elude ogni atto di fiducia nel lavoro comune delle/i docenti e delle/gli allievi 
e compie tre classi di azioni: 1. ideologica, in quanto rafforza e giustifica il paradigma della scuola 
come istruzione/addestramento alla valorizzazione neoliberista del capitale umano9, imponendo 
un’ingiunzione paradossale verso la valutazione standardizzata di ogni comportamento, relaziona-
le, affettivo, cognitivo, quando, come afferma Fumagalli, anche nel mondo del lavoro essa risulta 
difficilissima; 2. tecnico/oggettiva, considerato che i quesiti sono legati a presunzioni di validità 
che rispecchiano il punto di vista degli estensori dei test sulle necessarie “competenze” disciplinari 
(italiano, matematica, inglese); 3. orientativa in un duplice senso, visto che condiziona le scelte 
didattiche delle/gli insegnanti rispetto a come insegnare, le/li induce a dedicare il tempo-scuola 
all’addestramento ai test fin dalla scuola primaria: a otto anni si presume di stabilire attitudini verso 
future mansioni/professioni profilando le /i bambini in base alle risultanze dei test10. La valutazione 
deve poter tornare alle/i docenti come lavoro sulle tracce lasciate dalla relazione educativa e didat-
tica, feedback su di loro e sugli alunni in quando soggetti di quella relazione, anche quando sembra 
che le/i discenti tali non siano, che nulla possano o vogliano imparare. Lo Stato potrebbe effettuare, 
attraverso gli istituti statistici, i suoi calcoli sulle emergenze strutturali, fra efficacia ed efficienza 
(personale impiegato, modalità di reclutamento, edifici, strumentazioni didattiche, ecc.), servendo-
si anche di valutatori neutrali, terzi, plurali. «Potrebbe» nel senso che la famosa accountability mai, 
finora, si è trasformata in risorse economiche e umane investite a fronte alla responsabilità politica 
che dovrebbe venire dalla restituzione, anche se fallace, dei test Invalsi11.

2. Metodo e prassi: cercare nel vivo del lavoro quotidiano

A partire da una riflessione su come ciascun membro del gruppo svolge le sue pratiche valutative, nel 
corpo vivo della sua disciplina e nel confronto con gli alunni, nella quotidianità e nei momenti topici 
(assegnare giudizi d’ufficio), abbiamo adottato un semilavorato12 consistente in parole e locuzioni che 
rimandano ad altrettanti momenti di lavoro a scuola e a situazioni problematiche: lezione, classe, in-
terrogazione, memoria di lavoro, scaffolding, autorità/autorevolezza, errore, imprevisti, tempo perso/
tempo guadagnato, ecc. Si tratta di un «brogliaccio» per la messa in campo della cosiddetta con-ricerca: 
processo che rompe la dicotomia ricercatore/oggetto della ricerca, processo aperto, ipotetico, flessibi-
le, messa in comune di modelli, opinioni, conoscenze, incorporamento dei saperi e delle riflessioni. 
Nel lavoro vivo, come si è detto, quotidiano, fra le/ i docenti del gruppo-classe, le/i loro allievi e le/i e i 
colleghi tutti. Ciascuno si è impegnato non solo nelle discussioni durante gli incontri, ma anche con la 
scrittura di documenti e con la ricerca bibliografica (molto vasta ed eterogenea).
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Non abbiamo trovato soluzioni univoche ai problemi sollevati, o meglio, ne abbiamo trovate «troppe» 
rispetto all’avarizia ideale e politica di questi nostri tempi. L’alternativa alla valutazione presuntamen-
te oggettiva c’è, basta assumersi il rischio di vederla e di mostrarla. Appare nelle pratiche di chi ha fat-
to parte del gruppo, anche quando – per motivi legati alle condizioni in cui si trovano a lavorare – non 
è stato loro possibile sottrarsi alla somministrazione delle prove standardizzate, alla scrittura di innu-
merevoli format e protocolli burocratici, alla compilazione del Registro Elettronico, alla definizione 
di un voto (numerico o narrativo), alle richieste delle famiglie e delle/i stessi studenti di un giudizio 
di valore, di una qualche certificazione di profitto. Nel flusso dei pensieri che occupa la seconda parte 
di questo testo, se mergono come una sorta di incubo burocratico le attività a cui si viene obbligati, 
si mostra anche che è possibile valutare in comune senza necessariamente misurare. Dove il comune 
appare nella forma assunta da tali pensieri, forma che mostra la loro genesi in discussioni in classe 
e fra colleghi intorno a insegnare e ad apprendere. Emergono modalità carta/matita di registrazione 
di quel che avviene in classe, di conservazione della originalità dei percorsi, ben oltre lo standard di 
una Unità didattica di apprendimento (Uda: “mattoncini” per obiettivi di singole attività didattiche, in 
uso soprattutto negli istituti superiori) e/o della programmazione consegnata al Registro Elettronico, 
processi di lavoro con ragazzi e bambini, in cui il giudizio è tutt’uno con l’osservazione attenta dei 
comportamenti, con la loro descrizione, con le ipotesi esplicative: metodo empirico di lavoro e dun-
que scientifico. Abbiamo fatto nostra la consapevolezza che: 

Nella provvisorietà che comporta qualsiasi classe di azioni di conoscenza. Nelle situazioni in cui gli esseri 
umani prendono delle decisioni, di solito i contesti sono molto opachi dal punto di vista epistemologico. 
La stessa descrizione del problema non permette una sua perfetta formalizzazione. Non sempre si appli-
cano regole precise e univoche quando si decide come risolvere casi concreti. Le valutazioni sono il frutto 
di espressioni cognitive e insieme emozionali che richiedono capacità creativa e manifestano preferenze 
soggettive anche implicite. Le scelte sono l’esito di decisioni di cui le persone si assumono la responsabi-
lità, ma non possono davvero essere confrontate con altre opzioni13.

3. La scuola è sempre meglio della merda

«Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse – la scuola sarà sempre meglio della merda – […] Questa 
frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole»14.
Il testo che seguirà è un flusso, un transito, un percorso fra pensieri adulti e pensieri delle creature 
piccole, dalla primaria alle superiori. Mescolati come sono, in una sorta di dialogo immaginario, 
di qualità emergente frutto del coro delle voci, non sempre si riconosce l’età di chi parla e, se è un 
adulto, a quale tipologia di scuola e a quale disciplina di insegnamento faccia riferimento, talvolta ci 
si esprime in terza persona come tentativo di far ordine, altre in prima, quanto la riflessione viene 
dalla registrazione del parlato, raccolto mentre “la scuola si fa”. Così, anche i nodi culturali di sfondo, 
le citazioni, sono integrati, fatti propri dal discorso, come evento, come ciò che eccede rispetto alle 
premesse, quelle di definire/definirsi rispetto al tema del valutare.
Malgrado la polifonia, nell’accostamento delle frasi, estrapolate anche da molti documenti scritti e da 
molte discussioni condotte al Tavolo Pedagogia e Didattica, si delinea un filo rosso, un filo che mette 
in evidenza i problemi più dibattuti in ambito di valutazione scolastica, in varie scale non gerarchi-
che, spesso sovrapposte. Questo testo ha l’ambizione di essere una risposta critica alla longitudinalità 
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dei percorsi scolastici durante l’età evolutiva, come proposta dal Sistema Nazionale di Valutazione: i 
problemi, le parole per dirli, le incertezze che proprio questo flusso rivela, indipendentemente dal 
tipo e grado di scuola, dall’età delle/degli allievi, fanno del valutare la capacità di leggere le tracce che 
la relazione insegnamento-apprendimento lascia, alle/ai discenti, alle/agli insegnanti, senza annulla-
re le soggettività, quella adulta, quelle infantili e adolescenti.
Una reciprocità del segnarsi vicendevole, talvolta senza che si possa dire che qualcosa si è imparato, 
che qualcosa sia stato veramente insegnato. Dunque, un processo che spesso non si conclude con 
un prodotto, un cambiamento, finiti, valutabili nei termini di valore aggiunto. Nonostante questo, 
nel flusso delle voci raccolte dalle/dai docenti e dalle/dagli alunni si evince la passione, pathos e affe-
zione, per il proprio lavoro, per il compito, per il gioco di relazioni in cui si sono svolti. Chi conosce 
queste dinamiche emotive, cognitive, politiche che muovono le acque burocratico-amministrative 
della scuola? I pedagogisti in cattedra che spesso sono complici dell’abbrutimento della valutazione, 
e dunque dell’insegnamento, fra istanze di controllo e falso progressismo? Chi prepara i docenti ad 
affrontare queste sfide professionali e personali? Chi lavora con i docenti, con le famiglie per capire 
cosa fare con i sentimenti e le aspettative gli alunni, come guadagnarli, “affezionarli” alla scuola senza 
imporre codici, disciplina, voti, eppure senza desistere dall’in-segnare? Questi interrogativi circolano 
nelle considerazioni qui riportate, e sembrano da un lato senza risposta, dall’altro capaci di rigenerare 
la ricerca dei significati dell’educare, dell’insegnare, dell’imparare in un congiunto di mente e corpo. 
Perché, se in-segnare è lasciare un segno, nella relazione fra soggetti che occupano nel mondo posti 
e tempi della vita distinti, ciascuno ha un suo differente grado di responsabilità. Responsabilità come 
compito dell’insegnante e come compito della/dell’alunno, che nulla ha a che vedere con l’accoun-
tability, dimostrata, consegnata come restituzione precisa, definita nei parametri della valutazione 
oggettiva e certificata.
Questo gruppo sa che occorre continuare a cercare, a lottare per fare della scuola, non solo un servizio 
nell’ordine di un lavoro riproduttivo dentro logiche assegnate dal modello di società tardo-capitalista 
in cui viviamo, ma un luogo disinteressato, non appropriabile, un’inutile scholé. Serve per provarci 
co-razòn, dice il matematico Fernando Zalamea15, mente e cuore, cuore della mente, mente del corpo. 
Un vasto lavoro di educazione sentimentale, prima che specialistica, pedagogica, didattica, un’educa-
zione alle affezioni reciproche, secondo Spinoza, mediante le quali stiamo e siamo mondo16. 

4. Flusso di coscienza

Alle elementari si fanno i compiti, si studia poi si scrive e si fanno molte cose, poi ti mettono il voto, 
cioè dicono, non so, cinque o dieci, i bambini devono sapere cosa possono migliorare e cosa non è da 
migliorare. Così non sbagliano più. La maestra può dire attento o bravo… se trovi l’errore lo lasci, ma 
lo riconosci, perché valutare è un valore, le maestre cercano il valore nei bambini, è l’errore che fa 
imparare i bambini. Cos’è un voto? Un modo semplice e veloce incapace di guardare oltre una cono-
scenza… non si indica il vero potenziale del singolo, misura oggettivamente, ma viene da un calcolo 
degli errori fatti: ma di che oggettività stiamo parlando? Il voto è netto, privo di sfumature ha un valo-
re di scambio, come una moneta.
È fondamentale distinguere tra misurazione e valutazione: la misurazione, inerisce entità oggettiva-
mente quantificabili che nell’ambito scolastico sono accertabili attraverso risposte chiuse, le stesse 
dell’ultimo concorso per i docenti. Tanti anni fa, un docente di un corso di formazione ci disse che ci 
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sono due tipi di domande che un docente può porre: quelle legittime e quelle illegittime: le seconde 
hanno una e una sola risposta corretta, le prime sono quelle che hanno enne risposte adeguate, molte 
delle quali il docente non conosceva prima di sentirle pronunciare dai suoi studenti e studentesse. 
La misurazione è solo una parte, piccolissima parte, del processo complessivo della valutazione che 
riguarda un percorso, quello annuale, o triennale o quinquennale, nel raro caso in cui si abbia con-
tinuità nella classe, per la qual cosa occorrerebbe superare il precariato, o anche solo mensile, setti-
manale. La valutazione deve tener conto di una molteplicità di fattori che richiedono un’osservazione 
attenta e prolungata da parte del docente degli atteggiamenti anche non verbali del discente: quando 
e come interviene, con quale tono di voce, con quale tipo di sguardo, ad esempio se prima di parlare o 
mentre parla teme lo sguardo altrui, anche quello dei compagni e compagne, o se invece è risoluto. Va 
incoraggiata la disponibilità a fare domande, ma anche a non farne troppe, a non dipendere in modo 
troppo pedissequo da quanto dice l’insegnante. Mi è capitato, nel corso degli anni, di avere studenti 
o studentesse che mi fermavano all’intervallo per chiedermi cosa avessi detto esattamente durante la 
lezione. Se quegli stessi studenti, a fine anno, faranno meno domande intorno a quanto dico io e più 
intorno a quello che si chiedono loro, questo è un progresso.
I miei alunni hanno un feedback scritto su ogni compito… il voto numerico lo metto alla fine di un 
pezzo di lavoro. L’intento è di aggiustare il tiro in corsa e di dar poco peso o nullo al voto sommativo 
lo scrivo sul registro, ahimè aperto ai genitori. In classe cerco di scrivere brevi frasi per valorizzare 
gli aspetti positivi di un’attività e per segnalare gli aspetti che potrebbero essere migliorati e corretti. 
Tento di dare ogni volta quindi un doppio riferimento: di gratificazione e di invito al miglioramento. 
Ai genitori invece, anche in occasione della consegna delle schede, cerco di parlare, di trasformare in 
racconto di episodi, di esperienze per me significative quello che ho da dirgli sull’andamento dei loro 
figli. Mi ritrovo letteralmente sudato per l’ansia ogni qual volta mi accingo a inserire i voti sul registro 
elettronico, a ripensarli, a ricontrollare i tanti riferimenti che ho segnato sul quaderno dove cerco di 
annotare quotidianamente anche le più piccole cose che possono lasciare traccia… il momento del 
giudizio sommativo, formalmente, giuridicamente, non me posso sottrarre, una colossale macchina 
delle certificazioni incide sull’idea stessa di valore, quanto valgo e che cosa vale?
Ho serie difficoltà con le valutazioni finali. Gli scrutini mi sembrano sempre ingiusti. La media anche 
se non strettamente matematica, mi pare una forzatura, veramente tante cose pretendiamo di rac-
chiudere in un voto: progressi, autonomia, chiarezza espositiva, correttezza grammaticale, preten-
diamo di assorbire tutti i criteri in un solo voto. La valutazione delle competenze è un mix di nozioni 
pedagogiche estrapolate e decontestualizzate che nel concreto hanno gettato i docenti in un conflitto 
perenne fra conoscenze e competenze senza risolvere i problemi che affliggono il nodo valutazione.
Questo conflitto è forse parzialmente superabile assegnando prove di valutazione diverse tanto dalle 
tradizionali verifiche scritte (saggi, prove semi-strutturate) quanto dai colloqui (sic), non interrogazioni 
… una dinamica dialogica in cui dalle risposte, sempre e tutte parziali, sorgono altre domande. L’impo-
stazione tradizionale che ritiene che un contenuto sia appreso solo quando lo si sa ripetere senza alcun 
ausilio, una critica miope nella misura in cui nessun adulto è chiamato, nella sua professione o della sua 
vita personale, a sapere senza poter accedere a ausili: se ho dei dubbi controllo la ricetta prima di fare 
una torta… vado a guardarmi una traduzione di un autorevole critico per confrontarla con la mia: il sa-
pere è sempre sapere relazionale e interpersonale. Le verifiche tradizionali non tengono in alcun conto 
di un dato oggettivo e inconfutabile: che ogni studente ha i suoi tempi di apprendimento, di riflessione 
e di rielaborazione e che imporre un tempo unico equivale a assumere e a richiedere una standardizza-
zione propria del modello tayloristico, quanti spilli e quante risposte corrette in un’ora?
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Nella didattica cerco di usare metodologie che fanno i pugni con quelle sottese ai test invalsi. Oppure 
uso poco i libri di testo e invece costruisco io un percorso partendo anche dagli stimoli che mi arriva-
no dalla classe. Però allo stesso tempo sento sempre anche l’esigenza di non creare quello che temo 
diventi uno spazio separato protetto; così faccio anche una didattica tradizionale “critica”, cioè ad 
esempio presento pezzi di prove dell’Invalsi con modalità diverse da quelle ufficiali e sempre seguite 
da discussione... oppure propongo dei periodi di didattica a partire dal libro di testo per poi discuter-
ne le difficoltà e i limiti. Mi pare utile questo «accompagnamento al mondo di fuori».
Emergono due questioni: la prima è la solitudine che proviamo, non solo nostra, e la seconda è che la 
valutazione è uno strumento che genera malessere. La valutazione semplifica, fa chiarezza, rassicu-
ra, è un riconoscimento possibile, leggibile, ma capace di scivolare anche ad un altro livello, quello 
morale, di approvazione della personalità. I ragazzi soffrono la valutazione, si sentono continuamente 
giudicati, nessuno riesce più a pensare a una forma di riconoscimento che non comporti una misura 
standardizzata di performance. Di questa idea di giustizia nasce l’idea di merito. Se apriamo i libri che 
suggeriscono come lavorare alle famose Unità di apprendimento (Uda) degli istituti professionali, tro-
viamo alcuni percorsi suggeriti: adattare la scuola al “modo” delle imprese, l’impresa è il luogo della 
competizione, l’educazione è competizione e a questo meccanismo diamo il nome di meritocrazia.
Come la situazione dei professionali ci aiuta a capire il sistema di valutazione? La programmazione 
per Uda il cui scopo è lo sviluppo o il raggiungimento di determinate competenze messe in campo per 
realizzare un prodotto, l’apprendimento si riduce a una serie di procedure e formule di ragionamen-
to, nonché di comportamento…non troverete alcun riferimento alle discipline…un esempio di Uda: 
stabilire collegamenti tra le tradizioni culturali locali, nazionali, internazionali, sia in una prospettiva 
interculturale sia a fini della mobilità di studio e di lavoro. A questo scopo si insegna la storia? Abbia-
mo un programma di storia così arretrato che molti escono dalle superiori senza aver mai affrontato 
ciò che accadde dopo la Seconda guerra mondiale. Si è facilmente generata negli ambienti scolastici 
l’equazione osteggiatori delle competenze, uguale tradizionalisti, la scuola si è trasformata in agenzia 
formativa che offre pacchetti sulla base delle necessità del mercato del lavoro precario in grado di 
fornire misurazioni delle competenze richieste, per non parlare della mancanza di formazione sulla 
storia coloniale, profondamente legata alle continue ondate di razzismo che viviamo.
Nelle indicazioni nazionali per il curriculo della Scuola dell’Infanzia e del primo ciclo dell’istruzione 
sembra prevalere l’aspetto dell’unitarietà, una trasversalità e connessione fra i saperi, ma viene chie-
sto ai docenti di valutare per griglie che creano celle di micro-competenze, una rigidità che preclude 
ogni riflessione sull’errore come strumento di comprensione. Emblematiche le linee-guida per l’edu-
cazione civica, si utilizzano slogan per catturare l’utenza usando un immaginario da mulino bianco, 
la scuola dell’inclusione, la comunità educante, tutte formule molto astratte. La pretesa di misurare 
qualsiasi cosa: dalle competenze linguistiche al comportamento, passando per la consapevolezza dei 
dover esser persona integrata, ossia l’educazione civica. La dimensione socio-politica della classe e 
della scuola, ignorata, se non per il voto di condotta e, oggi, per un arruffato voto di educazione civica 
nel lavoro di gruppo in cui cerco di stimolare lo scambio e la collaborazione reciproca e diseguale si 
evidenzia la responsabilità del gruppo rispetto alle difficoltà del singolo. Il dialogo è alla base di tutto, 
è ciò che permette un’atmosfera piacevole e serena all’interno dell’aula.
Il valore? Io penso al valore della persona, una persona che ascolta gi altri ed è gentile è qualcosa di 
molto importante come i libri, lo studio, la vita.
Diventare imprenditori, rigorosamente al maschile, self-made-man e, in rari casi self-made-women, re-
sta un privilegio per molti ragazzi studiare e basta, ma al contempo, da come ne parlano, il lavoro 
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resta la dimensione del reale, seria, quella in cui non si può “sgarrare” mentre la scuola rimane indie-
tro, viene considerata meno importante, i docenti, specie se donne o non etero, sono chiamate a com-
prendere in nome di uno stereotipo di genere molto forte. Il lavoro mi verrebbe da dire è il reame del 
maschile, mentre la scuola è quello del femminile con tutto quello che di stereotipicamente maschile 
e femminile si portano dietro questi due mondi – uno importante, efficiente, prioritario e l’altra, as-
sociata alla cura (delle ragazze e dei ragazzi, per esempio, che a casa non ricevono quelle attenzioni e 
quell’ascolto di cui avrebbero bisogno). La scuola è chiamata a sopperire alle mancanze della società, 
ad essere madre, per così dire, a curare le ferite inferte da un mondo dominato da logiche patriarcali 
di possesso, accumulo, dominio. In questo contesto, la valutazione delle docenti non tiene conto degli 
stereotipi di genere e dell’interazione di questi due mondi.
Ancora nel 2021 non esistono programmi di educazione sessuale obbligatoria, non viene affrontato il 
tema attuale della crisi climatica e ambientale. Lo studio è un mestiere, e molto faticoso, con un suo 
speciale tirocinio, oltre che intellettuale anche muscolare-nervoso, questa idea di studio intreccia la 
teoria con la pratica, unitarietà solo fittizia nell’alternanza scuola-lavoro, addestramento allo sfrut-
tamento e all’idea di esser occupabili, facendosi concavi e convessi rispetto all’impresa, un sistema 
produttivo a bassa intensità tecnologica che non richiede competenze qualificate, un circolo vizioso, 
altro che economia della conoscenza. Un mondo in cui solo le élites, quelli che comandano, possie-
dono la cultura.
La dimensione della felicità, cioè dello star bene a scuola, del fatto che si deve star bene perché sei lì e 
non ti stai preparando per il gradino successivo, questo comportamento si è completamente smarrito, 
in questo senso è impazzita la scuola, imparare senza desiderio vuol dire disimparare a desiderare, 
fare della scuola un centro di creazione di vita, non l’anticamera di una società parassitaria e mercan-
tile, una scuola dove canto, poesia, pittura siano espressioni necessarie per comunicare in modo più 
profondo, per migliorarsi. Una scuola divertente, non solo per gli alunni ma anche per gli insegnanti, 
solo così affronteremmo la scuola con più spensieratezza i professori riuscirebbero a trasmettere me-
glio la loro passione. La scuola pubblica è un luogo costituzionalmente legato a tutte le forme esistenti 
in una società. La grande sfida della scuola del suo percorso educativo, sul piano cognitivo e su quello 
sociopolitico è una sorta di esercizio di decostruzione e resistenza.
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I contenuti previsti dal Pnrr per la scuola si presentano nel segno dell’innovazione, grazie a un note-
vole investimento nella tecnologia digitale. In realtà, se si ripercorrono da questo particolare punto 
di vista le vicende decennali della riforma scolastica, la vera finalità risulta quella, concepita già 
negli anni Novanta, di proseguire lo smantellamento in corso della scuola democratica, attraverso 
un processo di soggettivazione nei confronti degli studenti e di disciplinamento degli insegnanti. La 
“digitalizzazione integrale”, allora, diventa utile strumento per coprire tali intenzioni con una argo-
mentazione ideologica apparentemente progressista.

The contents planned in the Nrp for schools are presented under the sign of innovation, thanks to a significant 
investment in digital technology. In reality, if one traces the decades-long history of school reform from this par-
ticular vantage point, the real purpose turns out to be that, conceived as early as the 1990s, of continuing the 
ongoing dismantling of the democratic school, through a process of subjectification vis-à-vis students and disci-
plining teachers. “Integral digitization,” then, becomes a useful tool to cover such intentions with an apparently 
progressive ideological argumentation.
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Premessa

Uno dei tanti meriti dello studio di Gert Biesta1, recentemente tradotto in Italia, è stato quello di avere 
fatto chiarezza sull’uso strumentale e ideologico delle espressioni di «innovatore» e «conservatore», 
relativamente alle scelte metodologico-didattiche sostenute dalle politiche di riforma della scuola in 
Occidente negli ultimi due decenni. Il principale riferimento per legittimare la nuova politica scola-
stica, considerato in sé una garanzia di innovazione, è senz’altro la tecnologia digitale; l’inevitabilità 
di un suo utilizzo sempre più invasivo (con le implicite e indubbie comodità che esso arreca a diverse 
pratiche), nonché la dimestichezza (sia pure solo superficiale e in molti casi orientata comunque a 
una logica di consumo) delle giovani generazioni con tali tecnologie, fanno sì che la digitalizzazio-
ne integrale si presenti come un’evoluzione scontata del modo di realizzare il processo formativo. E 
portino a considerare come «conservatrice» qualsiasi posizione che esprima dubbi rispetto a questa 
onni-pervasività.
È interessante analizzare con una certa profondità l’argomentazione che fa da supporto a tale prete-
sa. Essa non vuole porre l’orizzonte digitale in relazione a un progresso di carattere tecnologico, per 
quanto incomparabilmente superiore dal punto di vista qualitativo a quelli precedenti. Sotto certi 
aspetti, gli strumenti informatici (ovviamente il software e non l’hardware) non vengono considerati 
neanche un prodotto dell’evoluzione tecnologica, proprio per evitare che li si possa relegare a una 
funzione puramente strumentale, sia pure estremamente raffinata; rispetto alla quale la soggettività 
mantiene un decisivo controllo sui processi decisionali, e quindi cognitivi. Risulta evidente che, se il 
digitale venisse concepito nell’orizzonte della strumentalità, esso si rivelerebbe un mezzo sicuramen-
te efficiente, in coerenza con gli obiettivi di chi lo intende utilizzare; nel caso della pratica d’insegna-
mento, come facilitatore di alcuni processi quali la consultazione di dati e fonti, la comunicazione 
secondo modalità diversificate di alcune informazioni, con maggiore precisione e rapidità, e così via. 
Da alcuni anni, invece, si afferma con sicurezza, e in modo particolarmente radicale nel recente Pnrr, 
che la digitalizzazione rappresenta un nuovo modello cognitivo, destinato a ripensare totalmente me-
todologie e finalità dell’azione docente. Conviene provare allora a seguire l’imporsi di questa convin-
zione intellettuale in parallelo con il processo storico riformatore, che ha portato a trasfigurare la 
scuola italiana; un processo storico di poco meno di trent’anni, che ha inizio con l’entrata in vigore 
della Legge sull’autonomia scolastica e con la pubblicazione dei principali documenti fondativi relativi 
all’istruzione dell’Unione europea2. Un periodo relativamente breve, ma di cui è già possibile proporre 
un bilancio storico; non tanto per seguire in modo nozionistico il succedersi dei singoli provvedimen-
ti, ma per valutare come già più di due decenni fa ci si era prefissi quanto il Pnrr (che, da questo punto 
di vista rappresenta tutt’altro che una novità) intende realizzare in modo definitivo. La subordinazio-
ne della scuola a logiche economiche di valorizzazione del valore, sfruttando come fonte di ulteriore 
legittimazione il principio della digitalizzazione integrale.
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1. Il passaggio di secolo: dai videogames alle prime classi virtuali

A dire il vero, l’idea che le nuove tecnologie potessero costituire una sorta di grimaldello per forzare 
la trasformazione della scuola secondo logiche estranee alla consapevolezza di buona parte degli 
insegnanti, era presente già nelle teorizzazioni degli anni Novanta. Per rendere convincente la nuo-
va immagine della scuola, bisognava innanzitutto far credere a un’opinione pubblica non esperta 
che essa avrebbe prodotto un deciso progresso dei processi di apprendimento nei giovani, capace 
di meglio assicurare una loro affermazione in ambito lavorativo, una volta compiuto il percorso 
scolastico. Una motivazione che faceva indubbia presa, in particolare a causa della sempre più 
persistente crisi economica e alla crescente disoccupazione giovanile, stante la preoccupazione di 
molte famiglie sull’estensione di lavori precari, a basso salario, cui sembravano destinati i loro figli. 
È stata così avviata un’azione di condizionamento antropologico decisamente più stringente che, 
dopo più di due decenni, ha sicuramente iniziato a produrre i risultati sperati da chi quella strategia 
l’aveva concepita. Ovvero far sì che l’obiettivo primo della scuola sia proprio orientare la persona-
lità discente verso un modello antropologico corrispondente all’homo oeconomicus, che individui 
i valori più desiderabili dell’esistenza nella massima produttività e che indentifichi la realizzazio-
ne di sé con la possibilità di consumo. Riferimento antropologico\valoriale per eccellenza diventa 
così la figura dell’imprenditore, colui cioè che è capace di mettere a valore le proprie doti; non a 
caso, l’educazione all’imprenditorialità3, così come il concetto di capitale umano4, è uno dei pilastri 
della nuova teoria pedagogica. Come corollario, l’impresa diventa il modello ideale di comunità, 
che valorizza il lavoro associato ma nello stesso tempo eterodiretto e fortemente competitivo. 
Una visione del mondo (non solo della formazione) che restringe il campo di ciò che vale la pena 
apprendere a ciò che utile, immediatamente spendibile sul piano pratico, in grado di produrre 
vantaggi materiali, quasi sempre di tipo stipendiale; e che nulla ha a che spartire con le principali 
finalità dell’azione formativa, nonché estranea ai processi di carattere spirituale che la dimensione 
educativa inevitabilmente implica.
Questa azione di condizionamento, per essere condotta con successo, trovava un utile supporto in 
quelle possibilità già allora prospettate dalla tecnologia digitale. Non ancora la rete, ma quelle realtà 
tecnologiche (creazione di CD, videogiochi) le quali, viste con gli occhi di oggi, sembrano quasi risali-
re a un’epoca preistorica. Ricordare quel primo tentativo risulta interessante; venne allora inaugurata 
quella strategia retorica, di dubbia correttezza deontologica, che faceva surrettiziamente riferimento 
all’esperienza ludica; contraddicendo tutte le analisi preoccupate di chi valutava l’abuso del tempo 
di vita passato dagli adolescenti davanti ai videogiochi, responsabili anche di regressi sul piano co-
gnitivo (in particolare la mancanza di concentrazione), si pontificava sui notevoli vantaggi per l’ap-
prendimento, con affermazioni irresponsabili, che volevano però presentarsi come provocatorie e 
progressiste5. Si tratta anche in questo caso di una strategia comunicativa efficace, in grado di sedurre 
gli alunni perché istituisce un’identità tra attività di studio e attività ludica, promettendo di acquisire 
un sapere utile a conseguire soddisfazioni di carattere materiale senza sforzo. L’aspetto interessante è 
che tali capacità sarebbero poi assunte in modo indiretto; si conduce un’attività piacevole, si crede in 
qualche modo di giocare, ma in realtà si apprendono inconsapevolmente modalità di azione richieste 
per lo più in ambito lavorativo. La centralità delle competenze rispetto alle conoscenze sta proprio in 
questo; si deve conoscere, con il minor sforzo possibile e in uno stato di ipotetica piacevolezza, solo 
ciò che serve a porci, sul piano dell’azione, nella capacità di rispondere efficacemente a richieste che 
ci provengono dal mondo esterno, quasi tutte da ambiti economici. Il criterio dei contenuti da sele-
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zionare fa allora quasi esclusivo riferimento a future richieste di prestazione6. Si tratta di una volta 
storica: il possesso di contenuti di cultura, sia di area umanistica come scientifica, con tutto ciò che 
essi permettono di conseguire sul piano della formazione di un sapere critico, non sono più identi-
ficati con un reale processo di emancipazione, il quale ha senso solo se il soggetto che si emancipa 
è in grado, in virtù di quanto acquisito, di porre in essere progetti di trasformazione, sulla base di 
critiche razionali concepite nei confronti del proprio presente. L’emancipazione per i riformatori sta 
invece nel rispondere in modo efficiente alle richieste di un sistema che non può essere messo in di-
scussione; che, riprodotto all’interno della scuola nella sua struttura organizzativa e nel suo universo 
valoriale-competitivo, viene esse stesso presentato come legittimo e intrasformabile. Di conseguenza, 
i contenuti di cultura possono essere conosciuti solo se inseriti in una struttura comunicativa (p.es. 
l’Unità didattica di apprendimento) che ne circoscriva i contenuti, o meglio li diriga verso obiettivi 
prefissati, che non rendono di fatto possibile un’interpretazione pluralistica (in quanto subordinati 
all’acquisizione di abilità pratiche), e quindi impedendo un uso critico della propria intelligenza.

2. Il salto di qualità con la “Buona scuola”: i Piani nazionali della Scuola digitale

Fino al 2015, anno in cui viene approvata la legge 107, più nota come “Buona scuola”, la pervasività 
del digitale nella vita quotidiana aveva subito un vistoso salto di qualità. In virtù di questa evoluzione, 
quella legge poteva finalmente imporre il principio per cui l’utilizzo di tali possibilità in ambito di-
dattico non fosse sufficiente se, contemporaneamente, non si procedeva a un cambio del paradigma 
educativo. Per comprendere il valore strumentale di questo riferimento, sarà bene avere presente la 
funzione storica che la legge 107 si assumeva e che oggi, a più di sette anni di distanza, è possibile de-
lineare con più precisione. La “Buona scuola” ha rappresentato un formidabile dispositivo che inten-
deva presentarsi come un piano di assoluta innovazione e rivoluzione della vita scolastica, attraverso 
l’uso populista di slogan di estrema semplificazione, ma capaci di imprimersi nell’immaginario dell’o-
pinione pubblica; in realtà, essa non faceva altro – approfittando di una fase storica in cui l’esecutivo 
si è trovato a esercitare una capacità di azione priva di opposizioni con pochi precedenti nella storia 
della Repubblica – che imporre sul piano normativo in modo definitivo quella svolta regressiva inau-
guratasi con l’introduzione dell’autonomia scolastica e con le scelte politiche introdotte dal ministro 
Berlinguer. Sul piano dei contenuti non vi era alcuna novità, se non una sistematizzazione organica 
di varie esperienze di discutibili sperimentazioni, introdotte in modo più o meno saltuario nel corso 
dei ministeri precedenti, e che ora diventavano principio direttivo e coattivo, verso il quale piegare 
l’attività degli insegnanti.
Un proposito che non si è avverato, per un doppio ordine di motivi: l’opposizione ancora massiccia e 
consapevole degli insegnanti, che prima dell’approvazione della legge reagirono con una straordina-
ria mobilitazione che coinvolse l’80 per cento della categoria, e che ancora negli anni successivi fece 
resistenza all’introduzione coatta di novità metodologiche della cui inconsistenza formativa si aveva 
piena coscienza; dall’altra, per l’impraticabilità effettiva di certe idee di didattica concepite secondo 
una logica di totale astrazione, per lo più derivate da un’impostazione cognitivista, che non reggevano 
a una effettiva traduzione sul piano empirico. 
Alla fine di quello stesso anno il MIUR pubblicò un documento intitolato “Piano nazionale Scuola 
digitale”7, che per la prima volta in modo sistematico intendeva sostenere come il digitale rappre-
sentasse non solo un valido supporto per una variazione significativa della comunicazione didat-
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tica, bensì esso stesso un modello cognitivo e di apprendimento sul quale «sintonizzare» le menti 
sia degli allievi sia dei docenti. Conviene forse ricordare che la legge 107 si proponeva tre obiettivi 
principali (a nostro parere regressivi), tutti in qualche modo finalizzati a rendere prioritaria la di-
mensione digitale quale paradigma di conoscenza: bisognava potenziare, all’interno del processo 
formativo, tre particolari ambiti: quello linguistico, il pensiero computazionale e la dimensione 
della digitalità. Tali obiettivi formativi non dovevano essere declinati in riferimento alle diverse 
discipline, bensì porsi come una nuova tecnica di trasmissione del sapere, che diventava essa stessa 
il vero obiettivo della comunicazione didattica, a scapito dei contenuti studiati, ridotti a puro prete-
sto per l’acquisizione di tali competenze. Attraverso un procedere argomentativo tanto vago quanto 
superficiale, si pretendeva – senza corroborare in alcun modo tale affermazione – di introdurre una 
didattica finalmente «aperta» e «inclusiva», grazie proprio alla dimensione digitale, che avrebbe 
permesso, secondo questa concezione, di «sviluppare competenze attraverso la pratica e, contem-
poraneamente, produrre soluzioni di impatto», qualunque cosa questa terminologia volesse signi-
ficare. Con espressioni sempre più criptiche ed autoreferenziali, il documento aveva l’ambizione di 
coinvolgere anche valutazioni di ordine etico, quando definiva un nuovo modello di conoscenza, 
con un linguaggio quasi da science fiction:

è «alfabeto» del nostro tempo una nuova sintassi, tra pensiero logico e creativo, che forma il linguaggio 
che parliamo con sempre più frequenza nel nostro tempo; è, infine, ad un livello più alto, agente attivo dei 
grandi cambiamenti sociali, economici e comportamentali, di economia, diritto e architettura dell’infor-
mazione, e che si traduce in competenze di cittadinanza digitale essenziali per affrontare il nostro tempo8.

Non è difficile capire, dietro tale esprimersi esoterico, che dalla pratica formativa venivano lascia-
te fuori procedure essenziali, irriducibili alla logica del puro calcolo. Paradossalmente, è proprio 
nell’ambito dell’istruzione tecnica che tale approccio dimostra non solo la propria insufficienza, ma 
anche la propria natura ideologica. Se infatti tale indirizzo di studi viene finalizzato esclusivamente 
alla soluzione di problemi operativi, magari legati alle attività produttiva più diffuse nel territorio 
in cui l’Istituto è collocato, si rischia di vincolare il sapere dell’alunno a pratiche che potrebbero di-
ventare obsolete nel giro di qualche anno. Oltre al fatto – e qui sta l’aspetto ideologico – che non lo si 
rende cosciente dei criteri dell’organizzazione d’impresa, mantenendolo in una condizione sia pratica 
sia intellettuale subordinata, incapace di formarsi una coscienza civile e politica del senso del pro-
prio lavoro e della possibilità di avanzare rivendicazioni per migliorarne le condizioni9. Ma la grande 
novità del documento, in realtà preceduta da altre affermazioni simili nel testo di legge, stava nel 
fatto che tale azione sulla soggettività dell’alunno veniva estesa anche alla classe docente, attraverso 
un’operazione retorica di dubbio effetto. Gli estensori del documento – molti dei quali dovrebbero a 
nostro parere dimostrare le ragioni per cui si arrogano del titolo di esperti di scuola e di didattica, 
nonché di processi cognitivi – spacciavano quella prosa evasiva e supponente di cui abbiamo offerto 
qualche esempio come prova del loro essere competenti, annunciatori di una nuova fase della scienza 
pedagogica in cui è stato validato scientificamente un procedere metodologico che, se attuato, è in 
grado di raggiungere i risultati attesi, ovviamente sempre formulati nei termini di «competenza». Gli 
insegnanti, allora, risultavano formati su criteri ormai obsoleti, liquidati proprio da questo progresso 
sul piano cognitivo, e avrebbero avuto l’obbligo deontologico di aggiornarsi, accettando di perdere la 
loro autonomia decisionale, e seguendo più o meno pedissequamente le procedure indicategli da chi 
era più esperto di loro.
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3. Venti mesi dopo

Questo primo documento non deve avere avuto particolare successo, se venti mesi dopo ne è 
stato licenziato un altro, dal titolo Ecco la nuova vita del Piano Scuola digitale10. Dopo avere pre-
sentato un piano d’investimenti tanto ambizioso quanto destinato a non poter essere attuato, la 
seconda parte giungeva ad affermare come la condizione per rendere produttivo l’investimento 
era che i docenti utilizzassero questo patrimonio secondo ben precisi criteri metodologici fon-
dati dall’assunto, sopra già ricordato, che la dimensione digitale rappresenta una forma d’ap-
prendimento superiore, su cui modellare il percorso didattico, facendo aderire a essa sia la per-
sonalità intellettuale del discente come quella del docente. Si tratta di «invertire la narrativa» 
Detto più esplicitamente: la musica deve cambiare e l’innovazione deve entrare in ogni classe, 
deve essere il kernel della nuova scuola, attraverso una serie di azioni sistemiche («formazione 
di qualità», studio di metodologie «concretamente applicabili in ogni classe», «piattaforma degli 
innovatori») che permetterebbero addirittura di «dare struttura permanente, scientificamente va-
lidata alla frontiera dell’innovazione». Grida vendetta l’ingiustificato richiamo alla «validazione 
scientifica», strategia retorica per far credere che le intenzioni metodologico-didattiche siano in 
qualche modo confermate da verifiche empirico-sperimentali, in realtà mai attuate, ma dedotte 
dogmaticamente – e con inferenze spesso dubbie – da teorie psicologiche di origine cognitivista 
che non godono affatto del consenso dell’intera comunità degli studiosi. Risulta evidente come 
una simile retorica abbia l’obiettivo di rifiutare a priori qualsiasi confronto critico, delegittimato 
di per sé quale mera opinione rispetto a teorie scientifiche di ben diverso spessore epistemolo-
gico; una pretesa assolutamente ingiustificata, ma che può contare su un’accondiscendenza po-
litica, in quanto trova spazio e legittimazione sugli organi più influenti della stampa generalista, 
e presso le associazioni che si occupano di scuola (Anp, Fa), e che non permettono a un serio 
confronto scientifico di avere luogo.

4. Dalla «società della conoscenza» al Pnrr

Nell’attuale fase della politica scolastica, rappresentata al meglio dal Pnrr, la spinta verso l’integra-
le digitalizzazione del processo formativo trova base teorica in quell’espressione nota come società 
della conoscenza, società dove la stessa strumentazione (che non sarebbe più opportuno denominare 
in questo modo) tecnologica produce sapere, indipendentemente dalla stessa intelligenza umana, 
secondo modalità, se non superiori, quanto meno con maggiore rapidità. La società della conoscenza 
si fonda sulla «diffusione gigantesca delle macchine informatiche» e sulla loro «capacità enorme di 
processare», resa ormai esterna e indipendente dalla mente umana. Processo che «concluderebbe [...] 
una dimensione antropologica del conoscere, fondata sulla centralità della mente umana, per inau-
gurare un tipo di sapere che dipenderà sempre più da dispositivi automatici»11. Risulta chiaro come 
una simile convinzione vada a rafforzare quell’obiettivo politico formulato ormai quasi trent’anni fa, 
ovvero ridurre i processi di apprendimento al rispetto di una procedura che rende superflua la libera 
decisione del soggetto che insegna. E, come ogni profezia destinata ad autoavverarsi, intende in fon-
do ribadire e rendere inevitabile quella direzione politica regressiva, che fa riferimento alla didattica 
per competenze, teorizzata molti anni prima che la rete dominasse in modo così capillare la vita quoti-
diana di ogni individuo.
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A noi sembra evidente di trovarci di fronte a una colossale costruzione ideologica. Ma, se così è, qual è 
l’obiettivo che essa si pone? Va da sé, da una parte, che da essa non scaturire se non un sapere unifor-
me, inevitabilmente anti pluralistico (a meno che non si intenda con pluralistico, furbamente, il mol-
tiplicarsi dei problemi settoriali specifici, di una didattica che li affronta singolarmente eludendo il 
momento della sintesi e dell’universalità); in questo modo essa realizza un potente processo di sogget-
tivazione, che ha come fine impedire l’emancipazione, sul terreno socio-politico, degli intelletti degli 
alunni. Questo perché tale impostazione non sviluppa quelle capacità in grado di formulare una criti-
ca sistemica, per esempio delle regole che presiedono al mercato del lavoro, e che destina buona parte 
degli attuali alunni a un futuro di precarietà permanente. Sulla base di questi significativi riferimenti, 
è facile comprendere come non assistiamo affatto a una nuova rivoluzione scientifica e tecnologica, 
ma a un’azione politica quanto mai cinica, che utilizza imposture intellettuali per far passare una 
linea coerente con ben determinate intenzioni politiche; le quali si ripromettono un controllo della 
didattica e un disciplinamento dei docenti, rispetto ai quali il digitale e niente più che una strategia.
Sulla base di tali valutazioni risulta più agevole comprendere l’intentio del Pnrr, per quanto riguarda i 
provvedimenti relativi alla scuola. Di per sé nulla di nuovo rispetto al precedente della legge 107: an-
che in questo caso, infatti, l’obiettivo è di approfittare di una condizione di emergenza per condurre a 
definitivo compimento quell’idea di scuola ormai datata, e i cui esiti fallimentari sono ormai evidenti, 
nonostante il silenzio della stampa più compiacente. Peraltro, nei diversi documenti che illustrano 
tali interventi, è utilizzata la stessa strategia retorica, che spaccia come un processo d’innovazione e 
di modernizzazione, ormai irrinunciabile proprio per la sua evidenza scientifica, la riproposizione di 
quanto teorizzato negli ultimi venticinque anni. Il Pnrr si propone12, attraverso un flusso di finanzia-
menti eccezionali giunti a ogni singolo istituto, di rinnovare radicalmente gli spazi di apprendimento, 
rendendoli, secondo un lessico che abbiamo imparato a conoscere, più «innovativi». Ma, al di là di 
un rinnovamento del materiale informatico certo auspicabile – ma che, viste le dimensionalità della 
scuola, non potrà più di tanto essere decisivo; e comunque anch’esso destinato a una veloce obso-
lescenza nel giro di pochi anni – le scuole sono costrette a fare proprie una serie di condizionalità 
che vanno a pregiudicare anche le metodologie didattiche con cui s’intendono impiegare le nuove 
risorse informatiche. Al di là del fatto che alcune di queste metodologie è dubbio che possano dare 
il meglio di sé attraverso la comunicazione digitale13, risulta problematico tale consenso preventivo 
con la sostanza dell’articolo 33 della Costituzione. Tant’è che in molti Collegi dei Docenti il progetto 
è stato approvato, facendo aggiungere al verbale precisazioni sul fatto che la decisione in merito alle 
metodologie didattiche spetta in modo sovrano ai docenti. Sicuramente una contrapposizione che, se 
portata all’estremo, dovrà dare luogo a contenziosi anche sul piano giuridico.
Poiché nel dettaglio non c’è nulla di diverso rispetto alle «buone» pratiche già suggerite decenni fa, il 
Pnrr sembra voler portare a più efficiente compimento quel progetto di soggettivazione cui abbiamo 
fatto riferimento. Esso dovrebbe attuarsi in due fasi: da una parte, attraverso la riduzione del sapere 
a pratica, misconoscendone l’impostazione teorica, e impedendo l’accesso dello studente a un reale 
sapere interpretativo, in grado di porlo in condizioni di effettuare un’eventuale critica di carattere uni-
versalistico, cioè sistemico; dall’altra facendo proprio l’universo edonistico-consumistico del mercato, 
il cui bagaglio simbolico è particolarmente diffuso tra le giovani generazioni, per convincere che lo 
stesso rappresenta la migliore qualità dell’esistenza, e per confortare un atteggiamento di rifiuto pre-
giudiziale verso forme di studio e di accostamento alla cultura ritenute ormai da archiviare.
Una scuola democratica, pluralista, aderente ai valori autentici di una cultura progressista non può 
che rifiutare una tale impostazione e combattere tale processo.
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CONTRO IL VOTO. NOVITÀ O NIENTE 
DI NUOVO SOTTO IL SOLE?  
UN PO’ DI CHIAREZZA
Vote against. Novelty or nothing new under the sun?  
Some clarity
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Abstract
Questo scritto tenta di analizzare l’indirizzo, da parte di certa pedagogia attuale, di eliminare il voto 
a scuola. L’analisi che qui svolgerò si articolerà su due livelli: uno più generale e l’altro più specifico. 
Quest’analisi sarà mediata dallo sguardo storico e relata a molteplici dimensioni, dal momento che 
il voto appare una questione isolata, quando invece si relaziona in modo duplice alla sovrastruttura: 
da un lato la rivela e dall’altro contribuisce a crearla. Considerare il voto come un mero elemento ir-
relato può indurre ad abbassare i livelli di guardia e ad agire inconsapevolmente, facendoci portatori 
inconsapevoli di ideologia.

This document aims to analyze the trend of eliminating school grades, followed by some of the current pedagogy. 
The analysis that I will carry out hereafter will be mediated by an historical perspective and it will be related to 
a multitude of dimensions, since grades appear as an isolated matter, when they are in fact related to the super-
structure in two ways: on the one hand they reveal the superstructure and on the other hand they contribute to 
its creation. Considering the school grade as a mere unrelated element could lead to the lowering of alert levels 
and it could also lead us to act unknowingly, making us unaware bearers of ideology.
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Quest’analisi sarà mediata dallo sguardo storico e relata a molteplici dimensioni, dal momento che 
il voto appare una questione isolata, quando invece si relaziona in modo duplice alla sovrastruttura: 
da un lato la rivela e dall’altro contribuisce a crearla. Considerare il voto come un mero elemento ir-
relato può indurre ad abbassare i livelli di guardia e ad agire inconsapevolmente, facendoci portatori 
inconsapevoli di ideologia.

This document aims to analyze the trend of eliminating school grades, followed by some of the current pedagogy. 
The analysis that I will carry out hereafter will be mediated by an historical perspective and it will be related to 
a multitude of dimensions, since grades appear as an isolated matter, when they are in fact related to the super-
structure in two ways: on the one hand they reveal the superstructure and on the other hand they contribute to 
its creation. Considering the school grade as a mere unrelated element could lead to the lowering of alert levels 
and it could also lead us to act unknowingly, making us unaware bearers of ideology.
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Grades, evaluation, abolition of voting, transformation, pedagogy, adaptation.

Davide Viero, nato in provincia di Vicenza nel 1980, è insegnante di sostegno nella scuola Primaria. 
Autore di vari scritti ed interventi sulla scuola, del saggio Tra finito e infinito: educare alla speranza in C. 
Collamati, M. Farnesi Camellone, E. Zanelli, Filosofia e politica in Ernst Bloch (Macerata, Quodlibet 2019) 
e del libro La scuola del macchinismo. Passaggi per un’altra antropologia (Milano-Udine, Mimesis 2020).

Davide Viero, born in the province of Vicenza in 1980, is a primary school support teacher. Author of various 
writings and contributions on schools. The essay Tra finito e infinito: educare alla speranza in C. Collamati, 

In apertura: tavolo di studio prima di un esame (da Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org).

D
O

SS
IE

R 
1

CLIONET
PER UN SENSO DEL TEMPO E DEI LUOGHI

numero 7, anno 2023



M. Farnesi Camellone, E. Zanelli, Filosofia e politica in Ernst Bloch (Macerata, Quodlibet 2019) and the book La scuola 
del macchinismo. Passaggi per un’altra antropologia, (Milano-Udine, Mimesis 2020).

1. Una scienza fondata epistemologicamente?

Assistiamo oggi, da parte di certa pedagogia, alla richiesta di abolizione del voto in tutti gli ordini di 
scuola per sostituirlo con una descrizione della prestazione, che nei fatti è una certificazione. La mo-
tivazione sarebbe che questa è più attenta al soggetto e meno “bloccante” rispetto ad un voto, inteso 
come un’ordalia nel suo darsi e concludersi con un numero. Gli studenti perciò studierebbero solo 
per avere questo numero e non per i contenuti culturali; voto usato anche, dai docenti, per punire, 
controllare o dominare gli alunni. Tale proposta può spiazzare, presupponendo e producendo un’e-
stremizzazione delle posizioni che raramente è stata corrispondente alla realtà, dal momento che 
sovente ogni voto è stato spiegato (evocativa l’immagine dello studente alla cattedra al momento della 
consegna delle verifiche). Un’estremizzazione che può fare il gioco di chi la provoca, dal momento 
che essa può abbassare i livelli di guardia, ingenerando una balcanizzazione che alla fine favorisce in 
modo strumentale le posizioni epocali. Attribuire quest’orientamento a motivazioni esclusivamente 
pedagogiche non aiuta a comprendere a fondo la questione. Purtroppo questo è l’atteggiamento di 
molti pedagogisti accademici attuali1 che, in nome della scienza e di un aprioristico progresso scienti-
fico incarnato da loro, vorrebbero imporre quanto propalano solo perché rispondente a quest’idea ri-
duttiva e distorta di scienza (escludendo a priori che la cosa sia solamente motivo di pubblicazioni per 
salire nei ranking). Le loro scoperte sono presentate come novità assolute, frutto di una partenogenesi 
del tempo presente. Nel loro essere avanguardisti, nell’accezione di interpretare ogni aspetto della 
storia alla luce dei concetti presenti intesi come frutto di una rottura assoluta rispetto al passato, essi 
ignorano che ogni progresso scientifico, come affermava Imre Lakatos2, si nutre ed è composto dalle 
scoperte e dagli stessi concetti che gli erano precedenti3. Oltre al pensatore ungherese, Thomas Kuhn4 
evidenzia ancora più esplicitamente il legame di ogni scoperta scientifica nel suo darsi a partire da un 
«paradigma», ovvero una costellazione che tiene uniti, in una logica combinatoria particolare, molti 
vari aspetti (culturali, sociali, economici ecc.) che caratterizzano un determinato tempo, privilegian-
done alcuni e marginalizzandone altri. Per questo la pedagogia intesa come scienza, a meno di non 
scontare un semplicismo e un riduttivismo positivista di ottocentesca memoria, non può considerarsi 
irrelata dall’epoca e dal tempo nel quale sorge. Nessun pedagogista è dunque creatore del mondo, ma 
in esso vi si inserisce, sia che voglia darne corso, sia che voglia trasformarlo. Senza questa consape-
volezza non si è altro che ierofanti dell’ideologia che permea lo status quo, vero «orizzonte» del tempo 
presente. La guerra al voto trova terreno fertile proprio qui.

2. Uno sguardo storico

Se si applica uno sguardo al passato anche recente, si coglie agilmente come il depotenziamento del 
voto abbia un’origine esplicita addirittura quasi trentennale, in particolare con la L. 425/97, ovvero la 
legge istitutiva dell’Esame di Stato, che riservava una parte della valutazione finale ad un massimo di 
20 crediti accumulabili nel triennio. Certo, il voto rimaneva comunque, ma esso non era più la con-
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seguenza di un evento coincidente con l’hic et nunc dell’esame, perché comprendeva la sommatoria di 
crediti derivanti da stages, volontariato, l’andamento dello studente nel triennio e altre amenità che 
con la scuola e lo studio poco avevano a che fare. Inoltre, la stessa legge prevedeva che, per i candi-
dati esterni, potessero trasformarsi in crediti le attività professionali precedenti. Con questa legge si 
assiste ad una «desacralizzazione» del momento della valutazione, da un lato perché esso inizia ad 
incamerare una molteplicità di elementi anche eterogenei accumulabili in tempi diacronici; dall’altro 
si evidenzia lo spostamento di baricentro nell’anticipo temporale, quasi a voler anestetizzare il rischio 
della singola prova d’esame, la sua possibile rottura rispetto ad un percorso pluriennale, col suo cari-
co di imprevedibilità ed aleatorietà, tipico della vita che scorre e che non ha argini che riescano a con-
tenerla. L’impressione è che già allora si volesse rendere l’esame una prova più piana, meno impreve-
dibile e più statica, di modo che non riservasse sorprese – nel bene, come nel male – rispetto al gretto 
nel quale era corsa la vita scolastica negli anni precedenti, in un apparente buonismo che sapeva di 
umana comprensione, contrapposto all’ansia dell’esame inteso come ordalia separata da tutto il resto. 
Anodizzare la prova d’esame è il frutto di una concezione che intende la valutazione come se essa 
slittasse dal sapere alla persona, e guarda caso questo è proprio uno degli argomenti da cui parte l’ac-
cusa che i pedagogisti ultra contemporanei attribuiscono al voto: quello di bloccare l’apprendimento 
perché in qualche modo riferibile direttamente al soggetto invece che alla prova svolta, quasi ci fosse 
una sovrapposizione immediata tra questi due elementi, quando invece essi sono indissolubilmente 
legati, ma allo stesso tempo anche fratti e mai perfettamente corrispondenti. A ciò è seguito il Dlgs. 
59/04, attraverso il quale si sopprimeva l’esame di quinta elementare.

3. Un inquadramento della questione

Tutto questo è a mio avviso corrispondente all’orientamento di soffocare ogni sovvertimento allo 
status quo, ogni imprevedibilità, in una logica di contenimento e profilazione in cui l’economicità 
della previsione e la conseguente stabilità abbiano la meglio, a favore di un’efficienza che riduce 
lo spreco di risorse, ma allo stesso tempo preclude il guizzo, la creazione, il nuovo e l’inaspettato, 
che sono lo sgorgare della vita. Al contempo si premia chi a quel percorso precostituito si conforma 
giorno per giorno. Anestetizzare la valutazione della singola prova, slegandola dall’esclusivo ambito 
scolastico o grazie ad un suo dissolvimento nel percorso scolastico, indebolisce la stessa valutazio-
ne, in quanto ne spezza i legami con la vita intesa anche come alea, rendendo questa valutazione 
insignificante; ed è proprio quanto assistiamo e non da oggi. Lo scioglimento della valutazione 
nell’anticipo e nella predizione significa anche predeterminare il futuro, predisponendolo in modo 
sempre più stringente e pellicolare all’istituzione, ovvero un certo modello di scuola che incarna a 
sua volta una concezione di vita e un rapporto col mondo di un certo tipo. Tutto ciò contribuisce 
a determinare l’alveo nel quale vivere, alveo oramai sempre più simile ai binari di una ferrovia, 
progettata con il criterio di quella che Foucault chiamava «biopolitica»5, da perseguire attraverso 
la «governamentalità». Questo denota la riduzione dell’importanza del singolo (lo studente in que-
sto caso) a favore dello status quo, espresso nell’istituzione e perseguito dalla stessa. Un’istituzione 
posta all’esterno e per questo insindacabile e incarnante la verità, tanto che essa agisce per elimi-
nare proprio la possibilità che ci sia qualche singolo emancipato che metta in discussione l’ordine 
costituito da essa incarnato, avendo egli il coraggio e la chiarezza di parole che richiamano e no-
minano quanto la massa vive in sordo e sofferente silenzio. Una scuola ben distante dai principi 
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costituzionali che, secondo gli artt. 3 e 33 è organo costituzionale della democrazia, secondo la 
felice interpretazione di Calamandrei, ovvero istituzione necessaria, assieme al voto e al lavoro, per 
il pieno compimento del soggetto e per il contributo di questo «all’organizzazione politica, econo-
mica e sociale del Paese». Una scuola che oggi è sempre più organo di riproduzione6 piuttosto che 
possibilità emancipante, perché essa persegue l’inserimento del singolo nell’organizzazione data e 
non il suo contributo alla determinazione di questa, così come intendevano i padri costituenti. Lo 
smorzamento della valutazione è funzionale a questo anche per il fatto che essa è un momento nel 
quale emerge il valutato, ma anche il valutatore. Il discioglimento della valutazione secca, intesa 
come voto od esame, mette a sottacere proprio il valutatore, che non è più riconoscibile; ciò gli fa 
acquisire, nascondendolo, un potere subdolo che non ha più limiti, proprio perché non più iden-
tificabile e perciò senza più controparte. La valutazione intesa come certificazione da parte di un 
ente terzo è già realtà da quando è stato istituito l’Invalsi i cui dati oggi, con le nuove disposizioni, 
possono essere usati dai singoli Istituti per identificare gli studenti con fragilità. Il tutto, come ben 
evidenziato da Roars7, senza che vi sia una partecipazione democratica alla costruzione/revisione 
dello strumento di rilevazione, che di fatto risponde ad un ente di diritto privato. Il tutto a scapito 
della dialettica e a favore di un pensiero unico soffocante, come è per ogni verità data e non da 
ricercare. Il passaggio della valutazione da questione culturale/umana a questione tecnica, è una 
sottile strategia per castrare la nascita del nuovo, che si localizza dove c’è dialettica: viva nella va-
lutazione ed ipostatizzata, e perciò assente, nella certificazione. Tutto questo si lega al ruolo della 
soggettività. Infatti in un voto spiegato la parzialità soggettiva si inserisce in un contesto vivo e non 
rigido, che sicuramente può all’apparenza sembrare limitante quando in essa predomina invece la 
dinamicità; perché su di un voto si può instaurare una dialettica tra due soggettività – quella dello 
studente che chiede spiegazioni e quella dell’insegnante che argomenta il suo agire – elemento 
quest’ultimo che porta in sé la libertà e che grazie a questa permette allo stesso studente di farne 
esperienza, foss’anche per via negativa, con una soggettività che si oppone ad un’altra soggettività. 
La certificazione nega tutto questo dando corso allo status quo, trattando lo studente da individuo 
e non da soggetto, essendo unidirezionale e a-dialettica. Togliere di mezzo la soggettività – e con 
essa la libertà e la responsabilità – è la via, imboccata da anni (i corsi universitari per diventare in-
segnanti, così come il modello di docente che si vuole tramite la formazione in servizio unitamente 
alla pletora di progetti e Circolari ministeriali ce lo dimostrano) per risolvere la questione educativa 
come questione meramente tecnica. E propugnare con essa, nelle nuove generazioni, uno stato di 
minorità che si attaglia allo sfruttamento. Proprio il contrario di una concezione di scuola eman-
cipante fondata sull’incontro aperto e libero di soggettività. Incontro che si esprime anche nella 
dialettica resa possibile dal voto.
Un altro gradino verso l’insignificanza del voto, con le peculiarità conseguenti precedentemente raf-
figurate, è stata l’introduzione del concetto di competenza, con la certificazione della stessa alla fine 
di ogni ciclo di studi. La competenza infatti si riduce ad una logica binaria – c’è o non c’è – in un 
riduzionismo che annulla ogni sfumatura. Ecco che il ventaglio dei voti sarà sempre più inutile, dal 
momento che lo scenario da certificare sarà sempre più predeterminato a due sole opzioni, riducen-
do la portata e il senso stesso del voto. A tutto questo si è poi aggiunto, nel 2017, il Curriculum dello 
studente, che prende in considerazione una quantità di elementi davvero eterogenei, quando non 
propriamente allogeni, rispetto all’istanza culturale della scuola.
Ma entrando più nello specifico e ritornando all’odierna diatriba, sembrerebbe montata ad arte, con-
tro il voto, essa può rivelare qualcosa di più se affrontata attraverso due categorie, ben concettualiz-
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zate a partire da Wilhelm Windelband – con soprattutto le geografie umane ad utilizzarle negli anni 
Sessanta e Settanta: ovvero quelle dell’approccio idiografico e dell’approccio nomotetico8. Con l’utiliz-
zo di queste due categorie verrebbe da dire che non si riscontra nulla di nuovo sotto il sole.
L’abolizione del voto, infatti, sarebbe l’applicazione in maniera ideologica ed apodittica dell’approccio 
idiografico; ovvero un approccio attento alla singolarità dell’oggetto così affrontato, dato che tutta 
l’attenzione viene concentrata su di esso. Diversamente la valutazione attraverso l’approccio nomo-
tetico fa riferimento ad uno scenario fisso, che sembrerebbe oscurare la singolarità, dato che l’unità 
di misura è esterna ad essa. Ma se vogliamo discriminare cosa è bene e cosa è male in educazione, 
non possiamo esimerci dallo scegliere, date la stessa natura e funzione dell’educativo, il criterio che 
privilegia la realizzazione degli strati di possibilità rispetto alla staticità.
Vediamo ora come l’approccio idiografico, pur attento al singolo, se applicato senza dialettica, può 
risultare statico e confermativo dello status quo. E la sua affermazione non è un caso se conside-
riamo che la funzione della scuola attuale è, come evidenziato precedentemente, confermativa e 
riproduttiva dell’esistente dominante di cui è al servizio; un esistente certo non identificabile con 
una concezione attenta agli emarginati, bensì alle oligarchie affermatesi, come confermano molti 
studiosi dell’argomento9, dal momento che se salvezza dev’esserci, essa dipenderà dallo stesso emar-
ginato, che dovrà assumere ed identificarsi, anche attraverso la scuola, nella stessa ideologia che lo 
emargina, così da ottenere qualche briciola in più come royalty dello sfruttamento a cui si consegna, 
senza una reale trasformazione delle cause che generano le sue condizioni. L’innovazione concepita 
dai cantori futuristi della scuola trova giustificazione solamente contro quelle sacche non ancora 
rispondenti alla sua completa mondanizzazione. Anche l’abolizione del voto attraverso l’esclusivo ap-
proccio idiografico va in questa direzione, svelando la natura conservatrice di molta pedagogia che 
si definisce autarchicamente progressista nonostante sia fondata su assunti conservatori, quali sono 
quelli dell’Agenda 2030, del life long learning (o adattamento per tutta la vita, perché prevede sempre 
uno stato di minorità da colmare con l’adattamento e non attraverso una ricerca trasformativa del 
contesto), delle Conclusioni del Consiglio europeo di Lisbona del 2000, di una formazione che è 
profilazione ed individuazione secondo quelle che sono le esigenze della grande industria (Pcto, pro-
fessionalizzazione scolastica e orientamento conseguente in tutte le salse) e di un concetto di uomo 
inteso come capitale umano da cui estrarre valore, dal momento che è affermata la centralità dell’e-
conomia – intesa in un certo modo – con tutto il resto che è mezzo strumentale ad essa. Insomma, 
di una scuola che identifica aprioristicamente il bene del singolo non nella sua piena realizzazione, 
ovvero in quell’utopia concreta e aperta al «non ancora»10 che è la «coincidenza di essenza ed esi-
stenza»11 ma nella adesione ad un bene che è stato dislocato al di fuori di questo soggetto dinamico e 
collocato nel modello di chi detiene il potere12. Infatti, se la valutazione prende la forma di una mera 
descrizione di un livello raggiunto, come vorrebbero i pedagogisti al soldo dell’epoca, essa sarà una 
fotografia senza vita dello status quo; di come il soggetto, così individuato è (tralasciando, ça va san 
dire, la soggettività e la parzialità di qualunque descrizione), con pochi riferimenti agli strati di pos-
sibilità non compiute presenti in lui. Inoltre, tale approccio privilegia una dimensione solipsista ed 
individualista dal momento che, al di fuori dell’individuo così fotografato non esiste altro, essendo 
questo individuo del tutto irrelato. La logica prestazionale, che i pedagogisti dell’abolizione del voto 
vorrebbero espunta dalla descrizione in quanto essa sarebbe prodotta dal voto, assume così, beffar-
damente, una nuova centralità, perché la descrizione afferisce esclusivamente ad essa, senza più un 
riferimento a qualcosa di esterno; risulta evidente, anche in questo caso, un approccio positivista-ri-
duzionista nella nemesi della descrizione, ovvero quanto essa vorrebbe eliminare nelle intenzioni 
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dei suoi propositori. Una descrizione di tal guisa è assimilabile allo specchio: riflette l’oggetto senza 
ulteriore mediazione quale può essere il riferimento al sapere, restituendo l’immagine per come essa 
è. E questa è la negazione dell’educazione, dal momento che questa ha il suo fulcro sì in ciò che è 
presente, ma che non è ancora, non avendo trovato nel presente stesso il suo compimento, possibile 
proprio in virtù dell’educazione che fa volgere questo soggetto all’esterno, attraverso una dialettica 
che media tra mondo e soggettività. Ecco che allora le molte critiche di certa pedagogia ideologica-
mente modernista relative all’autoreferenzialità dei saperi disciplinari e alla staticità, ad esempio, 
della lezione frontale (almeno nella caricatura di chi quella lezione non la sa fare e la confonde per 
una conferenza autoreferenziale), che viene contrapposta al distorto dinamismo di stampo futurista 
o situazionista che nelle intenzioni dei pedagogisti di regime renderebbero viva la lezione al prezzo 
dell’immediatezza insignificante della stessa, svelano la natura statica e conservatrice proprio di chi 
propone questa stessa pedagogia, dal momento che l’abolizione del voto a favore dello specchio è 
propalata dagli stessi iperattivi pedagogisti.
Diversamente un approccio nomotetico alla valutazione, quale può essere un voto che viene spie-
gato, dà delle possibilità di confronto. Infatti diversamente dalla descrizione, che è riferita alla 
sola prestazione, esso mette in relazione questa con i saperi esterni al soggetto, e ai quali fa rife-
rimento. Così, se uno studente prende un voto (che non sia dieci), significa che si è posizionato 
a quel livello su di una scala che ne prevedeva anche di più elevati in riferimento a qualcosa di 
esterno a lui e che è possibile raggiungere. Nello stesso momento in cui il voto «arresta» la sog-
gettività riferendosi alla prestazione, esso ne indica anche una possibilità di raffinazione e perfe-
zionamento nel suo volgersi a questo esterno rappresentato dal sapere, attraverso una costruttiva 
ed arricchente relazione dialettica. Inoltre il voto, essendo altro rispetto al soggetto al quale è 
attribuito, apre un’ulteriore dialettica che può esser volta al costruttivo, come ad esempio il con-
fronto con i pari in ottica propositiva od evidenziare una mancanza rispetto ad una potenzialità, 
ad un errore – che poteva essere evitato – rispetto allo studio.

4. Ogni valutazione ha delle premesse e delle conseguenze

Come abbiamo visto, dalla proposta di abolizione del voto emerge una assenza di dialettica che 
si estende anche alla relazione tra insegnante ed allievo. Se nella loro hibrys distorta e nella loro 
scuola immaginaria lontana dalla realtà, i pedagogisti rilevano assenza di dialettica perché l’in-
segnante fa lezione e gli studenti sono statue di sale o complementi d’arredo, la loro conseguente 
proposta non denota un cambiamento significativo in tal senso. La sostituzione del voto con una 
descrizione segna la gravissima assenza di dialettica tra l’insegnante che valuta e l’allievo, sosti-
tuita da una relazione di dominio da parte dello stesso insegnante. Infatti nessuna descrizione 
sarà mai oggettiva e neutra, perché fatta da un soggetto; ma proprio in questa descrizione am-
mantata di oggettività, il potere di chi descrive non appare e per questo non trova limiti né può 
essere fatto oggetto di relazione, diventando così assoluto ed antidemocratico. Senza contare che 
con la descrizione (certificazione) di quanto appreso, ogni cosa ricade – o viene fatta artatamen-
te ricadere – tutta sullo studente. Infatti se una classe, in una verifica, rileva una preparazione 
non adeguata, con la descrizione il docente non metterà mai in discussione se stesso, perché tale 
descrizione è esclusivamente incentrata sullo studente proprio a causa dell’assenza di dialetti-
ca con i contenuti e con la lezione svolta. Ma questo potere e questa intoccabilità empirei del 
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docente, producono una ben stana conseguenza: la scomparsa del docente incarnato, che può 
esser sostituito da un robot. Avviene dunque il passaggio di potere dalla soggettività all’apparato, 
ovvero a quei dispositivi impersonali e burocratici di «governamentalità» prefigurati con sommo 
anticipo da Michel Foucault. La loro caratteristica principale è proprio la depoliticizzazione e 
perciò la loro antidemocraticità, dal momento che essi non sono oggetto di discussione una volta 
predisposti e fatti agire in modo automatico e disumano, escludendo così il senso dell’evento 
che si svolge nell’hic et nunc a favore di un’oggettività che sta sempre dalla parte del potere e che 
mira a governare il comportamento dell’uomo fino alle dimensioni più intime, in un processo di 
individuazione e condizionamento che non esclude nessuna dimensione ed agisce come la goc-
cia cinese. Ciò toglie ogni spazio alla autodeterminazione relazionale tipica dell’umano e di una 
scuola emancipante e perciò davvero democratica (dal momento che contrarie alla democrazia 
sono l’oligarchia e la tirannide, dove una minoranza impartisce ordini e gli altri eseguono). In 
una scuola priva di relazione insegnante-allievo, ma con una torsione in cui all’apparente centra-
lità dello studente si cela lo strapotere dell’apparato, il risultato è già scritto in partenza; e non è 
sovvertibile. Ed è quello del dominio dei pochi sui molti13. Un dominio che può essere spezzato e 
trasformato solo da un sapere e da un processo di apprendimento-insegnamento che devono es-
sere dialogici e perciò aperti. Fondati su conoscenze e sulla rielaborazione delle stesse che, nella 
loro «durezza», sono i potenti strumenti con i quali dispiegare l’umano e la stessa libertà, perché 
non dati in forma statica da imparare a memoria, bensì aperta e da interpretare soggettivamente 
e costruttivamente. Quando infatti un sapere è dato in forma statica e finita, esso è morto; non 
serve più. Non si tratta di ovviare al problema eliminando i saperi disciplinari, bensì di aprirli 
continuamente, nel dialogo e nella riflessione su di essi fino ad una rielaborazione soggettiva. 
Una scuola aderente all’esclusivo approccio idiografico è perciò a-dialettica, ed è una scuola che 
non insegna perché, dopo l’assenza della relazione studente-docente, viene a mancare anche 
quella studente-sapere. Si realizza così una scuola fintamente studente-centrica, perché questo 
studente, senza confronto con i saperi disciplinari e senza confronto con l’insegnante, rimarrà 
una crisalide nel bozzolo di chi detiene il potere; una crisalide utile e produttiva. Ma per chi?
L’assenza di dialettica, spacciata a buon mercato grazie alla retorica che vede mettere al centro, di 
volta in volta, singolarmente e come fossero in contrasto tra loro l’insegnamento, l’apprendimen-
to, lo studente e il docente, comporta anche un’altra conseguenza, in sintonia con le tendenze 
epocali dominanti. Una descrizione idiografica di quanto fatto dallo studente porta infatti all’e-
mersione di un individuo inteso come consumatore, destinatario di questa descrizione che porta 
lo sguardo dell’allievo sul suo ombelico. Al contrario, e come già accennato, un voto spiegato 
relativo a dei contenuti esterni con i quali l’allievo si misura, voto inteso come una gradazione, 
è un’occasione che mantiene viva la dialettica e porta ad uscire da sé, verso quel cielo stellato che 
sta sopra di noi; un sommo uscir a riveder le stelle. Un moto che fa sentire attivo lo studente in 
relazione a qualcosa e che sprona il suo movimento che, con errori compresi, porta ad un perfe-
zionamento di sé. In fondo qualsiasi evidenza empirica ce lo dimostra: solo l’esperienza, intesa 
come confronto con qualcosa di esterno con le sue richieste, con conseguenti limiti ed errori 
compresi, ci fa progredire e stimolare quell’attività che è concetto centrale di tutti i padri nobili 
della pedagogia a cui si richiamano – molte volte tradendoli, dal momento che, una volta divinati 
e istituzionalizzati combinano in loro nome le peggiori nefandezze, come il clero più dissoluto e 
lascivo, capace di dare lezioni di moralità agli altri, ignorandone il messaggio e preferendogli la 
liturgia – i pedagogisti del pensiero totalitario epocale. 
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5. Proposte a partire da una concezione non epocale 

Essendo l’educativo facente parte della sfera umana, l’approccio dialettico è quello più sensibile al 
mutarsi della vita che vive. Perciò si tratta di unire ed equilibrare gli aspetti del nomotetico a quelli 
dell’idiografico, come può essere un voto spiegato che dica delle mancanze o delle peculiarità, va 
in questa direzione. Realizzando ciò si è sensibili sia verso la singolarità dello studente, sia verso gli 
strati di possibilità che possono apparire materialmente attraverso questo tipo di valutazione integra-
ta. Coerentemente ad una concezione non dogmatica della valutazione quale quella qui affermata, è 
importante considerare le peculiarità delle diverse età degli scolari ed attivare un tipo di valutazione 
ad esse adeguata e trasformativa. Oggi purtroppo constatiamo che la valutazione della Primaria ha 
subito una “secondarizzazione”, ovvero si è assistito ad una sempre maggiore oggettività e rigidità 
valutative, come ad esempio l’introduzione dei voti numerici, proprio quando le metodologie propa-
late dai pedagogisti, quasi per contrappasso, producono un certo lassismo nel trattare i contenuti, 
abbassando sensibilmente gli obiettivi e con essi i risultati. Si è così assistito ad un predominare della 
forma sulla sostanza, di cui si iniziano a vedere i risultati non solo nelle classifiche internazionali di 
organizzazioni di diritto privato, bensì soprattutto da parte di chi in classe ci lavora, con sempre più 
evidenti difficoltà nell’ortografia, nella comprensione di un testo, nel risolvere problemi e nelle cono-
scenze storiche e geografiche. Un calo accresciuto anche a seguito dell’autonomia scolastica e dello 
smantellamento dei Programmi nazionali, come ben osserva Lorenzo Varaldo14. La bilancia si è dun-
que spostata sull’asse della valutazione a scapito delle conoscenze e dei contenuti da apprendere, una 
frattura e una distanza tra queste due dimensioni molto evidenti in certi documenti di valutazione 
della primaria, dove compaiono obiettivi che neanche un adulto riuscirebbe ad ottenere, unitamente 
al fatto che il singolo insegnante è espropriato della valutazione in solido che per legge fa parte dei 
suoi doveri professionali, dato che le pagelle sono compilate scegliendo con un click frasi da apporre 
in forma paratattica estrapolate da un frasario prestabilito dagli stessi collegi docenti; pagelle che 
dicono poco del singolo alunno, dato che in tre o quattro modelli si fanno rientrare tutti gli alunni 
della classe. Una valutazione che sovente è prodotta con strumenti, quali griglie ed obiettivi, che non 
vengono costruiti, ma solamente usati dai docenti, in quanto forniti bell’e pronti e adottati da una for-
ma di collegialità a cui è difficile sottrarsi e che ha connotati restringenti la libertà di insegnamento 
affermata costituzionalmente. Lo spostamento di asse e della rilevanza acquisita dalla valutazione a 
scapito di tutto il resto, è evidente dal fatto che alla primaria molto spesso si scrivono sul diario con 
solennità le date delle verifiche e delle interrogazioni, nelle quali si è sovente chiamati a rispondere 
alla cattedra e che molte volte sono vissute in modo non adeguato all’età. Fino agli anni Novanta non 
è mai stato così, se non in rari casi. Quindi la proposta degli aedi della valutazione innovativa sarebbe, 
per la primaria, un ritorno al passato, nel quale si valutava lo stesso ma in modo molto meno rigido, 
astratto e formalizzato. Vale la pena però sottolineare come, con il Decreto ministeriale n. 172 del 
04/12/2020 che sostituisce i giudizi ai voti, si assiste alla trasformazione della valutazione, che diven-
ta fumosa e slegata dalla realtà. Essa sembra piuttosto essere uno strumento per cambiare la realtà 
stessa, per renderla più pellicolare – in modo acritico – all’epoca. La valutazione insufficiente non è 
infatti più prevista, dal momento che «in via di prima acquisizione» viene assegnato anche a chi non 
sa nulla. Ciò assimila la valutazione alla pubblicità di un prodotto commerciale, che non deve avere 
zone d’ombra15. L’insufficienza, infatti, soprattutto in quest’ordine di scuola dovrebbe, oltre ad essere 
veritiera nei confronti dello studente, anche attivare una riflessione sull’operato dell’insegnante che, 
se tutto è a priori positivo, non avverrà mai; e ciò non fa che protrarre lo status quo tanto dell’allievo 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

114 Davide Viero



quanto di chi insegna. L’insegnamento diventa così sempre più burocratico ed autoreferenziale16; un 
agire tecnico che trova in sé stesso la sua ragione, negando la dialettica, la relazione e l’intersoggettivi-
tà che sono le basi dell’insegnamento. Inoltre i giudizi «intermedio» e «avanzato» sono oscuri. Infatti 
intermedio ed avanzato rispetto a cosa? Sono infatti termini vacui, che non hanno un limite intrinse-
co chiaro al pensiero, essendo fluttuanti ed indeterminati rispetto alla realtà.
Ritengo sia importante distinguere la valutazione in relazione all’età. Infatti alla Primaria si ha a che 
fare con bambini molto in divenire e soprattutto con poche strutture di personalità nelle quali radica-
re il cambiamento a partire da una valutazione esterna; strutture che solo una volta formatesi, seppur 
embrionalmente, rendono possibile una proficua dialettica con una valutazione del proprio operato. 
A questa età è importante l’agire dell’insegnante nel far apprendere – con la necessaria rigorosità e 
serietà – e nell’appassionare al pensiero a partire da elementi culturali significativi che a loro volta 
sono necessari per mediare e contribuire a rendere concrete le possibilità non ancora realizzatesi di 
ciascuno. Anche la valutazione deve tenere conto di ciò; da una parte evitando la possibile frustrazio-
ne di alunni ancora inconsapevoli di come correggere il proprio agire e, dall’altro, evitando l’opposto 
di una valutazione che non sia veritiera, perché non centrata sul soggetto, ma su ciò che l’epoca vuol 
fare di lui. Molto meglio allora, a quest’età, attivare una valutazione con giudizi chiari – dall’insuffi-
ciente all’ottimo – in modo che possa contribuire, attraverso l’apprendimento degli elementi di base 
del sapere, alla formazione di una struttura di personalità che solo poi sarà in grado di raffrontarsi 
con il voto, ossia reagendo ad esso con cognizione.
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pubblicazioni di saggi e monografie, tra cui Una complessa relazione tra gruppi: contadini, banditi e mafiosi nella crisi 
del secondo dopoguerra (2010), e Terra e fascismo (XL edizioni, 2009). È socio Clionet.

Francesco di Bartolo, holds the chair in Philosophy and History at I.I.S.S. “Jacopo del Duca-Diego Bianca Amata” in 
Cefalù (Palermo). Graduated in Philosophy, he holds a doctorate in history from the University of Palermo and has re-
searched contemporary history at the same university with several publications of essays and monographs, including Una 
complessa relazione tra gruppi: contadini, banditi e mafiosi nella crisi del secondo dopoguerra (2010), and Terra 
e fascismo (XL edizioni, 2009). He is a Clionet member.

Giuseppe Raniolo, psicologo e psicoterapeuta, dopo avere lavorato come psicologo dal 1981 al 1985 presso i 
reparti per lungodegenti manicomiali dell’ospedale Busacca di Scicli (Ragusa), è stato dal 1985 al 2021 psi-
cologo dirigente presso il Dipartimento di Salute Mentale dell’Asp di Catania. Attualmente esercita attività 
libero professionale a Catania occupandosi prevalentemente di psicoterapia individuale e di gruppo, forma-
zione, supervisione e di insegnamento presso diverse scuole di specializzazione oltre che per l’Istituto Italiano 
di Psicoanalisi di Gruppo e la Società Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica. Si occupa prevalentemente del 
trattamento psicoanalitico dei gravi disturbi mentali, del rapporto e del dialogo tra arte e psicoanalisi e della 
lettura psicoanalitica della contemporaneità.

Un recente studio dell’Università Sapienza ha evidenziato il fatto che i ragazzi che arrivano all’u-
niversità non scrivono, dal punto di vista della grafia e da quello lessicale, in modo corretto. Se-
condo il loro giudizio i ragionamenti si sono frammentati, sono brevi e imputano questa carenza 
all’uso eccessivo degli smartphone, dei tablet, ecc. Lei cosa ne pensa?
Mah! questi sono dati, il fatto che si dica che sia dovuto all’uso dei cellulari o ai tablet è tutto da dimostra-
re. Se si tratta di un dato scientifico bisogna che ci siano delle prove, delle evidenze, mentre noi siamo 
di fronte semplicemente a una costatazione. Ora, può essere che questa costatazione effettivamente 
abbia una correlazione nel modo di comunicare attraverso tablet, cellullari e così via, ma non so se sia 
soltanto da attribuire a questo, perché di solito io sono abituato a pensare che se noi abbiamo un dato 
e poi attribuiamo questo risultato a un qualche cosa dobbiamo poi utilizzare un metodo scientifico per 
potere stabilire che effettivamente sia così. Certo è che se noi siamo di fronte a un fenomeno di questo 
tipo bisognerebbe correre ai ripari o trovare i rimedi e quest’ultimi si devono trovare inevitabilmente 
nell’ambiente scolastico, comprendere perché questo accade e trovare delle soluzioni dentro l’ambiente 
scolastico. Ad esempio, anche se non sono uno specialista in questo campo, mi risulta che si usa poco il 
corsivo, ed io non comprendo il motivo, oppure che non si è più molto attenti alla strutturazione della 
frase secondo le regole grammaticali, sintattiche, che erano le basi necessarie che hanno caratterizzato 
la nostra formazione. Quando io ero piccolo si stava molto attenti a questo. Perché non più è possibile 
rifarlo, perché non è possibile leggere direttamente dai grandi classici, oppure dagli autori contempora-
nei trovare il modo di apprendere come si scrive attraverso la lettura o ipotesi di scrittura? Il lavoro con 
la scrittura quanto è praticato? Si fanno scrivere per esempio delle poesie, dei temi, o dei brevi resoconti 
autobiografici? Oppure fatti di lettura della contemporaneità? Certo è che l’uso di WhatsApp, di Facebo-
ok in particolare, di Tik Tok, fa sì che si utilizzi una scrittura che è assolutamente più sintetica, più con-
tratta, con un uso della sintassi più limitata. È vero che si determina una forma di impoverimento, però 
la lingua non è una cosa morta, è una cosa viva e quindi si modifica nel tempo. E questi cambiamenti e 
modificazioni che stanno avvenendo nel tempo forse hanno a che fare con delle esigenze che nella con-
temporaneità portano a leggere e a scrivere in un modo diverso rispetto al passato, poiché nel passato le 
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esigenze erano altre, eravamo dentro un’altra contemporaneità, e tutto ciò sta a dimostrare come poi di 
fatto la lingua si sta evolvendo, anzi cambiando, non dico progredendo perché è meglio lasciare stare i 
termini e l’idea di progresso che non esistono, quindi diciamo che è cambiata.

Se le università dicono che i ragazzi non sanno più scrivere, il Ministero dell’Istruzione spinge 
sempre più nella direzione di una scuola digitalizzata con ambienti tecnologici 4.0, aule in cui i 
ragazzi abbandonano la lettura e la scrittura tradizionale per immergersi negli ambienti virtuali, 
con un apprendimento mediato dalle cosiddette realtà aumentate. La stessa funzione dell’inse-
gnante verrà meno perché non sarà colui che dialoga direttamente con gli alunni ma li istruirà 
su come utilizzare le apparecchiature per apprendere da contenuti già elaborati dai programmi 
della realtà virtuale. Le risorse del Pnrr per la scuola verranno impiegate in questo progetto di 
transizione tecnologica. Lei non vede in tutto ciò una contraddizione di fondo?
Sì, certo che c’è una grandissima contraddizione e peraltro a mio avviso questo cambiamento della 
scuola è attualmente estremamente pericoloso. Mi spiego meglio. Io sono un fautore dell’uso delle 
tecnologie avanzate, anche quelle immersive, pensiamo ad esempio in ambito medico, e non sono 
contrario all’uso dell’intelligenza artificiale o della realtà aumentata, ma l’umano non si caratterizza 
solo per quello, può essere solo una parte di ciò che è una nuova forma di insegnamento e che peral-
tro noi non possiamo assolutamente evitare di portare avanti, di fare in modo che si realizzi, non c’è 
nessuno ritorno indietro possibile, perché di fatto la contemporaneità si basa proprio su questo, e gli 
sviluppi che noi ci aspettiamo in rapido aumento come l’intelligenza artificiale o la domotica e quindi 
la possibilità di rendere tutto ciò che è il nostro abitare e il nostro vivere quotidiano in rapporto all’in-
telligenza artificiale che possono guidare gli strumenti e così via, è inevitabile. Probabilmente è anche 
auspicabile, ci sono delle aree che sono quelle della disabilità in cui la presenza di IA, di domotica 
sono fondamentali, E allora, questo sì, è qualcosa che non possiamo evitare e dobbiamo permettere 
che si esprima anche al massimo grado, ma non si può trascurare il fatto che sia necessario il rapporto 
con l’umano per poter apprendere e potere discernere. Cioè, il principio e la funzione educativa deve 
svolgersi all’interno di un ambiente umano, all’interno di una relazione che deve essere chiara e ga-
rantita. Peraltro il discorso si allarga, quando noi lavoriamo per esempio su ambienti virtuali o realtà 
aumentate non teniamo conto che questa esperienza vive all’interno di un contesto che è fisico, reale, 
concreto e cioè quello della scuola in cui i ragazzi stanno e poi crescono. Che differenza c’è fra contesti 
di scuola, di insegnamento fatte all’interno delle nostre scuole e quelle steineriane dove c’è un contatto 
effettivo con la natura, con la possibilità di costruire addirittura gli stessi strumenti di insegnamento, 
e quindi libri o produrre anche strumenti per la ricerca, e all’interno di una interazione con il grup-
po. Dentro un lavoro fatto, a meno che lei non mi dica che non esistono degli strumenti specifici per 
garantire anche il lavoro di gruppo, con l’uso di strumenti quali la realtà aumentata, quello che viene 
a mancare, e che non dovrebbe mai essere assente in un processo educativo, è il principio di autorità 
umano garantito dalla presenza dell’educatore, dell’insegnante, del docente. Non solo questo, è anche 
la funzione del gruppo che deve essere mantenuta perché alimenta in maniera sostanziale la capacità 
di apprendimento che non è solo ad appannaggio di un individuo isolato. Quindi senza tutto ciò siamo 
all’interno di meccanismi che tradiscono fondamentalmente la maniera in cui l’umano si è costituito 
e in cui l’umano svolge le sue attività e le sue funzioni in gruppo, il principio di autorità dato da un 
educatore e il corpo, perché laddove c’è l’assenza del corpo, cioè la separazione della relazione basata 
sui corpi che si relazionano, si determina un grandissimo limite. Tuttavia, per altri versi è anche un 
vantaggio perché mai l’umanità era riuscita a produrre strumenti che enfatizzassero alcuni aspetti 
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delle capacità stesse dell’essere umano, ma dall’altro punto di vista diventano un forte limite se ad-
dirittura non si tiene conto di tutto il resto, cioè la dimensione del gruppo, la dimensione del corpo 
e la dimensione dell’autorità legata al principio e alla funzione educativa. Perché tutto questo ha a 
che fare con la dinamica delle emozioni e le dinamiche delle emozioni si vivono attraverso corpi che 
entrano in relazione. Questo sì, viene a mancare. E se ciò è vero, siccome nel rapporto con il gruppo o 
nel rapporto stesso con le proprie emozioni quello che necessita è che una persona dovrebbe avere la 
capacità non soltanto di viverle ma anche di poterle trascriverle, cioè comunicare, discutere, mettere 
in relazione con gli altri, in questo senso la funzione di un linguaggio estremamente articolato che 
potrebbe essere ad esempio quello poetico e poi quello scientifico viene a mancare.

La scienza ci dice che non siamo tutti uguali e ogni individuo ha una propria struttura bio-psico-
logica, e sappiamo che questi strumenti tecnologici creano dipendenza. Dal momento che oggi i 
ragazzi sono in grado, nelle diverse piattaforme di realtà virtuale, di costruire identità parallele 
a quelle reali o altre da sé, fino a edificare una nuova esistenza all’interno di questi ambienti im-
mersivi, che impatto può avere tutto ciò sulla dipendenza come forma psicopatologica del vivere 
quotidiano? Inoltre non dobbiamo dimenticare che potrebbe crearsi una discriminazione sociale 
tra chi ha le risorse per curarsi da eventuali psicopatologie da dipendenza e attutire l’impatto 
della dipendenza e chi no. Cosa ne pensa?
L’impatto è enorme. Nel senso che esistono vere e proprie forme di dipendenza dall’uso di tutte queste 
“diavolerie”, come le chiamerebbe una vecchia signora. In ogni caso penso che tutto ciò non sia legato 
agli strumenti di cui verrà investita la scuola, cioè già i ragazzi ci sono dentro questa realtà e non è che 
tutti i ragazzi sono dipendenti e allora il problema è l’uso che se ne fa e cioè se questo tipo di piattaforme 
virtuali sostituiscono la relazione effettiva con l’altro oppure no, cioè se è possibile mantenere comunque 
un contatto effettivo con l’altro e quindi con il gruppo, con l’adulto e così via. Allora il problema è quali 
sono gli spazi di socializzazione, in linea di massima noi più ci urbanizziamo, più viviamo all’interno di 
contesti che poi all’atto pratico sono disumanizzanti quelli della metropoli o della megalopoli, pensia-
mo a una Shangai con ventiquattro milioni di abitanti ma in realtà quante sono le Shangai nel mondo: 
Boston, New York, non sono da meno. Noi siamo già dentro situazioni in cui già la possibilità dell’in-
contro della relazione con l’altro all’interno di contesti sociali chiari, definiti e che vengono usati per 
questo scopo sono diminuiti estremamente, quindi dovremmo aumentarli mentre ci dotiamo di queste 
strumentazioni informatiche dovremmo aumentare i circoli sportivi, le possibilità di aggregazione, le 
esperienze teatrali, artistiche, di socializzazione in generale. Se creiamo un equilibrio, se è possibile che 
questo tipo di esperienze non si perdano allora noi non avremmo necessariamente da preoccuparci da 
forme di dipendenza che possono diventare estremamente patologiche. Il fenomeno che noi abbiamo 
importato dal Giappone è l’hikikomori1 che è sicuramente presente qui da noi, conosco diversi casi e ne 
ho seguiti, però ho seguito anche casi di persone che hanno una capacità di utilizzazione straordinaria 
di questi mezzi e sono persone che sono diventate nel tempo ingegneri elettronici, o specializzate nel 
campo della progettazione e della programmazione ma che non hanno mai perso la relazione con l’altro, 
con lo sport, con il mondo che ci circonda, con la natura. Per cui sì, sono preoccupato per le dipendenze 
ma a causa del fatto che abbiamo sempre meno spazi di socializzazione, non è vero l’inverso, non è che 
questi strumenti rendono a-sociali, no è che questa a-socialità viene sicuramente corretta molte volte 
dal fatto di potere utilizzare questi strumenti, addirittura ci sono persone che riescono a entrare in rela-
zione con gli altri proprio perché esistono questi strumenti. Le faccio un esempio, durante il periodo del 
covid buona parte del mio lavoro, cioè del lavoro degli psicoterapeuti, si è spostato sulla rete, cioè prati-
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camente moltissimi sono le persone che hanno continuato a lavorare in rete e pensi ancora che esistono 
alcune di queste associazioni, ormai a fine di lucro, fatte per psicoterapie sulla rete, proprio perché que-
sta possibilità è data dalla rete e molte persone non riescono più a incontrarsi realmente nel concreto. 
Ma l’obiettivo non è quello, cioè l’obiettivo sarebbe quello di avere la possibilità di una relazione effettiva 
in carne ed ossa in rapporto con gli altri, per cui lo ripeto, la dipendenza è sempre frutto di un qualche 
cosa che non funziona o all’interno, ad esempio, della struttura familiare e potremmo trovare varie 
cause, o di carattere psicologico, familiare, sociale e così via, ma non necessariamente determinate in 
primo piano dal fatto che esistono i personal computer, la realtà virtuale, i video giochi e così via. È la 
stessa cosa delle tossicodipendenze, cioè il punto è che le sostanze psicotrope o stupefacenti esistono 
di fatto ma non necessariamente si deve andare a incontrarle, questo accade se c’è una problematica 
di qualche tipo che puoi andare a rintracciare. Non è la cosa in sé che porta a dipendenza, per esempio 
non è l’alcol in sé che porta dipendenza e l’uso che se ne fa. Bene, questi strumenti non hanno niente a 
che fare con l’alcol e così via, perché lì il punto è che uno ne potrebbe anche semplicemente fare a meno 
perché non necessario, mentre dello smartphone ormai non ne possiamo fare a meno.

Infatti, a scuola ci sono ragazzi che non possono fare a meno di guardare i cellullari, di inviare 
messaggi, di giocare, e i dirigenti scolastici, gli insegnanti hanno iniziato a dire che ciò conduce 
a distrazione, a seguire meno le lezioni, a non studiare. Alcune scuole addirittura hanno proposto 
di proibire l’uso dello smartphone all’interno dell’edificio scolastico.
A me risulta che esistono anche delle scuole dove viene concesso l’uso dello smartphone per accedere 
ad esempio ai vocabolari online, o a Wikipedia anche se è imprecisa, però obiettivamente in molti casi 
può addirittura non essere utilizzato. Ancora una volta lo si può prendere come uno strumento che vie-
ne utilizzato nel percorso formativo del ragazzo e non uno strumento che prescinde. Certo, io confesso 
di essere un po’ all’antica e se a un certo punto si stanno studiando certe materie specifiche forse non 
sarebbe il caso di utilizzarlo, però io mi chiedo anche se non sia possibile per esempio potere registra-
re una lezione che sta facendo un professore in un determinato momento per poi poterla riascoltare, 
oppure fotografare la lavagna se ci sono delle formule che poi uno si può portare anche a casa. A me 
risulta un po’ controverso l’uso del cellulare, sicuramente noi non possiamo pensare che in una realtà 
come questa in cui inevitabilmente gli adolescenti di oggi sono dei nativi digitali e sono persone che 
quotidianamente sono in contatto con lo smartphone possano farne semplicemente a meno. Lo posso-
no momentaneamente spegnere come quando uno va al cinema o non fuma perché è così che impone 
la legge, ma lo smartphone costituisce una parte effettiva della vita di ognuno di noi. Devo dire che c’è 
anche un’altra riflessione da fare. Noi pensiamo che tutto è rimasto uguale a molti anni fa, e ovviamente 
lo dico subito perché non smentisco le risposte date alle domande precedenti, però la socialità oggi, in 
un qualche modo, si è modificata. Quindi, non è che il rapporto con i social sia una socialità di secondo 
livello rispetto a quella che si ha nel concreto rispetto alla realtà, perché comunque forse lo è per noi che 
siamo anziani, ma per i ragazzi che già si muovono dentro quella realtà, sicuramente quella è una socia-
lità di tipo diverso che va capita, compresa, discussa nella relazione anche con gli altri, con gli anziani 
ma non immediatamente demonizzata o evitata. Si potrebbe dire ad esempio, quanti sono gli individui, 
mi riferisco ai grandi di età o agli anziani, che hanno conosciuto di fatto qualcuno prima su Facebook 
e poi nella realtà? Tanti. E allora questi social non sono solo degli strumenti che possono inquinare o 
addirittura ostacolare l’espressione della socialità. Forse dobbiamo pensare che ci portano a forme di so-
cialità diverse. È chiaro è una socialità in cui il rischio di fare massa e quindi di avere dei comportamenti 
quasi da orda esistono, ed è qui che bisognerebbe lavorare nei termini educativi, è qui che occorrerebbe 
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svolgere una attività di cura e di attenzione perché questo non accada o venga limitato, ma di per sé 
non mi pare che ormai sia pensabile vietare l’uso dello smartphone, fra l’altro ciò costituisce anche una 
contraddizione, perché da una parte si incentiva l’utilizzo di strumenti tipo Metaverso, realtà virtuali e 
dall’altro proibirli. Il problema è che bisogna vedere come, in che senso, qual è l’uso che se ne vuole fare, 
forse bisognerebbe lavorare perché venga educato anche l’uso dello smartphone in classe, ma pensare 
che sia evitabile tutto questo mi pare un po’ difficile.

Lei ha fatto riferimento alla tossicodipendenza, a quando la società negli anni Sessata e Settanta 
fu inondata di eroina e tanti giovani furono annientati nella psiche e nel corpo. E lì sì che si rom-
pevano relazioni sociali, e ci si gettava nell’isolamento totale fino alla morte. Le chiedo se, oggi, 
con l’uso dei social i giovani rischino altrettante forme di disfacimento, penso agli atti di violenza, 
anche di matrice sessuale che si consumano nella rete, con la conseguenza che chi li subisce vie-
ne annientato. Chi controlla a scuola questi fenomeni molto pericolosi?
Penso che siamo sempre nell’ambito di quel principio di autorità di cui già ho parlato. Qui il punto è 
che bisognerebbe educare, così come già esiste l’educazione civica, all’uso dei social e dovrebbe essere 
addirittura una materia specifica, non tanto una materia di insegnamento ma quanto meno costituire 
anche una discussione che può essere fatta anche all’interno delle ore di lezione perché obiettiva-
mente quello diventa un limite. Cioè in realtà noi siamo di fronte a comportamenti di massa in cui si 
era occupato Sigmund Freud in psicologia delle masse e analisi dell’io2, ma lì lui utilizzava come stru-
menti di ricerca gli scritti di Le Bon3; però siamo ancora in questo ambito, è come se la massa si fosse 
spostata sui social e questo diventa realmente problematico e allora, ripeto, il punto è che occorrereb-
be veramente un’opera di educazione, di lavoro sul campo, con le forme che si possono attivare, per 
fare in modo che i ragazzi non utilizzino i social in questo modo. Allo stesso modo per gli adulti, vale 
anche qui, occorre che ci sia un discorso di etica che deve essere portato anche in questi campi, cioè 
nell’uso di questi strumenti. Questo fenomeno che è stato rilevato nella rete si chiama “shit storm”, 
un neologismo che è stato utilizzato in particolare in Germania. Ne parla il filosofo Byung Chung 
Hann4 in uno dei suoi libri, lui è uno estremamente critico nei confronti di tutto ciò che è virtuale, 
al contrario invece di Michel Serres5 che è un grande epistemologo francese e saluta con entusiasmo 
questa nuova dimensione virtuale affermando che stiamo rivoluzionando tutto, compreso la capacità 
di comprensione del mondo. Quindi due posizioni opposte. Io rispetto a questo fenomeno tendo più 
nella posizione di Hann. Di fatto noi siamo di fronte a una psicologia delle masse spostata sui social, 
su internet e il punto è che qui dovremmo cercare di intervenire perché si comprenda che si deve fare 
di questi strumenti un uso responsabile e un uso eticamente fondato. Ma anche in questo caso, sì, 
da una parte è lo strumento in sé che consente questo perché ci rende anonimi in un qualche modo 
e virtualizza tutto, nel senso che una offesa non è quella data a una persona reale e concreta, però è 
anche vero che i ragazzi sanno bene oramai, visto che sono dentro queste forme di socialità, quale è 
la differenza tra una offesa reale e concreta e una offesa che è stata fatta solo virtualmente. Il punto 
è fare in modo che queste cose vengano comprese, che si sappia, socraticamente, qual è il male che 
si compie, utilizzando i social, ad esempio, per attaccare qualche amico. Per cui, per me il problema 
è sempre quello, e cioè che lavoro si fa nella scuola, ma anche più in generale su cos’è la socialità, su 
che cosa significa attaccare qualcuno in questo modo, su che cosa significa bullizzare poi all’atto pra-
tico qualcuno, quali sono le conseguenze al livello emotivo delle persone, quando vengono bullizzate, 
trattate in questo modo? Allora penso che lì ci sia il vecchio lavoro che bisognerebbe fare contro il 
bullismo, che non è solo quello in rete, ma anche quello che è nel concreto, non cambia, non fa molta 
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differenza, c’è la necessità di lavorare su questa idea dell’altro come se fosse semplicemente qualcuno 
da manipolare o da attaccare e quindi c’è un principio etico che deve essere riportato in auge e biso-
gnerebbe stare molto attenti a questo fenomeno.

Difatti oggi nelle scuole si assistono a risse ed esplosioni di violenza correlate a messaggi, video, 
fotografie che vengono veicolate nella rete con l’obiettivo di “attaccare l’altro”. Gli smartphone 
hanno anche portato queste nuove forme di aggressività quotidiane, che esplodono per futili 
motivi. Cosa ne pensa?
Sì, infatti, lo ripeto ancora una volta, è necessario che nasca un dibattito interno alla scuola sull’uso 
di questi strumenti tecnologici, e non è soltanto un dibattito, anche un conseguente intervento con-
sapevole. Prima, le dicevo, esiste l’educazione civica, bene, pieghiamola, ovvero cerchiamo di dare 
a questa disciplina anche un senso nell’uso del virtuale o della rete in generale. Bisognerebbe che ci 
si interrogasse continuamente. Quindi non tanto la demonizzazione ma l’uso consapevole di questi 
strumenti e in merito a una tensione verso una apertura ai possibili sviluppi, alle ricerche, perché 
non sappiamo ancora quali sono ancora i cambiamenti che si stanno determinando al livello di fun-
zionamento dell’intelligenza o della capacità di comprensione a causa dell’uso di questi strumenti, 
sicuramente non possiamo non tenerne conto o eliminarli o pensare a un ritorno indietro. È anche 
un fatto culturale, di popoli, l’esempio di chi ha già implementato l’uso del virtuale nelle scuole? 
Non saprei, può anche darsi che sia così, ad esempio in paesi del Nord Europa. Ma io, lo ripeto, non 
sono contrario, ma non sono del tutto d’accordo sul fatto che questi strumenti possano sostituire per 
esempio il rapporto, la relazione di crescita che si stabilisce con l’insegnante o con l’uso del gruppo 
classe che per me è fondamentale e cioè che ci sia un gruppo reale e non virtuale e il fatto che ci sia 
un insegnante reale e non virtuale. Anche perché l’intelligenza artificiale per quanto si può interroga-
re, ad esempio con la recente ChatGpt, o addirittura modificare le capacità di insegnamento in base 
all’utente che la utilizza, è sempre uno strumento meccanico, che non ha a che fare con la relazione 
effettiva di una persona, anche perché nella dinamica della relazione che stabiliamo con un altro in 
maniera concreta e reale, cioè quando un ragazzo è di fronte a un professore, quello che si attivano 
sono aspetti anche di natura neurofisiologica che non si innescano nella relazione con l’intelligenza 
artificiale. Questo sia chiaro, per cui non so perché lì, in Nord Europa, già riescono a fare questo, sono 
più avanti, utilizzano questi strumenti e qui da noi tardano ad arrivare. Naturalmente li teniamo un 
po’ di più certo, ma io penso che invece vadano utilizzati, l’immersione a una realtà virtuale, in un 
Metaverso, o nella realtà aumentata è a mio avviso assolutamente inevitabile, anzi può essere utile 
per l’apprendimento, per lo sviluppo della creatività anche degli alunni. Ma non ci possiamo limitare 
a quello, non può diventare l’asse portante della scuola e degli strumenti di insegnamento.

Non intravede rischi di scissione dell’individuo?
No, perché credo che ognuno di noi faccia già uso di questi strumenti, lei in questo momento sta regi-
strando con uno smartphone, noi ormai utilizziamo questi strumenti quotidianamente e non ci sentia-
mo sdoppiati, semmai per quanto riguarda noi adulti forse bisognerebbe utilizzarli in maniera più con-
sapevole sia i social che strumenti di messaggistica istantanea, e comunque ritornando alla domanda 
iniziale assolutamente mai io vorrei che un ragazzo o una ragazza non sapesse scrivere e che quindi vi 
sia la possibilità di utilizzare strumenti, anche virtuali, purché si impari a scrivere e si impari a scrivere 
bene, perché lo ritengo una cosa fondamentale. Se perdiamo l’uso di alcuni vocaboli e che se ne posso-
no creare altri mi può fare anche piacere, ma se perdiamo tout court l’uso di alcuni vocaboli perdiamo 
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intere parti della comprensione del mondo, e non è che una perdita che abbiamo temuto ma sta già 
accadendo, ora non so in che condizioni noi stiamo, ma ricordo di aver letto una cosa su Latouche6, 
ma non solo lui, anche antropologi se ne sono occupati, sul fatto che noi perdiamo ogni anno qualcosa 
come sei mila lingue, dialetti o altre; classifichiamole come vogliamo, così come ogni anno perdiamo la 
diversità biologica e si estinguono moltissime specie sia animali sia vegetali di fatto. Allora il problema 
è che noi non possiamo più permetterci di perdere vocaboli, così come non possiamo permetterci di 
perdere lingue o regole grammaticali, sintattiche, di aggiungerne altri, di utilizzare nuovi termini lo 
capisco. Però oggi, ad esempio, quanti ragazzi sanno cos’è il maniscalco? Però è anche vero una cosa, ci 
sono parole e oggetti che non esistono più nel linguaggio comune, tuttavia se usiamo lo smartphone li 
possiamo trovare o cercare un documentario che parli dell’oggetto o dell’argomento che non conoscia-
mo più. Quindi il discorso è estremamente più complesso e io direi che in fondo si esprime in questi 
termini: di questi strumenti non possiamo farne a meno, dobbiamo saperli utilizzare, occorre sempre 
che ci sia un criterio di autorità che ci aiuti a comprendere bene queste cose. C’è un bel saggio recente di 
Umberto Eco sull’uso dell’autorità su internet e quello che lui dice è che effettivamente manca il princi-
pio di autorità anche nella costruzione ad esempio di Wikipedia7. Allora il punto è che su queste cose ci 
dobbiamo interrogare ma non possiamo pensare che siano strumenti che non debbono essere utilizzati.

I social hanno il potere di fare massa, di aggregare, poi c’è l’altra faccia quella del “marketing a 
buon mercato”. Sembra che ai più giovani (e non solo) interessi solo stare sui social per comuni-
care tra di loro e basta, come se il mondo esterno non esistesse, non appaiono coinvolti alla di-
mensione trasformativa della politica. Un esempio lo abbiamo con questa guerra in Ucraina dove 
gli adolescenti sembrano disinteressati ai pericoli di una distruzione che la guerra porta con sé, 
nonostante a scuola si studia la storia e nel web circolano notizie quotidianamente sull’andamen-
to del conflitto bellico. Che cosa sta accadendo? Perché questa apatia?
Sì, è vero, questo accade, ma non so se sia da attribuire alla rete e a internet. E perché la rete dovrebbe 
spegnere le passioni politiche? che possa essere una concausa sì, però il problema è che questa passione 
politica, sociale, ha avuto un affievolimento più generale, e in particolare a partire dagli anni Ottanta 
del secolo scorso e siamo ancora in quell’onda. Non credo che sia un fenomeno semplicemente attuale. 
Oggi obiettivamente è una cosa molto evidente, ma non credo che sia da attribuire automaticamente, 
ipso facto, alla rete, anche perché questo è vero per la guerra, non lo è, ad esempio per alcune iniziative 
sociali e politiche che sono state fatte anche in Italia, come ad esempio gli incontri sui temi ecologisti 
sulla base di inviti direttamente dai social, per cui non è che questo non accada. Io credo che lì ci dob-
biamo interrogare più in generale su come sta funzionando la nostra società in maniera generale.

Giorgio Agamben ha scritto che si danno per false notizie che sono state ritenute tali, «non ci si 
preoccupa di nascondere la sua falsità»8 e si credere nella menzogna fino a trasformarla in verità. 
In tal senso i social sono un formidabile veicolo per trasformare in verità ciò che non lo è.
Questo è un fenomeno che peraltro è dentro la psicopatologia, ma guarda caso ritorniamo sempre sul 
tema del principio di autorità e cioè ogni cosa che mettiamo sulla rete rischia di avere una autorità 
parziale o specifica alla notizia che si sta dando. È vera in quanto io la sto dando e dov’è il principio di 
autorità che dovrebbe essere sempre esterno rispetto a questo. E quindi la scuola dovrebbe recupera-
re tutto questo. Di certo dovrebbe svolge sempre in maniera alta la funzione educativa e permettere 
anche ai gruppi, perché tutti i gruppi di una scuola sono formati da classi e da adolescenti in preva-
lenza, di essere consapevoli di sé stessi e di quello che fanno, cioè di fare in modo che i gruppi si riu-
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niscono per portare avanti un progetto, un pensiero, una crescita comune, con una certa sensibilità 
rispetto a certi fenomeni contemporanei.

Per concludere, Platone nel «mito di Theuth» narra che il mezzo scoperto per accrescere la cono-
scenza finge di ricreare al di fuori della mente ciò che in realtà può esistere solo al suo interno, ov-
vero la sapienza, la conoscenza di sé. E scrive: «Né tu offri vera sapienza ai tuoi scolari, ma ne dai 
solo l’apparenza perché essi, grazie a te, potendo avere notizie di molte cose senza insegnamento, 
si crederanno d’essere dottissimi, mentre per la maggior parte non sapranno nulla; con loro sarà 
una sofferenza discorrere, imbottiti di opinioni invece che sapienti». La tecnologia informatica, che 
oggi è lo strumento per eccellenza, genera oblio, rinuncia alla ricerca di una sapienza autentica?
Potrebbe farlo. In genere si ottengono informazioni che non costituisco in sè forme di reale compren-
sione. Anzi, molte volte, anche se ovviamente non sempre, le informazioni che si ottengono sono inutili 
perché generate da un algoritmo che ripropone esclusivamente ciò che abbiamo già cercato. Ovvero ciò 
che troviamo non è altro che noi stessi, una conferma inutile del nostro stesso desiderio di informazione. 
Comprendere, capire, crescere, non consiste solo nel trovare ciò che cerchiamo ma è soprattutto trovare 
ciò che non cerchiamo. Ciò ci sorprende perché è inatteso. La vera conoscenza ci proviene dall’incontro 
con l’altro, dallo scambio, dalla dialettica, dalla contraddizione. La tecnologia informatica non è in gra-
do di farlo o non lo è ancora. Anche se non possiamo escludere che in futuro sia in grado di riprodurre 
un ambiente capace di simulare una vera forma di interlocuzione. Ma per adesso la reale sapienza, che 
si coniuga sempre con l’emozione e l’affettività, non può essere ottenuta se non attraverso una relazione 
umana. Devo però aggiungere che piattaforme come YouTube, che consentono ad esempio di assistere a 
milioni di conferenze di ogni tipo, e non solo di ascoltare musica, così come Spotify con i suoi podcast, o 
i vari zoom, Skype ecc. che ci consentono di lavorare in gruppo e di fare conferenze, sono strumenti che 
permettono realmente di conoscere nel modo più alto del termine. Pertanto non può essere espresso un 
giudizio univoco e acritico. Il mondo delle tecnologie informatiche è troppo ampio e in continua evolu-
zione per consentirci l’espressione di un unico punto di vista. Ciò che si può dire di incontrovertibilmen-
te critico, a mio giudizio, è che il virtuale, il telematico, l’informatico, non possono sostituire l’incontro 
reale, i rapporti, per così dire, corpo a corpo, la concreta socialità che si esprime in luoghi fisici deputati 
ad accoglierla, anche se molto spesso è la socialità stessa a creare i luoghi dell’incontro.

Note

1 Si tratta di persone che scelgono di scappare fisicamente dalla vita sociale, spesso ricorrendo a livelli estremi di 
isolamento e confinamento. Il fenomeno, già presente in Giappone dalla seconda metà degli anni Ottanta, ha incomin-
ciato a diffondersi negli anni duemila anche negli Stati Uniti e in Europa. Cfr. Gordon Mathews e Bruce White, Japan’s 
Changing Generations. Are Young People Creating a New Society?, London, Routledge, 2004; Carla Ricci, Hikikomori: adoles-
centi in volontaria reclusione, Milano, Franco Angeli, 2008.
2 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, Torino, Bollati Boringhieri, 1975.
3 Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, Milano, Tea, 2004.
4 Byung Chung Hann, Nello sciame. Visione digitale, Roma, Nottetempo, 2015.
5 Michel Serres, Non è un mondo per vecchi. Perché i ragazzi rivoluzionano il sapere, Torino, Bollati Boringhieri, 2013.
6 Serge Latouche, Limite, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
7 Umberto Eco, L’era della comunicazione. Dai giornali a wikileaks, Roma, La nave di Teseo, 2023.
8 Giorgio Agamben, Sul vero e sul falso, in https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-sul-vero-e-sul-falso, ultima con-
sultazione: 1 marzo 2023.
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“MAI PIÙ IN ITALIA!”. I LED ZEPPELIN 
AL VIGORELLI E QUELLA CERTA IDEA 
DI CONTESTAZIONE
“Never again in Italy!”. Led Zeppelin at Vigorelli  
and a certain idea of protest

Alessandro Luparini Doi: 10.30682/clionet2307ab

Abstract
Il 5 luglio del 1971 i Led Zeppelin suonarono al Velodromo Vigorelli di Milano, nell’ambito del 10° 
Cantagiro. Il concerto della band inglese, peraltro del tutto fuori contesto, fu interrotto dai disordini 
provocati dagli “autoriduttori”, una frangia della sinistra extraparlamentare che reclamava la gratuità 
dei concerti in nome di una visione di classe dell’arte. Si apriva nell’Italia degli “anni di piombo” un 
lungo periodo di proteste e di violenze, in cui per le grandi star della musica pop-rock i palcoscenici 
italiani divennero off-limits.

On July 5, 1971 Led Zeppelin played at the Velodromo Vigorelli in Milan, as part of the 10th Cantagiro. The 
concert of the English band, moreover completely out of context, was interrupted by the riots caused by the 
“autoriduttori”, a fringe of the extra-parliamentary left who demanded the free concerts in the name of a classy 
vision of art. In the Italy of the “anni di piombo” a long period of protests and violence began, in which the Ital-
ian stages became off-limits for the great stars of pop-rock music.

Keywords: Led Zeppelin, Italia, concerti rock, anni Settanta, contestazione.
Led Zeppelin, Italy, rock concerts, Seventies, protest.

Alessandro Luparini è direttore della Fondazione Casa di Oriani - Biblioteca di Storia Contemporanea 
di Ravenna e socio di Clionet. Appassionato cultore di musica rock anglo-americana degli anni Sessan-
ta-Settanta si diletta a scriverne senza pretese accademiche.

Alessandro Luparini is director of the Casa di Oriani Foundation - Contemporary History Library of Ravenna 
and partner of Clionet. A passionate lover of Anglo-American rock music of the 60s and 70s, he delights in writ-
ing about it without academic pretensions.

In apertura: i Led Zeppelin ritratti in una via di Milano sulla copertina di “Ciao 2001”, n. 28, 14 luglio 1971.
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E spararono al cantautore
In una notte di gioventù
Gli spararono per amore

Per non farlo cantare più.
Gli spararono perché era bello

Ricordarselo com’era prima
Alternativo, autoridotto

Fuori dall’ottica del sistema

Roberto Vecchioni, Vaudeville, 1977

Difficile crederlo oggigiorno, con l’industria della musica dal vivo che ha in Italia una delle sue prin-
cipali fonti di guadagno, spremuta a suon di eventi mediatici annunciati con mesi e mesi di anticipo 
(eventi ogni volta esclusivi; vedi il concerto oceanico di Vasco Rossi al Modena Park del luglio 2017, 
spacciato come l’ultimo prima del ritiro dalle scene, cui però ne sono seguiti e – c’è da scommetterci 
– ne seguiranno numerosi altri, almeno fino alla consunzione per vecchiaia del pittoresco rocker di 
Zocca) e di prezzi folli in continua ascesa. Eppure c’è stato un tempo in cui per i musicisti pop-rock, 
autoctoni o importati che fossero, frequentare i palchi del Belpaese poteva rivelarsi un’esperienza 
come minimo rischiosa. E non senza validi motivi, il primo dei quali aveva un nome che oggi può fare, 
giustamente, sorridere ma che all’epoca, altrettanto giustamente, incuteva timore: autoriduzione. 
Nato come costola, una della tante, della sinistra extraparlamentare post sessantottina, il movimento 
dei sedicenti autoriduttori, che aveva i suoi punti di forza a Roma intorno all’agenzia di controinfor-
mazione (poi casa editrice) “Stampa Alternativa” di Marcello Baraghini, e a Torino nella redazione 
della rivista underground “Tampax”, sosteneva che la musica, come d’altronde ogni altra forma di 
espressione artistica, dovesse essere accessibile a tutti e quindi assolutamente gratuita. Nella pratica 
questa rivendicazione di principio, che trovava sfogo anche nei cosiddetti espropri proletari (peraltro 
non sempre diretti verso prodotti culturali), si tradusse, tra il 1970 e il 1979, nella richiesta, spesso ac-
compagnata da intimidazioni e vere e proprie violenze, di assistere ai concerti delle star della “musica 
pop” (come si diceva allora senza troppe distinzioni di generi musicali) non pagando il biglietto1. Con 
la pretesa che gli stessi artisti, specie se dichiaratamente di sinistra o simpatizzanti del “movimento”, 
accettassero di esibirsi sempre e comunque senza compenso e, magari, elargissero gratuitamente i 
loro dischi. Se il caso senza dubbio più noto, e più drammatico, è quello che riguardò Francesco De 
Gregori, “processato” da un gruppo di esagitati sul palco del Palalido di Milano il 2 aprile 1976 (l’epi-
sodio cui si riferisce la citazione di Roberto Vecchioni in esergo di questo articolo); molti altri se ne 
potrebbero citare, oggi per lo più dimenticati ma specchio fedele di quei tempi. Su tutti il primo tour 
italiano di Lou Reed, funestato da continue incursioni e conclusosi con i gravissimi disordini del 15 
febbraio 1975 al Palasport di Roma, completamente devastato al grido di “prendiamoci la musica”. A 
maggior colpa del fondatore dei Velvet Underground il fatto che il suo tour fosse organizzato dall’im-
presario “ebreo” David Zard, che un volantino diffuso in occasione della precedente data milanese del 
14 febbraio definiva nientemeno che «torturatore delle forze di Moshe Dayan»2. 
Qui si vuole tornare brevemente sulla vicenda che in un certo senso marcò l’inizio di tutto e che, per 
la circostanza in cui avvenne, si può considerare un turning point, una sorta di cerniera tra due Italie, 
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non solo musicali: l’infausta esibizione dei Led Zeppelin al Velodromo Maspes Vigorelli (per tutti sem-
plicemente il Vigorelli) di Milano, il 5 luglio 1971.
Nell’estate del 1971 i Led Zeppelin, che di lì a qualche mese avrebbero fatto uscire il quarto lp “senza 
titolo”, destinato a diventare il loro best seller (quello, per intenderci, con Stairway to Heaven), erano 
senza ombra di dubbio il gruppo rock più famoso al mondo, con un seguito amplissimo e devoto an-
che in Italia. Fu molto probabilmente per questo motivo che gli organizzatori del Cantagiro, la celebre 
manifestazione canora itinerante nata nel 19623, desiderosi d’intercettare il pubblico della “nuova 
musica” e di rivitalizzare in questo modo una kermesse che già da tempo mostrava la corda, pensa-
rono bene d’invitare la grande band britannica. Forse, chissà, nella speranza nostalgica di rivivere i 
fasti del bel tempo andato, quello dei leggendari concerti dei Beatles del 24 giugno 1965 sul medesimo 
palcoscenico. Una decisione improvvida, quanto meno. Come ha dichiarato in un’intervista a Davide 
Poliani di Rockol.it il critico musicale Riccardo Bertoncelli, allora diciannovenne, testimone diretto 
degli avvenimenti: 

Quella di farli suonare dopo gli artisti del Cantagiro è stata un’idea assurda partorita dall’organizzatore, 
che non conosceva il pubblico. Non c’era nessuno, in platea, disposto ad accettare la varietà di musiche 
proposte dal cartellone della serata4.

Ma non si trattò soltanto di una scelta strampalata e fuori dal tempo sotto il profilo artistico. Fu an-
che un clamoroso azzardo dal punto di vista della gestione dell’ordine pubblico. Nei mesi precedenti, 
infatti, la Milano musicale era stata teatro di vari incidenti provocati dalle frange più irruenti della 
contestazione. Al Palalido, il 15 marzo, gli autoriduttori avevano più volte interrotto il concerto dei 
Ten Years After, replicando il 27 aprile coi Santana (comunque niente rispetto a ciò che sarebbe capi-
tato al virtuoso chitarrista messicano sei anni più tardi, il 13 settembre 1977 al Vigorelli, dove trovò 
ad attenderlo lo striscione “Odio Santana servo della CIA” e, quel che è peggio, il lancio di una bomba 
molotov). L’8 giugno era stata la volta dell’esibizione del gruppo jazz-rock dei Chicago all’Arena civica; 
il 30 giugno di quella dei muscolari Grand Funk Railroad al Vigorelli. Un vero e proprio clima di guer-
riglia urbana. D’altra parte, come doveva proclamare il manifesto affisso fuori dal Palalido la sera del 
famigerato concerto di De Gregori:

Decine di migliaia di incazzati hanno capito che i Palalido sono i loro Vietnam, i loro campi di battaglia.

Questo detto, il cartellone della serata, affidata a un trio di conduttori capitanato dall’ineffabile Da-
niele Piombi, prevedeva, prima degli ospiti d’onore, l’esibizione di: Lucio Dalla, Mauro Lusini (l’autore 
di C’era una ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones), Mia Martini, Milva, Gianni Morandi, 
i New Trolls, i Ricchi e Poveri e i Vianella (ovvero il duo Edoardo Vianello/Wilma Goich). Insomma, 
come mischiare l’acqua con l’olio o, per utilizzare una metafora più in tema con l’infatuazione satani-
sta di Jimmy Page, il diavolo con l’acqua santa. Tanto più perché degli oltre 10.000 spettatori presenti, 
com’era facilmente prevedibile, la quasi totalità era lì solo e soltanto per i Led Zeppelin. Così, a parte 
i New Trolls, in piena fase prog-rock e quindi accolti con discreto favore dagli impazienti rockettari, 
tutti gli altri, quanto meno quelli che ebbero il coraggio di provare a esibirsi, furono subissati di fi-
schi e bersagliati con tutto ciò che si poteva lanciare. A farne maggiormente le spese il povero Gianni 
Morandi, ricacciato nei camerini a furor di popolo. Un episodio che avrebbe segnato il cantante di 
Monghidoro, convincendolo che il suo tempo era finito e inducendolo a ritirarsi di fatto a vita privata, 
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fino al ritorno trionfale nel 1985 con l’autobiografica Uno su mille, preludio a una “seconda carriera” 
di successi inarrestabili in quasi ogni campo dell’intrattenimento, sino alla consacrazione eterno-gio-
vanilista sul palcoscenico balneare del Jova Beach Party dell’estate 2022 (a proposito di mega raduni 
mediatici).
Per impedire che la situazione degenerasse i promoter convinsero gli Zeppelin a salire sul palco circa 
un’ora prima dell’orario previsto (la mezzanotte circa). Nel frattempo, all’esterno della struttura, 2.000 
poliziotti schierati in tenuta antisommossa erano impegnati in scontri violenti con gli autoriduttori, 
per il quali il biglietto a 1.500 lire costituiva un’inaccettabile provocazione borghese, decisi a forzare il 
blocco e a conquistarsi il Vigorelli. A un certo punto partì una scarica di fumogeni sia fuori che dentro 
il velodromo, che costrinse gli esterrefatti e spaventati musicisti inglesi a interrompere il concerto 
dopo poco più di venti minuti e ad abbandonare precipitosamente il proscenio, con gli occhi irritati 
dai gas. Nel caos che ne seguì, un fuggi fuggi generale, il Vigorelli venne messo a soqquadro; la stessa 
strumentazione della band fu danneggiata e, in parte, trafugata. 
La vicenda trovò larga eco sulla stampa nazionale, con tanto di copertina della “Domenica del Cor-
riere”5. Fra tutti, mi pare emblematico il caso della rivista “Qui Giovani”, continuazione del setti-
manale “Giovani” (nato nel febbraio del 1966, uno dei più diffusi fra i ragazzi dell’epoca), che, pur 
mantenendo l’impostazione beat/canzonettara delle origini, si stava progressivamente aprendo alle 
nuove tendenze musicali. Quasi un compendio in cartaceo di quel Cantagiro, il numero del 22 lu-
glio 1971 dedicava uno spensierato “speciale estate” alle vacanze dei vip del mondo dello spettacolo 
(da Celentano a Ugo Tognazzi, da Mina a Rita Pavone ecc.), riservando nondimeno un servizio alla 
“battaglia” del Vigorelli. Con un misto d’ingenuità e di orgoglio campanilistico, l’autore Carlo Tum-
barello domandava a Robert Plant:

strano che il caos e la confusione vi diano tanto fastidio. In fondo siete ormai abituati a suonare da-
vanti alle folle oceaniche degli stadi americani, e certe manifestazioni di protesta non dovrebbero più 
sorprendervi6.

Al che il carismatico lead singer dei Led Zeppelin replicava piccato:

noi conosciamo soltanto il fanatico ma sano entusiasmo dei nostri ammiratori, che strillano, che ci bloc-
cano negli alberghi, che ci strappano i vestiti. Però è tutta gente giovane che ama la musica, non sono 
teppisti. In Inghilterra e in America il pubblico ci lancia fiori, qui a Milano, sul palcoscenico, arrivano 
bombe. Basta, non verrò più in Italia7.

Sarebbe stato di parola. I Led Zeppelin non tornarono più a suonare in Italia. E con loro, negli anni 
a venire, molti altri artisti internazionali avrebbero disertato i palchi italiani, finché l’allentarsi della 
tensione e il diluirsi delle passioni ideologiche nel “disimpegno” degli anni Ottanta non inaugurarono 
l’età dell’oro della musica live. Molto tempo è trascorso da quell’estate del ’71, la società e la politica 
italiane sono mutate radicalmente. Nessuno oggi si sognerebbe di reclamare la musica gratis, anche 
se, opinione personale, un calmiere ai prezzi da capogiro dei biglietti dei concerti non guasterebbe. In 
ogni caso, potrei sbagliarmi ma qualcosa mi dice che diversi di quei rivoluzionari che volevano “pren-
dersi la musica”, ormai nostalgici settantenni, si trovavano in mezzo al pubblico dei recenti, faraonici 
concerti italiani dell’“ultima” (dobbiamo crederci?) tournée dell’attempato leader dei Pink Floyd Roger 
Waters; costo medio dei biglietti 100 euro. Non esattamente un prezzo (auto)ridotto.
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Note

1 Per uno sguardo d’insieme sulla galassia della controcultura italiana degli anni Sessanta/Settanta, cfr. soprattutto 
Pablo Echaurren (con Claudia Salaris), Controcultura in Italia, 1966-1977. Viaggio nell’underground, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1999, poi anche Matteo Guarnaccia, Underground italiana. Gli anni gioiosamente ribelli della controcultura, Rimini, 
Shake, 2011. Una ricchissima antologia di testi e documenti del periodo (e oltre) si trova nel volume, curato da Ignazio 
Maria Gallino, 1965-1985 venti anni di controcultura. Frammenti storici dell’underground italiana, Milano, Ignazio Maria Gal-
lino editore, 2016. Per un caso di studio di rilievo nazionale, quello di Milano, città dove si svolsero i fatti qui narrati, si 
veda Nicola Del Corno, Dai beat ai punk. Dieci anni di controcultura a Milano (1967-1977), in “Clionet”, 2017, n. 1, pp. 89-104; 
anche in https://rivista.clionet.it/vol1/del-corno-dai-beat-ai-punk-dieci-anni-di-controcultura-a-milano/, ultima consulta-
zione: 4 maggio 2023.
2 Milano: guerriglia al Palalido contro un organizzatore ebreo, in “La Stampa”, 15 febbraio 1975.
3 Su quella manifestazione autenticamente nazionalpopolare, modellata in origine sul Giro d’Italia, è da pochissimo 
uscita una bella ed esauriente monografia: Paolo Carusi, Gioacchino Lanotte, Cantagiro! Storia e musica di un decen-
nio fra tradizione e modernità, Milano, Mondadori Education, 2023, che fa menzione degli incidenti del Vigorelli, con 
interessanti richiami alle cronache apparse su “l’Unità”, pp.131-133. Un’intervista agli autori, a cura di Eloisa Betti, 
Intervista a Paolo Carusi e Gioacchino Lanotte. Musica, politica e cultura di massa: una storia del Cantagiro, si trova in “Clio-
net”, 2023, vol. 7: https://rivista.clionet.it/vol7/intervista-a-paolo-carusi-e-gioachino-lanotte/, ultima consultazione: 8 
maggio 2023.
4 In https://www.rockol.it/news-688482/led-zeppelin-vigorelli-1971-50-anni-storia-riccardo-bertoncelli/, ultima con-
sultazione: 4 maggio 2023.
5 Cfr. Musica e violenza: perché?, in “Domenica del Corriere”, n. 29, 20 luglio 1971.
6 Led Zeppelin mai più in Italia, in “Qui Giovani” n. 29, 22 luglio 1971, pp. 15, 80.
7 Ivi, p. 80.
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LA BANDA DELLA UNO BIANCA 
ATTRAVERSO LO SPETTACOLO-
INCHIESTA
The Uno Bianca group through the investigative theatre 
performance

Vincenzo Cosentino Doi: 10.30682/clionet2307ac

Abstract
La Banda della Uno Bianca è stata un’organizzazione criminale fortemente attiva a Bologna a fine 
anni Ottanta, inizio Novanta. Verrà presa in esame la loro storia e la rappresentazione teatrale messa 
in scena a Bologna nel 2023. Inoltre, un piccolo focus sul ruolo professionale del giornalista e dello  
storico.

The Banda della Uno Bianca was a highly active criminal organization in Bologna in the late 1980s and early 
1990s. Their history and the theatrical representation staged in Bologna in 2023 will be examined. Additionally, 
there will be a brief focus on the professional roles of journalists and historians.

Keywords: Bologna, teatro, inchiesta, giornalismo, media.
Bologna, theatre, investigation, journalism, media.

Vincenzo Cosentino è uno studente di Scienze Storiche. Attualmente sta svolgendo un periodo di mo-
bilità in Svezia. Ha collaborato con Udi su tematiche inerenti storia delle donne, del lavoro e dell’agri-
coltura.

Vincenzo Cosentino is a student of Historical Sciences. He is currently undertaking a period of mobility in 
Sweden. He has collaborated with Udi on topics related to the history of women, labor, and agriculture.

In apertura: locandina dello spettacolo “Uno Bianca Reload”, di e con Paolo Soglia e Donatella Allegro.
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1. Nascita di una riproduzione teatrale: dalle video-inchieste allo spettacolo

Lo spettacolo Uno Bianca Reload ha debuttato il 27 gennaio 2023 presso la Sala Candilejas (Bologna), in 
collaborazione con Arci Brecht. La messinscena è stata realizzata da Paolo Soglia e Donatella Allegro, 
rispettivamente autore del testo e regista della versione teatrale. Lo spettacolo riprende le vicende 
della Banda della Uno Bianca ed è un riadattamento del lavoro realizzato dal giornalista e documen-
tarista Paolo Soglia in forma di video-inchieste, pubblicate in sei puntate sul canale YouTube «Coun-
tdown-storie dal vivo»1. L’idea, nata come produzione indipendente, è stata poi sostenuta dal Bando 
Cultura 2022 del Comune di Bologna. 
I video pubblicati su YouTube da Paolo Soglia riprendono il lavoro fatto dal giornalista negli anni 
Novanta quando lavorava a Radio Città del Capo, emittente bolognese inserita nel circuito di Popo-
lare Network, la rete di radio indipendenti collegate a Radio Popolare di Milano. A distanza di quasi 
trent’anni dalla vicenda è stato raccolto molto materiale, tra cui interviste, inchieste e documenti. 
Soglia, recuperando il lavoro fatto precedentemente, ha realizzato le puntate di video-inchiesta che 
portano lo stesso titolo dello spettacolo. La serie si concentra su eventi specifici dei delitti della Uno 
Bianca, come alcuni omicidi e suicidi anomali all’interno della polizia. Lo spettacolo ha il fine di ren-
dere il lavoro di Soglia più analogico, ovvero quello di rimettere in fila tutti gli aspetti presentati, così 
da riconnetterli e trarne in qualche modo una storia. Per la resa teatrale, l’autore ha elaborato un testo 
narrativo di sintesi, a cui la regista Donatella Allegro ha dato una forma drammaturgica. 
La messinscena ha una struttura lineare, che ricalca quella della ricerca storica: Soglia e Allegro sono 
contemporaneamente voci narranti e protagonisti; la voce che conduce la narrazione è quella di Paolo 
Soglia, che parla talvolta in prima persona e in modo coinvolto e coinvolgente, mentre Allegro aggiun-
ge dettagli di cronaca, come per annotare e ricordare i puri eventi. I tre atti («Il peccato originale», 
«Armi, opere e omissioni», «Il giorno del giudizio») si svolgono in un luogo che ricorda un commis-
sariato o uno studio e qui i due attori dialogano tra loro: Soglia conduce l’indagine e Allegro lo aiuta. 
Non è tanto la struttura, tuttavia, che giustifica la definizione di “spettacolo-inchiesta”, quanto piutto-
sto il contenuto, che rimanda al genere inaugurato da Dario Fo e proseguito nel tempo da molti altri 
attori-autori: non è un caso, forse, che la prima di Uno Bianca Reload si sia svolta in una ex Casa del 
Popolo2. A poca distanza dalla visione dello spettacolo, ho avuto occasione di dialogare con gli autori 
e approfondire genesi, intento e prospettive di questo lavoro, a partire da un utile riepilogo dei fatti.

2. Il contesto storico della Banda e il clima bolognese-romagnolo

La Banda della Uno Bianca fu un’organizzazione criminale che compì i suoi delitti soprattutto a Bo-
logna e in territorio romagnolo tra il 1987 e il 1994. Furono commesse 103 azioni criminali, in cui 
persero la vita 24 persone e un centinaio rimasero ferite. Il nome, come è noto, si riferisce all’auto più 
utilizzata dalla banda, una Fiat Uno di colore bianco, appunto, utilitaria in voga nell’Italia di quegli 
anni. Autori dei crimini furono i fratelli Savi: Roberto, Fabio e Alberto, aiutati dai loro complici, Pietro 
Gugliotta, Marino Occhipinti e Luca Vallicelli. Tutti poliziotti, tranne Fabio Savi, scartato per proble-
mi alla vista. La vicenda rappresenta, ancora oggi, un’esperienza traumatica per la città di Bologna e 
per una generazione di cittadini.
Il confronto con gli autori, entrambi cresciuti nel bolognese, aiuta a capire il contesto della Bologna 
di quegli anni, caratterizzato da un particolare quadro storico-politico. All’epoca in cui si verificarono 
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i crimini della Uno Bianca, tra il 1987 e il 1994, diversi eventi segnarono la realtà politica, sociale e 
culturale italiana: gli effetti della caduta del muro di Berlino, anzitutto, e poi le stragi di Capaci e via 
D’Amelio, lo scandalo di Mani pulite. È in questo clima di forte instabilità che si inserisce la storia dei 
poliziotti della questura di Bologna e della loro banda criminale, caratterizzata da una ferocia estre-
ma, che insanguinò Bologna e la Romagna per sette anni. Mentre i crimini proseguivano, le indagini 
percorrevano diverse vie, sempre sbagliate. Diverse furono le teorie e le dietrologie avanzate, troppi 
gli interrogativi: ci si chiedeva se si trattasse di un fenomeno autoctono, perché le indagini non ap-
prodavano a nessun risultato, e se questo fosse voluto. Il clima di terrore causato dalla banda poteva 
persino essere funzionale a livello politico, essendo Bologna la «capitale della rossa» Emilia: con la 
caduta del muro di Berlino iniziava infatti un processo di ricambio politico, per cui qualcuno ha ipo-
tizzato si trattasse di un’anomala strategia della tensione3. 
Nella storia italiana, la Banda della Uno Bianca, fu dunque un fenomeno controverso, che forse aveva 
intrecci nella politica e nei servizi segreti e la cui ferocia immotivata sembra celare altro. Nel tempo 
diverse congetture sono state fatte sulla natura di questa banda criminale, ad esempio il romanzo 
Falange Armata4, scritto nel 1993 da Carlo Lucarelli, in cui si fa una sorta di premonizione sulla natura 
della Uno Bianca. Di quegli anni i due autori ricordano che si respirava un clima molto particolare. 
Soglia e Allegro – che all’epoca erano rispettivamente un giovane giornalista e una bambina – sosten-
gono che la storia della banda ha segnato fortemente la percezione della cittadinanza: la collettività si 
sentiva insicura, timorosa, impaurita e spaesata. Si pensi solo all’impatto che ebbe, e che ha ancora, 
l’assassinio del pensionato Aldolfino Alessandri sulla popolazione di uno dei quartieri più colpiti dalla 
banda, Corticella. Non a caso la prima rappresentazione dello spettacolo Uno Bianca Reload ha avuto 
luogo proprio in questo quartiere, dove il 26 giugno 1989 un’azione criminale sanguinosa alla Coop di 
via Gorki culminò con l’omicidio del pensionato che aveva visto i colpevoli5. Corticella rimane segnata 
da questo ricordo: la gente, vedendo lo spettacolo, partecipa con un coinvolgimento emotivo diverso 
rispetto a qualcosa di cui pochi, oggi hanno ricordi diretti. Fare memoria di eventi i cui protagonisti e 
testimoni sono ancora in vita – inquirenti, parenti delle vittime, testimoni, colpevoli – è infatti molto 
diverso rispetto alle operazioni di ricostruzione di fatti più lontani nel tempo6. 
Molto attiva nel mantenere vivo il ricordo delle vicende e delle vittime della Uno Bianca, è, in primo 
luogo, l’associazione dei familiari7 che si pone l’obiettivo di non far cancellare dalla memoria le tra-
giche esperienze di quegli anni. I nervi ancora scoperti ricompaiono a distanza di anni nelle pagine 
di cronaca, come ad esempio le polemiche sulla messa in semilibertà di Marino Occhipinti, vice-so-
vraintendente della sezione narcotici della Squadra Mobile accusato e condannato all’ergastolo nel 
1994 per aver preso parte al crimine commesso alla Coop di Casalecchio di Reno, dove perse la vita 
Carlo Beccari8. 
Quel che emerge oggi, attraverso i video e la sua riproduzione teatrale, è come in questa storia il nome 
dei fratelli Savi venga fuori fin dall’inizio negli atti, anche se queste piste non furono mai approfondi-
te. Non si ha la certezza che qualcuno coprisse la banda dei poliziotti killer, però alcuni elementi lo 
fanno pensare ed è in questo senso che si sviluppa lo spettacolo. La fine della banda è stata molto ce-
lebrata televisivamente soprattutto con film, con documentari, interviste, che hanno esaltato la figura 
dei due poliziotti riminesi “buoni”: l’Ispettore Baglioni e il sovrintendente Costanza, che nel novembre 
1994, attraverso le loro indagini autonome, scoprono Fabio Savi e poi, di rimando tutta la banda. Il 
problema, sembrano dire Soglia e Allegro nello spettacolo, è che le cose potrebbero non essere an-
date così come sono state raccontate: Baglioni e Costanza arrivano sì a scoprire Fabio Savi, ma forse 
non come è stato detto per tutti questi anni. La loro versione pare piuttosto funzionale a riabilitare la 
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polizia, raccontando l’epopea dei poliziotti buoni che catturano i poliziotti cattivi; una versione che 
andava bene a tutti all’epoca dei fatti, quando il governo era in grande difficoltà e occorreva ristabilire 
in qualche modo una sorta di dignità del corpo di polizia. Ecco allora perché la storia venne racconta-
ta in modo romanzesco. Una convinzione che è stata confermata da varie persone ascoltate, a partire 
da magistrati, colleghi di Baglioni e Costanza; una narrazione che riabilita, almeno in parte, l’onore 
della polizia di Stato. Gli stessi magistrati, in particolare il Pm Valter Giovannini, appaiono molto 
scettici sulla ricostruzione fatta dai due poliziotti in merito alla individuazione di Fabio Savi, tanto 
da far emergere durante il processo circostanze nuove che suggeriscono una diversa lettura, ma quei 
dubbi rimarranno tali e non saranno mai approfonditi, anche perché durante il processo del 1995/96 
l’obiettivo principale era condannare i poliziotti killer e non tanto confutare la versione di chi aveva 
alla fin fine individuato e catturato i componenti della Uno Bianca. 

3. Analogie e differenze tra lavoro di uno storico e quello di un giornalista  
di inchiesta

Assistere a un lavoro teatrale che ricostruisce vicende del passato recente spinge a interrogarsi su ana-
logie e differenze tra la ricerca storica e l’inchiesta giornalistica, tra la consultazione delle fonti nell’u-
na e nell’altra modalità. L’inchiesta alla base dell’operazione teatrale è partita da due tipi di materiali: 
testimonianze e interviste coeve ai fatti e ricostruzioni a posteriori rilasciate da persone coinvolte 
nelle vicende9, documentazione propria dell’ambito giornalistico ma anche della ricostruzione stori-
ca. Il lavoro di storico prevede il controllo di fonti che possono essere orali, scritte o iconografiche; 
si lavora quindi in archivio, si consulta poi il materiale secondario che altre studiose e altri studiosi 
hanno elaborato per il soggetto della ricerca. Il lavoro di un giornalista sul campo ha un’impostazione 
diversa: si cerca infatti di elaborare un pensiero attraverso l’esame dei fatti presi singolarmente. Per 
dare conto delle azioni della Banda della Uno Bianca, racconta Paolo Soglia, si seguivano i giornali di 
cronaca: rapine, omicidi, stragi come quella dei carabinieri al Pilastro, i fatti venivano poi riportati 
quotidianamente. Nell’elaborazione a posteriori, invece, occorre scavare, consultare articoli di altri 
giornali, confrontarsi con altri colleghi, così da far emergere elementi che non si conoscevano. A di-
stanza di trent’anni, insomma, il lavoro di informazione pura passa in secondo piano, a vantaggio di 
operazioni di contestualizzazione, di restituzione e di interpretazione, anche alla luce dei nuovi mate-
riali emersi. All’epoca dei fatti mancavano le confessioni dei fratelli Savi, le ritrattazioni, i testimoni, i 
dettagli, ovvero, un’ulteriore mole di documenti che oggi consente di rielaborare l’inchiesta, facendo, 
quindi, un lavoro di tipo storico-giornalistico piuttosto che di cronaca.
Riprendere e mettere in scena una storia così complessa, racconta ancora l’autore, è come immergersi 
nel «lucido caos» di allora. Quando si raccontano vicende della contemporaneità, è inevitabile che ci 
sia una componente creativa, è illusorio pensare di utilizzare un metodo totalmente scientifico: tal-
volta si rischia di finire fuori strada, altre volte di scoprire elementi fino a quel momento non ancora 
emersi. La ricerca, insomma, può essere abbastanza “selvaggia”, certamente meno metodica di quella 
storica, ma tuttavia tenuta a rispondere delle fonti che cita. Le inchieste giornalistiche realizzate in 
radio all’epoca dei fatti sono state riprese e aggiornate, aggiungendo elementi nuovi emersi nel corso 
del tempo, attraverso un lungo lavoro durato più di un anno che ha portato prima alla realizzazione 
delle video inchieste e poi allo spettacolo. Sono stati riallacciati alcuni contatti con testimoni, re-
cuperati nuovi materiali, ascoltati magistrati, ex poliziotti, per aggiungere nuovi elementi. Altri in 
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futuro potranno essere aggiunti. Il lavoro di inchiesta, infatti, come il lavoro storico, non si esaurisce, 
perché possono sempre essere portati alla luce nuovi dettagli. È importante però ricordare che non 
sussistono dubbi sui responsabili, né sulle loro azioni e le loro colpe. Resta tuttavia molto da chiarire 
su come abbia agito la Banda della Uno Bianca, con quali fini, e se siano esistite delle coperture che le 
avrebbero permesso di commettere delitti, per tanti anni, praticamente indisturbata.

Note

1 https://youtube.com/playlist?list=PLn9J3s39FL4dmECnnJfFoNizlPRlniDuf, ultima consultazione: 8 luglio 2023.
2 Sulle case del popolo e il teatro-inchiesta, vedi: Federico Morgagni, Una «rivoluzione culturale» nelle case del popolo 
di Romagna. L’esperienza di Nuova scena e del circuito teatrale alternativo, in “Clionet”, 2021, n. 5, https://rivista.clionet.
it/vol5/una-rivoluzione-culturale-nelle-case-del-popolo-di-romagna-l-esperienza-di-nuova-scena-e-del-circuito-teatra-
le-alternativo/, ultima consultazione: 8 luglio 2023.
3 Si veda Antonella Beccaria, Uno bianca e trame nere: cronaca di un periodo di terrore, Viterbo, Stampa Alternativa, 
Nuovi Equilibri, 2007.
4 Carlo Lucarelli, Falange Armata, Torino, Einaudi, 2004.
5 Giampiero Moscato, Il gruppo della Coop è già in carcere, chi sono questi altri feroci banditi?, in “Il Corriere della Sera”, 
16 gennaio 1990, p. 9. Michele Serra, Chi c’è dietro? Questura al setaccio Serra annuncia novità, in “L’Unità”, 3 dicembre 
1994, p. 11. 
6 Fiamma Lussana, Memoria e memorie nel dibattito storiografico, in “Studi Storici”, vol. 41, 2000, n. 4, pp. 1047-1081.
7 Associazione vittime della Uno Bianca, presidente Rosanna Zecchi. Non esiste, al momento, un sito ufficiale cui 
rimandare.
8 Michele Smargiassi, La rabbia dei famigliari e il rito della politica, in “Repubblica Bologna”, 10 gennaio 2012. 
9 Nella video-inchiesta su YouTube, vengono trasmesse le seguenti testimonianze: audio-intervista a Carlo Buono, 
Vice dirigente della Squadra Mobile di Bologna, sull’identikit del duplice omicidio all’armeria Volturno – Radio Città 
del Capo, 1994; audio-intervista al padre e alla sorella di Claudio Bravi, poliziotto della Questura di Bologna, rinvenuto 
suicida nel 1989 – Radio Città del Capo, 1995; audio-intervista ai nomadi del campo della via Persicetana, in merito 
a un episodio inedito di spari avvenuti nel dicembre 1990 – Radio Città del Capo, 1995; video-testimonianza di Paolo 
Mazzolani, ex maresciallo della stazione dei Carabinieri di Castel Maggiore, sullo smascheramento del brigadiere depi-
statore Domenico Macauda – convegno al Centro documentazione “Enzo Biagi”, agosto 2022; audio-testimonianza della 
testimone del duplice omicidio all’armeria Volturno Maria Cristina Errede al processo alla banda – Radio Radicale, 
1996; audio-requisitoria del Pm Valter Giovannini alla conclusione del processo del 1996, sui dubbi in merito all’indivi-
duazione di Fabio Savi da parte dei poliziotti riminesi Baglioni e Costanza, Radio Radicale, 1996. I documenti vengono 
citati, indirettamente o direttamente (come proiezioni) all’interno dello spettacolo teatrale.
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1. Il cinema sociale di Chaplin

Pur incarnando l’ideale del self made man dagli umili natali1, Chaplin è un’anomalia per l’orizzonte 
ideologico americano, in quanto la sua produzione artistica è attraversata fin dall’inizio da una pro-
fonda critica al sistema capitalista, mentre più in là l’impegno civile lo vede in prima linea in diverse 
manifestazioni legate al fronte unico antinazista. L’esordio cinematografico avviene con Making a Li-
ving (Lehrman, 1914), una comica Keystone nella quale interpreta il ruolo di un imbroglione e subito 
Chaplin inizia a porre l’accento sulle figure umane degli ultimi della classe: ladri, attrezzisti, ubriachi, 
trovarobe, senza tetto, galeotti, working poor e diseredati rappresentano l’universo umano sussunto 
nel Vagabondo che si pone come doppio dello spettatore, facilitando il processo di immedesimazione 
fantastica2. Sono relativamente pochi i film nei quali Chaplin interpreti appartenenti dell’upper class 
e sono ancora di meno quelli nei quali non sia presente una critica sociale: questi casi sporadici si 
concentrano perlopiù nel periodo Keystone con i lavori sceneggiati e diretti da Mark Sennett e Mable 
Normand – attrice che potrebbe costituire uno dei primi incontri di Chaplin con l’universo del cinema 
politicamente impegnato, dato che questa, nel 1913, supporta la campagna del Partito socialista in 
favore del suffragio femminile3. Con la crescente autonomia che ottiene, l’attore imprime una decisa 
svolta sociopolitica alla propria comicità. La maschera del Vagabondo fa il suo esordio con Kid Auto 
Race at Venice (Lehrman, 1914), mentre in Between Showers (Lehrman, 1914) inizia a materializzarsi 
quell’idiosincrasia con la polizia che caratterizzerà la numerosa produzione successiva: il poliziotto 
osserva con ironia e superiorità Charlot, con quei suoi pantaloni larghi, la giacca stretta e le scarpe 
gigantesche che denunciano una difformità radicale rispetto all’inquadramento del soggetto nel siste-
ma socio-produttivo cui gli altri si uniformano.
Le avventure del Vagabondo sono variegate: schiaffeggia ubriaco un borghese qualunque in un bar 
in His Favorite Pastime (Nichols, 1914); ruba per combattere la fame in Mabel’s Married Life4 (1914); 
diventa badante di un ricco anziano abbandonato dal nipote, interessato solo a corteggiare le don-
ne, in His New Profession (1914); sconta il pregiudizio contro i poveri quando viene licenziato perché 
ritenuto responsabile di una rapina in un ufficio in The New Janitor (1914); si ribella al padrone di 
una panetteria, mentre altri colleghi, scioperando per ottenere un salario più alto, programmano 
un attentato dinamitardo in Dough And Dynamite (1914); si addormenta nel parco e sogna di tornare 
nella preistoria per detronizzare il re di una tribù in His Preistoric Past (1914); sbarca il lunario con 
il pugilato in The Champion (1915); denuncia il classismo travestendosi da conte per conquistare il 
cuore di una donna in A Jitney Elopement (1915); prende a calcioni nel sedere ricchi, piccolo-borghe-
si e poliziotti in By The Sea (1915); tira un carretto e viene frustato come un animale da soma in Work 
(1915); da ex galeotto viene derubato dei pochi averi da un prete e sventa la rapina di un compagno 
di cella in Police (1916); sdogana e difende l’omosessualità tra gli attori in Behind the Screen (1916); è 
un migrante diretto via nave verso gli Stati Uniti che compatisce la miseria dei propri compagni di 
viaggio in The Immigrant (1917).
Quando inizia a lavorare per la First National, la maschera creata da Chaplin raggiunge vette di sov-
versivismo mai toccate prima: è il caso di Vita da cani (A Dog’s Life, 1918) in cui il Vagabondo dorme 
per strada e trova come unico compagno di vita un cane che salva da un’aggressione di un branco di 
altri randagi. La metafora della violenza della società contro i più deboli è evidente, così come la dif-
fidenza radicale verso il resto dell’umanità, traviata dalla brama di denaro e potere. Charlot cerca di 
soddisfare bisogni primari (cibo, protezione, affetto) senza incorrere nell’abbrutimento cui gli altri si 
abbandonano: è una dichiarazione di alterità radicale di chi, nonostante la miseria, vive con poetica 
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spensieratezza la propria estraneità all’orizzonte cognitivo capitalistico fatto di sfruttamento esisten-
ziale e sopraffazione. Successivamente, in Easy Street (1917), denuncia le misere condizioni delle classi 
popolari, tra le quali si diffonde la piaga dell’eroina, per poi ridicolizzare le manie delle classi agiate 
in The Cure (1917).
Con la Prima guerra mondiale, l’internazionalista e antipatriottico attore viene sottoposto alle critiche 
dei nazionalisti che lo accusano per non essersi arruolato5: egli è quasi obbligato a prestare il volto 
per un film di propaganda per l’acquisto di Liberty Bond e a partecipare a comizi con altre stelle del 
cinema in favore delle truppe, seppur reputi deprimente l’atmosfera guerrafondaia con «l’orco del 
militarismo che trionfa in ogni luogo»6. La risposta caustica arriva con Shoulder Arms (1918): il Vaga-
bondo è un militare allergico alla gerarchia (non esegue gli ordini, marcia male, non rispetta l’autorità 
dei superiori di grado, è l’esatto opposto del soldato e del produttore-consumatore modello) che vive 
la durezza del conflitto fatta di bombe, denutrizione e giacigli improvvisati. Si arriva così a uno dei 
primi capolavori insieme a Vita da cani, come Il monello (The Kid, 1921) e ai successivi lungometraggi 
più noti al pubblico. Chaplin inizia in questo periodo a interessarsi al socialismo e lo ricorda nelle 
proprie memorie quando cita una discussione avuta con H.G. Wells il quale gli chiede quando egli ha 
iniziato a interessarsi al socialismo

Risposi che risaliva alla mia venuta negli Stati Uniti e all’incontro con Upton Sinclair7. Stavamo andando 
in macchina a Pasadena, per pranzare a casa sua, quando mi chiese sommessamente se credevo nel si-
stema capitalistico […] Compresi istintivamente che toccava proprio il nocciolo del problema, e da quel 
momento cominciai a interessarmi e a vedere la politica non come storia, ma come un problema esclu-
sivamente economico8.

2. La caccia alle streghe prima del maccartismo

Nel 1922 il Bureau of Investigation (Boi), poi Federal Bureau of Investigation (Fbi), inizia a indagare 
Chaplin per attività sovversiva legata al Partito comunista degli Stati Uniti d’America (Pcusa) e suppor-
to a Paesi stranieri. Quello dell’anticomunismo è un sentimento che si diffonde presto nel Paese, an-
che se quello rosso resta uno spauracchio più che un vero e proprio pericolo, dato che il comunismo 
americano non arriva a ipotizzare una rivoluzione: il marxismo yankee si rivela essere, più che altro, 
un modo di parteggiare per le classi popolari più colpite da un sistema economico spietato e, tuttavia, 
ciò non mancherà di scatenare una reazione dei settori più conservatori e fedeli agli ideali del libero 
mercato che porterà a una caccia alle streghe fatta di processi sommari, licenziamenti, giuramenti di 
fedeltà, controlli serrati sui prodotti culturali – sebbene persino gli sceneggiatori marxisti si guardino 
bene dallo scrivere film di propaganda – e carcerazioni9. In oltre trent’anni di indagini l’Fbi colleziona 
oltre 1.900 pagine di report sull’attore, dei quali oltre il 70% sono relativi al rapporto tra Chaplin e Joan 
Barry e la presunta violazione del Mann Act, legge nata per contrastare la prostituzione ma che finisce 
per punire anche il sesso extraconiugale e che costerà un processo all’attore.
Un primo file arriva all’attenzione di John Edgar Hoover – vicedirettore Boi poi direttore Fbi – il 28 
agosto del 192210. L’agente speciale Hopkins cita una fonte anonima che racconta di una cena con un 
gruppo di bolscevichi e di un ricevimento in onore dell’ex sindacalista socialista e poi portavoce del 
Pcusa William Z. Foster alla quale partecipano diverse personalità, tra le quali Chaplin, il quale si 
lascia andare a considerazioni corrosive contro Hays e la censura11. Nel 1923 all’ufficio di San Franci-
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sco arriva un dispaccio stampa da Berlino che menziona un articolo pubblicato in Urss dalla Pravda 
nel quale Chaplin viene definito il più grande attore del mondo borghese, mentre si dà notizia che 
questi, da ex membro del Partito socialista, si è avvicinato al comunismo12. Sempre nel 1923 un report 
sostiene che Chaplin, attraverso la New York Theatre Guild, avrebbe convinto il collega Fëdor Koslov 
a produrre film in favore dei Soviet13, mentre nel 1939 si scrive che l’attore contribuirebbe finanziaria-
mente a progetti per sovietizzare gli Stati Uniti14.
Per tutti gli anni Venti e Trenta sono pochi i documenti raccolti dall’Fbi su Chaplin (o almeno sono po-
chi quelli conservati e poi desecretati), nonostante sia in tale periodo che questi inizia a manifestare 
una certa simpatia per il socialismo. Nel 1919, mentre si trova a New York per la promozione de Il mo-
nello fa prima la conoscenza dello scrittore socialista Frank Harris, di cui diverrà amico e con il quale 
visiterà tempo dopo un sindacalista detenuto a Sing Sing, poi inizia a leggere Waldo Frank, che infine 
conosce di persona nel 1921 assieme a Max Eastman – direttore della pubblicazione The Masses che 
poi si convertirà all’anticomunismo – e dei quali diverrà amico15. Nel 1926 è invece il fratello Sydney a 
scrivergli che in giro si inizia a vociferare di certe sue simpatie socialiste e che questo potrebbe essere 
pericoloso per i suoi affari, dato che vive in un paese capitalista16.
A partire dal 1942 l’Fbi mostra un’attenzione ossessiva verso Chaplin. Nel 1941 l’attore regala al pub-
blico Il grande dittatore e da lì in poi, con la guerra che imperversa in Europa e le truppe naziste che 
cingono d’assedio Stalingrado, inizia a partecipare una serie di incontri pubblici in favore dell’aper-
tura di un secondo fronte, durante i quali si lascia andare a esternazioni di simpatia e supporto verso 
l’Unione Sovietica che vengono monitorate attentamente dai servizi segreti. È il caso della riunione al 
Madison Square Garden di New York nel luglio 1942 cui Chaplin partecipa telefonicamente per soste-
nere che «il destino delle Nazioni alleate è nelle mani dei comunisti»17; dell’incontro al Carnegie Hall 
di New York il 16 ottobre 1942 in cui Chaplin appella gli astanti chiamandoli “compagni” e si dichiara 
favorevole all’apertura di un secondo fronte e contrario al patriottismo in quanto «patriota dell’umani-
tà […] cittadino del mondo»18; dell’intervento all’All Chicago Committee to Salute Our Russian Ally in 
novembre e poi del Russian War Relief Dinner presso l’Hotel Pennsylvania di New York nel dicembre 
dello stesso anno, in occasione del quale dichiara al New York Times: «Non sono a favore del comuni-
smo, ma sono decisamente a favore dei comunisti»19.

3. Hoover contro Chaplin

Con la guerra fredda, Hoover e l’Fbi ispezionano istericamente la vita di Chaplin, anche a causa 
della sua amicizia con persone indagate per spionaggio e attività antiamericane come Hanns Ei-
sler, fratello dell’agente Comintern Gerhardt. Nel 1946 l’House of Un-American Activities Commit-
tee (Huac), nell’ambito delle proprie attività investigative anticomuniste, sembra voler interrogare 
Chaplin, il quale vorrebbe partecipare all’interrogatorio travestito da Vagabondo per ridicolizzare 
la commissione in diretta TV; poi l’attore viene informato che la questione è chiusa e non sarà 
sentito20. Il 14 aprile del 1948 Chaplin – il quale ha sempre rifiutato di prendere la cittadinanza 
americana, motivo per il quale viene accusato spesso di bolscevismo in un Paese profondamente 
nazionalista come gli Stati Uniti – viene interrogato da John P. Boyd, ispettore dell’Immigration And 
Naturalization Service (Ins), in relazione alle sue presunte attività sovversive21. Nel novembre 1948 
un’agenzia governativa non meglio specificata riporta che Chaplin e un altro soggetto non identi-
ficato stanno ammassando armi presso un domicilio di Los Angeles per poi inviarle via-aereo in 
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Messico, ma le indagini sul campo si concludono nel più classico buco nell’acqua22. Nel luglio del 
1949 un memorandum per Hoover menziona un’informativa del 1943 relativa ad un’intervista che 
l’agente speciale Hood realizza a un individuo anonimo – che poi si scoprirà essere il cronista della 
Nbc Robert Arden, amico di Chaplin – il quale confida che l’attore avrebbe dato supporto econo-
mico per lasciare gli Stati Uniti a una spia sovietica a capo dei servizi segreti in Bulgaria e con la 
quale l’attore sarebbe tornato in contatto in occasione di un soggiorno a Berlino anni dopo23. Tale 
individuo possiamo affermare con certezza essere quel “George il bulgaro” di cui racconta Chaplin 
nelle proprie memorie: i due si conoscono nel 1921 frequentando il Village e poi si ritrovano nel 
1931 a Berlino, quando George gli confessa di essere una spia bolscevica in Germania24. Hoover va 
in subbuglio e subito avvia una revisione di tutti i documenti in possesso su Chaplin, mentre per-
sino il Procuratore Generale Alexander M. Campbell inizia a scambiarsi lettere con il direttore Fbi 
per avere informazioni sulle attività sovversive dell’attore e i suoi legami con il Pcusa, in vista di un 
processo e di una campagna stampa che avrebbe visto il supporto dei giornali di William Randolph 
Hearst: alla fine, non soltanto i file in possesso dei servizi segreti arrivano a negare inoppugnabil-
mente che l’attore sia coinvolto in attività di spionaggio, ma anche che questi sia nel 1949 o sia stato 
in passato membro del partito25.
Nel 1952, quando ormai contro Chaplin è montata una campagna d’odio aizzata dalla destra con la 
complicità dei media, l’Ins ottiene un corposo report di 116 pagine dall’Fbi nell’ambito delle indagini 
volte a negare il permesso di soggiorno all’attore londinese e decretarne l’espulsione. Depurato di tutta 
una serie di fonti confidenziali raccolte negli anni e ritenute inaffidabili, gli agenti di Hoover basano 
le proprie ricostruzioni sostanzialmente sulle sole testimonianze rese da Louis F. Budenz e da Paul 
Crouch. Lous F. Budenz, editore del “The Daily Worker”, viene sentito dall’ufficio di New York dell’Fbi 
nel giugno 1950 e poi dall’Huac nel marzo del 1951: l’uomo afferma di essere a conoscenza della mili-
tanza comunista di Chaplin fin dal 1936, quando alcuni membri del Politburo del Pcusa gli avrebbero 
confidato che l’attore sostiene finanziariamente il partito ma non si espone per non ricavarne cattiva 
pubblicità26. Paul Crouch, ex membro del partito dal 1925 al 1942, viene sentito dall’Ins prima nel 1950 
e poi ancora nell’ottobre del 1952: il testimone nega di conoscere personalmente Chaplin e di sapere 
se egli è in quel momento membro del partito, ma afferma di sapere con certezza che questi era fin dal 
1935 un “membro alla larga”, da quando Jack Johnstone (dirigente del partito) gli avrebbe confessato 
che l’attore è devoto e leale membro del partito che tuttavia non può esporsi27.
Entrambe le testimonianze sembrerebbero coerenti: Chaplin entra nel partito attorno alla metà degli 
anni Trenta, ma resta nelle retrovie per non destare sospetti. Quanto basta per portare il Governo a 
negare il foglio di rientro all’attore. Già nel 1951, però, Hoover è ben cosciente dell’insussistenza delle 
prove: due ex membri del Pcusa a Hollywood dal 1934 al 1939 negano che Chaplin sia stato membro 
del partito o lo abbia mai finanziato; altri confidenti vengono ritenuti inattendibili, alcuni rifiutano 
di conferire sotto giuramento, mentre altri ancora non riescono a risalire alla fonte di prima mano 
delle proprie informazioni28. Budenz e Crouch, inoltre, con il tempo si sarebbero rivelati tutt’altro 
che testimoni affidabili: il primo entra nel Pcusa nel 1935 per uscirne nel 1945, poi dal 1946 diventa 
testimone pagato dal Governo (70mila dollari il cachet finale) per le inchieste sulle attività antiameri-
cane nonostante notoriamente predisposto a elevare al rango di fatti delle semplici dicerie; il secon-
do – membro del partito dal 1924 finno alla Seconda guerra mondiale – decide di fare il delatore per 
ottenerne vantaggi economici, fama e vendetta, arrivando ad accusare non solo Chaplin, ma anche 
Oppenheimer e altri con delle ricostruzioni talmente fantasiose da farlo poi bollare dagli stessi inqui-
renti come bugiardo patologico29.
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4. Conclusioni

Chaplin era, quindi, un comunista? Accusa Wells per le sue critiche al socialismo30; frequenta intel-
lettuali e artisti marxisti; ospita Ėjzenštejn a Hollywood31; si dichiara a favore dei laburisti inglesi32; 
vede con orrore il macchinico e il fordismo33; dichiara che la miseria nel mondo è stata ridotta solo dal 
materialismo dialettico34. Tuttavia, queste ci sembrano esternazioni di un uomo che, semplicemente, 
vive il proprio tempo, è sconvolto da guerra, povertà e sfruttamento e guarda con curiosità o speranza 
alla rivoluzione bolscevica – Chaplin ha, del resto, più volte negato la propria militanza comunista. La 
stessa biografia di Chaplin, la sua allergia alle autorità, la complicità con gli ultimi, sembrano invece 
parlarci di una sensibilità anarchica, ipotesi corroborata da un’intervista con Ella Winter nel 1957 in 
cui sostiene: «Sono anarchico. Detesto i governi e le norme e le pastoie. Non sopporto di vedere gli 
animali in gabbia. Gli individui devono essere liberi»35, e dalle memorie Dan James, scrittore marxi-
sta e suo stretto collaboratore alla realizzazione de Il grande dittatore, che lo ricorda come avverso al 
capitalismo, al potere basato sul denaro e come «anarchico confesso»36.
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1. La prima storiografia statunitense sulla guerra civile statunitense

Secondo Brandon Elridge1 la storiografia sulla guerra civile statunitense si può riassumere attraverso 
il lavoro di tre importanti storici: quello di James Ford Rhodes, Storia della Guerra civile 1861-1865, edi-
ta nel 1917 che sviluppò la tesi della ineluttabilità della guerra civile a causa della sectorial crisis che si 
affacciò negli Usa per i conflitti presenti tra stati. Secondo questa interpretazione la questione della 
schiavitù fu centrale nel quadro della guerra civile. L’opera di Charles e Mary Beard, The rise of Ameri-
can civilisation, edita nel 1927. I due coniugi inserirono la guerra civile statunitense all’interno di un 
quadro più complesso che pone le sue origini alla nascita dell’imperialismo statunitense consolidato-
si, poi, con la guerra contro il Messico. Essi furono i primi a mettere in dubbio che la principale causa 
della guerra civile statunitense fosse l’abolizione della schiavitù focalizzandosi sui benefici economici 
dei territori acquisiti dopo la guerra tra Stati Uniti e Messico. Lo scontro tra confederati e unionisti sa-
rebbe stato determinato dal contrasto tra l’economia agricola del sud e industriale del nord. Per finire, 
il volume di Frank Owsley, An irrepressible conflict, pubblicato nel 1930. Per Owesley, la guerra civile 
avvenne per questioni economiche, l’ostacolo che avrebbe rappresentato l’economia del sud per la 
crescita del nord. Owsley diffuse l’idea che la guerra non fosse inevitabile e che fu una vera e propria 
aggressione del nord ai danni del sud seminando le basi per un filone storiografico pro-meridionalista 
che si tradusse nel “mito della causa persa”, the lost cause.
Con i mutamenti sociali del secondo dopoguerra emerse una quarta interpretazione storiografica che 
stigmatizzava l’opera del Ku Kux Klan come elemento di difesa del sud aggredito, ponendo l’accento 
sulla “virtuosità” degli abolizionisti e del movimento anti-schiavista. In anni più recenti, in concomi-
tanza con le rivolte degli afroamericani degli anni Sessanta e con il movimento di rivendicazione dei 
diritti civili, la storiografia statunitense mise l’accento sul ruolo che ebbero i neri nella guerra civile 
nonché sulle violenze a cui furono costretti nel corso dell’Ottocento.
Questa evoluzione della storiografia statunitense della guerra civile è il risultato, secondo la studiosa 
Eleanor Rigney, dello “spirito del tempo” con cui gli storici affrontarono il tema nel corso del XIX e XX 
secolo2.
Dopo la fine della guerra civile, infatti, si sviluppò un’ampia letteratura di memorie e ricordi che 
produsse l’idea che ci fossero ragioni tanto nelle istanze degli unionisti quanto in quelle dei confede-
rati. Emblematico, in questo senso, è il lavoro di Jefferson Davis, primo e unico Presidente degli Stati 
Confederati che scrisse la sua “storia” per dimostrare le ragioni del sud e di come «la guerra, da parte 
del governo degli Stati Uniti, [fosse] una guerra di aggressione e usurpazione»3. Controcanto è l’opera 
di John Nicolay e John Hay, Abraham Lincoln: a History (opera del 1890) che, scrivendo contro le im-
postazioni crescenti della storiografia sudista, aprirono la strada all’interpretazione “settentrionale” 
della guerra civile contribuendo a formare il Lincoln «che conosciamo oggi: figura paterna saggia; 
genio militare; il più grande oratore statunitense»4. Questa teoria fu approfondita dal più importante 
esponente della storiografia nazionalista della prima parte del XX secolo, James Ford Rhodes nel suo 
History of United States del 1913. Profondamente influenzato dalla storia abolizionista del suo paese, 
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nella sua opera evidenziò l’importanza del tema della schiavitù mostrando gli interessi politici ed eco-
nomici che mossero i politici del nord a intraprendere questa battaglia. Le ragioni del sud, però, non 
furono banalizzate bensì comprese e giustificate limitandosi a contrastare in maniera cinica e ironica 
la teoria storiografica del Lost cause5. 

2. La filmografia statunitense sulla guerra civile

Questo dibattito storiografico ebbe ripercussioni sul nascente cinema statunitense: la guerra civile 
fu, sin da subito, uno dei più trattati temi cinematografici e la memorialistica e i romanzi furono tra i 
principali soggetti per le sceneggiature.
Il primo film muto dotato di colonna sonora realizzato negli Stati Uniti fu The birth of a nation, uscito 
nelle sale nel 1915. Opera del regista David Griffith, ebbe come tema la guerra civile e il punto di vista 
era quello dei confederati. Tratto dal romanzo The Clansman di Thomas Dixon (compagno di classe del 
presidente Wilson e dello storico Jackson Turner)6, il film segue la storia di due famiglie contrappo-
ste: quella degli Stoneman, rappresentante gli abolizionisti del nord e la famiglia Cameron, sudista e 
proprietaria di schiavi. Sin dalla prima scena emerge il plantation myth in cui il plantar Cameron viene 
ritratto in un atteggiamento di magnanimità nei confronti dei suoi schiavi con l’intento di far empa-
tizzare il pubblico con il protagonista. A seguito dello scoppio della guerra civile, i figli maggiori delle 
due famiglie sono chiamati a combattere per i rispettivi eserciti rimanendo uccisi in battaglia mentre, 
nella piantagione dei Cameron, una rivolta di schiavi mette a repentaglio la vita delle donne di casa, 
tragico evento scongiurato grazie al provvidenziale intervento di un soldato dell’esercito confederato. 
Terminata la guerra con la sconfitta dell’esercito del sud e morto Lincoln, punto di contatto e media-
tore necessario tra il mondo capitalistico-industriale del nord e quello schiavista-agricolo del sud, la 
popolazione bianca ex-confederata decide di auto-organizzarsi in una associazione di mutuo soccorso 
per ovviare alle crudeltà e all’egemonia che gli ex schiavi neri iniziavano a mostrare: il gentile eroe di 
guerra Ben Cameroon fonda, così, il Ku Kux Klan. Tutta la restante parte del film vede il Kkk descritto 
come un gruppo di eroici vigilanti incappucciati che lavorano duramente per preservare la giustizia 
per i bianchi nel New South. Il culmine della pellicola è l’eroica carica del Klan atta a salvare la vita di 
uomini e donne bianchi intrappolati in una cabina e circondati da soldati neri, una carica galante e 
meravigliosamente filmata con la sua musica orchestrale “Klan Call” che, secondo i racconti dell’epo-
ca, fece «alzare gli spettatori in piedi con un tifo sportivo selvaggio»7. 
The birth of a nation fu un progetto studiato a tavolino con l’obiettivo di riunire due mondi per forgiare 
una nuova “America”, due mondi che, seppur in fase di ricomposizione, erano ancora distanti sulla 
memoria condivisa della guerra civile. Per dirla con le parole dello storico e giornalista Bruce Chadwick 

una bellezza del nord (Elsie Stoneman) si innamora di un gentiluomo del sud (Ben Cameron). Un amico 
dell’Unione (Stoneman) salva un amico del sud (Cameron) in battaglia. […] Le responsabilità della guerra 
sono attribuite ai soli abolizionisti ingerenti. […] Alla fine, tutti, Unionisti e Confederati, si riuniscono 
per mostrare al pubblico che, nonostante la guerra civile, tutti gli americani, tranne i neri, vivevano e 
avrebbero vissuto in armonia8. 

Il film, come il romanzo da cui è ispirato, era palesemente razzista e contribuì a creare quella divisio-
ne razziale all’interno degli Stati Uniti che ancora non si è assopita: i neri erano mostrati come stu-
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pratori, delinquenti e assassini e il Kkk come organizzazione necessaria per tenere a freno la violenza 
dilagante dei neri e salvare, così, la società. 
Questo elemento razziale modificò un altro stereotipo che fu protagonista nel corso della letteratura 
fu radicato e diffuso nella prima parte del XIX secolo, quello dell’afroamericano ingenuo e sciocco, 
mentalmente inferiore e privo di capacità cognitiva pari a quella dei Wasp (Withe Anglo-Saxon Prote-
stant): il razzismo statunitense giunse così verso una nuova e inesplorata direzione.
Oltre al racconto parziale e fazioso della guerra civile e dei suoi protagonisti, il film lanciò anche 
uno spaccato sul presente degli Stati Uniti mettendo in guardia gli statunitensi da un altro problema 
strettamente di attualità: la costante minaccia delle classi “basse” (nello specifico tanto i neri quanto i 
“nordisti proletari”) nei confronti di quelle alte del nord, piantatori bianchi di nobili origini che vivo-
no in un mondo che il regista Griffith chiama in modo pittoresco Southerland. In questo “paese idillia-
co” ci sono tre classi sociali: l’aristocrazia dei piantatori, i contadini poveri e gli schiavi ognuno neces-
sariamente al proprio posto affinché possano dare il loro ineluttabile contributo alla società. Quando 
una classe ne minaccia un’altra, come accadde con la liberazione degli schiavi neri, qualsiasi società, 
anche la più solida e la migliore, crollerebbe. La lezione, quindi, è un monito per la contemporaneità 
e per la popolazione statunitense degli anni Dieci pervasa dalle proteste sindacali della Industrial Wor-
kers of the World: la società contemporanea potrebbe sgretolarsi con la stessa facilità con cui accadde 
nel 1861 se una classe dimenticasse la propria posizione e cercasse di sostituire una classe al di sopra 
di essa. Per ovviare a questo finale drastico è necessario che lo Stato si compatti contro il comune ne-
mico: nel film, infatti, il crollo della legge e dell’ordine non avviene per la vittoriosa rivolta intrapresa 
dalla popolazione afroamericana bensì perché l’esercito degli Stati Uniti, con i suoi reggimenti “con-
taminati” da soldati neri, glielo permise. La ragione alla base di questo crollo non è il crollo dei Wasp 
e della nobiltà bianca ma quello della politica americana.
Undici anni dopo uscì nelle sale il capolavoro del regista e attore comico statunitense Buster Keaton 
The general. Il film, considerato uno dei più importanti della comicità mondiale nonché il migliore di 
Keaton, affronta il tema della guerra civile in chiave comica utilizzando come percorso storiografico 
il mito della “causa persa” (lost cause), di cui Owsley è stato uno dei più importanti rappresentanti. Il 
testo di Owsley, scritto nel 1930, si basa su studi e lavori durati un ventennio: la visione della guerra 
civile presentata in questo mito minimizza il conflitto tra confederati e unionisti sul tema della schia-
vitù ponendo l’accento sulla questione dei “diritti degli stati”9 e celebra l’onorevole valore dei soldati 
di entrambe le parti. In questo senso il conflitto tra le due fazioni si determinò a causa di una diversa 
concezione di democrazia, di due diversi modi del sentire democratico: la democrazia degli unionisti 
per cui il voto è sovrano e non prevaricabile per mero dissenso e la democrazia dei confederati per 
i quali il volere del popolo, anche quello di uscire dall’Unione, era prioritario sul voto stesso. Questa 
reinterpretazione della guerra civile fu promossa inizialmente da politici che speravano di guarire le 
fratture della nazione statunitense. 
Il film di Keaton, conosciuto in Italia con il titolo di Come vinsi la guerra, si inserisce in questa 
tradizione narrativa. Infatti, l’eroe della storia è un aspirante soldato confederato, mentre anta-
gonisti sono generali dell’Unione, piuttosto che il contrario. Tuttavia, il materiale di partenza del 
film, un libro di saggistica che descrive in dettaglio un vero dirottamento dell’Unione di un treno 
confederato chiamato The general, vedeva come protagonista positivo il soldato unionista autore 
del libro stesso. Keaton, preoccupato che il pubblico potesse rifiutare un film in cui i Confederati 
erano dipinti come “cattivi”, decise di cambiare la prospettiva della storia facendone degli eroi 
conscio del fatto che i veri vincitori della guerra civile avrebbero guardato con indifferenza un 
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eroe confederato. Il film di Keaton prende in giro il genere del melodramma della guerra civile 
senza tuttavia affondare il colpo né in senso nordista né in senso sudista, seguendo le idee preva-
lenti del suo tempo e mostrando quanto fosse radicata la romanticizzazione della Confederazione 
e del Sud nella cultura degli Stati Uniti10.
Nel 1940 uscì nelle sale statunitensi il film Santa Fe Trail, pochi mesi prima dell’ingresso degli Stati 
Uniti nella Seconda guerra mondiale. A differenza dei film sino ad ora trattati, Santa Fe Trail anticipa 
l’epopea western che sarà in auge a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta del secolo scorso. 
Regista del film era Michael Curtiz, magiaro di nascita e vincitore del premio Oscar nel 1944 per l’ades-
so controverso film Casablanca e sottotesto della sua narrazione cinematografica era il nazionalismo, 
ricorrente nel cinema statunitense degli anni Quaranta e Cinquanta, usato come mezzo per conciliare 
le diverse visioni regionali, etniche e politiche al fine di preparare la nazione per l’entrata in guerra in 
Europa11. Durante la guerra, infatti, era importante rafforzare il sostegno alla causa alleata e definire 
il nemico come malvagio, il male assoluto mentre dopo la guerra si cercava di ricordare al pubblico il 
successo e il coraggio dell’esercito in ogni conflitto e di affermare l’importanza dell’unità nazionale per 
difendere la democrazia. Il film Santa Fe Trail segue questa tendenza: narra la storia di due amici, il 
capitano della cavalleria confederata Jeb Stuart e il tenente unionista George Custer (interpretato dal 
futuro presidente Usa Ronald Reagan), che si innamorano della stessa donna, Kit Carson Halliday, fi-
glia di un ufficiale superiore. La trama si svolge durante la guerra civile americana e segue la missione 
di Stuart e Custer, che cercano di fermare John Brown, un abolizionista che ha pianificato di attaccare 
una fabbrica di armi in Virginia. Nel film la responsabilità della guerra civile ricade sulle spalle degli 
abolizionisti del nord e Brown viene ritratto come un fanatico politico e religioso che utilizza la vio-
lenza per ottenere i suoi obiettivi. Nonostante questo, il film presenta anche alcuni dialoghi toccanti 
sulle cause della guerra, mancanti nei film precedenti sulla guerra civile, come la conversazione tra 
Stuart e Custer in cui entrambi gli uomini concordano sul fatto che non spetta all’esercito o agli abo-
lizionisti decidere sulla schiavitù, ma che comunque si sarebbe dovuto porre fine alla schiavitù senza 
la necessità di andare in guerra12. Il finale è un perfetto esempio di nazionalismo con i due amici che, 
dopo l’impiccagione di Brown, celebrano contestualmente il loro doppio matrimonio all’interno di un 
treno, sugellato dai canti patriottici dei commilitoni presenti alla cerimonia: direzione del treno è il 
West, la nuova frontiera, simbolo di una all’alleanza sugellata tra nord e sud verso nuove terre di con-
quista13. L’unione finale tra Stuart e Custer (personaggi storici realmente esistiti) non aveva come solo 
scopo una riconciliazione del passato statunitense bensì lanciare un messaggio per la futura guerra 
europea: solo uniti possiamo sconfiggere i fanatici del presente (Hitler) come abbiamo combattuto 
quelli del passato (John Brown)14.
Dopo un ventennio in cui il tema della guerra civile fu affidato principalmente alla narrazione dell’e-
popea “western” in cui si ripercorrono le scelte storiografiche sino ad ora raccontate, alla fine degli 
anni Sessanta il cambiamento di paradigma culturale dovuto ai tumulti e al movimento di rivendica-
zione dei diritti civili, modificò anche l’approccio di alcuni registi al tema della guerra civile grazie, 
soprattutto, alla pubblicazione del libro di Alex Haley Roots: The Saga of an American Family. Il libro, 
edito nel 1976 fu un grandissimo successo di pubblico tanto che, solo un anno dopo, la ABC decise 
di trasformare il romanzo in una serie televisiva: il racconto è una storia di formazione che narra la 
vicenda di Kunta Kinte che, spintosi nella foresta gambiana alla ricerca di legna per costruire il suo 
tamburo, viene rapito e venduto come schiavo negli Stati Uniti. Le vicende di Kunta Kinte e dei suoi 
successori si sviscerano lungo tutta la storia statunitense, dalla fine del XVIII secolo fino agli anni 
Venti del XX secolo con la nascita dell’ultimo erede, Alex Hasley. La guerra civile rappresenta un ca-
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pitolo fondamentale sia del libro che della miniserie in cui il mito del buon piantatore e della nobiltà 
d’animo dei bianchi imprenditori del sud viene completamente stravolta15. 
La svolta nel ruolo degli afroamericani nella guerra civile si ebbe, però, solo nel 1989 con l’uscita nelle 
sale del film Glory di Edward Zwick, vincitore di tre premi Oscar, tra cui quello di miglior attore non 
protagonista a Denzel Washington. Il film racconta la storia del 54° reggimento volontari fanteria del 
Massachusetts composto esclusivamente di afroamericani sotto l’egida dell’armata unionista. Il film 
infranse un grande tabù cinematografico: raccontava una storia di afroamericani durante la guerra 
civile. Il film uscì contestualmente al libro dello storico James M. McPherson Battle Cry of Freedom che 
scatenò un’ondata completamente nuova di libri di saggistica sulla guerra. Se sino ad allora i neri non 
erano mai apparsi come soldati combattenti, se non come parte dello sfondo, in Glory, Hollywood non 
solo mise sullo schermo centinaia di neri, ma li mostrava finalmente come gli eroi16.
Concludiamo la rassegna con un film uscito nel 2012 del regista statunitense Quentin Tarantino Djan-
go Unchained, secondo capitolo della sua “trilogia del revisionismo storico”. Il film disegna la parabola 
vendicativa dell’intera popolazione afroamericana: Django, come Spartaco, rompe le sue catene e, nel 
pulp sadico tipico di Tarantino, fa strage di bianchi razzisti divenendo, come lui stesso ha affermato, il 
giustiziere di Kunta Kinte17. Lo scherno nei confronti dei razzisti emerge in tutta la sua potenza nella 
scena del Ku Klux Klan in cui gli incappucciati sono rappresentati appositamente come inetti e idioti 
pur non nascondendo le loro malefatte e atrocità.
La conclusione distopica del film si ha con l’incendio della lussuosa villa di Candyland, rogo paradig-
ma della fine della schiavitù e di una nuova era per la storia degli Stati Uniti. Era immaginativa che, 
purtroppo, non c’è stata.
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1. Il docufilm 

La ricerca storica e la sua divulgazione possono essere realizzate anche attraverso l’uso di strumenti 
audiovisivi. Un documentario concepito e prodotto espressamente per la televisione – intrecciando 
testimonianze, documenti e ricostruzione fittizia: un docufilm – può adempiere alla missione di ap-
profondire un tema storico e porlo al centro del dibattito culturale. La genesi, la realizzazione e gli 
effetti pubblici del docufilm Debre Libanos – con il quale ci si si proponeva di raccontare un massacro 
compiuto dalle forze armate italiane nel 1937 in Etiopia – costituiscono un prototipo e un contributo 
al dibattito sulla costituzione della Public history come disciplina autonoma. Se, infatti, quest’ultima 
consiste in tutto ciò che, interagendo in modalità eterogenee con la dimensione pubblica, incrocia la 
Storia al di fuori dall’ambito accademico, Debre Libanos rappresenta un caso da studiare. 
Il docufilm e i servizi televisivi che ne hanno prolungato l’investigazione hanno permesso di acqui-
sire testimonianze, fotografie e documenti inediti, svelando aspetti sconosciuti e arricchendo così 
la possibilità di comprensione degli avvenimenti indagati. L’opera, inoltre, ha acceso il dibattito 
pubblico, stimolando articoli su quotidiani e riviste, guadagnandosi citazioni in saggi di carattere 
storico, entrando nelle università con proiezioni ad hoc, provocando interventi sull’odonomastica 
e – in ultimo ma non per ultimo – causando l’intervento di alcuni ministri della Repubblica inte-
ressati alla vicenda e dei vertici della Chiesa italiana. L’avvenimento indagato, infatti, chiama in 
causa le responsabilità dello Stato italiano e la tiepidezza ecclesiastica di fronte al massacro di circa 
duemila persone.

2. Debre Libanos: una strage dimenticata

Tra il 21 e il 27 maggio del 1937, si consumò una delle stragi più crudeli e insensate della storia co-
loniale italiana. Un massacro di preti, monaci, diaconi e pellegrini cristiani riuniti in preghiera, nel 
monastero di Debre Libanos, il più importante centro spirituale della Chiesa ortodossa di Etiopia. La 
strage venne compiuta dalle truppe del generale Pietro Maletti, in esecuzione di ordini impartiti da 
Rodolfo Graziani, il viceré di Etiopia. 
Il 19 febbraio del 1937, due giovani eritrei, Abraham Debotch e Mogus Asghedom, scagliarono alcu-
ne bombe contro Graziani. Le esplosioni fecero sette vittime. Il viceré venne colpito da numerose 
schegge e trasportato in ospedale gravemente ferito. Il federale Cortese scatenò le sue camicie nere. 
La città venne messa a ferro e a fuoco per tre giorni. Migliaia furono le vittime civili. Graziani ritenne 
che fosse arrivato il momento di regolare i conti con la Chiesa ortodossa di Etiopia, che – secondo 
lui – era l’anima della resistenza, disponendo di annientare il monastero di Debre Libanos. Il 18 mag-
gio, Maletti accerchiò la cittadella conventuale, in occasione della festa dell’arcangelo Mikael e di san 
Tekle Haymanot. Preti, monaci e fedeli furono rinchiusi dentro la chiesa. Il 21, i prigionieri vennero 
caricati su dei camion e portati sull’altopiano di Laga Weldé Gorge, dove vennero fucilati. Il 22, Maletti 
telegrafò a Graziani per informarlo su quanto aveva appena compiuto: «Confermo che tutti indistinta-
mente personaggi segnalati sono stati definitivamente sistemati». Il massacro non finì qui.
Erano ancora nelle mani di Maletti i giovani diaconi. L’esecuzione avvenne a Ingecha. Secondo i rap-
porti ufficiali, le vittime della strage furono 449: 320 monaci e 129 diaconi. La ricostruzione dello stori-
co inglese Ian Campbell – fondata su interviste e racconti di testimoni diretti e indiretti –parla invece, 
di un numero compreso tra le 1.800 e le 2.200 vittime.
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3. La storia in tv. Indagine su una strage

Sabato 21 maggio 2016, alle 21, e il giorno dopo alle 18.30 andava in onda su Tv2000 il docufilm Debre 
Libanos, un’opera che si proponeva di ricostruire storicamente – attraverso documenti e testimonian-
ze – quel massacro e di farlo conoscere al pubblico della televisione, una platea ampia, composta da 
persone senza particolari competenze storiche. Di quella pagina sanguinosa si erano occupati storici 
specializzati nello studio della nostra avventura coloniale nell’Africa orientale. 
Fu il pioniere di queste indagini storiografiche, Angelo Del Boca, a compiere la prima trattazione 
dell’episodio1: «Mai nella storia dell’Africa, una comunità religiosa aveva subito uno sterminio di tali 
proporzioni» scrisse. Con lui, Giorgio Rochat2 e poi Alberto Sbacchi, Nicola Labanca3, Matteo Domi-
nioni4, Paolo Borruso5. Nel 2000, Andrea Riccardi, inserì le vittime di Debre Libanos nel volume Il 
secolo del martirio. I cristiani nel Novecento6. In Etiopia, ha studiato il massacro Ian Campbell7. Mancava 
un’opera che si rivolgesse a un pubblico più vasto, mantenendo il rigore dell’indagine storica e la forza 
dell’inchiesta giornalistica. L’intuizione di realizzarla fu di Lucio Brunelli, direttore dell’informazione 
di Tv2000, che – nella seconda metà del 2015 – mi chiese di occuparmene. Nacque così un docufilm di 
oltre un’ora, con la regia di Andrea Tramontano e la cura di Dolores Gangi8. L’obiettivo di far conoscere 
quell’episodio venne raggiunto. Il docufilm ottenne un buon riscontro di pubblico ma, soprattutto, 
colpì l’opinione pubblica, imponendosi come un fattore di dibattito9, attraverso articoli su quotidiani 
e riviste, proiezioni nelle università e durante alcune manifestazioni dedicate al colonialismo italiano.

4. Una genesi complicata

Realizzare il docufilm non fu semplice. Da parte delle autorità etiopi, c’era grande diffidenza nei con-
fronti di un’operazione culturale di cui non si comprendevano il valore e l’opportunità. Non fu facile 
ottenere il permesso per girare. L’ambasciata a Roma fece resistenza. La chiave fu l’impegno dell’arci-
vescovo di Addis Abeba, il cardinale Berhaneyesus Demerew Souraphiel. La Chiesa cattolica è mino-
ritaria in Etiopia. Gli ortodossi la ritengono ancora oggi complice dell’invasore italiano, di cui condi-
videva – è questo il capo di imputazione – la fede e quindi, in qualche modo, gli interessi. Il cardinale 
sapeva che il massacro di Debre Libanos era una ferita ancora aperta, un punto di frizione storico non 
solo tra italiani e etiopi ma anche tra ortodossi e cattolici del suo paese. Per questo si convinse che 
fosse bene parlarne. Solo la verità poteva portare alla riconciliazione.
I vertici delle organizzazioni patriottiche etiopi e della Chiesa ortodossa, invece, parlavano con rilut-
tanza dell’episodio. Daniel Jote Mesfin, presidente dell’Associazione dei patrioti d’Etiopia, invitava a 
guardare avanti: «Debre Libanos è un fatto tragico ma oramai Italia e Etiopia da decenni si sono avvia-
te sulla strada di una notevole collaborazione economica. Perché – chiese retoricamente – rivangare 
una vicenda tanto dolorosa? A chi giova?». Allo stesso modo abuna Matthias I, patriarca della Chiesa 
ortodossa Tewahedo, disse: «Non si è trattato di una cosa buona. È un fatto storico. Adesso quasi tutto 
giustamente è stato dimenticato e perdonato». 
Ma il monaco che ci accolse a Debre Libanos rispecchiava il sentimento comune e non aveva nessuna 
voglia di dimenticare: «È giusto ricordare e far conoscere questa storia – ci disse abba Hbte Gyorgis 
– Sono morti molti Etiopi. Rimane una ferita aperta, anche se il tempo la può curare. Grazie a tutti co-
loro che la fanno conoscere». Il docufilm di Tv2000 stava compiendo quest’opera: far conoscere quella 
storia attraverso la lettura dei documenti e la voce dei testimoni. 
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5. Il testimone

Ha trascorso tutti i 94 anni10 della sua vita in un villaggio sull’altopiano etiope, Ato Zewede Geberu. È 
qui che ci raccontò quello che sapeva della strage. Su questa spianata che si affaccia su un profondo 
dirupo, le truppe italiane, comandate dal generale Maletti, eseguirono il primo atto della strage. Un 
luogo silenzioso, isolato, lontano dalla cittadella conventuale di Debre Libanos. Nessuno doveva assi-
stere all’esecuzione. Ma, invece, ci fu qualcuno che sentì e che ha potuto raccontare. Ato Zewede Ge-
beru fu uno dei pochissimi testimoni di quel massacro. «Sono nato qui – ha raccontato nel docufilm 
– La mia casa è su questo altopiano vicino a Shinkurt Méda, il luogo della strage, conosciuto anche 
come Laga Welde Gorge. All’epoca avevo 15 anni. Non ho visto il massacro. Ma l’ho sentito. Ho sentito i 
colpi della mitragliatrice. Abbiamo avuto paura siamo rimasti nascosti nel nostro villaggio. Dopo due, 
tre giorni sono andato a vedere. C’erano ancora i cadaveri, centinaia di morti. E gli animali comincia-
vano a mangiarli. E c’erano poi i soldati italiani che si aggiravano ancora da quelle parti». Lui e la sua 
famiglia si salvarono perché, all’ultimo momento non andarono a Debre Libanos per le celebrazioni: 
«Nel giorno della festa dell’Arcangelo Mikael non sono andato a Debre Libanos. Moltissimi fedeli dei 
villaggi qui intorno sono andati al monastero. Ma la mia famiglia quella volta decise di non andare. 
Una decisione che ci ha salvato la vita». 

6. Via Maletti

Testimonianze come questa e i documenti coloniali italiani provocarono un effetto inatteso nell’opi-
nione pubblica. Dopo la messa in onda del docufilm, infatti, tre comuni italiani decisero di cancellare 
dalla propria odonomastica i nomi delle vie intitolate a Pietro Maletti. In provincia di Mantova, Casti-
glione delle Stiviere – il paese nel quale il generale era nato il 24 maggio del 1880 – fu il primo Comune 
a chiedere e ottenere il cambio del nome della strada dopo la visione dell’opera televisiva. Nel febbraio 
del 2017, la Prefettura concesse il nulla osta alla sostituzione e la via venne intitolata a Maria Montes-
sori. Il docufilm di TV2000 è stato citato anche nella delibera di giunta del Comune di Mantova, con 
la quale, il 18 aprile 2018, e con successiva autorizzazione della Prefettura, venne cancellata via Pietro 
Maletti e sostituita con via Tina Anselmi. 
Un terzo comune che ha compiuto le stesse scelte, nel febbraio del 2020, è stato Cocquio Trevisago, in 
provincia di Varese, dove Maletti aveva una casa di famiglia e nel quale, negli anni Settanta, la figlia Ginevra 
fu sindaco. Qui, si svolse un consiglio comunale straordinario aperto alla cittadinanza, durante il quale fu 
proiettato il docufilm per discutere della modifica. La strada fu ribattezzata via dei Martiri cristiani. 

7. L’ecumenismo del documentario

La produzione e messa in onda del docufilm ottenne anche un altro risultato, facendo compiere un 
nuovo passo di avvicinamento tra cattolici e ortodossi etiopi. Naturalmente, il cammino era già stato 
intrapreso da tempo. 
A questa riconciliazione, l’opera Tv ha fornito un contributo. Il primo dicembre 2016, ad una proiezio-
ne speciale realizzata nella sala della Filmoteca vaticana, parteciparono abba Petros Berga e padre Da-
niel Feleke in rappresentanza rispettivamente della Chiesa cattolica e di quella ortodossa di Etiopia. 
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Al termine della proiezione, entrambi sottolinearono come la realizzazione del docufilm costituisse, 
ora, uno dei background nel cammino ecumenico in atto tra le due confessioni cristiane, per quanto 
riguarda le spinose questioni storiche del Novecento.
«In Etiopia, abbiamo apprezzato molto il documentario di Tv2000 e, a partire da questo, lavoreremo 
sulla nostra riconciliazione. A maggio – annunciarono – organizzeremo manifestazioni comuni per 
ricordare il massacro». Un mattone nella costruzione della casa ecumenica dei cristiani d’Etiopia. 
Una nuova via per il dialogo, una sorta di “Ecumenismo del documentario”.

8. Sei foto per un massacro

L’opera ha fatto anche progredire la conoscenza storica sul tragico avvenimento. È stato, infatti, possi-
bile recuperare alcune foto che ritraggono la strage. Dopo aver visto il docufilm, un avvocato romano, 
Luigi Panella, appassionato della Storia coloniale italiana e in possesso di una vasta e interessante 
documentazione cartacea e fotografica sul tema, mi contattò proponendomi di pubblicare le foto 
della strage. 
Si trattava di sei scatti inediti di cui nessuno sospettava l’esistenza. La prima foto fu resa pubblica in 
un mio servizio nel Tg di TV2000, nel marzo del 201711, le altre cinque, nel luglio del 202012, sempre 
in un pezzo a mia firma mandato in onda nel telegiornale della televisione promossa dalla Cei. Le 
foto furono scattate il 20 e il 21 maggio del 1937, da un tenente di complemento di 27 anni, Virgilio 
Cozzani, comandante del XLV battaglione musulmano – composto da arruolati eritrei di fede islamica 
– incaricato di eseguire la fucilazione dei monaci. Le sei immagini, scattate, stampate, datate e com-
mentate con una breve didascalia sul retro dallo stesso autore, raccontano – come fosse un piccolo 
reportage fotografico – il massacro di Debre Libanos. 
Sono state scattate il giorno antecedente la strage, il 20 maggio, e nella giornata del massacro, il 21. La 
prima ritrae la chiesa del monastero. Nella seconda immagine, ci sono i soldati del XLV battaglione, 
davanti al convento. Nella terza compaiono i monaci. Sono una parte di quelli che verranno fucilati. 
Nella quarta viene ritratto il plotone di esecuzione che spara ad un gruppo di monaci. Un quinto scat-
to documenta il “colpo di grazia”, esploso da un militare italiano sul corpo già a terra di un religioso. 
L’ultimo ritrae alcune delle salme dei monaci lasciate sul terreno,

9. La commissione Pinotti

Un anno dopo la messa in onda del docufilm e in occasione dell’ottantesimo anniversario della strage, 
il 21 maggio 201713, l’allora ministro della difesa, la dem Roberta Pinotti, annunciò la costituzione di 
un gruppo di lavoro composto da studiosi, militari ed esperti per un approfondimento storico della 
vicenda. «L’annuncio – scrissero in un comunicato stampa il direttore di rete di Tv2000, Paolo Ruffini, 
e il direttore dell’informazione, Lucio Brunelli – riempie di soddisfazione noi e tutti coloro che hanno 
sentito come un dovere l’accertamento della verità su questo orrendo crimine di guerra». 
La commissione, ostacolata e insabbiata, non vide mai la luce. Il 28 dicembre dello stesso anno, il 
presidente della Repubblica, Mattarella, sciolse le camere. Si andò a votare il 4 marzo dell’anno suc-
cessivo. Elisabetta Trenta, nuovo ministro della Difesa nel governo gialloverde – Cinque Stelle e Lega 
– non riprese più in mano l’argomento. 
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10. Il cardinale e il ministro

Bisognerà attendere l’arrivo di un altro esponente del Pd, Lorenzo Guerini, nella carica di ministro 
della Difesa, nel settembre del 2019 – governo giallo-rosso: 5 Stelle e Dem – per una ripresa dell’inizia-
tiva politica sulla strage di monaci in Etiopia. Il suo impegno venne reso pubblico, il 25 febbraio del 
2020, durante un incontro14, a Roma, in cui venne presentato lo studio dello storico Paolo Borruso su 
Debre Libanos, espressione dell’impegno della Comunità di sant’Egidio sull’argomento. Al convegno, 
prese parte oltre a Guerini, anche l’allora presidente della CEI, il cardinale Bassetti. Guerini prese 
un impegno pubblico: «Ho dato mandato di organizzare un viaggio in Etiopia entro quest’anno15» 
per rendere omaggio alle vittime di Debre Libanos. Il cardinale Bassetti pronunciò una richiesta di 
perdono per quei cattolici italiani che sostennero le mire colonialistiche del regime fascista. Bassetti 
e Guerini ricordarono il ruolo del docufilm. Il ministro rammentò il «dibattito che si è sviluppato 
nel paese grazie al lavoro molto prezioso di Tv2000. Un lavoro che ci ha portato a riflettere attorno a 
questo tema». Un’opera che, dunque, riconobbe il ministro, aveva affrontato con una ricerca rigorosa 
un tema storico dimenticato e lo aveva portato al centro del dibattito pubblico, tanto che Governo ita-
liano e Cei ammisero la brutalità della strage e chiesero – ognuno per la sua parte – scusa all’Etiopia 
e alla Chiesa ortodossa. 

11. Conclusioni

L’indagine storica e la sua divulgazione pubblica, attraverso uno strumento “popolare” come un do-
cumentario televisivo e alcuni servizi tg che ne sono seguiti, hanno consentito – come si è visto – una 
serie di acquisizioni utili alla ricostruzione dei fatti e una riattivazione del dibattito pubblico su un 
tema inopinatamente escluso dalla riflessione culturale e politica dell’Italia democratica e repub-
blicana. Non è stata solo un’operazione massmediatica, conclusasi in modo effimero nella messa in 
onda televisiva di un prodotto di intrattenimento. Al contrario, l’impianto storiografico del docufilm 
ha dispiegato i suoi molteplici effetti nel tempo e in ambiti molteplici e imprevisti. Se intendiamo per 
Public history l’investigazione e la divulgazione storica non effettuata in un laboratorio accademico 
ma realizzata con gli attrezzi di un’altra officina culturale – quella televisiva, in questo caso – e che 
consegua una fruttuosa interazione a più livelli con la dimensione pubblica – dall’interesse dei tele-
spettatori all’eco sulla stampa, dal rimbalzo accademico ai feedback politici ed ecclesiali – è lecito 
rintracciare nel modello studiato una dimostrazione duratura di influenza e efficacia. 
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Abstract
Dopo aver rievocato la vicenda del cugino Walter Alasia, il militante ventenne delle Brigate Rosse 
ucciso nel 1976 a Sesto San Giovanni (MI) in un conflitto a fuoco con le forze dell’ordine, lo scrittore 
Giuseppe Culicchia torna su quella vicenda, mettendo però al centro del suo nuovo romanzo la ma-
dre di Walter (e zia dell’Autore), Ada Tibaldi.

After the recollection of the story of his cousin Walter Alasia, the militant of the Red Brigades killed in 1976 at 
the age of twenty in Sesto San Giovanni (MI) during a firefight with the police, the writer Giuseppe Culicchia 
returns to that story, putting however at the center of his new novel Walter’s mother (and aunt of the Author), 
Ada Tibaldi.
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Che i conti con la vicenda che ruota intorno alla figura del cugino Walter Alasia non fossero stati 
chiusi da Giuseppe Culicchia con Il tempo di vivere con te1, lo conferma l’uscita di La bambina che non 
doveva piangere2, e alla quale invece toccherà versare tutte le lacrime del mondo, che ne costituisce in 
qualche modo il complemento e il completamento.
La bambina eponima è infatti Ada Tibaldi, zia materna di Giuseppe Culicchia e madre di Walter Ala-
sia, il giovanissimo militante delle Brigate Rosse ucciso a vent’anni, il 15 dicembre 1976 a Sesto San 
Giovanni (MI), in un conflitto a fuoco con le forze dell’ordine, nel quale persero la vita anche il mare-
sciallo trentaduenne Sergio Bazzega e il vice questore modenese Vittorio Padovani di 47 anni. Ad Ala-
sia verrà poi intitolata la colonna milanese delle BR (guidata tra il 1979 e il 1980 da Barbara Balzerani e 
Mario Moretti), la quale si renderà responsabile tra il 1977 e il 1981 di gambizzazioni (Indro Montanel-
li, Nicola Toma), omicidi (Francesco Di Cataldo) e altro ancora prima di essere «espulsa dalla Brigate 
Rosse perché i suoi obiettivi non [erano] tanto politici quanto legati alla realtà operaia milanese»3.
Pur concentrata su quella precisa stagione novecentesca, questa bilogia di Culicchia non pretende 
tuttavia di fare i conti solo con quello scorcio storico, ma allarga, specialmente in questo “secondo 
capitolo”, l’orizzonte cronologico narrato. Inoltre, e forse elemento di maggior interesse, essa mette 
piuttosto in luce il modo in cui la memoria privata dialoghi con la Storia generale, o forse, meglio 
ancora, come la Storia collettiva transiti necessariamente attraverso le vicende private di uomini e 
donne comuni, e come il tempo nutra entrambe, agendo su piani diversi ma intersecantisi.
A distanza di mezzo secolo dalla vicenda centrale, infatti, l’Autore di queste pagine e compartecipe di 
alcune delle vicende qui ricordate, pur filtrando la rievocazione dolorosa dei fatti attraverso i propri 
affetti privati e famigliari, può tuttavia guardare con equanimità ai torti e alle ragioni generali di una 
lunga stagione nazionale che tutti ancora ci comprende, tanto che l’uscita del volume precedente ha 
prodotto l’incontro, avvenuto all’interno di quel fecondo e innovativo filone dei percorsi di “giustizia 
ripartiva”, tra Giuseppe Culicchia e Giorgio Bazzega, il figlio che all’epoca non aveva ancora compiuto 
i 3 anni, di una delle due vittime di Walter Alasia in quel 15 dicembre 19764.
Ed è proprio l’adozione del prisma ottico della memoria e del lutto privati a ricondurci, assieme all’Au-
tore, alla constatazione della complessità stratificata e sfaccettata della Storia, nella quale il brigatista 
rosso Walter Alasia, l’assassino di Bazzega e Padovani, è anche il ragazzo vitale e il figlio amorevole. 
L’uno non condanna né assolve l’altro, ma entrambi coesistono nel groviglio inestricabile (gnommero 
gaddiano) tanto della memoria quanto della Storia.
Non sono infatti le giustificazioni quelle che cerca Culicchia per la scelta estremista dell’amato cugino 
maggiore, ma la decifrazione e la corretta valutazione di comportamenti sbagliati che hanno portato 
lutti alla propria e ad altrui famiglie, oltre che tragedie storico-politiche che hanno inquinato l’esito di 
lotte e trasformazioni sociali profonde.
Per meglio comprendere, occorre, però (inevitabilmente) allargare lo sguardo: se l’oggetto è lo spazio 
terrestre, tale ampliamento di orizzonte si produce sollevandosi in alto; quando invece esso è la Storia, 
il movimento da realizzare è quello di retrocedere nel tempo e convocare in udienza attori numerosi, 
traiettorie molteplici, contesti collettivi. E proprio a questo serve a Culicchia la storia di Ada Tibaldi e 
della sua famiglia, il cui filo viene qui ripreso dai primi anni del secolo scorso, quelli in cui nacquero 
i suoi genitori Giuseppe Tibaldi (1904) e Giuseppina Gugliermetti (1905), sposatisi nel 1927. Una saga 
famigliare, dunque, che si dipana nel “secolo breve”, le cui tappe private bordeggiano il profilo storico 
generale: dall’ascesa del fascismo (cui Giuseppe Tibaldi aderì giovanissimo sin dagli inizi), all’afferma-
zione piena della dittatura; dallo scoppio della guerra, alla liberazione; dalla ricostruzione, al boom eco-
nomico; dall’emancipazione femminile e operaia alla catastrofe culturale e politica del terrorismo. Tre 
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generazioni si avvicendano sulla scena della storia famigliare e di quella nazionale in quasi ottant’anni. 
Storie che, entrambe, precipitano nella morte di Walter, il buco nero che risucchia e mescola il dolore di 
una famiglia (per fermarci alla dimensione memoriale privata del libro) e la tragedia storica di un Paese.
Forse, però, sta qui una debolezza della lettura per così dire storiografica adottata nel libro, e cioè che 
ci sia una profonda continuità (causalità?) nella nostra storia nazionale dal 1939 a oggi, da quando 

l’Europa è di nuovo in guerra. Una guerra che nel nostro Paese diventerà guerra civile. Che in quanto tale 
non finirà nell’aprile del 1945, ma coverà sotto la cenere bruciando non poche vite tra la fine degli anni 
Sessanta e per tutti i Settanta, arrivando agli Ottanta e a lambire, con l’odio che la caratterizzerà, i decenni 
seguenti, fino ai nostri giorni5.

Dunque l’Autore sembra addirittura propenso a spostare molto in avanti, ben oltre tangentopoli e 
la polarizzazione indotta dall’ascesa e dall’affermazione del berlusconismo, questa faglia carsica di 
“guerra civile”. A me invece pare innanzitutto che, se sopravvive una divisione di memorie, altrettan-
to non possa né debba dirsi per la Storia; ma, soprattutto, che le stagioni che vanno sotto il nome di 
“strategia della tensione” o “anni di piombo” ebbero altre ragioni e altre dinamiche rispetto a quella 
degli anni 1943-1946 (e più ancora tale distinzione vale per quelle successive).
Inoltre nell’oscillazione tra rievocazione della vicenda privata e sua contestualizzazione storica, la se-
conda suona un po’ meccanica, compilatoria e rigidamente elencativa. Culicchia, insomma, convince 
meno quando smette di farsi osservatore e indagatore problematico di traiettorie macrostoriche e 
pretende di farsene esegeta, piegandole a un disegno interpretativo complessivo, che invece avrebbe 
bisogno di altri spazi, altri luoghi, altre categorie analitiche, altre parole. Per meglio spiegarmi su 
questo, porto l’esempio di un altro libro uscito nel 2021 (Sergio Luzzatto, Giù in mezzo agli uomini. Vita 
e morte di Guido Rossa, Torino, Einaudi), dove l’approccio ugualmente biografico e sostanzialmente 
coincidente dal punto di vista cronologico, evidentemente anche per un diverso coinvolgimento per-
sonale e affettivo del biografo con il biografato, conduce a esiti storiografici profondamente diversi.
Sì, perché, sia detto qui per inciso, le BR non facevano differenze tra Msi, Dc, Pci e Cgil: per loro era-
no tutti ugualmente nemici di classe, servi dello Stato imperialista delle multinazionali (Sim), tanto 
che nello scontro a fuoco del dicembre 1976 Alasia ammazza un funzionario di polizia che per le sue 
aperture democratiche i colleghi chiamavano “il comunista”. 
Ma a differenza dello storico accademico Sergio Luzzatto (Genova, 1963), Giuseppe Culicchia (Torino, 
1965), invece, è uno scrittore che, dopo il folgorante esordio di Tutti giù per terra6, il cui protagonista 
non a caso si chiamava Walter, ha al proprio attivo una ventina di romanzi, tra i quali Il paese delle 
meraviglie7, ambientato nell’Italia del 1977, nel quale aveva già affrontato il tema dei cosiddetti “anni 
di piombo”. Pertanto, proprio in forza di questa specifica natura e dell’approccio che ne deriva, egli 
risulta decisamente più convincente quando sposta la narrazione su un piano più esistenziale e me-
moriale – come quando confessa di aver «scritto queste pagine per evitare che le vostre voci, i vostri 
occhi, i momenti che abbiamo vissuto assieme vadano perduti nel tempo»8; quando, cioè, agisce per 
riportare in vita il tempo in cui il bambino che era «non sa che un giorno le persone a lui care non ci 
saranno più se non nei suoi ricordi […], si chiederà perché tutto sia passato troppo in fretta, maledirà 
il tempo che porterà via ogni cosa con sé, senza che lo si possa fermare lì, proprio in quell’istante, di 
cui resta solo un’immagine, e con essa l’eco sempre più lontana e tuttavia indimenticabile delle voci, 
e il colore degli occhi, il calore delle mani, un certo modo di camminare, ridere, abbracciarsi, stare 
assieme, un lampo irripetibile di felicità»9.
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Ma, detto tutto quanto si è sin qui scritto, non si dovrà mai derogare dall’aspetto principale, e cioè che 
La bambina che non doveva piangere tuttavia è, più di qualsiasi altra cosa, la storia di Ada Tibaldi.
Ada nata col labbro leporino nel 1933, la cui vita di bambina si è svolta dentro una famiglia, una 
scuola, una storia e una guerra, tutte fasciste; Ada ragazza a Nole Canavese (TO), allegra e vitale che 
si affaccia alla vita e all’amore mentre il Paese si scrolla di dosso la polvere delle macerie e si rico-
struisce; Ada diventata donna troppo in fretta, che quando è già incinta di Oscar sposa un fascinoso 
operaio di Milano che della sua vita le aveva però nascosto qualche verità meno romantica; Ada che 
degli anni del boom sperimenta a Sesto San Giovanni le tante contraddizioni sociali, economiche e di 
genere di quegli anni; Ada operaia con sola licenza elementare, che fa in fabbrica la sua università di 
marxismo e sperimenta sulla propria pelle (nei reparti punitivi cui la condannano la propria fierezza 
e irriducibilità) la durezza dello scontro sociale in atto tra i Sessanta e i Settanta; Ada che, figlia di un 
padre fascista, prende la tessera della Cgil e del Pci, salvo stracciarla «quando ha saputo che un giova-
ne dirigente del medesimo, Giuliano Ferrara, a Torino si era inventato un questionario da distribuire 
nelle fabbriche in cui gli operai potevano denunciare in forma anonima chiunque fosse sospettato di 
far parte o di fiancheggiare una qualche formazione eversiva»10; Ada madre di due figli maschi, Oscar 
e Walter, che tanto le assomiglia nel carattere, nelle passioni e negli slanci.
E infatti proprio per Walter, che le ha confessato di essere entrato nelle Brigate rosse, Ada parteciperà, 
in veste di palo, anche a un’azione di recupero di documenti da un covo percepito come “bruciato”: 
non per condivisione – che, anzi, suo cruccio fu sempre quello di non aver fatto abbastanza per dis-
suaderlo da quella militanza – quanto per lo spirito di protezione dettatole da uno sconfinato senti-
mento di amore materno. Dirà infatti a una troupe televisiva che la intervistava: «Se mio figlio si fosse 
fatto prete […] sarei andata a messa tutte le domeniche»11.
D’altronde il passaggio dalla storia di Walter (Il tempo di vivere con te) alla storia di Ada (La bambina che 
non doveva piangere) si giustifica in qualche modo per Culicchia anche con la necessità di osservare 
(se non proprio capire) continuità e rotture generazionali. Ada Tibaldi, infatti, pur venendo da una 
storia pubblica e privata pienamente fasciste, aveva svolto un apprendistato nel cuore dell’operaismo 
lombardo e dunque nazionale (Sesto San Giovanni) che l’aveva fatta approdare a una consapevolezza 
di classe tanto istintiva quanto matura. Non solo: contemporaneamente in lei germogliava anche la 
coscienza di genere, ché alla subordinazione/sfruttamento in fabbrica si aggiungeva quella nelle fa-
miglie paterna, prima, e maritale, poi.
E proprio l’acquisizione di tale duplice coscienza, operaia e di operaia, produce nella donna una ribel-
lione che filtra inevitabilmente nell’educazione che darà a Walter, o quanto meno nel modo in cui il 
ragazzo la elaborerà nella sua esperienza quotidiana. Non saranno certamente il contesto famigliare, 
sociale, urbano o storico a motivarne la scelta brigatista (dal momento che Ada, ancorché critica, era 
saldamente all’interno delle lotte condotte dal Pci e dalla Cgil), tuttavia è evidente che qualcosa dell’u-
na sia gocciolata nell’altra. Non è certamente “l’album di famiglia” di cui scrisse Rossana Rossanda12, 
ma certo la efficace rappresentazione di una filiazione, per quanto stravoltasi nel passaggio genera-
zionale, è qui esemplarmente evocata.
Resta ancora una domanda prima di congedarci dalla riflessione su questo interessante libro: qual è 
lo spirito giusto per ripercorrere quella convulsa stagione storica? Può essere quello della memoria 
personale e privata? Forse no; ma che vuol dire “giusto” in questi casi? Quello che adotta Culicchia è lo 
spirito di chi è stato parte in causa nell’esistenza di una comparsa (Walter, prima; Ada, poi) in quella 
Storia. Né giusto, né sbagliato, dunque, ma teso a riportare in vita la memoria di una famiglia travolta 
da un lutto privato e storico enorme, e, dentro quella famiglia, la storia di una donna e di suo figlio 
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di appena vent’anni che sbagliò molto per amore di quello che lui e tanti di quella stessa generazione 
interpretavano come Bene – senza vedere il male che dimorava al suo interno e nelle sue pratiche.
La Storia non si ferma; non ammette se …, né alternative praticabili; così come il dolore dato e quello 
ricevuto non si cancellano più. Le storie, invece, si raccontano e ci raccontano; ma hanno bisogno 
di narratori, e dunque, se c’è un modo giusto, o forse solo più efficace, per navigare a ritroso quegli 
anni, è la Letteratura ad avere la bussola adatta per farlo. Gli scrittori possono ripercorre i sentieri del 
passato e abitare, anche solo per un istante, la terra della nostalgia; fermare il fotogramma del tempo 
in un attimo magico d’innocenza, premendo il tasto “pausa” nel filmino mai girato durante un pranzo 
delle vacanze dell’estate 1968, prima, cioè del boato della Banca dell’Agricoltura a Milano, la cui eco 
(per citare Mirco Dondi13) si sarebbe protratta per alcuni anni. Se quel giorno, scrive Culicchia, «una 
veggente si fosse seduta alla nostra tavola e ci avesse predetto ciò che aveva in serbo per noi la Storia, 
non le avremmo creduto. Per Walter e per me, del resto, all’epoca le pistole non erano che giocattoli»14.
Questa frase, con una struggente ricomposizione circolare, rinvia alla copertina del libro precedente, 
Il tempo di vivere con te, “primo capitolo” del dittico, dove è ritratto Walter Alasia bambino tutto preso 
nella contemplazione della sua pistola giocattolo. Anche lì, però, il fatto che egli sia in braccio alla ma-
dre e che fossero proprio gli occhi di lei a fissare il lettore dalla profondità numinosa di quel tempo di 
inconsapevolezza, contribuiva a rendere icasticamente chiaro che la figura di Ada Tibaldi fosse quella 
drammaturgicamente più feconda e “storicamente” più promettente, al contrario di quella più rigida 
e meno sbalzata (anche per ovvi motivi di anagrafe) del figlio Walter.
Gli occhi di Ada, d’altronde, ci fissano anche dalla foto di copertina del libro successivo a quello: una 
Ada ancora più giovane, ancora più inconsapevole. E noi che guardiamo quello sguardo e che grazie 
al lavoro narrativo di Giuseppe Culicchia conosciamo tutto quello che lo avrebbe attraversato dopo, 
siamo la veggente che prende posto a quella tavola nel 1968: inascoltata com’è ogni Cassandra; affran-
ta dalla pietà per quei destini carichi di speranze o presagi, appena un attimo prima che si compiano; 
annientata dall’impossibilità di arrestare l’inevitabilmente accaduto; crocefitta all’impotenza di con-
gelare i giorni in cui le vittime/carnefici erano solo bambini tra le braccia delle madri, o le madri solo 
ragazze in riva a un fiume con la bicicletta abbandonata sopra un prato.

Note

1 Giuseppe Culicchia, Il tempo di vivere con te, Milano, Mondadori, 2021.
2 Id., La bambina che non doveva piangere, Milano, Mondadori, 2023.
3 Ivi, p. 203.
4 “La Lettura, Corriere della sera”, 14 marzo 2021.
5 Culicchia, La bambina, p. 30. Cfr. anche pp. 210-211.
6 Id., Tutti giù per terra, Milano, Garzanti, 1994.
7 Id., Il paese delle meraviglie, Milano, Garzanti, 2004.
8 Id., La bambina, p. 224.
9 Ivi, p. 118.
10 Ivi, p. 204.
11 Ivi, p. 219.
12 “il Manifesto”, 28 marzo 1978.
13 Mirco Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione. 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2015.
14 Ivi, p. 107.
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Come ogni venerdì pomeriggio, dopo le lezioni universitarie, mi trovavo nel solito kissaten, una 
tipica caffetteria giapponese, situato in un vicoletto appartato nella città di Fukuoka. All’esterno 
soffiava un gelido vento invernale, e io ero seduto insieme a un amico giapponese al bancone a 
chiacchierare del più e del meno con l’anziana proprietaria mentre sorseggiavamo una tazza calda 
di caffè; la gente passava davanti all’entrata del locale senza fermarsi e alcuni gatti randagi che vi-
vevano nel santuario a fianco miagolavano affamati e infreddoliti. Stavamo giusto apprezzando il 
piacere di starcene al calduccio in una giornata fredda come quella e mi accingevo a bere un altro 
sorso del liquido scuro quando all’improvviso la proprietaria, chiamata mama dai clienti, mi mostrò 
un sorrisino enigmatico.
«Anche in Italia (come in Giappone) ci sono le quattro stagioni?» mi chiese alzando in aria quattro 
dita della mano come per voler evidenziare il fatto che ne potessero esistere non una, né due, e 
nemmeno tre, ma addirittura quattro! Sebbene durante il mio soggiorno in Giappone avessi sentito 
parlare di alcuni stranieri ai quali era stato posto almeno una volta lo stesso quesito, stentavo a 
credere che fosse vero.
Succede spesso che i giapponesi rivolgano ai visitatori del loro paese, specialmente a quelli occiden-
tali, molte domande che possono spaziare tra le tematiche più disparate e solo dopo aver vissuto per 
tre anni in Giappone sono arrivato alla conclusione che questo può accadere per tre motivi principali: 
il primo riguarda la pura e semplice curiosità data dal non sapere qualcosa, come quando viene do-
mandato “da che paese provieni?”. Il secondo attiene invece al tentativo di rinforzare, senza necessa-
riamente confutare, gli stereotipi, le opinioni personali (anche infondate), o i luoghi comuni riguardo 
un paese straniero e/o il Giappone stesso, come nel caso della domanda “è vero che gli italiani vestono 
sempre bene rispetto a noi giapponesi?”. Il terzo motivo concerne un forte orgoglio nazionale per la 
cultura giapponese e un velato senso di superiorità nei confronti delle altre nazioni, come quando ad 
esempio viene chiesto al visitatore se anche nel suo paese ci sia una certa qualità similmente al o un 
certo difetto diversamente dal Giappone.
Se perciò la domanda di mama fosse stata rivolta per pura curiosità e semplice ignoranza, la risposta 
sarebbe dovuta essere ovviamente affermativa, magari accompagnata da una boutade del tipo “certa-
mente! Abbiamo persino una pizza in Italia dedicata alle quattro stagioni”. Tuttavia, non appena si 
cerca di ricondurre la motivazione della domanda al tentativo di rinforzare un’opinione o impressio-
ne riguardo l’Italia e/o il Giappone, ecco che anche il suo significato cambia, e deve essere intesa nel 
seguente modo: “in Italia le quattro stagioni non sono come quelle in Giappone, non è vero?”. Data la 
diversità del clima giapponese rispetto a quello italiano, non si può certamente rispondere in maniera 
affermativa come nel caso precedente: mentre quello italiano è infatti prettamente mediterraneo, il 
clima giapponese è temperato e piovoso, specialmente durante l’umidissima stagione delle piogge 
(tsuyu in giapponese) a giugno e luglio.
Dal punto di vista culturale, bisogna inoltre considerare che in Giappone lo shintoismo, la religione 
nativa che permea la realtà e la società nipponica da tempi immemori, ha origine sia dal timore quasi 
reverenziale per la natura, causato dai diversi disastri naturali che hanno sempre devastato l’arcipe-
lago nipponico, sia dai riti legati alla tradizione contadina. Non c’è perciò da stupirsi se i giapponesi 
hanno sviluppato nel corso dei secoli una profonda devozione nei confronti dei fenomeni naturali e 
se i periodi dell’anno sono scanditi da una serie di celebrazioni di origine antica. Di conseguenza, dato 
che in Giappone le stagioni vengono vissute con particolare intensità e ritualismo, la loro bellezza e 
più in generale quella della natura diventa motivo di fierezza e di identità nazionale per la maggior 
parte dei suoi abitanti. Se si interpreta perciò la domanda dell’anziana proprietaria del kissaten come 
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un’espressione di velato orgoglio e attaccamento verso la propria cultura, il suo significato cambia 
un’altra volta: “in Italia le quattro stagioni sono per caso belle come quelle giapponesi?”.
Non c’è dubbio che nel paese del Sol Levante il modo di sentire e celebrare le quattro stagioni, chia-
mate shiki, sia profondamente differente rispetto a quello italiano: la primavera, haru in giapponese, 
è caratterizzata ad esempio dalla millenaria e celebre tradizione dell’hanami, che consiste nell’orga-
nizzare, in genere durante i fine settimana, piacevoli picnic nei parchi per ammirare la fioritura dei 
ciliegi, sakura in giapponese. L’indubbia importanza che viene attribuita a questa usanza è espressa, 
dal punto di vista linguistico, sia nel termine hanami, dove il fiore di ciliegio viene chiamato sempli-
cemente hana, ossia “(il) fiore”, congiunto al verbo mi che significa “vedere”, sia nella stessa parola 
giapponese sakura, che deriverebbe dal verbo “fiorire”, ossia saku. In altre parole, la sakura è il fiore 
che sboccia nel paese del Sol Levante come simbolo della primavera.
In genere, i giapponesi preparano a casa o acquistano un bentō, ossia il pranzo al sacco, e lo consu-
mano bevendo alcolici sotto i rami dei ciliegi, attività che viene svolta anche di notte, quando i fiori 
vengono illuminati da fari speciali nei parchi di ogni città regalando così un affascinante spettacolo 
chiamato yozakura, o “sakura notturna”. La tradizione dell’hanami è talmente apprezzata e sentita dal 
popolo nipponico che persino le previsioni meteo aggiornano i telespettatori sull’andamento della 
fioritura che culmina nel mankai (la “massima fioritura”) durante la prima decade di aprile. La caduta 
dei petali rosa trasmette un profondo senso di transitorietà delle cose, o mono no aware, e segna la fine 
del periodo della sakura.
Tra le varie ricorrenze religiose di origine buddhista, una tra le più significative viene celebrata in 
primavera l’otto aprile di ogni anno, e trattasi del compleanno di Gautama Buddha, o Hana Matsuri, 
letteralmente “festa dei fiori”. Per celebrare la nascita del fondatore del buddhismo, i fedeli visitano i 
templi e versano del tè dolce, chiamato amacha, sopra una statuetta raffigurante il Buddha da bambi-
no, posizionata sopra un altare decorato con diversi fiori. Dopo il suddetto atto di devozione, ai fedeli 
vieni offerta una tazza dello stesso amacha che viene sorseggiato dentro il tempio.
L’estate, natsu in giapponese, è contraddistinta da moltissime feste tradizionali, i matsuri, più di qual-
siasi altro periodo dell’anno. La parola matsuri è un termine generico per indicare diversi tipi di ce-
lebrazioni a carattere storico, religioso (shintoista o buddhista), o culturale, festeggiate sia a livello 
nazionale sia regionale in tutto il Giappone. I matsuri erano originariamente dei rituali di devozione 
shintoista volti a ottenere il favore dei numi della natura, o kami, ed erano talmente radicati nel tessu-
to socio-politico del Giappone antico che lo stesso termine per “governo” veniva indicato con la parola 
matsurigoto, composta dal verbo matsuru (“venerare, consacrare”) e dal sostantivo koto (“affare, faccen-
da, cosa”), quest’ultimo simile per significato al termine latino res. Se in latino, tuttavia, il sopracitato 
concetto di “governo” veniva espresso attraverso l’espressione res publica per indicare che le faccende 
politiche erano un bene pubblico, in giapponese antico la parola matsurigoto esprimeva un forte senso 
di unità esistente tra l’amministrazione e il rituale propiziatorio, ossia la res publica nel paese del Sol 
Levante veniva intesa come res caerimonialis.
Sono moltissimi i natsu matsuri (“feste estive”) celebrati in ogni parte del Giappone, dal momento 
che in tempi antichi si cercava di ottenere il favore dei kami per la protezione del raccolto durante la 
stagione delle piogge, quando tifoni, violenti acquazzoni e sciami di insetti attirati dall’umidità dan-
neggiavano le risaie. Sia per rispetto alla tradizione che per le elevate temperature, durante i natsu 
matsuri i giapponesi indossano lo yukata, un tipo di kimono di cotone, e tra le varie celebrazioni in cui 
lo sfoggiano, le due più importanti sono molto probabilmente il Tanabata e l’Obon. Il primo matsuri, 
festeggiato il sette di luglio, viene anche detto “Festa delle stelle” e ha origine da un’antica leggenda 
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cinese secondo la quale le stelle Vega e Altair, due innamorati, possono incontrarsi solo una volta 
all’anno sulla Via Lattea; per questa occasione, i giapponesi scrivono i loro desideri su dei foglietti di 
carta colorata chiamati tanzaku e li appendono a delle canne di bambù. L’Obon, anche detto “Festa dei 
morti”, viene celebrato dal tredici al sedici di agosto e comprende una serie di rituali volti a onorare 
gli avi defunti e ad accogliere le loro anime tornate temporaneamente dall’aldilà. La festa ha origini 
buddhiste e in molti paesi asiatici è dedicata agli esseri sofferenti nell’inferno buddhista, il Naraka. Il 
primo giorno dell’Obon, le famiglie accendono un “fuoco di benvenuto” chiamato mukaebi per guidare 
le anime degli antenati nel mondo dei vivi, mentre l’ultimo giorno della festa le invitano a tornare 
nell’oltretomba grazie a un “fuoco di commiato” detto okuribi. In tutto il Giappone, per onorare i morti 
viene ballata la danza del bon odori, in cui gruppi di persone si muovono lentamente in cerchio a rit-
mo di musiche che possono essere sia tradizionali che contemporanee.
In autunno, aki in giapponese, inizia la stagione dei momiji, ossia degli aceri le cui foglie si tingono 
di un rosso intenso; i giapponesi praticano la cosiddetta momijigari, ovvero la “caccia” agli aceri, e in 
maniera simile all’hanami in primavera, ma con la differenza che in genere non si organizzano picnic, 
si dirigono nei parchi per osservare le foglie e più in generale il paesaggio autunnale. La prima volta 
che vidi i momiji fu a Kyoto, nel giardino retrostante il tempio zen Ginkaku-ji, e la vista che mi si pre-
sentò davanti agli occhi fu inaspettata e indimenticabile: gli alberi erano colorati di rosso, giallo, viola 
e marrone scuro, e l’intero panorama sembrava essere stato dipinto da Van Gogh.
Nel 2021 assistetti a un importante evento tradizionale, ovvero il Karatsu Kunchi, una festa simile a un 
carnevale che ogni anno, dal due al quattro di novembre, si svolge nella cittadina di Karatsu, nella 
regione meridionale del Kyushu. Il prefisso Kunchi indica un tipo speciale di matsuri celebrato per 
onorare il raccolto autunnale e la sua peculiarità consiste nella celebre parata di carri allegorici chia-
mati hikiyama, i quali raffigurano immagini mitologiche legate al folklore dell’Asia orientale, come ad 
esempio un’enorme orata rossa (tai in giapponese), un mostro marino chiamato shachi, una viverna, e 
il fenghuang, la fenice cinese. Gli hikiyama vengono trascinati per le vie della città e sono accompagna-
ti dal suono ipnotico dei fue, flauti tradizionali giapponesi suonati da giovani ragazzi seduti sui carri.
Durante il periodo invernale, fuyu in giapponese, la festa più importante è senza dubbio il Capodan-
no, ovvero lo Shōgatsu. Il Natale, sebbene importato dall’Occidente, non viene celebrato come nei pa-
esi a maggioranza cristiana; in Giappone rappresenta infatti una semplice occasione per le coppie di 
scambiarsi regali o cenare al ristorante, e per alcune famiglie con bambini piccoli di mangiare il pollo 
fritto del Kentucky Fried Chicken e una torta “tradizionale” chiamata Christmas cake, acquistabile in 
qualsiasi convenience store.
Sebbene anticamente il Capodanno giapponese, analogamente alla maggior parte dei paesi asiatici, 
coincidesse con l’inizio della primavera in base al calendario lunare cinese, in seguito alle riforme 
atte a modernizzare e occidentalizzare il paese durante il periodo Meiji (1868-1912), oggigiorno lo 
Shōgatsu viene celebrato il primo di gennaio come in tutti i paesi occidentali. Rimangono tuttavia 
immutate le antiche tradizioni e la parola ereditata dal cinese geishun (letteralmente “accogliere la 
primavera”) viene ancora usata come espressione beneaugurale per l’anno nuovo. Davanti alle abita-
zioni e ai negozi, dopo il 25 dicembre, vengono esposti degli ornamenti composti da canne di bambù 
e aghi di pino chiamati kadomatsu, mentre sulle porte vengono appese delle decorazioni, simili alle 
ghirlande natalizie, chiamate shimezakari: queste ultime sono formate di solito da una spessa corda di 
paglia alla quale vengono attaccati dei fogli di carta bianca a forma di zigzag (shide), usati anche per 
delimitare uno spazio sacro nello shintoismo, e una varietà di arancia amara chiamata daidai, consi-
derata simbolo delle generazioni che si susseguono nel tempo.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

174 Renato Maria Zangheri



I giapponesi trascorrono i giorni di festa con la propria famiglia e in genere i membri più anziani re-
galano ai nipoti delle buste chiamate otoshidama contenenti denaro. Vengono inoltre spedite ad amici, 
colleghi, e parenti lontani cartoline d’auguri (i nengajō) raffiguranti il segno dello zodiaco cinese che 
corrisponde all’anno nuovo. Il 2023 ad esempio, l’anno corrente, è considerato quello del coniglio. Le 
famiglie mangiano insieme delle pietanze tipiche dette osechi dentro eleganti contenitori laccati e cia-
scun cibo ha un significato particolare: tra i più popolari ci sono i kazu no ko (letteralmente “numero 
di bambini”), ossia uova di aringa portatrici, secondo la tradizione, di fertilità e di una prole sana e 
numerosa, e i mochi, piccole torte di riso glutinoso, simbolo di longevità e salute, consumate in una 
zuppa di miso.
La notte del 31 dicembre molti giapponesi praticano il cosiddetto hatsumōde, ovvero si dirigono nei 
templi buddhisti e santuari shintoisti e pregano per chiedere la felicità nell’anno nuovo. In genere 
viene offerto loro del sakè dolce caldo, l’amazake, e nei templi viene suonata una grande campana 
sacra chiamata bonshō, i cui 108 rintocchi, secondo la tradizione buddhista giapponese del joya no 
kane, purificherebbero l’anima di chi li ascolta dai bonnō, i desideri terreni che affliggono e arrecano 
sofferenza agli esseri umani. Tradizionalmente, perciò, la notte di San Silvestro (ōmisoka), che anticipa 
il primo giorno dell’anno nuovo (gantan), non prevede in Giappone fuochi d’artificio, i tanto vituperati 
“botti”, lo stappo di una bottiglia di spumante, o un chiassoso e vivace countdown tra amici e parenti, 
ma solamente il suono ritmato e profondo della campana buddhista che riecheggia nel buio mentre i 
giapponesi accolgono la mezzanotte e il futuro con calma e tranquillità.
«Anche in Italia (come in Giappone) ci sono le quattro stagioni?».
Quella volta avrei voluto rispondere alla proprietaria del kissaten come se la sua domanda fosse stata 
“in Italia le quattro stagioni sono per caso belle come quelle giapponesi?”, ma non sapendo in che 
modo farlo senza sembrare presuntuoso, tacqui e non riuscii a replicare. Fu il mio amico giapponese 
a intervenire in mio aiuto citando Vivaldi: «Conosce Le Quattro Stagioni? Si dice che il celebre musi-
cista Vivaldi sia riuscito a comporre le sinfonie proprio perché anche in Italia le stagioni sono belle», 
le rispose sorridendo. La mama annuì apparentemente sorpresa, dopodiché riprendemmo a bere il 
nostro caffè caldo in silenzio.
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I LUOGHI DELL’IMMAGINARIO:  
LA SCARZUOLA E IL GIARDINO  
DI DANIEL SPOERRI
Imaginary places: La Scarzuola and Garden  
of Daniel Spoerri
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Abstract
Il giardino privato La Scarzuola, ideato da Tomaso Buzzi, e il parco artistico di Daniel Spoerri, sono 
luoghi d’arte che permettono di capire la mentalità di un’epoca, le correnti artistiche che hanno at-
traversato il Novecento. Dietro colonne ed edifici di tufo e sculture in bronzo, si celano esperienze 
personali, influenze letterarie, percorsi labirintici, rimandi storici, citazioni architettoniche e inde-
cifrabili proiezioni dell’immaginazione. I luoghi dell’immaginario, infatti, sono sospesi tra presente 
e passato, danno il volto a epoche trascorse, a narrazioni secolari. Viene qui proposto un percorso 
alla scoperta dei due parchi. 

The private garden La Scarzuola, designed by Tomaso Buzzi, and the artistic park by Daniel Spoerri, are places 
of art that allow us to understand the way of thinking of an era, the artistic movements that crossed the twen-
tieth century. Personal experiences, literary influences, labyrinthine paths, historical references, architectural 
quotations and indecipherable projections of the imagination are hidden behind tufa columns and buildings and 
bronze sculptures. Imaginary places are indeed suspended between the present and the past, while they give a 
face to long-gone eras, to secular narratives. Here follows a route to discover the two parks.
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In apertura: La Scarzuola, l’Acropoli (Foto dell’Autore).
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Come puntualmente illustrato nel saggio Paesaggi. Una storia contemporanea1, a cura di Emma Giam-
mattei, a partire dall’ultimo scorcio del Novecento il dibattito sul paesaggio sviluppatosi in seno alla 
comunità accademica e, ancor di più, in ambito pubblico, è stato attraversato da analisi, visioni e 
proposte multiformi spesso incapaci di dialogare fra i diversi campi d’indagine. Paesaggio, difatti, 
è un concetto complesso poiché polisemico, con una lunga tradizione di interpretazioni settoriali 
alle spalle, che vanno dall’urbanistica alla demografia, dalle scienze naturali all’edilizia, dall’arte alle 
politiche di gestione del territorio, dalla storia all’ingegneria. Dai primi anni Dieci del Duemila si re-
gistra l’aumento di interesse per i luoghi dimenticati, le fabbriche dismesse, i borghi dell’Appennino, 
l’artigianato locale a rischio estinzione, le piccole patrie; in altri termini, la riflessione sul rapporto 
tra natura e cultura, che dovrebbe essere la prima rivelazione semantica del paesaggio, sembra aver 
compiuto un passo decisivo verso la cosiddetta età post-industriale2. 
Lo studioso Rosario Assunto, relativamente alla definizione di paesaggio, ha affermato: «Quando di-
ciamo che il paesaggio è spazio, intendiamo dire che il paesaggio è lo spazio che si costituisce a og-
getto di esperienza estetica, a soggetto di giudizio estetico»3. Esso ha, quindi, un valore artistico in 
quanto risveglia un sentimento, appaga una necessità interiore, ricostruisce una memoria. Interpreti 
recenti di questa visione, in campi e modi diversi, sono il paesologo Franco Arminio4, l’antropologo 
Vito Teti5, il visionario Daniele Kihlgren6, abili a far rivivere spazi, ad indagare un passato remoto di-
sperso, a rievocare emozioni di un tempo perduto. Nell’Italia ricca di giardini e parchi, esistono luoghi 
surreali frutto dei sogni dei propri fondatori che ben si inseriscono in quel movimento di riscoperta 
e valorizzazione del patrimonio culturale del nostro Paese che ha caratterizzato gli ultimi decenni.

1. La Scarzuola: l’ermetismo di Tomaso Buzzi

A Montegiove, frazione del comune di Montegabbione, in provincia di Terni, sul versante di una colli-
na digradante verso il bosco, si erge un convento medievale: nel 1218, probabilmente, Francesco d’As-
sisi, utilizzando la “scarza”, una pianta palustre del luogo, vi avrebbe costruito una modesta capanna. 
La costruzione provvisoria, poi, è stata trasformata inizialmente in chiesa – edificata per volere di 
Nerio di Bulgaruccio della famiglia di Marsciano (1282 circa) – e, successivamente, in convento. Dalla 
fine del Duecento, il luogo religioso è stato protagonista di alterne vicende fino a quando, nel 1956, 
l’architetto di Sondrio Tomaso Buzzi ha acquistato l’intero complesso conventuale dall’Ordine france-
scano7. Buzzi era stato protagonista di spicco della realtà milanese degli anni Venti e Trenta: vicino al 
gruppo «Novecento Milanese» – composto, tra i tanti, da Giuseppe de Finetti, Emilio Lancia, Giovanni 
Muzio e Giò Ponti – strinse con Ponti un intenso rapporto di collaborazione che spaziò dall’archi-
tettura all’urbanistica, dal design alla saggistica; si ricordano, ad esempio, i contributi sulla rivista 
“Domus”, l’arredamento di Villa Vittoria dei conti Alessandro e Vittoria Contini Bonacossi a Firenze, 
la progettazione e realizzazione del Monumento ai caduti di Milano in Largo Gemelli, la direzione 
artistica della ditta Venini di Venezia8, la docenza al Politecnico di Milano, la progettazione di mobili, 
orologi, lampade, ceramiche e oggetti d’arredo. È stato artista poliedrico, collezionista di opere d’arte, 
arredatore di palazzi nobiliari, profondo conoscitore della cultura umanistica. 
Nel contesto solitario dell’Umbria più recondita, distante dai clamori patinati dei salotti mondani del-
le principali città italiane ed europee, riesce a far riemergere dai rivoli nascosti della memoria un vec-
chio sogno di gioventù: progettare ed edificare una «città ideale» che fosse in grado di dialogare con 
la tradizione classica e rinascimentale e che sintetizzasse, allo stesso tempo, le suggestioni apprese 
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durante il corso di una vita. Sarebbe riduttivo definire La Buzziana, o Buzzinda – probabile citazione 
della Sforzinda quattrocentesca, città ideale del Filarete9 – il giardino privato della residenza di Toma-
so Buzzi o un parco artistico. Addentrarsi in questo luogo è un’esperienza escatologica ancor prima 
che culturale, poiché si entra nel labirinto interiore dell’ideatore, dove ogni certezza acquisita viene 
messa in discussione: le statue in tufo, le fontane, gli edifici dallo stile classicheggiante, le colonne, i 
ninfei, sono le tracce di un viaggio di formazione da compiere, le tessere di un mosaico da ricomporre 
individualmente.
Il cammino può iniziare solo quando ci si è lasciati alle spalle i giardini del convento, quindi la città 
sacra: si attraversa un viale pergolato che conduce al Ninfeo degli Antenati – una fontana che simbo-
leggia la memoria – di fronte al quale si stagliano tre sentieri, che corrispondono a tre possibili scelte 
di vita: la «via dello spirito» conduce al convento, quindi alla vita contemplativa, e si torna indietro; 
la «via dell’amore», l’accesso centrale, porta presso uno specchio d’acqua al centro del quale emerge 
la barca di Polifilo, chiaro richiamo all’Hipnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, romanzo al-
legorico stampato a Venezia da Aldo Manuzio il Vecchio nel 1499; l’ultimo pertugio, invece, non ha 
alcuno sbocco, poiché la «via della gloria mondana» è vana e illusoria10. Il percorso da intraprendere 
alla scoperta della «città dell’anima», quindi, sembra essere suggerito dal Buzzi stesso: bisogna supe-
rare il ninfeo citato poc’anzi per poter ammirare in tutta la sua maestosità l’iconico Teatrum Mundi, 
monumento articolato composto da molteplici strutture. Ci si trova di fronte una cavea – omaggio 
alla Grecia classica inventrice del teatro – nella quale sono disposte le gradinate, con due palchi ci-
lindrici ai lati; l’orchestra, in cui è presente un piccolo labirinto, e la skené, costituita da un elemento 
tondeggiante di tufo su cui è inciso un grande occhio che scruta verso la platea. Tra i cipressi sopra 
la cavea giganteggia un Pegaso alato, simbolo di libertà, dai cui zoccoli sgorga una cascata d’acqua. 
In una posizione sopraelevata rispetto alla skené, si trovano sul lato destro l’Acropoli, sul sinistro il 
Teatro delle Api. L’Acropoli è una invenzione capace di dialogare con la tradizione occidentale: in 
miniatura campeggiano, uno dopo l’altro, il Partenone, il Colosseo, il Pantheon, il tempio di Vesta, 
un arco di trionfo, una torre campanaria. Sul lato sinistro, il teatro delle Api è una struttura coperta, 

Fig. 1. La Scarzuola, prospettiva della cittadella. Sulla sinistra la Grande Madre, sulla destra l’Albero della Memoria. 
Foto dell’Autore.
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neorinascimentale, caratterizzata da un doppio ordine di balconate lignee tra colonne in cemento 
armato e paraste in legno. Si è nel cuore ideologico della Scarzuola, dove sacro, profano e citazioni 
architettoniche si intrecciano per lasciare disorientato nel fluire del tempo il visitatore. Da quassù 
tutto appare possibile e si può apprezzare maggiormente l’intento del lavoro dell’autore; Buzzi, difatti, 
in un suo appunto datato 16 novembre 1967, afferma: «Dovrei ottenere il fascino del non finito, che dà 
all’architettura quella quarta dimensione che è il tempo». Il Teatrum Mundi, quindi, è esemplificativo 
della forza attrattiva che le opere del passato esercitano sui contemporanei, poiché mettono in moto 
sensazioni ancestrali legate alla nostalgia e alla caducità, quindi all’idea di rovina. 
Dal punto più alto della città, prende forma un ulteriore tracciato che scende lungo il pendio della col-
lina e costeggia esternamente la “cittadella” costruita nel corso di oltre 20 anni da Buzzi11; si possono 
apprezzare alcuni monumenti: la Torre del Tempo con l’orologio a forma di uroboro12, la Casa Capitello, 
la Casa Stemma, la Grande Madre, un enorme busto di donna senza arti né testa. Continuando la discesa 
ci si imbatte in un mostro di pietra con la bocca spalancata: è la balena di Giona, animale che, come in 
Pinocchio, rappresenta il rituale della morte e della rinascita, tappa fondamentale per la formazione 
dell’individuo. Superando il ventre dell’animale marino, si arriva alla Torre della Meditazione, una co-
struzione che ricorda quella dei Tarocchi, simbolo della prigione della nostra anima. Dopodiché inizia 
la Scala della Vita: una salita delimitata da una doppia fila di colonne, citazione letteraria dei dodici 
pilastri di Polifilo, nonché dei dodici segni zodiacali. Arrivati in cima si attraversa una porta stretta sulla 
quale è riportata la frase «Amor Vincit Omnia» e si rientra nella cittadella: ancora una volta si perde la 
cognizione di tempo e spazio, ci si lascia condurre dalle spinte labirintiche, dalle pulsioni oniriche. Il 
viaggio di purificazione dell’io costa fatica, quindi si passa alle tappe successive e si incontrano e attra-
versano il Tempio di Flora (dea della fioritura) e Pomona (dea dei frutti), il Teatro dell’Acqua costituito di 
una vasca a forma di farfalla, il tempio di Apollo, a pianta circolare, in tufo, con al centro l’Albero della 
Memoria, un cipresso morente colpito da un fulmine. Superato il tempio, si giunge alla Torre di Babele, 
struttura a forma di cono che culmina con una guglia di cristallo sulla quale è posta una stella di metal-
lo. All’interno si inerpica una scala a chiocciola, la Scala del Sapere, chiamata anche delle Sette Ottave, 
perché su ogni gradino è teso un cavo d’acciaio che, se toccato, emette una nota musicale e, di conse-
guenza, una armonia. Il viaggio in questa città ideale può finire qui, o forse non termina mai, perché 

Fig. 2. Teatrum Mundi, prospettiva. Al centro la cavea, sulla sinistra il Teatro delle Api. Foto dell’Autore.
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la materia fragile degli edifici, così come la coscienza, è destinata all’erosione, è in continuo divenire; 
difatti Buzzi, in uno dei suoi fogli volanti, afferma: «La Scarzuola, il suo teatro, sono […] una sfida aperta 
con il tempo». La Scarzuola è un “altrove” emotivo, un luogo misterico, ma può essere apprezzato solo 
da chi fa proprio il senso della temporalità e, quindi, è disposto ad immergersi nel teatro della memoria. 

2. Il giardino di Daniel Spoerri: tra magia e precarietà 

Nel comune di Seggiano, in provincia di Grosseto, sulle pendici del Monte Amiata, si stende una 
radura collinare indicata dalla toponomastica antica col nome «Paradiso», probabilmente per la 
vegetazione rigogliosa e il clima favorevole che caratterizzavano la zona. A partire dai primi anni 
Novanta, l’artista Daniel Spoerri, una vita girovaga tra New-York, l’isola greca di Simi, Düsseldorf e 
Parigi, trasferisce la sua casa-laboratorio in questa parte di Toscana ancora selvaggia e poco battuta 
dal turismo di massa: colline dolci, boschi, strade sterrate costellate di cipressi. La moglie Kathari-
na Duwen, appassionata di cultura italiana, prima lo convince a trasferirsi in un appartamento ad 
Arcidosso (Grosseto), successivamente l’artista acquista un oliveto abbandonato con sedici ettari di 
terra, il «Paradiso». Nei primi anni ristruttura gli edifici della possessione, poi intraprende il lungo e 
complesso progetto di dar vita a un parco-museo di sculture e installazioni. Spoerri sente la necessità 
interiore di riannodare i fili della propria vita, seguendo suggestioni, ricordi, amicizie, percorsi arti-
stici e filosofici. L’identità del danzatore, pittore e coreografo, difatti, è complessa: nato in Romania 
da Isaac Feinstein, libraio di origine ebraica, e da Lydia Spoerri, è obbligato a lasciare la terra natìa 
nel 1942 a causa della barbara uccisione del padre da parte dei nazisti, quindi viene accolto a Zurigo, 
in Svizzera, dallo zio materno, rettore dell’Università cittadina. Studia danza a Zurigo e Parigi, diventa 
primo ballerino del Teatro dell’Opera di Berna, poi si sposta nella capitale francese dove è tra i pro-
motori delle Edizioni MAT (Multiplication d’art transformable), un progetto di creazioni artistiche al 
quale collaborano, tra i tanti, Man Ray e Marcel Duchamp; nel 1960 firma il Manifesto dei «Nouveaux 
Réalistes» e realizza i suoi primi tableaux-pièges13: opere in cui oggetti quotidiani vengono assemblati 
e riproposti nel loro contesto di appartenenza: tavoli, sedie, vassoi ecc. Spoerri si scopre, così, autore 
concettuale di installazioni ready-made. Nel 1970, stabilitosi a Düsseldorf e inaugurato un ristorante, 
apre nelle adiacenze la Eat Art Gallery, dove i clienti potevano esporre i tableaux-pièges che avevano 
creato coi resti di cibo pochi attimi dopo la consumazione. 
Abile sperimentatore, Spoerri ha indagato gli aspetti inquietanti del quotidiano criticando i simboli 
della civiltà urbana, ma, allo stesso tempo, ha recuperato la dimensione del mito mettendo in rela-
zione le forze misteriche che attraversano la vita dell’uomo. Visitando il parco artistico non si può 
eludere il significato allegorico delle opere, né le corrispondenze simbolico-formali tra l’ideatore e le 
sculture degli artisti-amici presenti. Sul cancello d’ingresso svetta una scritta latina incisa nel ferro: 
Hic terminus haeret, «Qui aderiscono i confini», citazione di un verso del quarto Libro dell’Eneide di 
Virgilio che, in questo caso, descrive la forza indecifrabile dell’arte, pulsione misteriosa sempre in 
bilico tra l’ignoto e la volontà di indagare la realtà. Daniel Spoerri, come ha affermato Alain Jouffroy, 
è colui che aiuta a passare i confini, quindi varcando l’ingresso si è dispersi in un mare in tempesta in 
cui è possibile imbattersi nelle 113 installazioni di 54 diversi artisti: sculture in bronzo, opere ricavate 
con oggetti di scarto secondo la tecnica di Spoerri, labirinti, percorsi botanici, nani, draghi sputafuo-
co, teste di erinni, monumenti al contadino, la voliera degli uccelli addormentati, volti conficcati 
sull’estremità di colonne, sentieri in cui arte e natura si fondono e confondono.
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Jouffroy ha affermato che «nel giardino di Daniel Spoerri le opere sono sistemate secondo prospettive 
contemporaneamente convergenti e divergenti, e comunicano fra di loro a distanza attraverso legami 
invisibili, ma evidenti. Per ognuna si ha sempre l’impressione che andando verso l’altra si vada a tro-
varle un corrispondente, o una risposta, come se la distanza che le separa non fosse che un’occasione 
di meditazione. Nel Giardino, ogni installazione diviene parte integrante del tutto, arricchendosi di 
nuove sfumature e risvolti nascosti, accostamenti casuali e improvvisi»14. Il luogo più importante ed 
evocativo si trova in cima alla collina, da dove si riesce a scorgere il mare in lontananza e il borgo 
di Seggiano. L’installazione degli «Unicorni- Ombelico del mondo» (1991) è costituita da nove crani 
equini in bronzo disposti a semicerchio, sormontati da un lungo dente di balena: rappresentano il 
centro del mondo, luogo di attrazione delle forze cosmiche richiamate magneticamente dalle punte 
acuminate degli unicorni marini del Mare Artico, spazio sacerdotale della purificazione. Per potenza 
evocativa, rimanda all’onfalo oracolare di Delfi, ai rituali celti immaginati dall’artista, alle energie 
misteriche che governano il mondo. 
Collocato in un avvallamento erboso, il «Sentiero murato labirintiforme» (1996-1998), in pietra pe-
perino, cemento ed erba, ci proietta in una dimensione esotica: il muricciolo alto 50 centimetri si 
distende per 500 metri fra curve, forme circolari, sentieri sbarrati15. È il labirinto del giardino, nonché 
la trasposizione di un antico petroglifo precolombiano rappresentante l’unione fra il Padre Sole e la 
Natura in cui i protagonisti sono un organo sessuale femminile e una figura fallica alata. Il labirinto è 
un topos artistico-letterario inconfondibile, dialoga con la tradizione e l’immaginazione, a partire dal 
noto Labirinto di Cnosso per arrivare al Palazzo di Atlante dell’Orlando Furioso: emblema universale 

Fig. 3. Daniel Spoerri, Unicorni/ombelico del mondo, 1991. Foto dell’Autore.
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della ricerca di desideri e manie; simbolo del cammino di pellegrinaggio ed espiazione, del viaggio 
entro e oltre il limite, ma anche segno esoterico. Camminando come un flâneur tra gli olivi del giar-
dino ci si imbatte nell’installazione di Olivier Estoppey «Dies irae» (2001-2002) in cemento armato. 
Centosessanta oche da cortile spaventate vengono inseguite da tre giganteschi uomini che battono il 
tamburo, mentre un bambino con in braccio un’oca si nasconde dietro un albero. Il gruppo scultoreo 
trasmette inquietudine e voglia di libertà: le sensazioni sono apprezzabili soprattutto sul calar del 
sole, quando le figure degli uomini si tingono di scuro e sembra davvero di percepire lo starnazzare 
delle oche e il tonfo sordo dei tamburi. Fuggendo dagli animali imbizzarriti, si trova rifugio presso 
la stanza d’albergo di Parigi in cui Spoerri visse per sei anni, luogo iconico in quanto qui nacquero le 
Edition MAT e il primo quadro-trappola. L’opera «Chambre n.13 de l’Hôtel Carcassonne Paris» (Parigi, 
1959-65; II versione 1998), è la riproduzione in scala uno a uno di una parca stanza da ostello. La di-
mensione intima irretisce il visitatore come in una sorta di incantesimo; sembra di tornare a ritroso 
nel tempo, tutto è sospeso a quarant’anni prima: i libri sugli scaffali, il letto in disordine, gli avanzi 
di una cena, i mozziconi di sigarette appena spenti nel posacenere sono tutti fusi in bronzo. Ciò che 
colpisce è la pendenza della stanza, generata dall’inclinazione del terreno, che dà un senso di estra-
niamento e vertigine, probabile citazione dei suoi quadri-trappola basati sul rovesciamento o della 
casa inclinata di Bomarzo. 
Le installazioni sono molte: da «Lo zodiaco» di Eva Aeppli, costituita da dodici teste in bronzo su 
colonne di marmo giallo veneziano ispirate alla descrizione dei segni zodiacali dell’astro-psicologo 
Jaques Brethon, ai «Nani diabolici» di Erik Dietman (1997-98).

Fig. 4. Olivier Estoppey, Dies Irae, 2001/2002. Foto dell’Autore.
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3. Un confine impercettibile

Il Parco di Spoerri non può limitarsi, a livello di significato, a summa della biografia dell’autore, ma, 
come sostenuto da alcuni critici, nasconde quesiti magico-irrazionali che ci permettono di leggerlo 
come un moderno viaggio di Polifilo. Ecco che viene spontaneo mettere in dialogo Spoerri e Buzzi, 
entrambi indagatori, in modo diverso ma complementare, di quel genius loci che guida l’individuo alla 
scoperta di sé e dell’oltre, quindi dell’ignoto, oltrepassando il confine del Hic terminus haeret o prose-
guendo il percorso della «via dell’amore». 
Buzzi e Spoerri vanno inseriti all’interno di quella grande tradizione italiana che affonda le sue radici 
nella cultura classica, rinascimentale e in parte romantica, che ha fatto del paesaggio uno spazio di 
contemplazione emotiva ed estetica, un luogo catartico in cui è necessaria una solitaria catabasi per 
riannodare i fili dispersi della psiche. Il trait d’union dei due parchi è l’architetto Pirro Ligorio, che 
progettò il vicino Parco dei mostri di Bomarzo, in provincia di Viterbo, nel 1547. Le sculture in basalto 
riproducono animali e personaggi mitologici secondo un labirinto di simboli che sfocia nella lettera-
tura coeva, si veda l’Orlando Furioso di Ariosto e i poemi Amadigi e Floridante di Bernardo Tasso, padre 
di Torquato. Le tante opere presenti – la Fontana di Pegaso, il Teatro, il Ninfeo, il Tempio e, da ultimo, 
La casa pendente –, non possono che essere citazioni, influenze, commistioni che hanno permeato lo 
spirito di Spoerri e Buzzi.

Fig. 5. Eva Aeppli, I pianeti, 1975-76/1999. Foto dell’Autore.
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DEL MONTE CIMONE
The scientific gaze of Monte Cimone
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Il monte Cimone con i suoi 2165 metri di altezza è la vetta più alta dell’Appennino settentrionale e 
la montagna con il più vasto orizzonte visibile sulla penisola. Questa caratteristica ha rivestito nel 
tempo un ruolo strategico sempre più importante e fa sì che attualmente la sua vetta ospiti una 
base dell’Aeronautica Militare e uno dei più importanti laboratori al mondo per lo studio della fisica 
dell’atmosfera. Una vocazione scientifica con profonde radici nel passato iniziata nel Seicento e che 
continua ancora oggi.

At 2165 meters, Monte Cimone is the highest peak in the northern Apennines and the mountain with the largest visible 
horizon on the peninsula. This feature has played an increasingly important strategic role over time and currently 
hosts an Air Force base and one of the most important laboratories in the world for the study of atmospheric physics. A 
scientific vocation with deep roots in the past that began in the 17th century and still survives in the present.
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Vittorio Ramponi graduated in industrial chemistry at the University of Bologna, but soon realised that his 
vocation was another. He is an Environmental Hiking Guide, Medium Mountain Guide, and unconditionally 
loves the non-trivial beauty of the Apennines, which he attempts to portray in his blog “Appennino Blues” by 
proposing itineraries, maps, and soft philosophical reflections. He is the author of the guide La via del Reno in 
bicicletta (Treviso, Editoriale Programma 2022), in which he accompanies us upstream from the mouth to the 
source of the Emilian river.

In apertura: il monte Cimone (2165 m) visto dal crinale tosco-emiliano, in primo piano una rara fioritura di 
botton d’oro (Foto dell’Autore).
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L’Appennino settentrionale è un pettine. Il suo dorso, fatto da una serie di vette in sequenza, determi-
na il confine geografico fra l’Emilia-Romagna e la Toscana definendo una cresta, un crinale che fa da 
spartiacque fra i due grandi mari. Una goccia di pioggia che cade nel lato toscano arriverà in Tirreno, 
una che cade in quello emiliano sfocerà in Adriatico. I fiumi che scendono verso l’Emilia tendono a 
rimanere paralleli fra loro scavando così altre valli e modellando altri crinali: piccoli spartiacque se-
condari che costituiscono i singoli rebbi di questo pettine.
Il Monte Cimone si trova su uno di questi denti e nonostante sia un po’ distanziato dallo spartiacque 
principale costituisce la vetta più alta dell’Appennino settentrionale. Il crinale secondario su cui si 
innalza si trova all’interno della provincia di Modena e separa le due piccole valli dei fiumi Scoltenna 
e Fellicarolo. A leggere sulle mappe la sua altezza di 2165 metri non si rimane particolarmente im-
pressionati, eppure il Cimone è la vetta con la più ampia visuale sulla penisola e dalla sua sommità, 
almeno in teoria, è possibile osservare una superficie pari al 40%1 del territorio italiano. Nemmeno 
i più famosi colossi delle Alpi, chiudendosi a vicenda la visuale con spalle troppo larghe, possono 
competere con il suo sguardo.
Da questo orizzonte grandioso descritto nei dettagli in una pubblicazione del Club Alpino Italiano 
(Cai) del secolo scorso2 è possibile osservare i due mari Tirreno e Adriatico, ammirare a nord gran 
parte dell’arco alpino dalla Francia, alla Slovenia fino all’Istria in Croazia, arrivare a sud fino a scor-
gere la vetta del Termillo in Lazio e poi spaziare verso ovest su gran parte dell’arcipelago toscano e le 

Fig. 1. Lo schema del Grande Orizzonte calcolato nel 1936 dell’ing. Alfredo Galassini. 
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vette della Corsica. Dai calcoli e dalle analisi dei modelli tridimensionali del terreno anche un piccolo 
lembo di Venezia viene toccato dal suo formidabile sguardo.
Si tratta di un orizzonte così vasto e unico da essere considerato rappresentativo dell’intera area del 
Mediterraneo, una caratteristica che nel tempo lo ha reso di grande interesse scientifico e strategico. 
Non è un caso che la sua vetta ospiti oggi due grandi eccellenze scientifiche di importanza mondia-
le: il Centro di Aeronautica Militare di Montagna (Camm) del Cimone e il laboratorio Ottavio Vittori 
dell’Istituto di Scienze dell’Atmosfera e del Clima (Isac) del Cnr di Bologna. Eccellenze riconosciute 
nell’ambito di una élite di 31 laboratori al mondo appartenenti al programma Global Atmosphere Wa-
tch (Gaw) dell’Organizzazione Meteorologica Mondiale in cui rientra anche la nota piramide del K2.
Il percorso storico che ha portato all’esistenza di questa eccellenza ha profonde radici nel passato 
dove la speciale orografia della montagna si intreccia e si fonde con gli antichi confini dei ducati di 
Modena, Toscana e Massa creando una storia scientifica e militare affascinante e ricca di sorprese che 
cercherò di raccontare attraverso un insolito viaggio nel tempo.
Per partire con il racconto dobbiamo immaginare la fisionomia della montagna diversi secoli fa in un 
Appennino isolato e selvaggio praticamente privo di strade e trasporti a lunga percorrenza. La viabi-
lità locale era essenzialmente costituita da una ragnatela di mulattiere e sentieri idonei per lo più a 
collegare piccoli centri locali e pascoli. Raggiungere la vetta dalle città costituiva quindi un’impresa di 
enorme impegno organizzativo riservata esclusivamente a sovrani, militari o uomini di scienza capaci 
di disporre o di ricevere i fondi necessari per sostenere questo grande sforzo tecnico e logistico. Non 
stupisce quindi anche il carattere propagandistico dei resoconti di alcune ascese compiute fra Cin-
quecento e Ottocento da conti, granduchi e principi3. Fra queste è degna di nota la salita del giovane 
principe Francesco III d’Este, futuro duca di Modena, avvenuta il 25 agosto 17264. Il ricordo di questa 
impresa la si ritrova ancora oggi in vetta scolpita su una pietra consunta e ci racconta l’emozione dello 
spettacolo di fosforo di un’alba di trecento anni fa:

27 AG
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VIDEAT FRANCISCVS
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SE TVLLIT EXCELSAS
PHOSPHORE REDDE DIEM
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Il momento che dà il via alle attività scientifiche sul Cimone è nel 1655 con la campagna di misurazio-
ni altimetriche dei padri gesuiti Giovanni Battista Riccioli e Francesco Maria Grimaldi. Due scienziati 
con alle spalle una conoscenza straordinaria in campo matematico ed astronomico noti anche per 
l’osservazione e la nomenclatura della luna con termini in uso ancora oggi5. «Per il rilievo vengono 
utilizzate misure altimetriche, non mai prima usate in nessun tempo e in nessun luogo a questo sco-
po, tranne che pochi anni prima dal gesuita Biancano6 sul monte Baldo»7. Il risultato è sorprendente: 
l’altezza convertita dai 1154 e ¼ di piedi bolognesi corrisponde a 2197 metri, ovvero appena 32 metri 
di scarto rispetto alla misura oggi accettata.
Nel 1671 le misure altimetriche continuarono e fu la volta dello scienziato modenese Geminiano 
Montanari che applicò, si dice primo in Italia dopo l’esperienza di Pascal al Puy de Dome8, la tecni-
ca del barometro ottenendo ancora l’altezza di 2197 metri. Una tecnica che oggi ci appare normale, 
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ma che allora muoveva i primi passi teorici, sperimentali e anche strumentali con i cosiddetti tubi 
torricelliani.
Nel 1816 il capitano austro-estense Giuseppe Carandini «costruisce sulla vetta una piccola ma ro-
busta piramide atta ad eseguire accuratissimi rilievi per la realizzazione di una serie di carte geo-
grafiche di cui il Duca di Modena gli affidò la direzione»9. Le mappe ottenute da Carandini sono di 
una precisione e un dettaglio talmente elevati che per molti anni furono utilizzate per ulteriori car-
tografie derivate10. La piramide è probabilmente la prima struttura stabile costruita a scopo scienti-
fico e poteva ospitare fino a tre persone e ne è documentato l’uso fino al 1828 da parte di numerosi 
studiosi e scienziati soprattutto per rilievi topografici. Rilievi a volte anche notturni effettuati con 
fuochi sulle vette al fine di triangolare con precisione le montagne come il Cimone e il Monte Baldo 
dall’osservatorio di Modena11. Uno spettacolo che ci stupirebbe ancora oggi, ma da immaginare nel 
cielo terso e buio di due secoli fa.
Un ulteriore studio geodetico e topografico venne effettuato nel 1817 da Carlo Brioschi, futuro diret-
tore dell’Osservatorio Astronomico di Napoli (Capodimonte) che occupandosi del prolungamento 
della triangolazione dell’Appennino tosco Emiliano alle reti trigonometriche esistenti di Firenze, 
Lucca e Parma-Modena12, stabilì l’uguaglianza delle altezze dei mari Tirreno e Adriatico mai di-
mostrata precedentemente. Allo scopo utilizzò il “cerchio moltiplicatore di Reichenbach”13, uno 
strumento impiegato soprattutto in astronomia per misurare e riprodurre con grandissima preci-
sione gli angoli. Un legame, quello fra il Cimone e l’astronomia, che torna a ripetersi dopo le prime 
misure di Grimaldi e Riccioli.
Visto il susseguirsi di ricerche scientifiche ed un nascente interesse turistico alpinistico dovuto anche 
alla costituzione dei Club Alpini di Modena, Bologna e Firenze si affacciò l’idea di costruire in vetta 
una nuova e più capiente struttura stabile. Grande promotore dell’iniziativa fu l’avv. Francesco Parenti 
di Modena già autore di un’opera divulgativa sul Cimone14; fra i primi sottoscrittori  di questa idea si 
annovera anche Giosuè Carducci che partecipò alla raccolta fondi con un versamento di 100 Lire15. 
Nel 1880 grazie all’intervento dell’astronomo Pietro Tacchini, direttore dell’Osservatorio Centrale di 
Meteorologia di Roma, fu riconosciuta l’importanza strategica della vetta e furono ottenuti tutti i fon-
di necessari per la costruzione dell’edificio. Non più una piramide come nei progetti originali, ma una 
torre ottagonale alta 14 metri terminata nel 1887 ed intitolata a Geminiano Montanari. Quasi contem-
poraneamente, nel 1886, fu inoltre istituito l’Osservatorio Meteorologico di Sestola che ebbe sede nei 
locali del castello del paese poco più a valle.
Il 5 agosto del 1908 fu inaugurata una piccola chiesetta dedicata alla Madonna della neve che oggi, ol-
tre a richiamare centinaia di fedeli nel giorno della commemorazione, costituisce l’edificio più antico 
presente sul monte.
La nuova torre osservatorio, dotata anche di strumenti all’avanguardia come l’eliofanografo per regi-
strare le ore di insolazione e il termoigrometro per registrare temperatura e umidità nell’aria divenne 
un punto di riferimento per lo studio dell’atmosfera e sede per ricerche in campo meteorologico. La 
struttura non fu comunque mai sfruttata a tempo pieno ed inesorabilmente, a partire dal 1922 con il 
pensionamento dell’ing. Valdemari attivo direttore degli Osservatori di Sestola e del Cimone, ne iniziò 
il declino e il progressivo abbandono16. Della curiosa costruzione ottagonale oggi non resta che un 
piccolo cumulo di pietre con una targa commemorativa.
Negli anni successivi seguirono richieste da diversi fronti, sia scientifici che turistici, per riabilitare la 
torre e non mancarono anche piccoli interventi di restauro perché se da una parte la manutenzione 
di un edificio in quota poteva essere molto complicata, dall’altra la torre godeva di una posizione di 
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importanza scientifica ben riconosciuta. Il trinomio degli osservatori di Modena (35 m), Sestola (990 
m), Cimone (2165 m) costituiva infatti un sistema di osservazione unico e posto a tre altezze ideali per 
indagini comparate di meteorologia e fisica dell’atmosfera. Lo sviluppo della navigazione aerea, della 
telefonia e più tardi della televisione rendevano inoltre il Cimone praticamente indispensabile come 
ponte di comunicazione e punto di segnalazione.
Un grande impulso all’interessamento scientifico, turistico ed indirettamente anche militare, fu pro-
prio lo studio condotto nel 1936 dall’ing. Alfredo Galassini sull’orizzonte visibile dalla vetta17. In un 
piccolo opuscolo di sole 23 pagine era mostrata la magnificenza della sua vista: la tavola grafica del 
“Grande Orizzonte” metteva in mostra tutti i punti teoricamente visibili dalla sommità della torre rive-
landone l’unicità geografica; una seconda tavola, denominata del “Piccolo Orizzonte”, oggi riprodotta 
anche in vetta su una pavimentazione, si spingeva invece in un’analisi dettagliata a scala più grande 
e locale indagando sulla vista delle montagne, dei paesi e delle vallate appenniniche più prossime.
In seguito a questo impulso con una campagna di raccolta fondi iniziata dal Cai di Modena fu avviata 
la costruzione di un rifugio ottenendo l’autorizzazione ad abbattere alcune capanne di pietra, venute 
a crearsi negli anni e utilizzate da pastori ed escursionisti come ricovero di fortuna, per riciclarne il 
materiale. Il nuovo rifugio fu inaugurato nel 1939 e dedicato al patriota modenese Gino Romualdi 
caduto nella Grande Guerra. Contemporaneamente l’Aeronautica Militare aveva predisposto una pic-
cola caserma che fungeva da osservatorio scientifico per studi meteorologici e per telecomunicazioni, 
ovvero l’inizio di quello che diventerà «uno dei capisaldi più importanti d’Europa per segnalazioni in-
teressanti i servizi aerei civili e militari e un ponte radio di primaria importanza»18. Il primo settembre 

Fig. 2. Il Piccolo Orizzonte riprodotto in vetta. Sullo sfondo i resti della torre osservatorio. Foto dell’Autore.
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1937 l’aviere scelto Notarianni trasmise dalla vetta il primo bollettino meteorologico19 in quella che è 
rimasta anche oggi una delle principali attività di routine della stazione.
Per quanto distante dal cuore degli eventi bellici il rifugio fu vandalizzato durante la Seconda guerra 
mondiale e di nuovo ricostruito ed inaugurato nel 1947 pronto per una nuova vita. Una vita purtroppo 
breve perché negli anni Cinquanta tutta l’area sommitale del Cimone venne definita per legge area 
militare e recintata da filo spinato. Le esigenze di ampliamento delle costruzioni militari portarono 
infine l’aeronautica a requisirne ed espropriarne la struttura che divenne di fatto di proprietà dell’A-
eronautica20.
Negli anni del dopoguerra, parallelamente alla crescente importanza strategica della base che vide 
anche l’insediamento del Genio dell’Aeronautica Militare Americana, si verificò nella base uno svilup-
po scientifico senza precedenti. Grazie alle capacità del tenente Ottavio Vittori nominato comandante 
del centro, furono condotti e sviluppati studi come la formazione della grandine, della nebbia, del 
ghiaccio, dell’inquinamento atmosferico da ossido di carbonio, delle precipitazioni acide, della fisica 
delle nubi e ancora misure di ozono, di radioattività ambientale, partecipazioni a progetti di monito-
raggio internazionali. Più tardi, nel 1978, ebbe inizio la rilevazione in continuo della concentrazione 
di CO2 nell’aria, una misura che prosegue ancora oggi e che è per longevità la seconda al mondo dopo 
quella di Mauna Loa nelle Isole Hawaii.
Sempre grazie ad Ottavio Vittori, che dopo il congedo divenne direttore dell’Istituto di Fisica dell’At-
mosfera del Cnr di Bologna, fu stipulata nel 1981 una convenzione con l’Aeronautica che permise l’uso 
dei locali dell’ex rifugio Romualdi, caduti ormai in disuso, allo stesso Cnr per scopi di ricerca. Furono 
così gettate le basi di una collaborazione che porterà il Cimone nel volgere di pochi anni a diventare 
uno dei più importanti laboratori al mondo nel campo delle scienze dell’atmosfera e del clima.
Da allora ad oggi il laboratorio, che sarà intitolato nel 1998 proprio ad Ottavio Vittori per i meriti negli 
studi della fisica dell’atmosfera nel nostro paese, ha permesso e permette di effettuare ricerche all’avan-
guardia indagando in tantissimi ambiti scientifici dall’ozono, al metano, al black carbon, ai particolati, 
agli inquinanti, al tracciamento delle masse d’aria, ai gas serra. Il laboratorio partecipa inoltre a pro-
getti e campagne di misura sia nazionali che internazionali e a collaborazioni con università di tutto il 
mondo. Questo con una tecnologia all’avanguardia che da oltre un decennio ne consente la completa 
automazione ed il controllo a distanza garantendo analisi per 365 giorni l’anno, 24 ore su 2421.
Il crescente coinvolgimento sia militare che scientifico fu anche indirettamente responsabile dello 
sviluppo viario in valle per poter garantire le esigenze logistiche della base: prima il prolungamento 
della strada comunale da Sestola (990 m) al lago della Ninfa (1500 m), poi dal lago della Ninfa a Pian 
Cavallaro (1850 m) attraverso una carrozzabile militare, infine nel 1956 la realizzazione di una galleria 
interna che permette tuttora al personale di raggiungere le strutture in vetta con carrelli elevatori ed 
ascensori interni alla montagna.
Prima di questa viabilità e soprattutto prima della galleria la gestione logistica era affidata ai “Porta-
tori del Cimone”22 un gruppo di abili camminatori e scialpinisti locali che erano incaricati di traspor-
tare quotidianamente ed indipendentemente dalle condizioni atmosferiche ogni tipo di materiale 
utile, dal cibo alle attrezzature. Un lavoro duro e pericoloso, soprattutto in inverno quando nebbie, 
tormente di neve e raffiche di vento rendevano l’avvicinamento estremamente complicato e rischioso. 
La memoria dei cosiddetti “sherpa dell’Appennino” è mantenuta viva dall’attuale sentiero numero 11 
della rete escursionistica di Sestola chiamato appunto “Il sentiero dei portatori”. Fra gli ultimi di que-
sti lavoratori è ricordata localmente la figura di Mario Pio Serafini che divenne anche la prima Guida 
Alpina del territorio23.
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Nel 2011 vista la qualità e l’unicità delle misure svolte in vetta e la loro rilevanza a livello internaziona-
le il Camm del Monte Cimone e l’osservatorio Ottavio Vittori diventano “Stazione Globale” all’interno 
del programma internazionale Gaw. Come si legge dal comunicato stampa del Cnr:

Essendo il Cimone la vetta più alta dell’Appennino settentrionale e non avendo ostacoli a 360 gradi è possibile 
studiare i fenomeni che avvengono durante il trasporto di masse d’aria ricche di inquinanti e gas climalteranti, 
di polvere dal deserto del Sahara o di particolato prodotto da incendi boschivi, anche a scala intercontinentale. 
[…] Le misure eseguite a Monte Cimone, permettono quindi di valutare l’impatto dei cambiamenti climatici in 
un’area particolarmente antropizzata come quella del sud Europa e del bacino del Mediterraneo24.

L’eccellenza di queste ricerche e la sinergia con l’Aeronautica Militare non si fermano allo stretto 
ambito scientifico, ma si spingono alla formazione e alla divulgazione. A partire dal 2004 è stato così 
istituito il “Sentiero dell’Atmosfera”25 un itinerario didattico ambientale che vede la collaborazione di 
Cnr Isac, Camm Monte Cimone, Ente di gestione per i parchi e la biodiversità Emilia centrale che per-
mettono la visita guidata alle scuole e ai privati nelle strutture situate in vetta con la partecipazione 
del personale militare e tecnico coinvolto nelle attività di misura e ricerca. Il sentiero vero e proprio 
che collega la località Pian Cavallaro (1880 m) alla stazione del Cnr (2140 m) è anche percorribile au-

Fig. 3. Il monte Cimone (2165 m) visto al tramonto dai colli di Bologna. Foto dell’Autore.
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tonomamente dalla tarda primavera all’autunno ed è caratterizzato dalla presenza di 14 punti infor-
mativi costituiti da cartelli che illustrano le caratteristiche dell’atmosfera, gli ambiti di ricerca svolti 
nei laboratori, gli aspetti del clima che cambia, promuovendo una riflessione attenta e basata sui fatti.
Così da un crinale secondario di una catena montuosa considerata minore si innalza una curiosa 
vetta di forma piramidale che possiamo scorgere pallida anche da molto lontano. È il Cimone, una 
montagna unica, che nasconde una storia straordinaria. Una storia che è sempre stata sotto i nostri 
occhi, ma nascosta in modo discreto come solo un luogo dell’Appennino sa fare.
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Reggiane 3.0: for a questioning on the places of memory
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Abstract
La chiusura delle Officine Meccaniche Reggiane ha privato Reggio Emilia di una presenza rassicu-
rante, stimolando interessi diversi nei confronti di questo spazio: il progetto di rigenerazione urbana 
avviato dalle autorità cittadine; la speranza dei writer e degli street artist di realizzare un centro cultu-
rale accessibile a tutti; la riflessione della Compagnia Teatrale MaMiMò, incentrata sulle tante storie 
di vita prodotte dalla fabbrica. Il caso delle Reggiane costituisce una prospettiva interessante per una 
disamina sui luoghi della memoria.

The closure of Officine Meccaniche Reggiane deprived Reggio Emilia of a comforting presence, fostering different 
interests towards this space: the project of urban regeneration launched by the city authorities; the hope of writ-
ers and street artists to realize a cultural centre accessibile from everyone; the reflection of Compagnia Teatrale 
MaMiMò, focused on the many life stories produced by the factory. The case of Reggiane represents an interest-
ing perspective for a discussion about the places of memory. 

Keywords: luoghi della memoria, patrimonio industriale, rigenerazione urbana, street art, teatro.
Places of memory, industial heritage, urban regeneration, street art, theatre.
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with a thesis entitled “When the earth trembled. The memory of the Officine Meccaniche Reggiane’s occupation 
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In apertura: illustrazione di Collettivo FX per la Jam R60 – 11 ottobre 2015 (Ivana de Innocentis, Una Jam 
per celebrare le Officine Reggiane e la sua storia, in “Urban Lives”, 27 ottobre 2015).
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Nei capannoni delle Officine Meccaniche Reggiane, costituitesi all’inizio del XX secolo, decine di 
migliaia di dipendenti si avvicendarono nella produzione di carrozze, locomotive, aerei, materiale 
bellico, attrezzature portuali, ecc. Nel 2010, la chiusura della sede storica – adiacente alla stazione 
ferroviaria di Reggio Emilia – segnò una svolta importante per la città stessa: sebbene l’azienda non 
si fosse più avvicinata ai livelli occupazionali precedenti alla liquidazione coatta amministrativa 
del 1951, l’abbandono dello stabilimento venne profondamente avvertito dai cittadini, per i quali 
le Reggiane rappresentavano un «pezzo del vissuto di una comunità»1. Dopo aver toccato il proprio 
apice raggiungendo la quota di 11.225 lavoratori nel 19412, dalla fine della Seconda guerra mondiale 
l’industria metalmeccanica dovette affrontare difficoltà di vario tipo, a partire dalla ricostruzione 
degli impianti distrutti dai bombardamenti del 7 e dell’8 gennaio 1944; nei decenni seguenti, l’avvio 
della produzione di grandi complessi industriali nonché il breve rilancio tentato dall’imprenditore 
reggiano Luciano Fantuzzi non furono sufficienti a invertire la parabola discendente delle Reggia-
ne. Fu così che nel 2008 i rinnovati problemi finanziari costrinsero Fantuzzi a consegnare il con-
trollo della propria holding alla multinazionale statunitense Terex e condussero all’abbandono dello 
stabilimento. Tenendo in considerazione il fatto che la vicenda della fabbrica ha coinciso con la 
storia politica, economica, sociale e culturale di Reggio Emilia nonché le forti emozioni che la sua 
chiusura ha causato nei cittadini, le Reggiane possono essere definite a buon diritto un luogo della 
memoria: esse rappresentano infatti a tutti gli effetti un’unità di significato, elevata dalla volontà 
degli uomini e dal lavorio del tempo al rango di elemento simbolico della comunità reggiana3. Nu-
merose sono le storie che vi si trovano inscritte e che ne costituiscono il profilo memoriale; tra gli 
eventi che più hanno connotato questo luogo, ricoprono una posizione privilegiata l’eccidio del 28 
luglio 1943 e l’occupazione svoltasi tra il 1950 e il 1951. Tuttavia, oltre alla varietà di eventi, figure, 
dati materiali e simbolici che un luogo della memoria offre, è necessario considerare sia i tempi 
e le culture che li hanno prodotti sia il presente dal quale li si osserva. È su quest’ultimo dato che 
desidero porre l’attenzione: lungi dall’essere una categoria unica e omogenea, il presente raggruppa 
più attori, i quali nutrono ambizioni e interessi in parte dissimili su un luogo della memoria, sulla 
sua valorizzazione e sugli aspetti essenziali della sua storia. Naturalmente, ciò non significa che 
i progetti di tali gruppi risultino sempre in netto contrasto gli uni con gli altri, bensì che vi siano 
approcci, sguardi e interazioni differenti con lo spazio del ricordo. Da questo punto di vista, il caso 
delle Reggiane risulta particolarmente interessante. Dopo la cessione alla Terex, il dislocamento 
della sede produttiva e amministrativa dell’azienda portò all’abbandono definitivo dei locali, i quali 
furono sottoposti a gravi condizioni di degrado e incuria. Negli anni immediatamente successivi, 
mentre le autorità cittadine erano alla ricerca delle risorse necessarie per attuare un progetto di ri-
qualificazione dell’area dismessa, le voci di nuove maestranze riempirono quegli spazi vuoti: invasi 
dalle infiltrazioni e circondati dalle sterpaglie, alcuni capannoni vennero occupati da individui in 
cerca di riparo e da essi adibiti a veri e propri alloggi; altri locali, invece, diventarono gli atelier di 
writer e street artist, i quali realizzarono numerose opere sulle pareti dell’ex fabbrica4.
Sebbene alcune incursioni si fossero verificate anche negli anni precedenti, è a partire dal 2012 che 
un collettivo di artisti tradusse buona parte dello stabilimento in una vera e propria officina creativa. 
Affascinati dagli ampi spazi che avevano a disposizione, essi ne divennero assidui frequentatori, tra-
sformando le Reggiane in un riferimento per l’arte urbana nazionale e internazionale. Nel contesto 
cittadino, la fabbrica costituì un luogo emblematico dove la street art si è consolidata e «da azione 
individuale di riscrittura di uno spazio si è progressivamente collettivizzata», fino a essere fruita da 
un certo gruppo come luogo della creatività artistica5. Più in generale, è necessario evidenziare che 
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nell’arte urbana lo spazio non deve essere ridotto a mero elemento scenografico: esso è il protagonista 
di un’interazione con l’artista stesso, dalla quale non si può prescindere se si desidera comprendere il 
senso di tali opere. Le pratiche di risemantizzazione dello spazio urbano sono innanzitutto pratiche 
di senso, attraverso le quali si esplicitano pensieri polemici sulla città e sulle forme di potere che la 
governano. Tali forme espressive possono essere considerate una vera e propria presa di posizione 
contro la gestione da parte delle autorità preposte e, allo stesso tempo, un invito agli spettatori a vi-
vere lo spazio in modo attivo. Inoltre, uno dei temi soggiacenti alla street art che più merita di essere 
menzionato in questa sede è il tentativo di porre rimedio alla perdita di storia e memoria, sempre più 
minacciate dall’anonimato e dall’omogeneizzazione del tessuto urbano6.
La storia di questo decennio di vita dello stabilimento non sembra essere ancora oggi molto co-
nosciuta al di fuori della ristretta cerchia di individui che visse tale esperienza: è proprio per sot-
tolinearne il rilievo che Anna Fornaciari e Anastasia Fontanesi, redattrici del blog “Travel on Art”, 
hanno realizzato nel 2022 – in collaborazione con il centro culturale Spazio Gerra – un podcast dal 
titolo La città nella città7. Nel corso degli episodi, le autrici hanno intervistato tre artisti che sono 
stati membri di questo cenacolo, i quali hanno raccontato cosa rappresentò per loro la cosiddetta 
«scuola Reggiane», distintasi come laboratorio di sperimentazione creativa anche oltre i confini 
italiani. È interessante notare che, durante questi incontri, alcuni artisti hanno rivendicato una 
profonda connessione con i dipendenti che occuparono la fabbrica tra il 1950 e il 1951: la scelta 
della direzione di chiudere lo stabilimento, sospendendo le attività produttive e interrompendo 
le retribuzioni dei lavoratori, provocò la risposta da parte della Camera del Lavoro Territoriale e 
delle maestranze, le quali per circa un anno continuarono la produzione nell’estremo tentativo di 
salvare le Reggiane attraverso la costruzione di un trattore denominato R60; la lotta si concluse 
con la liquidazione coatta amministrativa della società e la riapertura delle cosiddette Nuove Reg-
giane nel 19528. In effetti, è possibile riscontrare alcune similitudini tra le parole dei testimoni 
dell’occupazione e quelle di writer e street artist, tra cui la sensazione di trovarsi a casa, l’orgoglio 
derivante dall’operare all’interno dello stabilimento così come la volontà di riprendersi un luogo 
del quale si è stati privati e sul quale si avanzano dei diritti. Su tutte, però, l’analogia più evidente 
è probabilmente l’esperienza di autogestione che vissero i due gruppi a distanza di decenni, ana-
logia che venne evocata concretamente attraverso la jam-session organizzata l’11 ottobre 2015, in 
occasione del 65° anniversario dell’occupazione.
La scelta dei due simboli presenti nella locandina – il trattore e la bomboletta – inseriva le due espe-
rienze come tappe della medesima vicenda, collegate tra loro dalla stessa volontà di realizzare un 
progetto alternativo rispetto ai piani delle autorità che controllavano le Reggiane: come gli operai 
proposero con la costruzione dell’R60 una produzione nuova e pacifica per l’azienda, così gli artisti 
avevano trasformato lo stabilimento industriale in uno degli scenari culturali più innovativi del 
panorama nazionale, approfittando della non immediata ristrutturazione dell’area da parte delle 
istituzioni e introducendovisi clandestinamente. “Pittare” i muri dell’ex fabbrica costituì «una riap-
propriazione politica di quegli spazi», una sorta di azione di conquista che si sviluppò soprattutto 
nel corso del primo anno di frequentazione e che permise, in alcuni casi, di costruire rapporti 
sociali con gli individui che sfruttavano gli ampi locali sia come punti d’appoggio sia come alloggi 
dove risiedere in modo più stabile9. La proposta degli street artist e dei writer di creare – quantome-
no in alcuni capannoni – un polo artistico e culturale, un punto di riferimento per l’arte pubblica 
libero e fruibile da tutti, si scontrò con le ambizioni delle autorità cittadine. A partire dal 2015, in-
fatti, l’amministrazione comunale di Reggio Emilia ha avviato nel concreto un progetto di recupero 
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urbano volto a trasformare l’area delle Reggiane in un Parco dell’innovazione. Spicca in tal senso il 
capannone 19, protagonista della metamorfosi da antico reparto di sbavatura e fonderia della ghisa 
a Tecnopolo cittadino: inaugurato nel 2013, questo centro di ricerca applicata organizza attività 
e servizi specializzati a supporto dell’innovazione delle aziende locali, soprattutto delle piccole e 
medie imprese. In seguito, circa venti società di innovazione si sono riunite in una partnership pri-
vata per riconvertire gli attigui capannoni 17 e 18, aprendovi le proprie sedi di start-up d’impresa e 
l’intervento pubblico ha condotto alla riqualificazione delle zone adiacenti all’ex stabilimento. Tra 
gli altri progetti in corso, vi è anche il recupero del capannone 15C, che sarà destinato all’apertura 
di una nuova sede dell’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia10.
Al di là dei progetti di riconversione dell’area, un importante patrimonio da preservare è senz’altro 
l’immenso archivio storico della fabbrica: con l’abbandono degli edifici e lo spostamento delle attività 
in provincia, i documenti conservati negli scantinati della palazzina direzionale furono minacciati da 
un rapidissimo degrado a causa dell’umidità; nell’agosto del 2011, grazie all’atto di donazione al Co-
mune di Reggio Emilia da parte di Luciano Fantuzzi, che giuridicamente risultava essere l’ultimo pos-
sessore, ebbe inizio il trasferimento delle serie archivistiche. I documenti furono depositati provviso-
riamente in diversi luoghi, quali il Polo archivistico del Comune gestito dall’Istituto per la Storia della 
Resistenza e della Società Contemporanea (Istoreco), l’ex laboratorio di falegnameria dei magazzini 
comunali e l’Archivio di Stato di Morimondo. A questo proposito, a partire dal 2014, si cominciò a ven-
tilare la possibilità di collocare i nuclei documentali in un’unica sede, identificata in un capannone 
delle ex Reggiane, scelto come lo spazio più idoneo per valorizzare la memoria della storica azienda e 
per stendere un filo rosso tra l’innovazione – rappresentata dalle start-up e dal Tecnopolo – e il ricor-
do. Nello specifico, la realizzazione dell’Archivio storico delle Officine Reggiane si configura come la 
costituzione di un polo archivistico dinamico e funzionale, dove potrebbero confluire anche i fondi 
di altre istituzioni – quali altre storiche aziende meccaniche reggiane, organizzazioni sindacali di 
lavoratori, associazioni di categoria – a testimonianza del peculiare modello di sviluppo economico, 
tecnologico e sociale del territorio11. Parallelamente a tale progetto e al processo di restauro e catalo-
gazione dei documenti avviato in questi anni, sono state organizzate azioni di valorizzazione, mostre 
temporanee e attività didattiche: il Comune di Reggio Emilia, proprietario dell’archivio, ha infatti 
scelto di eseguire le operazioni di recupero nella massima trasparenza e di informare costantemente 
i cittadini sullo stato di avanzamento dei lavori.
La volontà di condivisione dei risultati da parte delle istituzioni, l’interesse riscontrato soprattutto 
in occasione delle installazioni temporanee, ma anche le stesse modalità di riqualificazione dell’area 
evidenziano come la centralità delle Reggiane non sia riconducibile solo al mero marchio industriale, 
bensì riguardi, più in generale, la costituzione di una comunità politica e culturale. L’obiettivo delle 
autorità sembra essere una sorta di “doppia tutela” del luogo: da un lato, essa riguarda il passato della 
fabbrica, che deve essere preservato sia nelle sue forme visibili – l’architettura dei capannoni è stata 
mantenuta invariata – che invisibili – le serie archivistiche; dall’altra, lo stabilimento deve essere ri-
scosso dal declino che ne ha segnato gli ultimi anni di vita e collocarsi nell’economia del futuro, in un 
contesto di innovazione, tecnologia e ricerca.
Tra le speranze degli artisti reggiani e i progetti delle istituzioni cittadine, si pongono le riflessioni 
della Compagnia Teatrale MaMiMò, nata a Reggio Emilia e coproduttrice degli spettacoli Officine 
Reggiane. Il sogno di volare (2020) e Arte Operaia (2022). Il progetto di Officine Reggiane partì dalle oltre 
22.000 cartelle prodotte dall’Ufficio personale della fabbrica e conservate all’interno dell’Archivio 
storico: dopo la catalogazione, questa serie archivistica è stata resa consultabile al pubblico nel 
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novembre del 2018, riscontrando un consistente flusso di visitatori. Lungi dall’essere considerati 
annotazioni di carattere meramente amministrativo, per l’équipe teatrale tali documenti incarna-
vano tracce di storie particolari, a partire dalle quali è stato possibile ricostruire la quotidianità di 
uomini e donne la cui vita ha avuto come sfondo le Reggiane. Ciò che è importante sottolineare è 
che l’intento non è stata la realizzazione di una ricostruzione storiografica precisa e puntuale, bensì 
quello di amplificare i ricordi e le voci provenienti dalle cartelle, operazione nella quale è conside-
rata lecita anche l’invenzione. La pièce, che traccia una parabola dell’azienda tramite la selezione di 
determinati episodi, attraversa allo stesso tempo il concetto di progresso e il suo significato odier-
no. I personaggi interpretano sé stessi nell’atto di immergersi nell’archivio delle Reggiane al fine di 
delineare lo spettacolo ed è in questi momenti di «continua epifania» che avviene in modo fluido 
il passaggio dalla cornice – l’archivio – alle scene recitate vere e proprie, nelle quali gli attori si 
trasformano nei lavoratori delle Reggiane: «è come se ci cadessero dentro», per citare l’espressione 
scelta dalla regista Angela Ruozzi. A un primo sguardo, le Reggiane rivivono nello spazio scenico, la 
cui somiglianza con un ambiente industriale è ottenuta grazie alla sobrietà dell’arredamento e alla 
proiezione di immagini e filmati; in realtà, però, la fabbrica si ritrova soprattutto nelle situazioni di 
evocazione, dove l’immaginario degli attori si proietta concretamente sul palco e dona al resoconto 
degli avvenimenti un valore poetico. Lo spazio libero consente infatti il passaggio dalla realtà alla 
suggestione, dal luogo materiale al livello onirico e memoriale12.
In tal senso, il significato che le Reggiane assumono come luogo della memoria è soprattutto quello 
di una “fabbrica di storie”, le quali rivivono sia attraverso le voci degli attori sia tramite l’intervento 
in diretta dei testimoni, ovvero coloro che si sono recati all’archivio per consultare le cartelle dei 
loro familiari e riscoprirvi frammenti delle proprie biografie personali. Nessun personaggio dà in-
fatti un giudizio sulle trasformazioni che attualmente interessano l’area, limitandosi ad accennarvi 
in una scena che si contraddistingue per il forte dinamismo, creato dalle voci degli attori che si 
sovrappongono continuamente. Ciò che lo stabilimento ha rappresentato – e rappresenta – per la 
comunità di Reggio Emilia percorre i decenni perché riguarda le persone: la progressiva scomparsa 
dei testimoni più celebri delle vicende della fabbrica e la possibilità sempre più remota di accedere 
alla memoria diretta degli eventi non viene considerata una lacuna incolmabile, bensì uno spazio 
dove la creatività può distendersi, giustificata da un «mi piace immaginare che sia andata così». Da 
quest’impostazione consegue che ciò che deve prevalere non è tanto il contenuto, ma la funzione 
stessa della memoria, la sua capacità di trasmettere uno scenario13. Dunque, al di là dell’ingente 
mole di dati, nozioni e testimonianze, ciò che l’équipe teatrale sembra sostenere è la creazione di 
una memoria culturale “attiva”, capace di immettere le informazioni all’interno di un quadro dotato 
di senso. La messa in scena dello spettacolo itinerante Arte Operaia, svoltosi all’interno delle Reggia-
ne in occasione della mostra Un tocco di classe. L’occupazione delle Officine Reggiane 1950-51, segue la 
stessa linea, cioè si ispira agli eventi storici per poi rielaborarli in modo creativo: nella fattispecie, 
le cinque “stazioni”, che si animano al passaggio dei visitatori, sono incentrate sulle modalità in cui 
i lavoratori intesero la fabbrica come spazio culturale oltre che sociale. Forse risulterebbe eccessivo 
definire le Reggiane un terreno di scontro poiché, come dimostra la recente mostra Un tocco di clas-
se, i diversi attori sono talvolta disposti a collaborare gli uni con gli altri. Ciò non elimina, tuttavia, 
la complessità di un luogo del quale tutti i gruppi desiderano tutelare la memoria, ma valorizzando-
ne aspetti differenti: la centralità economica e il valore del lavoro nel caso delle istituzioni cittadine; 
la via della cultura e la fruibilità collettiva per gli artisti reggiani; le storie di vita e l’attivazione della 
memoria “attiva” da parte della Compagnia Teatrale MaMiMò.
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Il Liceo Augusto Righi di Bologna fu istituito nel 1923; di conseguenza, vanta un secolo di vita. In 
occasione dell’anno scolastico 2023-24 il Centro studi e ricerche Renato Zangheri ha stipulato un ac-
cordo per l’erogazione in via esclusiva di alcuni laboratori didattici su temi che riguardano la storia 
e l’educazione civica. Si tratta di una collaborazione importante, fra due istituzioni bolognesi attente 
alla cultura e alla formazione delle nuove generazioni. Questo saggio vuole raccontare il progetto in 
questione – denominato «Bologna la civica» –, con particolare attenzione alla valenza didattica delle 
attività proposte alle classi.

The Liceo Augusto Righi in Bologna was established in 1923 and therefore celebrates a century of life. For the 
2023-24 school year, the Renato Zangheri Study and Research Centre has entered into an agreement for the 
exclusive provision of teaching workshops on history and civic education. This is an important collaboration 
between two Bolognese institutions focused on culture and the education of the new generations. This essay aims 
to recount the project in question – called «Bologna la civica» – with particular attention to the didactic value 
of the activities proposed to the classes.
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Proverbio africano

1. Premessa

Nel 2023, il Liceo Augusto Righi di Bologna compie cento anni. Nell’ambito delle celebrazioni, è ma-
turata una interlocuzione tra il Centro studi e ricerche Renato Zangheri e il liceo stesso, per la co-pro-
gettazione di laboratori di storia e di educazione civica rivolti agli studenti. Si tratta di due materie che 
spesso vengono citate insieme, anche se nella filiera formativa italiana la prima ha avuto molta più 
importanza. La legge 92 del 20 agosto 2019 ha introdotto dall’anno scolastico 2020-2021 l’insegnamento 
dell’educazione civica nell’ampia fascia d’età compresa fra i 6 e i 19 anni. Viene divisa in tre sezioni: 
«Costituzione, diritto, legalità e solidarietà», «Sviluppo sostenibile, educazione ambientale, conoscen-
za e tutela del patrimonio e del territorio» e «Cittadinanza digitale». L’insegnamento è affidato trasver-
salmente ai docenti, che devono svolgere annualmente 33 ore complessive di questa disciplina. Fin 
da subito, in quasi tutte le scuole, si è osservata la prassi di affidare una parte di questo monte ore ai 
cosiddetti «esperti esterni». Trascurata e messa ai margini della filiera scolastica per anni, l’educazio-
ne civica è una materia fortemente legata alla storia e fondamentale per la qualità dei cittadini e delle 
cittadine di domani.
Questo articolo si compone di tre parti principali. Innanzi tutto, si intende fornire una breve sintesi 
dei cento anni di storia del Liceo Righi, per dare al lettore un’idea di questa tradizione scolastica e 
dell’importanza che tale istituto riveste nel panorama felsineo. In secondo luogo, si vuole spiegare che 
cos’è il Centro studi e ricerche Renato Zangheri, nato nel 2022, e giocoforza troppo giovane per essere 
ben conosciuto a livello cittadino. Infine, si entrerà nel merito della questione, illustrando l’attività 
didattica preannunciata, nell’ambito del progetto denominato «Bologna la civica». 

2. Breve storia del Liceo Righi di Bologna

Il Liceo Augusto Righi di Bologna fu istituito nel 1923, quando la cosiddetta “riforma Gentile” intro-
dusse un nuovo istituto scolastico, ovvero il liceo scientifico1. Trentasette province italiane, fra le 
quali quella felsinea, si attivarono per tradurre immediatamente in pratica tale indirizzo. La prima 
sede del Righi fu in piazza San Domenico n. 14 – all’epoca denominata piazza Galileo Galilei –, in 
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pieno centro cittadino. L’edificio era di proprietà del Comune di Bologna ed ospitava anche l’istituto 
tecnico Pier Crescenzi. Le aule riservate al Righi erano su tre piani e fino a quel momento erano state 
utilizzate dalla Scuola tecnica Aldrovandi. Oltre agli spazi riservati alle classi, vi erano un’aula di di-
segno, un’aula ad anfiteatro e i cosiddetti “gabinetti” di fisica e di scienze. Il Righi assorbì gli studenti 
della soppressa sezione fisico-matematica dell’istituto tecnico e del soppresso liceo moderno. Furono 
istituite due sezioni: una solo maschile e con l’insegnamento della lingua tedesca e una mista con l’in-
segnamento della lingua francese. Nel corso degli anni Venti e Trenta il numero degli studenti crebbe 
sensibilmente: 302 ragazzi nel 1934-35 e addirittura 503 nel 1939-40. Tanto che nel 1934 fu istituita una 
terza sezione, la “C”, e nel 1936 addirittura una quarta, la “D”. Da un lato, Bologna si ingrandiva; dall’al-
tro la modernizzazione del paese e lo sviluppo economico inducevano sempre più famiglie a investire 
nell’istruzione superiore dei figli. Di conseguenza, i locali di piazza San Domenico cominciarono ad 
apparire angusti e la coabitazone con il Pier Crescenti sempre meno adeguata. 
Si fece così strada l’idea che il Righi dovesse dotarsi di una nuova sede. Questa fu effettivamente pro-
gettata e completata nel 1940, ad opera dell’architetto Melchiorre Bega e con parti decorative dello 
scultore bolognese Bruno Boari. L’imponente edificio in stile razionalista era collocato all’angolo tra 
il viale di circonvallazione Carlo Pepoli e via Ugo Foscolo, in una posizione strategica, a cavallo tra 
il centro storico e la periferia. Sempre nel 1940 fu approvata la cosiddetta “riforma Bottai”, dal nome 
di Giuseppe Bottai, ministro dell’educazione nazionale, che dava maggiore importanza alle discipli-
ne scientifiche, ponendole sullo stesso piano di quelle umanistiche, preponderanti nell’istruzione 
superiore dell’epoca. Ma il 1940 è anche da ricordare per l’ingresso dell’Italia nella Seconda guerra 
mondiale. Il conflitto avrebbe segnato pesantemente il nostro paese e di conseguenza anche la vita 
scolastica ne avrebbe risentito. Nell’autunno del 1944 il Righi si era profondamente trasformato, con 
l’attività che procedeva a singhiozzo e con gravi limitazioni. Diversi studenti e alcuni professori erano 
sfollati e avevano ottenuto una dispensa, mentre una parte sempre più ampia della scuola era stata 
riconvertita a necessità militari. Basti pensare che nell’ampio cortile erano stati stoccati carburanti, 
munizioni e altri materiali bellici, mentre nelle palestre e in alcune aule alloggiavano circa cinque-
cento militari tedeschi. 
La situazione cambiò ulteriormente nel gennaio 1945, quando il Righi divenne un ospedale. In parti-
colare, le palestre e il primo piano vennero date in gestione al nosocomio di Castel San Pietro, mentre 
il secondo piano a quello di Vergato. Furono ospitati fino a duecento feriti. Sul tetto fu issata una ban-
diera con l’emblema della Croce Rossa, a scongiurare attacchi aerei. Dopo circa quattro mesi la guerra 
terminò, di fatto quasi in coincidenza con la chiusura dell’anno scolastico 1944-45, il più travagliato in 
assoluto nella storia del Righi. Nell’agosto del 1947, l’ospedale di Castel San Pietro riconsegnò intera-
mente i locali dei quali aveva fruito per oltre trenta mesi. Ciò significa che i primi due anni scolastici 
del secondo dopoguerra avevano visto una inedita coabitazione forzata tra studenti e degenti. Nei 
successivi anni del boom economico, il liceo scientifico fu un indirizzo sempre più scelto dai quat-
tordicenni, figli e figlie di una Bologna un po’ più benestante, che auspicava che le nuove generazioni 
andassero a implementare i gruppi di testa del tessuto manifatturiero e del terziario felsineo. L’econo-
mia locale aveva fame di figure professionali qualificate, molto spesso in possesso della laurea. E così 
le aule del Righi si riempirono di coloro che sarebbero stati futuri ingegneri del settore packaging, i 
futuri medici del Sant’Orsola e del Maggiore, i futuri direttori di banca delle filiali felsinee, le future 
insegnanti delle scuole cittadine, i futuri ricercatori degli atenei italiani, per non fare che alcuni 
esempi fra i tanti possibili. Quindi, negli anni del miracolo economico si intrecciarono due diverse 
esigenze, una quantitativa – ovvero accogliere un crescente numero di liceali – e una qualitativa, le-
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gata all’aggiornamento dei programmi didattici che avrebbero formato le nuove generazioni. Il Liceo 
Righi era stato progettato quasi vent’anni prima del boom demografico e produttivo, per cui era stato 
pensato per ospitare circa 500 alunni. Ma le iscrizioni si erano presto attestate attorno alle 1.000 unità, 
in prevalenza maschili, con le ragazze a rappresentare meno di un terzo della popolazione studente-
sca. Occorrevano, dunque, ulteriori spazi. Innanzi tutto, fu deciso di ampliare la sede principale del 
Righi, con un progetto approvato nel 1962, relativo alla costruzione di un terzo piano. Ma si trattava di 
un provvedimento non immediato e non sufficiente. Si decise di anche aprire delle succursali, essen-
zialmente in edifici del centro storico che potevano fungere a tale scopo. Principalmente si trattava di 
istituti scolastici dismessi perché troppo piccoli o angusti, come le Scuole tecniche di via Schiavonia, 
le cui aule ospitarono una sezione del Righi. Analoghi decentramenti si ebbero in via Marconi, in via 
della Rondine e in via Santo Stefano. Da questi nuclei sarebbero nati altri due licei scientifici. Il primo 
era l’Enrico Fermi, che si sarebbe dotato di una propria sede, inaugurata nel 1962 in via Mazzini. Il se-
condo era il Niccolò Copernico, nato nel 1970. Altre succursali del Righi furono istituite in provincia: a 
Imola, a San Giovanni in Persiceto, a Porretta Terme, a Casalecchio di Reno. Anche in questi casi, tali 
succursali sarebbero poi diventate dei licei del tutto autonomi. Quindi si può dire che il Liceo Righi, 
dall’alto della sua primogenitura, gemmò gran parte degli altri “scientifici” di Bologna e provincia. 
Infine, si ebbe un’altra importante novità, che avrebbe contraddistinto il Righi per circa mezzo secolo. 
Si stabilì, infatti, di istituire delle lezioni pomeridiane, sempre per via del fatto che il numero degli 
studenti era molto aumentato, per cui il numero delle aule era insufficiente ad accogliere tutti. Si de-
cise che ogni sezione, in un prestabilito giorno della settimana, facesse lezione di pomeriggio anziché 
di mattina. Il “pomeriggio del Righi” divenne un elemento distintivo del liceo, dato che nessun’altra 
scuola bolognese aveva un’organizzazione di questo genere, ed era piuttosto singolare anche a livello 
nazionale. Come si è spiegato, il Righi era una delle principali istituzioni scolastiche bolognesi. No-
nostante questo, nel cruciale periodo compreso fra il 1968 e il 1977, non fu al centro delle agitazioni 
studentesche che contraddistinsero quella fase storica, vivendole un po’ più marginalmente e quasi 
di riflesso. I motivi di tutto ciò sono essenzialmente due. Innanzi tutto, la contestazione studentesca 
ebbe come epicentro più le università che le scuole superiori. In secondo luogo, rispetto ad altri isti-
tuti scolastici, il Righi aveva iscritti con un’estrazione sociale meno popolare e quindi, con le dovute 
eccezioni, meno incline a condividere le ragioni della protesta. Gran parte degli studenti proveniva 
da famiglie del ceto medio, anche se, naturalmente, c’erano eccezioni opposte, ovvero ragazzi della 
Bologna altolocata e ragazzi delle case popolari.
Forse, la principale eredità materiale di quella stagione di agitazioni fu l’istituzione degli organi colle-
giali, avvenuta nel 1974, ovvero delle rappresentanze di studenti e genitori, con la conseguente prassi 
delle assemblee d’istituto e di classe. Anche al Righi, ogni anno, il corpo studentesco avrebbe votato 
fra un elenco di liste e di candidati. E sarebbero stati così eletti i rappresentanti d’istituto e di classe 
degli alunni. Analogamente, una votazione di questo genere avrebbe interessato i genitori. Al di là 
delle questioni relative ai movimenti studenteschi, che comunque connotarono fortemente questa 
fase storica del Liceo Righi, il periodo a cavallo tra gli anni Settanta ed Ottanta fu segnato da alcune 
altre importanti novità. La prima riguarda senza dubbio la graduale introduzione dell’informatica 
all’interno della scuola, come disciplina sempre più utile nel bagaglio di conoscenze degli studenti. 
Una seconda importante novità, anch’essa relativa alle materie d’insegnamento, fu la progressiva cen-
tralità dell’inglese fra le lingue straniere. Sempre sul piano didattico, all’interno del Righi nacque un 
progetto specifico che avrebbe avuto una certa notorietà a livello nazionale. Si trattava della cosiddet-
ta “didattica breve”, intesa come un insieme di metodologie – o anche di semplici procedure, tecniche, 
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artifizi dettati dall’esperienza – atte a velocizzare l’insegnamento, nel rispetto del rigore scientifico. 
Nel corso degli anni Novanta e ancor più negli anni Duemila, le trasformazioni socio-economiche di 
Bologna contribuirono a modificare sensibilmente la vecchia percezione del liceo. Se in passato era 
vista come la scuola della borghesia e dei benestanti, iniziò a essere considerata soprattutto quella di 
coloro che erano bravi e che avevano voglia di studiare. Il Righi si presentava come un liceo all’avan-
guardia, innovativo e capace di dare strumenti e opportunità agli studenti. Una reputazione di questo 
tipo era stata costruita con l’apporto di tanti, non ultimo quello della preside Miriam Ridolfi, che con 
grandi energie e senso di responsabilità si era sempre impegnata per qualificare l’istituto che dirigeva. 
Il senso di appartenenza identitario a questo liceo era sensibilmente forte e così, nel 1996, un gruppo 
di ex studenti decise di fondare l’Associazione ex alunni del Righi, ancora oggi esistente e particolar-
mente attiva sul versante culturale e ricreativo.
I primi due decenni del XXI secolo furono densi di novità per la scuola italiana, a seguito di alcune 
riforme varate dal Parlamento. Il nuovo Righi avrebbe progressivamente avuto le fattezze di una scuo-
la con tre indirizzi, due a carattere scientifico – tradizionale e scienze applicate – e uno a carattere 
linguistico. Parallelamente, si ebbe il completamento della modernizzazione delle attrezzature, con 
l’installazione di una lavagna interattiva multimediale (lim) in ogni aula. Inoltre, il riordino fu accom-
pagnato dall’istituzione di una nuova succursale cittadina, in un plesso lungo viale Giovanni Vicini. 
Dopo poco più di dieci anni, tale edificio fu assegnato all’Istituto professionale statale artigianato e 
servizi (Ipsas) Aldrovandi Rubbiani; la sede secondaria del Righi traslocò nell’edificio all’angolo tra via 
Tolmino e via Podgora, che in passato aveva ospitato le Scuole elementari Alberto Dallolio e, poi, il 
Liceo artistico Francesco Arcangeli. 
Nel 2015 fu estesa a tutte le scuole superiori – ovvero anche ai licei – la cosiddetta “alternanza scuola-la-
voro”. Di conseguenza, anche il Righi si dovette attrezzare per offrire a tutti i propri studenti opportunità 
in tal senso. Naturalmente non fu semplice individuare un congruo numero di imprese, di enti e di 
organizzazioni disposte ad accogliere e a seguire tanti ragazzi. Anche per questo motivo, nel 2019 l’alter-
nanza scuola lavoro fu sostituita dai “percorsi per le competenze trasversali e per l’orientamento (Pcto)” 
che, soprattutto per i licei, avevano un approccio decisamente più morbido e meno invasivo rispetto al 
programma didattico tradizionale. La storia recente del Righi è stata segnata dall’epidemia pandemica 
di Covid-19, che per tre anni scolastici ha completamente sconvolto le abitudini e l’organizzazione didat-
tica. Il ritorno alla normalità ha coinciso con l’avvio delle celebrazioni per il centenario. In un secolo di 
storia, il Righi ha fornito un’istruzione qualificata a un pezzo della futura classe dirigente, contribuendo 
all’educazione di circa ventimila ragazzi e ragazze. In prospettiva – fra tradizione e innovazione – dovrà 
continuare a dare un apporto cruciale alla città metropolitana e ai suoi giovani.

3. Il Centro di studi e di ricerche Renato Zangheri

Il Centro di studi e di ricerche Renato Zangheri nasce per ricordare la figura del grande intellettua-
le e politico emiliano-romagnolo2, sviluppando un’attività culturale che punta a tenere saldamente 
unite la memoria storica e l’innovazione, intesa quest’ultima come fattore di emancipazione, libera 
espressione e manifestazione della persona, e di superamento delle diseguaglianze. Sindaco di Bolo-
gna in una fase storica cruciale, poi parlamentare e capogruppo alla Camera dei deputati, professore 
ordinario di Storia economica all’Università di Bologna, più tardi cofondatore e rettore dell’Università 
della Repubblica di San Marino, studioso della società contadina, ma anche del pensiero dei grandi 
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economisti del Novecento, Zangheri coltivò fino alla conclusione della sua vita quello che fu pro-
babilmente il suo interesse culturale preminente: la storia del socialismo italiano e, in particolare, 
l’appassionante figura di Andrea Costa. A partire da questa straordinaria poliedricità, il programma 
scientifico e culturale del Centro Zangheri verte su quattro versanti principali. Il primo è la valoriz-
zazione del patrimonio culturale generosamente donato dalla famiglia e costituito, principalmente, 
dalla biblioteca personale e dall’archivio fotografico. Il secondo consiste nella promozione, anche 
attraverso borse di studio post-dottorato, dell’attività di ricerca sulla biografia politica e culturale di 
Zangheri e sulle principali questioni che furono al centro del suo interesse scientifico e accademico. 
Il terzo riguarda la realizzazione di laboratori didattici nelle scuole e di iniziative di public history 
intorno ad alcuni grandi temi civili presenti nella riflessione di Zangheri, come la partecipazione de-
mocratica, lo sviluppo del welfare e dei servizi sociali, i diritti del lavoro, la pace e la cooperazione in-
ternazionale, la storia e la memoria del Novecento. Infine, ma non meno importante, c’è la volontà di 
condurre una analisi politica e sociale rivolta ai problemi del presente, che si tradurrà in conferenze 
e cicli di incontri che animeranno, a cadenza regolare, la vita del Centro; attività che aspira ad essere 
un punto di riferimento centrale per il rafforzamento della vita repubblicana. Come si sarà facilmente 
intuito, il progetto che meglio illustreremo nel prossimo paragrafo rientra pienamente all’interno del 
terzo punto poc’anzi menzionato. E, nella fattispecie, è il primo tassello di un’attività didattica che in 
prospettiva futura si preannuncia vivace e ricca.

4. Il progetto didattico per i cento anni del Righi

Come anticipato, la legge 92 del 20 agosto 2019 ha introdotto dall’anno scolastico 2020-2021 l’insegna-
mento dell’educazione civica nel primo e secondo ciclo d’istruzione3. L’insegnamento è affidato ai 
docenti, ma in molte scuole si è osservata la prassi di affidare una parte di questo monte ore a “esperti 
esterni”, anche perché negli ultimi tempi è fortemente cresciuto il numero di realtà – fondazioni, 
associazioni, istituti culturali, enti di vario genere – che ha elaborato un proprio piano di offerta 
formativa (pof) e ha proposto laboratori didattici per studenti. Si tratta quasi sempre di attività che 
vengono svolte senza oneri economici per le classi, per non pesare sui bilanci degli istituti scolastici 
o su quelli delle famiglie. Peraltro, poiché l’offerta formativa è ampia, sono le scuole stesse a preferire 
quei laboratori didattici dei quali fruire gratuitamente. L’educazione civica è fortemente intrecciata 
con la storia. Ed è una materia fondamentale per la qualità del tessuto sociale di domani. Una serie 
di pregiudizi, di falsi miti, di convinzioni errate ma paradossalmente radicate nell’opinione pubblica 
derivano proprio dalle gravi lacune in educazione civica. «È un abuso che quello faccia il Presidente 
del consiglio senza essere stato eletto», «Dicono tanto di essere democratici e poi appena ci si dichiara 
favorevoli al fascismo e si ricorda tutto ciò che Mussolini ha fatto di buono ti zittiscono», «Non è giu-
sto che il figlio di immigrati abbia gli stessi identici diritti di chi è nato in Italia da genitori italiani»: 
sono tre frasi che molti hanno sentito pronunciare, probabilmente anche in più di una occasione, e 
che rimandano a quanto detto sopra, ovvero che c’è un grande bisogno di educazione civica.
Il Centro studi e ricerche Renato Zangheri, in linea con i suoi scopi statutari, vuole dare un apporto in 
questa direzione, utilizzando un budget dedicato alla didattica, peraltro implementato da una contri-
buzione in tal senso della Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna. In prospettiva futura, l’idea è 
di elaborare un proprio piano di offerta formativa (pof) e di svolgere delle attività in più scuole, maga-
ri in partnership con altre realtà territoriali animate da intenti e valori simili. A puro titolo di esempio 
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si possono citare l’Istituto storico Parri e il Comitato regionale per le onoranze ai caduti di Marzabotto. 
Per l’anno scolastico 2023-2024, si è scelto di collaborare con il Liceo Righi, nell’ambito del progetto 
poi denominato «Bologna la civica». A tal proposito, prima di passare a una effettiva operatività si è 
ritenuta necessaria una ricognizione preliminare, volta a capire il tipo di bisogni formativi che ci sono 
sul territorio bolognese, con particolare attenzione alle scuole superiori. Contestualmente, si sono 
appurate le offerte didattiche già in essere, così da non proporre dei meri duplicati. In terzo luogo, 
si è interagito con alcuni docenti del Righi, per ragionare sul tipo di laboratori da proporre e a quali 
classi. Infatti, non si è voluto offrire alla scuola un pacchetto chiuso e rigido; viceversa, si è preferito 
coinvolgere il liceo nella definizione dell’offerta formativa. Dopo queste interlocuzioni preliminari, 
si è deciso di comune accordo di proporre l’attività didattica alle quattordici classi quinte. Ogni labo-
ratorio è interattivo, dura due ore e si svolge in aula. In particolare, si chiede a ogni classe una scelta 
fra due differenti laboratori, rispettivamente denominati «Difendersi dalle fake news» e «Cooperare 
vs Competere». Veniamo rapidamente a illustrali, iniziando dal primo. Il diritto alla corretta informa-
zione è tornato di grande attualità a seguito della crescente diffusione di notizie fasulle, soprattutto 
attraverso il web. Molti studi scientifici ci dicono che proprio i giovani sono i più esposti. Si tratta di 
un laboratorio didattico interattivo, nel quale i ragazzi e le ragazze sono prima edotti su cosa sono le 
fake news e sul perché rappresentano un rischio per la democrazia, e poi chiamati a discernere noti-
zie vere e false in un lavoro di gruppo. L’obiettivo di fondo è spiegare la pericolosità delle fake news; 
allo stesso tempo, si vogliono fornire alcuni strumenti per imparare a riconoscere le notizie prive di 
fondamento, sulla base dell’attendibilità della fonte e di altri elementi caratterizzanti.
Il secondo laboratorio didattico, invece, è incentrato sui concetti di “cooperare e competere”: sono 
due attività che quotidianamente ci coinvolgono e ci inducono a relazionarci con gli altri. Entram-
be le azioni implicano aspetti etici e utilitaristi, che verranno brevemente introdotti con richiami ai 
dibattiti filosofici. Talvolta preferiamo cooperare, altre volte è necessario competere: ma, salvo casi 
particolari, è sempre una scelta che dipende da noi. In questo laboratorio, gli studenti sono chiamati 
a dividersi in squadre e a sperimentare le due opzioni in contesti differenti. Al termine, avranno mag-
giore consapevolezza dei benefici e dei limiti della cooperazione e della competizione.
Occorre una breve chiosa a tutto ciò, anche per spiegare il titolo del progetto, ovvero «Bologna la civi-
ca». I laboratori sono accompagnati da un breve inquadramento storico, incentrato sulle trasforma-
zioni di Bologna, con particolare riferimento agli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, ovvero quelli che 
videro un maggiore protagonismo di Renato Zangheri. In questa maniera, si è certi di tenere meglio 
insieme passato e presente, educazione civica e storia, teoria e pratica, nella speranza di incidere 
concretamente nella formazione delle nuove generazioni.

Note

1 Il presente paragrafo attinge alle seguenti fonti: Annali del liceo scientifico statale Augusto Righi. Liceo Righi 60°. Il tempo 
del Righi, Bologna, Tipografia Luigi Parma, 1983; Anna Cocci Grifoni, Tra storia e progetto, Bologna, Il Nove, 1994; Ales-
sandra Ferretti Dragoni, Il Censore e l’Architetto, Bologna, Il Nove, 1994; Liceo scientifico Augusto Righi: 80° anniversario 
1923-2003. Creatività e cultura scientifica, Bologna, Pendragon, 2005; Luca Ciancabilla (a cura di), Liceo scientifico Augusto 
Righi. Novant’anni di storia, Bologna, Minerva, 2013.
2 https://www.centrostudizangheri.it/renato-zangheri/, ultimo accesso: 1 settembre 2023.
3 Guglielmo Malizia, Carlo Nanni, Il ritorno dell’educazione civica in Italia tra passato e futuro: un primo bilancio, in 
“Orientamenti pedagogici: rivista bimestrale per gli educatori”, vol. 68, 2021, n. 1, pp. 83-102.
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ema and videogames. He collaborates with the Historical Institute of the Resistance in Pistoia, where he works as a librarian 
and researcher. He collaborates with the magazine “Farestoria”. Francesco Cutolo holds a PhD in “Cultures and Societies 
of Contemporary Europe” from the Scuola Normale Superiore in Pisa, is an adjunct lecturer at the University of Pisa and an 
expert in the subject at the University of Florence. He is a member of the board of the Historical Institute of the Resistance in 
Pistoia and of the editorial board of the journal “Farestoria”. He participates in the AIPH group History and Play.

Negli ultimi anni si è sviluppato a livello internazionale il fenomeno dei lego a tema storico, un ambi-
to in rapida espansione per quel che riguarda l’offerta commerciale, il numero dei fruitori e i progetti, 
più o meno strutturati e longevi, di utilizzare in maniera consapevole questo strumento per la public 
history. Aspetti che abbiamo già trattato nell’articolo Costruire la storia mattoncino su mattoncino1. Il pa-
norama italiano ha visto la nascita spontanea su Flickr e Instagram di una community di lego historical 
builder, parte organica della più vasta comunità globale. Appassionati di storia, che trovano nei lego 
una forma di espressione e di interazione sociale. Tuttavia, il mondo degli storici non aveva ancora 
colto l’esistenza del fenomeno. Per questo abbiamo dato vita, nel 2021, al progetto Italian Brickhistory, 
con un sito web dedicato e due profili Facebook e Instagram, cercando di percorrere tre strade: la 
divulgazione di contenuti storici nella community social già esistente, verso la quale abbiamo praticato 
un’osservazione partecipante; la creazione di installazioni presso musei ed esposizioni temporanee (il 
casale mezzadrile esposto al Museo casa di Zela; la doppia installazione sul Biennio rosso – occupazio-
ne delle fabbriche e scioperi rurali – per la mostra La città del lavoro) e di diorami su richiesta di enti 
e riviste storiche (2 giugno per M9 di Mestre, Fare storia con i mattoncini per “HistoryLabMagazine”2); 
la realizzazione di una serie di laboratori didattici di tipo partecipativo, per conto di enti culturali e 
istituti scolastici.
Esamineremo qui di seguito i laboratori, dei quali siamo in grado di poter trarre dei primi bilanci 
provvisori dopo poco più di un anno di attività (il primo laboratorio risale alla fine dell’inverno 2022).

1. Temi e strumenti di lavoro

L’utilizzo dei lego nella didattica ludica della storia è una frontiera poco esplorata, nonostante i public 
historian abbiano da tempo rivolto la propria attenzione al gioco storico. Ciò va forse imputato alla no-
vità del binomio lego-storia, ma va anche considerata la ritrosia ad accostare gli approcci ludici all’in-
segnamento della storia, per l’idea – ormai superata – che l’età per giocare coincida esclusivamente 
con l’infanzia3. Eppure, i mattoncini sono da tempo impiegati per insegnare le materie tecnico-scien-
tifiche nelle scuole, così come nella formazione degli adulti, tanto di tipo sindacale (sono stati utiliz-
zati nelle due edizioni del Festival della formazione Cgil) quanto manageriale4. I lego si prestano a 
favorire processi di apprendimento basati sul learning by doing, in cui il discente “pensa con le mani”, 
riflettendo e acquisendo consapevolezza delle sue azioni. Esperienze condotte nell’insegnamento di 
materie umanistiche hanno messo in evidenza che la possibilità di manipolare l’oggetto ha effetti po-
sitivi sui processi di apprendimento, agevolando il passaggio dal pensiero concreto a quello astratto.
Tra le pionieristiche esperienze laboratoriali di didattica della storia basata sui lego possiamo annove-
rare i progetti di Samuel Kawahara, per le scuole superiori5, e di Pat Cullum sul concetto di gender nella 
storia nel quadro di un corso di Storia delle idee per l’Higher Education6. Nonostante i diversi destinatari, 
le due attività condividevano una natura collaborativa-competitiva, suddividendosi su più sessioni. 
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Sulla scorta di queste esperienze abbiamo provato a costruire le nostre prime tre proposte laboratoria-
li: la guerra partigiana (con una variante dedicata alla fucilazione di quattro giovani da parte dell’Rsi 
nella fortezza medicea di Pistoia nel marzo 1944); lo squadrismo fascista; le fabbriche tessili dei primi 
del Novecento. 
Per prima cosa c’è stata la costruzione dei kit didattici7. Otto scatole, ognuna composta dagli stessi pez-
zi, al cui interno si trovano dei brick grigi, marrone chiaro e marrone scuro, alcune tegole per i tetti, 
erba e elementi per le piante o gli alberi, parti per rappresentare l’acqua, una scala, alcune porte, un 
asse con due ruote, alcuni animali (una mucca, un maiale, galline), una cassa con del cibo (ortaggi, 
frutta, carne, pesce). Infine tre minifigure (uomini e donne, più un paio di gambe corte da bambino/a) 
che rappresentano personaggi civili, completi di attrezzi da lavoro (pale, forconi, accette). Vengono 
anche fornite due basi su cui costruire i propri scenari: una grigia, destinata a diorami urbani, e una 
verde, per rappresentazioni in contesti rurali.
I laboratori hanno coinvolto gli adulti ma soprattutto i bambini e gli adolescenti, che vi hanno per lo 
più preso parte nella veste di studenti, dalle scuole primarie fino alle superiori, e non sono mancati 
anche momenti intergenerazionali. I partecipanti vengono suddivisi in gruppi, dai tre ai cinque par-
tecipanti, non omogenei dal punto di vista di genere.
Ogni gruppo riceve uno dei kit. Inizialmente viene chiesto di scegliere su quale base lavorare, ma si è 
notata una spontanea tendenza a utilizzare entrambe le basi per dar luogo alla costruzione di scenari 
“comunicanti”, talvolta semplicemente per riportare la stessa vicenda in ambienti contigui dal punto 
di vista spaziale (ad es. un sequestro di bestiame da parte di soldati tedeschi, che dalla campagna si 
spostano verso la città). Altre volte con un significato narrativo volto a presentare una situazione di 
evoluzione temporale dello stesso diorama, “il prima e il dopo la guerra”. 
Anche se i kit sono stati implementati nel corso dell’anno, l’insieme dei pezzi a disposizione non è 
molto cambiato, dimostrandosi versatile e adeguato, per tutte le fasce di età, alla realizzazione di 
ricostruzioni esaustive nell’ora di tempo a disposizione. I materiali forniti ai partecipanti nelle tre 
tipologie di laboratori rimangono gli stessi, con alcuni aggiustamenti specifici per l’ambientazione 
storica. Per il laboratorio sulla guerra partigiana vengono aggiunti tre soldati tedeschi e uno italiano, 
con relative armi. In merito ai soldati italiani, dato il loro carattere non lineare nelle vicende storiche 
tra il 1943 e il 1945, viene prestata premura a inquadrare e chiarire la loro valenza plurale, potendo 
essere utilizzati tanto come collaborazionisti e “guide fasciste”, quanto come soldati sbandati rifugiati 
presso la popolazione o da parenti, oppure come aderenti alla Resistenza. Per realizzare i partigiani 
sono a disposizione dei foulard rossi, con i quali possono essere abbigliati i civili che diventano così 
combattenti, muniti del mitra Sten. Per lo squadrismo fascista vengono consegnate due camicie nere, 
con l’elmetto Adrian, manganelli, coltelli e pistole. I partecipanti al laboratorio sulle fabbriche tessili 
ricevono invece un telaio già montato per facilitarne l’attività, data la complessità tecnica di ricreare 
questo genere di macchine8.

2. Metodi

La metodologia dei laboratori riprende le tecniche collaborative-competitive sperimentate da Cullum 
e Kawahara. Anche se non sono mancate esperienze precedute da incontri preparatori, la maggior 
parte delle attività è stata di tipo “espresso”, articolate su tre fasi con una durata complessiva di circa 
120 minuti. Nella prima, il “mediatore” (il docente o il public historian) introduce l’argomento e l’utiliz-

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

Public brickstory: laboratori partecipativi e memoria pubblica 215



zo dei lego. Nella seconda, della durata minima di 60 minuti, i gruppi ricevono i kit e, in alcuni casi, 
letture o fotografie a tema (alcuni laboratori sono stati svolti in contesti ambientali evocativi, come 
nella fabbrica musealizzata), elementi utili per ricostruire un contesto storico, contenente anche più 
scene in simultanea. Durante la fase creativa di costruzione, il mediatore limita il proprio intervento 
alla funzione di “facilitatore”: gira tra le postazioni, dà spunti e suggerimenti tecnici e scenici, sovrin-
tende alle contrattazioni tra i gruppi per lo scambio di pezzi. Esaurito il tempo a disposizione le realiz-
zazioni vengono disposte in fila su un tavolo e i gruppi sono invitati a una duplice azione: raccontare 
cosa hanno rappresentato – che spesso diventa un “cosa sta succedendo” – e scegliere, argomentando, 
quale o cosa fra i lavori degli altri gruppi apprezzano di più.
In questa fase avviene il debriefing, in cui i partecipanti riflettono collettivamente sulle creazioni, 
su come hanno affrontato il tema, motivano le scelte, con il docente e/o il public historian che fanno 
osservazioni e domande per stimolare la discussione. L’elemento di maggior novità introdotto dalla 
nostra proposta riguarda proprio questa fase finale: i gruppi non soltanto illustrano e spiegano le loro 
realizzazioni ma raccontano la “storia” dentro al diorama. L’elaborazione di una narrazione è un ele-
mento integrato nel processo ludico-creativo: “anima” il diorama mettendo in moto la capacità di “im-
maginazione” e rendendo più comprensibili ed efficaci le scelte rappresentative; agevola la riflessione 
sull’argomento; fa emergere cosa i partecipanti osservano in chiave storica nel mondo intorno a loro 
e che tipo di memoria pubblica hanno già introiettato dall’esterno. Va precisato che questo momento 
“narrativo” è stato introdotto e sistematizzato nella fase di debriefing proprio come conseguenza di una 
volontà manifestatasi spontaneamente durante i primi laboratori. Peraltro questo aspetto rivela come 
l’attività abbia facilitato nei partecipanti la collocazione di vicende storiche anche molto specifiche su 
un piano più astratto, sviluppando una sorta di “visione di insieme” di questi momenti storici. 
Se la metodologia alla base dei laboratori di brickhistory risulta di facile acquisizione, alcuni operatori 
interessati a replicarli hanno sollevato dubbi circa i costi dei materiali e le difficoltà che la proget-
tazione dei kit richiederebbe. Il problema dei costi si pone, tuttavia nella nostra esperienza siamo 
riusciti a contenere le spese ricorrendo al mercato dell’usato – raggiungibile sul web dove esistono 
portali commerciali come Bricklink – o acquistando mattoncini non originali (come quelli della te-
desca Bluebrixx). Inoltre, non si tratta di kit “a consumo”: le ricostruzioni vengono poi smontate ed il 
kit è pronto per un nuovo utilizzo. Al contempo, pur essendo necessaria una certa confidenza con i 
lego per selezionare i pezzi funzionali al laboratorio, i mattoncini facilitano l’ideazione dei kit, data la 
versatilità e immediatezza che ne consente un uso fantasioso e adattabile, trattandosi di strumenti a 
bassa tecnologia e intuitivi, ben più accessibili e longevi di videogame e giochi da tavolo9.

3. Un primo bilancio

Nel proporre alcune considerazioni preliminari, va precisato che abbiamo svolto per lo più labora-
tori a tema resistenziale: da un lato perché si tratta della prima tipologia proposta, dall’altro perché 
pervengono numerose richieste sull’argomento da parte di scuole e istituzioni culturali del territorio. 
Qui può essere utile accennare alle ragioni che determinano il maggior interesse riscontrato per la 
storia della Resistenza e, più in generale, della Seconda guerra mondiale rispetto ad altri argomenti, 
come la storia del lavoro o l’ascesa del fascismo. Il tornante 1939-45 va indubbiamente di moda nei 
prodotti di intrattenimento a sfondo storico, ma è anche percepito come un passaggio più centrale di 
altri e raccoglie maggiori attenzioni: si tratta dell’ultima guerra combattuta sul suolo italiano, il che 
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comporta la presenza di memorie territoriali che intersecano il vissuto dei partecipanti per il tramite 
delle istituzioni locali, delle famiglie, del paesaggio (cippi, musei, sentieri, strutture con i segni della 
guerra). A questa storia diffusa si affianca l’attività dei soggetti associativi e l’impatto del calendario 
civile, in particolare le date del 27 gennaio e del 25 aprile.
Laddove c’è stato il tempo di realizzare un incontro preparatorio la prospettiva di partecipare al labo-
ratorio ha stimolato diversi studenti a documentarsi a casa o a rivolgersi ai docenti, in maniera spon-
tanea, per riuscire a “capire” e “immaginare” cosa ricostruire, arrivando in alcuni casi già con idee su 
cosa rappresentare o bozze disegnate. Inoltre, la realizzazione di diorami lego comporta la combina-
zione di conoscenze e competenze fino alla sintesi delle informazioni da tradurre in mattoncini, in 
una dimensione creativa e giocosa. Come non è insolito osservare nella didattica ludica10, si è creato 
un contesto di divulgazione informale che, unito all’eccitazione per la circostanza ludico-competiti-
va e all’attrattività dei mattoncini, agevola l’interesse e la partecipazione, coinvolgendo e motivando 
anche quegli alunni – come hanno notato diversi insegnanti – solitamente più isolati e passivi nelle 
lezioni frontali11. Gli stessi studenti hanno più volte mostrato entusiasmo, senza distinzioni di genere, 
suggerendo l’applicazione di tale laboratorio anche nell’insegnamento di altri argomenti storici.
In secondo luogo, tutti i laboratori hanno evidenziato la forza di questa pratica nel far emergere la 
“memoria storica” che i partecipanti hanno introiettato in vari modi dall’esterno, portando a confron-
tarci con il senso comune della storia e con le narrazioni dominanti, mettendo in luce i limiti e le 
storture retoriche di miti, simboli, fatti e personaggi delle storie nazionali o della storia economica. 
La fase di debriefing qui assume una valenza ancora maggiore proprio come momento in cui recepire 
con l’immaginario dei partecipanti e modulare di conseguenza il nostro lavoro. Informazioni utili 
in una prospettiva di public history, sia come opportunità di nuova conoscenza sia per il valore che 
assumono nella discussione sulla storia e sulla memoria pubblica. Uno fra gli immaginari più spesso 
riscontrati riguarda lo stato di conservazione degli edifici: nei diorami case, cascine, fattorie e fabbri-
cati vari sono stati raffigurati quasi sempre come distrutti o diroccati. Molto spesso, nei loro lavori, i 
fautori della distruzione vengono specificamente individuati nelle truppe nazifasciste, che utilizzano 
“le bombe” durante razzie, retate o negli scontri con i partigiani. In altri casi, la devastazione rappre-
sentata è associata al contesto bellico, ricondotta ad un evento imprecisato e precedente rispetto allo 
scenario costruito. In entrambi i casi, operano due filoni narrativi complementari. Anzitutto, la quasi 
assoluta inconsapevolezza dell’articolazione dei bombardamenti sul territorio italiano e, pertanto, l’i-
stintiva associazione della devastazione ambientale e paesaggistica all’azione “del nemico” nazifasci-
sta, o comunque al normale portato della guerra. Secondariamente, il collegamento visivo che alcuni 
hanno compiuto tra lo stato di abbandono di alcune case coloniche extraurbane e la guerra che era 
stata combattuta in quelle stesse aree, scartando il successivo esodo dalle campagne. Anche rispetto 
alle fabbriche sono emersi elementi di questo tipo. Nel laboratorio uno dei gruppi ha ricostruito una 
fabbrica in stato di abbandono, segnalato dalla presenza di piante e alberi cresciuti nelle strutture 
in muratura, dove però sussistono spazi in cui si svolgono forme di produzione, portate avanti da 
migranti che vi hanno impiantato nuovamente i macchinari. Una ricostruzione frutto di quanto os-
servato nell’ambiente circostante come storia in corso. 
Alla luce di queste indicazioni, durante i debriefing siamo intervenuti in forma dialogante e doman-
dando da dove scaturissero questi immaginari, eventualmente indirizzando verso una miglior consa-
pevolezza dei passaggi storici.
I laboratori si sono anche prestati a una diversa declinazione della conflittualità. Lasciandosi alle 
spalle gli aspetti militari che dominano la community social, sono state declinate situazioni di conflit-
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tualità che si incardinano sulla linea fascismo-antifascismo (dove resta chiaro che i nazifascisti sono 
i “cattivi”) acquistando anche elementi sociali nelle raffigurazioni del mondo contadino, con la difesa 
dalle razzie12. Oppure, rispetto alle condizioni di lavoro in quello sulle fabbriche, sono emerse rico-
struzioni che puntavano sull’ambiente di lavoro e sulla vita al suo interno con conflitti orizzontali e 
verticali e non sull’approccio da Industrial Heritage incentrato sugli aspetti tecnologici.
Infine, dobbiamo evidenziare i riflessi “democratici” del nostro lavoro in divenire. Da una parte, of-
fre l’opportunità di far esprimere attraverso i lego un pubblico più vasto e più giovane di quello che 
normalmente riusciamo a raggiungere, che viene così coinvolto nel processo di costruzione del senso 
del passato e della sua memoria. Dall’altra, presenta risvolti prettamente sociali. I lego rimangono, 
per il loro costo, giocattoli non alla portata di tutti, nonostante una progressiva maggiore accessibilità 
favorita dalla diffusione di prodotti non originali: appoggiandoci alle istituzioni culturali che lavorano 
sui territori riusciamo a mettere insieme i materiali e le relazioni necessarie a far “giocare” con i lego 
anche chi non può permetterseli.
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cialization in Innovation and Technologies in Education) - Federal Technological University of Paraná, Curitiba, 2019.
6 Pat Cullum, Play as technique for History in Higher Education, in Alexander von Lünen et al. (ed.), Historia Ludens. The 
playing historian, New York, Routledge, 2020, pp. 89-101. Simile al progetto di Cullum: Katherine Fennelly, Jamie Wood, 
Constructive play: LEGO for learning in History, Heritage and beyond, in history.blogs.lincoln.ac.uk: https://history.blogs.
lincoln.ac.uk/2019/01/14/constructive-play-lego-for-learning-in-history-heritage-and-beyond/, ultima consultazione: 26 
aprile 2023.
7 Realizzati grazie ai contributi economici dell’Istituto storico della Resistenza di Pistoia – che ha inserito l’attività 
nella sua offerta didattica – e della Fondazione Valore Lavoro.
8 Il laboratorio sulle fabbriche è stato commissionati dal Museo del Tessuto di Prato e dalla Fondazione CDSE in oc-
casione del TIPO Festival (Turismo Industriale Prato Festival).
9 Cfr. Cullum, Play as technique for History, cit., pp. 90-91.
10 Cfr. Marco Cecalupo, E Cesare disse: “Si lanci il dado!”. I giochi di storia nella scuola e l’esperienza di Historia Ludens, in 
Asti (a cura di), Mettere in gioco il passato, cit., pp. 69-97.
11 Non è stato raro infatti che gli insegnanti per primi si stupissero per l’attenzione al lavoro e la partecipazione da 
parte dei loro studenti “più fragili” o abitualmente disinteressati alle classiche modalità di lezione frontale. 
12 Bisogna sottolineare che i diorami a tema rurale e contadino, che avevano al centro della rappresentazione una 
cascina o una fattoria – spesso oggetto di razzie, scontri tra partigiani e tedeschi, o semplicemente come rifugio di 
militari disertori o partigiani – sono stati complessivamente i più numerosi.
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Dagli anni Sessanta e Settanta le istituzioni e i musei dedicati alla civiltà contadina si sono diffusi 
in Trentino-Alto Adige/Südtirol, seguendo una tendenza nazionale; ciononostante, manca ancora 
oggi un’analisi attentamente museografica e museologica di queste realtà sorte al confine. Nel se-
guente articolo, dopo aver approfondito la vicenda fascista, si analizzeranno le due esperienze più 
significative collocate in questa Regione. I risultati della ricerca evidenziano come la narrazione 
museale intorno al medesimo oggetto, la civiltà contadina, possa differire e trovare analogie in 
due province contermini, dando origine anche ad un’esperienza peculiare all’interno del contesto 
nazionale. 

From the Sixties and the Seventies institutions and museums devoted to rural culture have spread in Trenti-
no-South Tyrol, following a national movement; nevertheless, nowadays there isn’t a museography and muse-
ology analysis about these borderlands’ realities. This article wants to focus on the two most significant experi-
ences in this region, after a brief excursus on the fascist event. The outputs underline that the museal narration 
related to the same object, the rural cultural, could be differ and not in these conterminous provinces, creating a 
peculiar movement inside the national context. 
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Angelo Agosti has achieved master’s degree in History with a thesis entitled “Social and economic history of maso chiu-
so-geschlossener Hof in the alpine context” at Bologna University in March 2023, after having attended the “Cantieri di 
Storia SISSCO” as an expert of political violence. He has worked at historic Museum of Trentino Foundation. Nowadays 
he is studying environmental and oral history about the South Tyrolese region. 

Dagli anni Sessanta e Settanta, come nel resto del territorio nazionale, le istituzioni e i musei dedicati 
alla civiltà contadina si sono diffusi in Trentino-Alto Adige/Südtirol; nonostante ciò, lo stato dell’arte è 
carente, in merito allo studio di questo tipo di collezioni della zona di confine: mancano difatti ricer-
che, d’impostazione regionale, di natura museografica e museologica. In questa sede si analizzeranno 
le due organizzazioni principali, per risorse e per storia, ovvero il METS (Museo Etnografico di San 
Michele all’Adige) e il Museo Provinciale degli Usi e Costumi di Teodone; dopo aver approfondito la 
vicenda fascista, ogni istituzione verrà considerata singolarmente, e poi si attuerà una comparazione 
tra le due, mantenendo una prospettiva di analisi museografica e museologica. Lo scopo dell’elaborato 
è fornire un caso di studio in grado di documentare il cambiamento della rappresentazione dell’ogget-
to, ovvero la civiltà contadina locale, all’interno di due istituzioni museali di province contermini, con 
le opportune differenziazioni tra di esse e di queste ultime con il contesto nazionale. Per raggiungere 
questo obiettivo si sono consultati, principalmente, i cataloghi, le guide museali e gli scritti dei coevi. 

1. Le origini della museografia di confine

Trattare di usi e costumi rurali in un territorio di confine vuol dire confrontarsi inevitabilmente con 
le direttive fasciste, che si imposero sulle pratiche museali: difatti le prime collezioni locali dedicate 
al folklore furono oggetto di interesse da parte del regime, in quell’ottica che dava peso alla negazione 
dell’autonomia culturale locale, fino a pochi anni prima storicamente fondata. L’obiettivo fascista si 
raggiunse, per la provincia di Trento, in sinergia con l’irredentismo, attraverso le iniziative di Giusep-
pe Gerola ed Ezio Mosna volte a consolidare le collezioni folcloriche locali, all’interno di una retorica 
nazionale1. In Sudtirolo, occorse un’appropriazione culturale: i documenti e le testimonianze della 
tradizione contadina locale tedescofona, raccolti nella collezione del Museo Civico di Bolzano, nata 
a fine Ottocento, vennero assurti a prove dell’italianità del territorio2. Queste specifiche servono a 
comprendere meglio l’orizzonte scientifico in cui si sarebbero iscritti, successivamente, gli interventi 
museografici provinciali: in entrambi i contesti le motivazioni politiche del regime ebbero la meglio, 
a lungo, nell’elaborazione e nella conservazione dei prodotti della civiltà contadina locale, percepiti 
come parte di una cultura più ampia, quella italiana, non riconoscendone le specificità storiche. 

2. Da un museo della tecnica ad un museo trentino

Il Museo degli Usi e Costumi della Gente Trentina, oggi METS, collocato all’interno del vecchio con-
vento agostiniano, sorse nel 1968 dalla volontà di uno studioso eclettico, di origine boema, Giuseppe 
Šebesta3. Egli concepì un museo frutto di un collezionismo spontaneo ed autonomo, dedicato alla 
ergologia, un laboratorio in cui esporre le evoluzioni tecniche della civiltà umana contadina, fondan-
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do il suo metodo sulla pratica tassonomica-positivista e comparativa, e prendendo come campione 
di riferimento i manufatti conservati anche nel territorio trentino. L’impostazione dello studioso si 
fondava sulla sua formazione tecnica e sulla vicinanza alla scuola storico-culturale, professante il 
diffusionismo culturale, che anelava ad una comparazione diacronica su macroaree. Nel contesto 
della nuova Autonomia il Museo diverrà la risposta museografica ed istituzionale al fascismo: quello 
che era stato progettato in qualità di luogo in cui rappresentare l’evoluzione della tecnicità umana, 
dove il Trentino risultava un territorio di riferimento, ma non esclusivo, si configurerà anche come un 
esempio dell’autonomia culturale della popolazione trentina in specie4. 
La prima resa museografica documentata, come dimostra il catalogo del 1978, univa il prescritto po-
litico e l’impostazione di Šebesta: le pareti solamente intonacate e le poche didascalie mettevano in 
evidenza i manufatti esposti seguendo una linea evolutiva, dalla preistoria in poi, in base alla loro 
complessità di lavorazione, accanto a foto e disegni essenziali per ricostruire la manualità dietro l’og-
getto; vi era l’ideazione di una narrazione museale chiara e dinamica, dove la tassonomia diventava 
spazio, sotto la logica dei “canali chiusi”. Questi ultimi erano intesi come percorsi stabiliti dal cura-
tore atti a raggruppare diversi oggetti facenti parte della medesima esperienza tecnologica umana 
ed ordinati per evoluzione logica e cronologica, sempre con il criterio guida dell’ergologia. Secondo 
questa impostazione nel “canale chiuso molinologia” si trovavano tutti i manufatti che potevano esse-
re associati all’idea di mulino: pestini, varie tipologie di mulini, falciole nella loro evoluzione tecnica. 
La popolazione trentina, in questa resa, rimane spesso ai margini a favore dei manufatti, accanto al 
quasi totale disinteresse per gli elementi immateriali della cultura. Il progetto dell’Autonomia in parte 
cozzava con le intenzioni di Šebesta: non potendo estendere la sua area di riferimento, per volontà 
politica, il curatore dovette limitarsi ai prodotti rintracciabili in Trentino, riducendo sensibilmente 
l’ottica comparativa. Il Museo, tuttavia, rispetto alle direttive del regime cercava di ri-conferire l’auto-
nomia culturale al territorio provinciale5. Quello che oggi si può vedere a San Michele è diverso dall’e-
sposizione di Šebesta. Giovanni Kezich, etnografo di professione, aderì pienamente ai presupposti 
politici dell’Autonomia, in qualità di nuovo direttore dagli anni Novanta: si ammetteva la scomparsa 
del “Trentino” di Šebesta, simbolo della cultura tecnica umana, a favore di un “Trentino” storicamente 
omogeneo, essendo mutata la società di riferimento. 
La conseguente resa museografica ha conosciuto l’eliminazione dell’elemento universalistico preceden-
te, come i manufatti preistorici ed antichi, e il ridimensionamento della tecnologia, inquadrata in brevi 
didascalie, a favore della contestualizzazione dei prodotti culturali materiali ed immateriali trentini, 
dando la prevalenza alla profondità socio-ambientale e storica. La tassonomia divenuta spazio rimane, 
anche se cambiano i criteri: i “canali chiusi” scompaiono a favore di un approccio tematico. La prospet-
tiva diacronica si va a situare spesso attorno all’ambiente di lavorazione e non nell’analisi dell’oggetto, 
che rimane autonomo, come comparsa. Kezich optando per la contestualizzazione dei prodotti culturali 
ha sostenuto la resa ambientale degli scenari di riferimento: per la fucina si è cercato di ricostruire spa-
zialmente il lavoro del fabbro, con manufatti annessi. La rappresentazione tramite diorama e cornici 
artificiali serve per dare un senso agli oggetti agli occhi del fruitore, non più in grado di ricostruirne il 
contesto originario. Una scelta consapevole voluta dal Kezich nel tentativo, non solo di adottare una 
museografia più agile, ma anche più vicina a quelle che sono oggi le esigenze didattiche del Museo. 
L’aspetto immateriale della cultura popolare, riti e devozione, compaiono per la prima volta a San Mi-
chele. Altre parti, ora approfondite, risultano saggi di storia economica, come l’analisi sulla zootecnica. 
Nel tentativo di creare un rapporto profondo con il territorio, si è consentita l’eliminazione della sala dei 
minatori, percepita come facente parte di una cultura estranea a quella locale6. 
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In sintesi, la civiltà contadina trentina ha subito diverse riconfigurazioni a livello museologico e mu-
seografico: da civiltà rurale meccanica astorica, essa è oramai rappresentata come una civiltà omoge-
nea storicizzata, a discapito delle specificità delle singole valli, che vengono spesso obliterate, sotto la 
nuova curatela di Kezich. 

3. Teodone: l’arrivo di un’altra proposta museografica di confine

Il Museo provinciale degli usi e costumi di Teodone nacque pochi anni dopo rispetto al suo omologo 
trentino, riprendendone i medesimi principi7, andando a situarsi proprio dove sorgeva la scuola agra-
ria di Teodone, luogo della tecnocrazia fascista8. Pur essendo simile l’origine, il Museo veniva a conno-
tarsi per una diversa impostazione di base del lavoro scientifico: difatti il curatore Hans Griessmair, 
etnologo dell’Università di Innsbruck, come si può dedurre nei suoi vari scritti, inquadrò il Museo in 
un’ottica di difesa della minoranza tedescofona, principalmente impiegata nel settore primario, per-
cepita come minacciata dalle influenze esterne. Lo studioso pusterese, a causa della sua precedente 
formazione come germanista, considerava la lingua espressione massima della cultura: in ragione di 
ciò si sosteneva l’omogeneità della società (sud)tirolese, ricalcando la tradizione demologica dell’Uni-
versità di Innsbruck. Questa visione doveva, in Griessmair, confrontarsi con la sua rappresentazione 
sinergica tra folklore e sociologia: dal folklore riprendeva lo studio totalizzante del comportamento 
dell’individuo nella comunità, anche nel suo aspetto immateriale, dalla sociologia la ricerca sui grup-
pi all’interno della medesima comunità. Di conseguenza, il Griessmair concepiva la società (sud)tiro-
lese come unitaria, dal punto di vista culturale, nella differenza economica.
La resa museografica, conseguentemente, si concretizza in un Museo che si sviluppa in due parti, 
divise visivamente da un giardino barocco: una parte all’aperto, nella quale vengono ricostruiti gli 
edifici rustici dell’area sudtirolese, con le diverse caratterizzazioni in base al benessere economi-
co di ciascun gruppo contadino; una seconda parte dedicata formalmente al ceto nobiliare, nel 
complesso Mair am Hof. Si reifica la visione di Griessmair: unità nella differenza. Il museo offre, 
nell’area all’aperto, la possibilità di immergersi fisicamente nel contesto culturale ricostruito nel 
dettaglio, grazie alla libertà consentita al visitatore di accedere autonomamente agli edifici; nella 
parte al chiuso invece sono presenti oltre agli oggetti nobiliari, anche tutto ciò che non era ricol-
locabile negli edifici rustici, dai manufatti di devozione popolare ai dipinti, accanto ad una con-
testualizzazione sociale e storica approfondita. La posizione volta alla preservazione della cultura 
locale si nota nell’obliterazione di tutti gli elementi non autoctoni, che riguardavano le emigrazioni 
di mestiere, le influenze con le comunità vicine e le fusioni culturali. Il Museo sembra racchiudere 
al suo interno differenti modalità museografiche: la più tradizionale interazione bidimensionale, 
dove le didascalie abbondano assieme alle vetrine, come la sala dedicata alla devozione domestica; 
la narrazione multimediale, con diorama e supporti tecnologici, e quella più moderna nell’area 
aperta, fondata sulla libera interazione con gli items senza informazioni di corredo, tranne che nei 
siti dedicati all’artigianato9.
Il Museo, in sostanza, offre due idee di una civiltà contadina: da una parte una autonoma e auto-
sufficiente, fulcro dell’identità sudtirolese, rappresentata dagli edifici rustici indipendenti nell’area 
all’aperto; dall’altra una civiltà in rapporto con la comunità nobiliare locale, attraverso una commi-
stione di oggetti di diversa origine. Si ridà, in entrambi i casi, soggettività e spessore storico al ceto 
contadino. 
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4. Comparazioni 

Kezich tentò di delineare in poche battute le differenze tra il museo di Šebesta e quello di Teodone: 
uno estremamente analitico, tecnico, in cui la civiltà contadina trentina rimaneva sullo sfondo, l’altro 
esclusivamente focalizzato sulla cultura locale. Questa differenziazione non si può considerare più 
valida, almeno dall’arrivo di Kezich in poi, il quale ha ripreso il principio della contestualizzazione 
storico sociale ed economica da Teodone. 
La museografia è «una pratica di scrittura finalizzata alla rappresentazione culturale»10, in cui si 
palesano visitatore e curatore, che offrono un proprio punto di vista, di conseguenza la rappresen-
tazione idealmente dice tanto dell’opera, che del contesto sociale. Qui sorge la prima differenzia-
zione: da una parte un museo che poco ha dialogato con la comunità territoriale di riferimento, 
dall’altra il caso di San Michele e i considerevoli sforzi, anche posti a livello progettuale in passato, 
attraverso l’Itinerario etnografico trentino. Quest’ultimo, coordinato fino a pochi anni orsono dal 
Museo, è consistito nella selezione sul territorio di edifici della cultura agrosilvopastorale e nell’ap-
prontamento delle didascalie relative: una musealità diffusa, una narrazione museografica delo-
calizzata, in grado di collocare i diversi manufatti all’interno del contesto ambientale originale, di 
ricostruire virtuosamente e verosimilmente, anche tramite dimostrazioni in loco, il sistema sociale 
ed economico, garantendo alla stessa istituzione la possibilità di poter superare i propri limiti fisici, 
rafforzando il legame tra comunità e collezione. Al di là della resa museografica, l’impegno a livello 
scientifico-editoriale del Museo di San Michele e la nuova denominazione di quest’ultimo testimo-
niano questo aspetto11. Viceversa, il museo di Teodone ha fornito un’ambientazione quasi bucolica 
in cui collocare gli edifici rustici, di conseguenza, ne risente la libertà del fruitore nella rielabora-
zione del racconto12. La seconda differenza consiste nel fatto che all’interno della sede trentina si 
cerca di definire il ceto contadino locale in maniera omogenea, tramite un percorso museale che 
scandisce le varie attività ad esso legate, mentre in Teodone questa complessità si viene a perdere 
a favore della dicotomia spaziale. La conseguenza di questi diversi modi di porsi nei confronti del 
visitatore sono le differenti percezioni che si danno della civiltà contadina di riferimento: da una 
parte viva e vissuta, dall’altra più idealizzata13.
Queste due esperienze rispetto al contesto museale nazionale non erano riconducibili ad iniziative 
legate al fenomeno del folk revival degli anni Sessanta e Settanta del Novecento: sicuramente una mo-
tivazione che si adduce al differenziamento tra questo movimento nazionale e quello di confine risie-
de nelle influenze del fascismo, come sopradetto, e, di conseguenza, nell’immediato inquadramento 
delle due operazioni museali in un piano politico autonomistico ampio. Sul piano museografico, si 
nota anche la distanza culturale dei due padri fondatori dal contesto nazionale: entrambi avevano alle 
spalle una tradizione volta alla valorizzazione delle raccolte di cultura materiale già dal Ventennio, 
come il lavoro del Mosna, nel medesimo momento in cui il regime si interessava principalmente alla 
cultura immateriale, festiva; da qui anche i forti interessi comuni di entrambi per l’ambito della tec-
nica e lo scarso interesse per impostazioni teoriche. Alberto Maria Cirese, illustre teorico della muse-
ografia nazionale, non accettava né musei all’aperto come quello di Teodone né il tentativo di Šebesta 
di salvare una realtà derelitta tramite la rappresentazione della vita nel museo. In entrambi, in con-
trapposizione a Cirese, si esprimeva l’esigenza di tutelare un passato come fonte d’identità per l’oggi. 
Šebesta, inoltre, cancellava l’impronta marxista dello stesso studioso abruzzese14. Questo, in sintesi, 
il connotato della museografia di confine: un modo di narrare che nasce autonomo, su basi storiche 
determinate, e con differenziazioni interne che meriterebbero un approfondimento ulteriore.
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5 Giuseppe Šebesta, Museo degli Usi e Costumi della Gente Trentina, S. Michele all’Adige, MUCGT, 1978; Giovanni Battista 
Bronzini, L’avventura etnomuseografia di Giuseppe Šebesta, in “Lares”, 1992, n. 4, pp. 499-513; Giuseppe Šebesta, Scritti 
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di San Michele”, 2007, n. 20, pp. 161-188. 
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Abstract
Esch-sur-Alzette è una cittadina di circa 36.000 abitanti situata nell’area mineraria del Lussemburgo. 
Un’esposizione temporanea all’Escher Pop-Up-Store ha inteso misurarsi con un approccio creativo 
allo storytelling. Venticinque oggetti hanno raccontato la storia della città multiculturale di Esch con 
un focus sul Novecento. Un progetto partecipativo e di co-curatela che trasforma la cittadinanza in 
comunità patrimoniale inducendola a prendersi cura della propria storia. 

Esch-sur-Alzette is a town of about 36,000 inhabitants located in the Luxembourg mining area. A temporary exhi-
bition at the Escher Pop-Up-Store intended to compete with a creative approach to storytelling. Twenty-five objects 
told the story of the multicultural city of Esch with a focus on the twentieth century. A participatory and co-curator-
ship project that transforms citizenship into a patrimonial community, inducing it to take care of its own history.

Keywords: racconto, mostra partecipativa, storia della città, comunità patrimoniale, co-curatela.
Storytelling, participatory exhibition, history of the city, heritage community, co-curation.

Paola E. Boccalatte, PhD in Storia dell’arte alla Scuola Normale (Pisa), dal 2000 ha collaborato con mu-
sei d’arte, archeologia e storia. Come consulente è stata curatrice di MuseoTorino – il museo online del-
la città di Torino – e ha contribuito alla progettazione del Museo delle Frontiere del Forte di Bard (Aosta) 
e al Museo Cervi di Gattatico (Reggio Emilia). Dal 2018 al 2022 ha collaborato con il Museo diffuso della 
Resistenza, della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della Libertà (Torino).

Paola E. Boccalatte, PhD in Art History at Scuola Normale (Pisa), since 2000 she gained a strong experience in 
Art, Archaeology, and History museums. As a freelance, she was curator of MuseoTorino – the city of Turin on-
line museum – and she contributed to the design of the Museum of Frontiers at Bard Fort (Aosta Valley) and the 
Cervi Museum in Gattatico (Reggio Emilia). From 2018 to 2022, she worked at the Museum of the Resistance, 
Deportation, War, Rights and Freedom (Turin).

In apertura: una parte del percorso espositivo all’Escher Pop-Up-Store.
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Nel 2022 Esch-sur-Alzette è Capitale Europea della Cultura. Un’occasione unica per valorizzarne le specificità 
legate alla storia del lavoro e dell’immigrazione. Quest’occasione è colta da un team di public historian dell’U-
niversità del Lussemburgo guidato da Thomas Cauvin e Joëlla van Donkersgoed; attraverso un’azione parteci-
pativa, la cittadinanza è stata invitata a contribuire al racconto della propria città. Una serie di workshop, la 
raccolta dei contributi emersi, una mostra, un catalogo, un percorso in città attraverso i racconti dei cittadini. 
E soprattutto una crowdsourced collection che in settembre è diventata esposizione temporanea. L’intervista e 
la traduzione della stessa si devono a Paola E. Boccalatte.

L’esposizione si è conclusa da pochi mesi. Può raccontare come fosse allestita, in quali spazi, con 
quali dispositivi e strumenti interpretativi?
La nostra avventura è cominciata un anno prima della mostra, quando abbiamo coinvolto la comuni-
tà di Esch tramite un workshop e un gruppo Facebook. La domanda che abbiamo posto era: possiedi 
un oggetto che possa raccontare un aspetto della storia di Esch? I membri della comunità hanno 
potuto caricare le foto dei propri oggetti di famiglia sul sito https://historesch.lu e nel giugno 2022 la 
cittadinanza ha votato gli oggetti in modo da individuarne 25 da esporre. Abbiamo saputo solo con tre 
settimane di preavviso dove sarebbe stata allestita la mostra, pertanto abbiamo dovuto usare supporti 
flessibili che si adattassero alle diverse dimensioni degli oggetti e a spazi differenti. Il designer con cui 
abbiamo lavorato ha costruito grandi supporti in legno molto semplici a forma di Z, a cui si potevano 
agganciare ripiani di metallo a varie altezze. Alcuni degli oggetti fragili avevano una vetrina in plexi-
glass, e altri erano assicurati a ripiani. Il percorso seguiva un ordine cronologico.

La formazione da medievista mi suggerisce un ricordo. Tra il 2003 e il 2004 Parma ospitò una 
mostra intitolata Il Medioevo europeo di Jacques Le Goff. L’esposizione rappresentava la sintesi 
delle ricerche del grande studioso del Medioevo per mezzo di una cinquantina di oggetti, scelti 
da Le Goff stesso. Forse in quel caso la vera protagonista era la voce di chi interpretava quelle 
opere, quei reperti. Nella mostra di Esch chi è il protagonista? E chi è l’interprete?
Volevamo adottare il principio “of/by/for all” di Nina Simon1 e testare fino a che punto potessimo 
accettare di non essere gli unici “esperti”. Protagonisti e interpreti sono quindi i partecipanti: hanno 
presentato i propri oggetti e le proprie storie personali, e hanno operato una selezione pur all’in-
terno di una cornice comunque fornita da noi. Tuttavia, molti degli oggetti ci sono pervenuti con 
poche informazioni. Per far fronte a questa lacuna, abbiamo istituito un comitato consultivo costi-
tuito da membri della comunità e storici, che ha contribuito alle descrizioni. Il catalogo si propone 
di collocare le testimonianze personali in un quadro storico più ampio, e questo è un passaggio 
interpretativo che ha richiesto l’intervento dei curatori del progetto.

Mi è capitato di riflettere sul fatto che la public history sia anche una tensione verso l’accessibilità, 
nella misura in cui rompe il meccanismo autoritario della comunicazione museale determinata e 
rigida. Cosa ne pensa?
Questo è esattamente lo scopo del nostro progetto, rompere la gerarchia che esiste tra il mondo acca-
demico e il pubblico. Il nostro slogan per il progetto era “la tua città, la tua storia”, con l’obiettivo di 
metterci in posizione di ascolto dei pubblici e dare legittimità e valore alle loro voci. Porre in primo 
piano la voce delle persone non è stato sempre facile, poiché la comunità in taluni casi è persuasa che 
noi (gli studiosi) possediamo autorevolezza e diamo voce alla lezione dominante mentre le loro storie 
personali avrebbero meno valore. Questo è particolarmente vero a Esch-sur-Alzette, il cui benessere 
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è dato dall’industria. La storia ha favorito il punto di vista delle classi dominanti, e quindi la popola-
zione aveva in generale la sensazione di essere inascoltata o comunque non rappresentata. La mostra, 
costruita con oggetti personali, ha avvicinato la storia alle persone e alla loro esperienza del passato, 
e molti visitatori si sono complimentati con noi per aver cercato questo reciproco riconoscimento.

Altra esperienza avvincente è stata A History of the World in 100 Objects, progetto della BBC 
che consisteva in una serie radiofonica in 100 puntate condotta da Robert Neil MacGregor. In 
15 minuti, l’allora direttore del British Museum usava gli oggetti del museo per raccontare alcuni 
capitoli della storia dell’umanità. La serie divenne anche un libro (2010) e, nel 2016, molti ogget-
ti solcarono i continenti con una mostra itinerante. L’uso di più media per raggiungere pubblici 
diversi è tratto distintivo di molte operazioni di public history.
In effetti, è una sfida per ogni public historian trovare il modo migliore per raggiungere la comunità 
con cui vuole lavorare. Nel nostro caso utilizziamo luoghi e metodi diversi per coinvolgere le perso-
ne. Durante tutto il processo volevamo “esserci là dove sono le persone”, quindi abbiamo tenuto i 
workshop in spazi informali come i caffè e la mostra si è svolta nella via principale dello shopping a 
Esch-sur-Alzette. Oltre ai workshop e alla pagina Facebook, abbiamo presentato il progetto al festival 
locale di cultura e arte, la Nuit de la Culture. Per ogni quartiere abbiamo curato una piccola esposizio-
ne sulla storia locale per mostrare ai visitatori come gli oggetti personali si relazionino con la storia 
della città. Queste interazioni personali sono state importanti per creare interesse e per richiamare 
i partecipanti sul sito web dove avevano la possibilità di contribuire al progetto. Un altro mezzo di 
comunicazione di successo sono stati i giornali locali, che hanno concorso a portare partecipanti ai 
workshop e visitatori della mostra.

Nel 2017 il Museo diffuso della Resistenza di Torino ha realizzato un’iniziativa analoga, chie-
dendo ai cittadini di raccontare pubblicamente un proprio oggetto legato alla Seconda guerra 
mondiale e di esporlo in museo per qualche giorno. Era la Staffetta della memoria, progetto che, 
nella seconda edizione (2020), si è svolto totalmente online.
Non conoscevo questo progetto, ma è un altro ottimo esempio di come i propri oggetti (insomma, il 
crowdsourcing) possano essere occasione per un incontro personale con la storia. Il vantaggio di or-
ganizzare una mostra come questa attraverso un museo affermato è che hai già una rete di potenziali 
partecipanti interessati all’argomento. Tuttavia, questo può anche essere un fattore vincolante, poiché 
può dare spazio a voci già rappresentate dal museo. Nel nostro caso non sarebbe stato possibile realiz-
zare dei video con la presentazione degli oggetti da parte dei proprietari; diversi partecipanti, infatti, 
hanno voluto rimanere anonimi, oppure hanno dedicato l’oggetto a una persona cara deceduta dalla 
quale lo hanno ereditato. Accettare la partecipazione in forma anonima si è rivelato fondamentale.

Esch non ha un proprio museo della città e HistorEsch sembra un tentativo di colmare questa as-
senza. Credo avrebbe un valore importante conferire carattere di stabilità a questa esperienza. 
È un auspicio che condivide?
Mi sono appena stati accordati ulteriori finanziamenti per creare una piattaforma sostenibile che 
mantenga e rafforzi le relazioni ed estenda la collezione. In occasione degli incontri abbiamo notato 
che la comunità preferiva il materiale fotografico rispetto agli oggetti per relazionarsi con la storia, 
e quindi la seconda fase del progetto si concentrerà maggiormente sulla raccolta di una collezione 
fotografica (digitale) oltre a un archivio di storie orali. L’assenza di un museo della città sarà inoltre 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

La storia di Esch in 25 oggetti 231



colmata quando l’associazione di storia locale Amis d’Histoire otterrà dal Comune un proprio spazio 
espositivo. L’associazione è stata un partner decisivo, che ha offerto memorie e conoscenze di storia 
sociale e storia del lavoro.

Qual è fra gli oggetti esposti quello che esprime meglio il concetto di città multiculturale?
Mi vengono in mente due oggetti: l’orsacchiotto e lo schiacciapatate. Entrambi forniscono una pro-
spettiva intima (femminile) sull’ondata migratoria italiana che ha lasciato un segno indelebile nella 
demografia e nella cultura locale. A Esch ci sono famiglie che parlano ancora italiano e ci sono molti 
negozi e ristoranti dove si può gustare la cucina italiana. Lo schiacciapatate mostra quanto fosse im-
portante la cucina per gli immigrati che portavano con sé dall’Italia questo utensile. L’orsacchiotto 
fu acquistato da un uomo che aveva lasciato moglie e figlia in Italia per andare a lavorare in Lussem-
burgo; di ritorno per una breve visita, portò con sé l’orsetto per regalarlo alla bambina ma lei faticò 
a riconoscere il padre dopo la lunga lontananza. Poco tempo dopo, anche la madre trovò lavoro in 
Lussemburgo e la famiglia poté ricongiungersi. Gli oggetti prestati dai partecipanti ormai sono stati 
restituiti ai rispettivi proprietari tranne uno: un giocattolo di legno creato dai lavoratori coatti dell’Est 
Europa (Ostarbeiter) durante la Seconda guerra mondiale. Il partecipante voleva che questo curioso 
manufatto divenisse patrimonio della città ed è stato donato a uno dei collaboratori dell’associazione.

Quale è stato l’aspetto più difficile da gestire in tutto il percorso di co-progettazione? Avete mai 
pescato la “carta dell’imprevisto”?
L’aspetto più impegnativo è stato dato dal fatto che molti degli oggetti fossero pervenuti senza conte-
stualizzazione e abbiamo avuto pochissimo tempo per preparare le descrizioni tra la votazione (che 
si è svolta a giugno) e l’inaugurazione della mostra (avvenuta in settembre). Non solo dovevamo veri-
ficare le informazioni, ma dovevamo richiedere (e attendere) elementi di inquadramento al comitato 
consultivo. Per realizzare un piccolo catalogo in tre lingue, il testo doveva essere scritto, controllato e 
tradotto in un mese e mezzo. Nel giro di due mesi, dunque, oltre alla progettazione e all’allestimento 
della mostra fisica, abbiamo dovuto curare il processo di scrittura collaborativa, il progetto grafico e 
la produzione dei volantini.

Note

1 Attivista, ex direttrice museale e autrice del bestseller The Art of Relevance e del blog Museum 2.0. Of/by/for all è un 
approccio radicale – ideato dalla stessa Nina Simon – che intende favorire l’inclusione attraverso pratiche di empower-
ment della cittadinanza. In ambito museale questo orientamento prevede che le iniziative non siano solo progettate 
per le comunità ma contemplino il loro concreto e ampio apporto, in una condivisione di esperienze, di autorità, di 
responsabilità. https://www.ofbyforall.org/our-story.
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Abstract
Tra i problemi sociali e politici del secondo dopoguerra c’era il sovraffollamento delle carceri giudi-
ziarie. I fascicoli processuali del tribunale militare di Bologna offrono una ricca documentazione sul 
carcere bolognese di San Giovanni in Monte. Oltre a rivelare un episodio dimenticato (l’uccisione di 
un detenuto durante una rivolta) le carte offrono la conferma archivistica della situazione che sareb-
be stata denunciata nel 1949 da un numero della rivista “Il Ponte” interamente dedicato ai problemi 
dei penitenziari.

The overcrowding of judicial prisons was one of the social issues in the aftermath of World War II. The files of 
the military court of Bologna offer a rich documentation about the prison of San Giovanni in Monte in Bologna. 
In addition to revealing a forgotten episode (the killing of a prisoner during a riot), the documents confirm the 
situation that would have been reported in 1949 by an issue of the magazine “Il Ponte” entirely dedicated to the 
problems of prisons.

Keywords: secondo dopoguerra, carceri, tribunale militare, carcere di San Giovanni in Monte, Bologna.
Aftermath of World War II, prisons, military court, prison of San Giovanni in Monte, Bologna.

Idalgo Cantelli è nato e vive a Bologna. Ha ultimato nel 2022 un dottorato di ricerca in Storia contempo-
ranea presso l’Università di Firenze.

Idalgo Cantelli was born and lives in Bologna. In 2022 he obtained a PhD in Contemporary History at the 
University of Florence.

In apertura: il chiostro dell’ex convento di San Giovanni in Monte a Bologna, già sede del carcere cittadino 
(da Wikimedia Commons - licenza Creative Commons - attribuzione: Carlo Pelagalli).
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La situazione sociopolitica nei primi mesi del secondo dopoguerra, nonché la circolazione ille-
gale delle armi da fuoco, avevano causato un aumento dei reati (comuni, militari e politici) e il 
sovraffollamento delle carceri. Il codice di procedura penale (art. 272) non prevedeva un limite 
massimo per la carcerazione preventiva1. L’8 febbraio 1945 era stato promulgato il decreto legi-
slativo luogotenenziale (Dll) n. 106, che negava la libertà provvisoria ai militari imputati di reati 
di assenza dal servizio2. Lo stesso Dll revocava una disposizione mitigatrice emanata durante la 
guerra fascista, ovvero la sospensione del procedimento per i disertori: una norma della quale 
si era fatto largo uso, con il fine di non sottrarre materiale umano alle truppe già dissanguate da 
sconfitte. Alla data del 31 marzo 1946 si contavano circa ottantamila detenuti, il doppio di quelli 
del 19353.
Testimonianze della situazione carceraria si trovano nel fondo del tribunale militare di Bologna: 
una settimana dopo la sua riattivazione, nel giugno 1945, il comando militare di Ravenna chiede-
va un nulla-osta per la «traduzione detenuti militari in altra località essendo le carceri locali so-
vraccariche»4. Il giorno dopo giunse una richiesta analoga da Modena: «prega volere autorizzare 
a ché il detenuto D.G.B.F. sia tradotto alle carceri di Bologna, poiché le Carceri di Modena sono 
eccessivamente affollate»5; ma anche i penitenziari bolognesi soffrivano dello stesso problema6. 
Il carcere giudiziario militare sarebbe stato attivato solo alla fine di agosto 19457, e per tutta l’e-
state i soldati in attesa di processo vennero internati nei reclusori civili, che avevano sede in via 
del Pratello e nell’ex convento di San Giovanni in Monte. Adiacente a questo, in via de’ Chiari, era 
situato il carcere militare: nel giro di un mese anch’esso fu al completo, e il procuratore Raffaele 
Del Rio telegrafava: «dato eccessivo affollamento carcere militare et difficoltà mezzi traduzione 
di oggi non saranno più ricevuti arrestati at disposizione altri tribunamiles»8.
Il tribunale di Bologna cercava di decongestionare le proprie carceri trasferendo i reclusi altrove, 
ma spesso riceveva dinieghi: il 9 settembre la stazione dei carabinieri di Volterra comunicava che 
«il detenuto C. non è stato accettato nelle carceri militari di Firenze perché troppo affollate»9. 
Venne respinta anche la richiesta di trasferire al carcere di Gaeta i condannati in via definitiva10. 
Le stesse problematiche si replicavano, nel capoluogo emiliano, tra la direzione delle carceri giu-
diziarie e il carcere militare11. Alla fine di agosto la situazione era tale da impedire l’esecuzione 
degli ordini di cattura:

Vi significhiamo di avere al nostro Reparto vari militari per cui è stato spiccato regolare mandato di 
cattura dal Tribunale Militare di Bologna, e nonostante il n/s. interessamento fattivo, non è stato pos-
sibile internarli in alcun carcere, poiché quelli da noi visitati allo scopo, a Forlì, Ravenna, Bologna, 
Ferrara e Rovigo erano impossibilitati, perché al completo, mentre le varie stazioni dei CC.RR. non 
erano in grado di prendere in consegna i detenuti12.

Nel 1946 la Consulta nazionale avrebbe abrogato l’articolo 11 del Dll 8 febbraio 1945, ripristinan-
do la facoltà di concedere la libertà provvisoria ai disertori, dal momento che «le carceri militari 
debbono essere sfollate»13. Tuttavia, ancora nel marzo 1946 e nel febbraio 1947 abbiamo testimo-
nianze del problema14.
I detenuti mal tolleravano l’ambiente carcerario (o forse qualcuno temeva di subire vendette); ciò 
è testimoniato da istanze di questo tenore: «M. V. […] chiede di essere considerato prigioniero di 
guerra e di essere posto a disposizione del Comando Alleato in un campo di concentramento»15. 
Altri facevano istanza di arruolamento nelle truppe combattenti contro il Giappone: ciò avveni-
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va non solo dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia contro l’ex alleato (15 luglio 1945), ma già 
alla fine dell’aprile 194516. Si ricalcava ingenuamente il modello adottato negli anni della guerra 
fascista, quando le istanze per la scarcerazione dovevano essere accompagnate dalla richiesta di 
essere inviati a combattere «in reparti operanti»17. Quando anche la guerra con il Giappone ebbe 
fine, le istanze per uscire dal carcere erano corroborate dalla domanda di lavoro nelle compagnie 
rastrellamento mine18. Frequentissime le richieste di essere interrogati dal giudice istruttore19, 
come quelle di essere trasferiti dalla prigione civile a quella militare, dove si immaginavano con-
dizioni meno squallide20. A volte queste richieste venivano motivate con il desiderio di non tro-
varsi a contatto con detenuti comuni e politici:

È veramente inammissibile e indecoroso che un ufficiale in divisa, che non ha mai fatto del male ad 
alcuno nella sua vita, che ha sempre servito (e sempre sotto una sola bandiera) con lealtà ed onore, 
debba ora trovarsi gettato sul pavimento di un carcere, sopra un pugno di paglia, in mezzo a tanti 
insetti, e (quel che è più grave) in mezzo a gente che si è coperta di ogni reato e anche di delitti, reati 
comuni e reati politici21.

L’ufficiale autore di questa missiva non ricevette un trattamento di riguardo, restando nel carcere 
di Ferrara fino al momento del rinvio a giudizio. Le sue lettere verbose costituivano, di per sé, un 
privilegio: i carcerati comuni potevano scrivere ai magistrati utilizzando un modulo di una sola 
facciata, che qualcuno sfruttava al massimo adottando una calligrafia stretta e minuta22. Con una 
prosa più asciutta, un soldato sintetizzava il lunghissimo periodo passato sotto le armi:

Il sottoscritto fa presente che trovasi sotto le armi dal 1° maggio 1938 e che ha partecipato alle ope-
razioni belliche sul fronte occidentale prima, poi sul fronte greco e in ultimo sul fronte italiano. Fa 
presente che […] è stato circa otto anni lontano dalla famiglia ed oltre cinque anni senza materialmente 
vederla e due senza averne notizie. Motivo quest’ultimo che lo spinse, nel giungere in alta Italia, a com-
mettere la breve assenza arbitraria per cui trovasi imputato. Fa presente infine che in occasione della 
evasione in massa effettuata dai detenuti del carcere di San Giovanni in Monte, il 14 u.s. lo scrivente 
benché invitato ad evadere si è recisamente rifiutato23.

Il comitato provinciale ravennate dell’Unione delle donne italiane si faceva portavoce delle istan-
ze dei carcerati:

Facciamo presente che sono stati fermati da più di due mesi e ancora nei loro confronti non è stata 
presa non solo nessuna decisione, ma neppure sono stati interrogati. In complesso la situazione loro 
è penosa: il vitto del carcere è scarsissimo (una minestra e un pezzo di pane al giorno) ne hanno chi 
nel luogo si interessi di loro. Preghiamo pertanto caldamente codesta Procura perché proceda al più 
presto all’istruttoria riguardante i suddetti militari. Ricordiamo a dette autorità che fra l’altro le car-
ceri di Ravenna sono al completo24.

Il sovraffollamento si univa alle problematiche ambientali: il vitto scadente, le condizioni igie-
niche precarie25. Le memorie del giornalista e gerarca Giorgio Pini sono venate dal risentimento 
per una segregazione vissuta come persecuzione politica, e indulgono ad alcuni luoghi comuni 
delle narrazioni di vita carceraria:
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Monotoni erano gli orari delle giornate: sveglia all’aurora, lavaggio nella poca acqua che lo scopino 
forniva nel piccolo catino d’alluminio, caffè che era un insapore liquido nero, due scarsi pasti in 
gavetta, un pezzo di pane, un’ora d’aria e varie sbattute diurne e notturne delle inferriate durante il 
conteggio degli ospiti forzati del carcere. Massimo fastidio per me e per tutti era la generale sporcizia 
degli ambienti, l’imperversare delle cimici, la barba mai rasa, a me tanto fastidiosa che mi abituai 
perfino a strappare pelo per pelo26.

Nel 1947, qualcuno avrebbe chiesto la libertà provvisoria «per poter riallacciare gli studi stronca-
ti, causa l’arresto, e prepararmi ai prossimi esami»27, e un detenuto noto per i suoi gesti clamorosi 
arrivò a praticare lo sciopero della fame28.
A differenza dei penitenziari attuali, situati in zone periferiche, spesso gli edifici carcerari dell’e-
poca (specialmente quelli preventivi) erano fatiscenti e innestati nel cuore dei centri urbani. Il 
carcere giudiziario di San Giovanni in Monte, adiacente a strette vie del centro di Bologna, offriva 
buone possibilità di fuga: il 13 settembre 1945 si ebbe un’evasione di 56 detenuti, tra i quali cinque 
militari29. Per questi, l’evasione era un reato militarizzato: non veniva sanzionata dall’art. 385 del 
codice penale, ma concretava il reato di «diserzione immediata» previsto dai codici militari30. Il 
24 ottobre, un’evasione di dieci detenuti ebbe luogo nel carcere di via del Pratello31. Tra il 1945 e 
il 1946 anche le rivolte carcerarie turbavano l’ordine pubblico: la più famosa fu quella di Regina 
Coeli, che ebbe conseguenze politiche importanti: il guardasigilli Togliatti – che si era recato nel 
carcere immediatamente dopo la rivolta – emanò due provvedimenti, entrambi segnati dalla vo-
lontà di intensificare la disciplina carceraria e di prevenire il ripetersi di episodi simili32. Tuttavia 
le rivolte continuarono. Dopo le evasioni incruente del 1945, la mattina del 10 marzo 1946 anche 
il carcere bolognese conobbe una giornata di scontri con le forze dell’ordine: i carabinieri aveva-
no represso un tentativo di evasione collettiva, che aveva coinvolto oltre quattrocento reclusi33. A 
fare le spese della sparatoria fu un detenuto del carcere militare, ferito a morte34.

Sia i carabinieri che si trovavano sul tetto della casa di fronte, sia quelli che si trovavano sul campanile 
sparavano con moschetto e mitra contro le inferriate delle nostre celle, ma nessuno di noi era aggrappato 
alle inferriate delle due finestre. E noi che eravamo nella cella in numero di 23 guardavamo a questa spa-
ratoria, tenendoci piuttosto distanti dalle due finestre. […] Un proiettile disgraziatamente entrato nella 
cella trasversalmente attraverso gli spazi dell’inferriata e proveniente dal gruppo dei carabinieri colpì alla 
testa il detenuto P. P., che si era alzato in quel momento per piegare le coperte sul pagliericcio35.

L’istruttoria dichiarò che fosse impossibile identificare chi avesse esploso il colpo letale, conclu-
dendo «devesi […] dichiarare non doversi promuovere l’azione penale»36. Traspare l’intenzione 
di non mettere sotto accusa le forze dell’ordine: non fu interrogato nessuno dei carabinieri che 
parteciparono all’azione, né vennero fatte perizie o realizzati schizzi del luogo in cui avvennero 
i fatti – pratica abituale nei casi di omicidio colposo. Se anche ci fosse stato un rinvio a giudizio, 
i parenti dell’ucciso non avrebbero potuto costituirsi parte civile, essendo ciò escluso dal codice 
penale militare. Gli scontri di Bologna anticiparono di un mese quelli iniziati il 21 aprile al car-
cere di San Vittore a Milano, e durati tre giorni37: nel capoluogo lombardo il bilancio fu di cinque 
morti, tra i quali quattro detenuti. Si spiega con il timore di aggressioni il rifiuto del carcere di 
Ferrara alla traduzione di un detenuto a Bologna, qualora non fossero state garantite misure che 
tutelassero gli agenti di scorta38.
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La situazione aveva avuto eco in Parlamento: alla fine del 1948, su istanza di Piero Calamandrei, 
era stata decisa la nomina di una commissione di inchiesta sulle condizioni degli stabilimenti 
carcerari: insediatasi il 9 luglio 1949, avrebbe ultimato i suoi lavori il 22 dicembre 1950. Nella sua 
relazione finale non propose innovazioni radicali, limitandosi a suggerire: l’eliminazione delle 
«punizioni nocive alla salute del detenuto»; l’emanazione di un nuovo regolamento carcerario; 
migliorie da apportare alle infrastrutture, al reclutamento degli agenti di custodia, alle condizio-
ni materiali e morali dei reclusi39. La relazione ometteva di citare alcune situazioni drammatiche 
delle quali la commissione, durante il suo anno e mezzo di vita, aveva ricevuto testimonianza40. 
Non ebbe remore a parlarne la rivista “Il Ponte”, che nel marzo 1949 aveva dedicato un numero 
alla situazione carceraria italiana, con interventi di personalità politiche e culturali del mondo 
azionista che avevano vissuto l’esperienza del carcere e del confino, come Riccardo Bauer e Mario 
Vinciguerra.
La situazione delle carceri era costantemente all’attenzione dei giudici militari: essi avevano chia-
ro il problema sociale costituito dalla segregazione di uomini che avevano attraversato anni di 
guerra, sopportando sacrifici e tragedie personali.
L’organico della procura militare bolognese era sottoposto a una pressione insostenibile. A parti-
re dal giugno 1945 (data di riattivazione del tribunale) i magistrati dovettero esaminare le denun-
ce e le istanze che arrivavano tutti i giorni a dozzine. Il 18 settembre 1945 venne creato un registro 
di protocollo per le sole denunce, separato dal protocollo della corrispondenza ordinaria: con ciò 
si facilitava il lavoro degli impiegati, che potevano lavorare in parallelo sui due registri.
Celebrare un dibattimento poteva essere oneroso, soprattutto qualora fosse necessario convocare 
imputati o testimoni incarcerati o residenti in province lontane. Il tribunale aveva giurisdizione 
anche sui reati commessi nelle province di Pistoia, Pesaro e Rovigo, e il deterioramento delle 
infrastrutture di trasporto rendeva difficili anche viaggi relativamente brevi. Nella seconda metà 
del 1945 e per tutto il 1946 i magistrati cercarono di chiudere quanti più fascicoli in fase istrutto-
ria, riservando il dibattimento ai reati contro la disciplina militare e solo in pochi casi rinviando a 
giudizio gli accusati per reati di assenza dal servizio. Al fine di velocizzare o semplificare il proce-
dimento venivano adottati vari strumenti giuridici: il decreto penale di condanna o la remissione 
del fascicolo a un altro tribunale militare. Vennero posticipati gli atti di ordinaria amministrazio-
ne, come i procedimenti contro disertori della Rsi per i quali occorreva solo emettere un’ordinan-
za di archiviazione o di amnistia: prima, occorreva decongestionare le carceri.
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IL VIDEOGIOCO NELLA DIDATTICA 
DELLA STORIA: UNO STRUMENTO 
ANCORA CONTROVERSO
Videogame in teaching of history class:  
a still controversial tool

Carlo Arrighi Doi: 10.30682/clionet2307ag

Abstract
Tra le cause principali del disinteresse degli studenti per lo studio della storia si trova da un lato la 
lontananza che essi avvertono tra la propria storia e il passato, dall’altro la scarsa propensione all’ap-
profondimento dettata da limiti dell’insegnamento tradizionale. Su tali presupposti si può instaurare 
un dialogo proficuo tra scuola, didattica della storia e realtà tecnologiche. Realtà che, se hanno già 
ottenuto pieno riconoscimento nello strumento cinematografico, faticano invece a trovare terreno 
fertile nell’utilizzo didattico dei videogiochi storici o a tema storico.

The main reasons for students’ lack of interest in study history is on the one hand the distance they experience be-
tween their own history and the past, and on the other hand the limited capacity for deeper exploration resulting 
from the traditional teaching methods. On this background, a useful dialogue can be established between school, 
history teaching and technological tools. Methods that, if they have already achieved full credit in the film medium, 
still struggle to find suitable conditions in the educational application of historical or history-themed video games.

Keywords: didattica della storia, videogioco, scuola, simulazione, studenti.
Teaching of history, videogame, school, simulation, students.
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Le nuove tecnologie applicate a quello che viene definito “insegnamento-apprendimento” della sto-
ria, costituiscono un settore in costante evoluzione. Tra queste, senza dubbio il videogioco riveste un 
ruolo di primo piano, che trova conferma in un settore ludico ormai assolutamente predominante su 
altri settori di intrattenimento come ad esempio il cinema1. Guardando alle stime, infatti, il settore 
videoludico in Italia mostra un incremento esponenziale che da 1.7mln di euro nel 2018 schizza, a 
seguito della pandemia di Covid-19, a 2.179mln nel 2020, per attestarsi nel corso dell’ultimo anno su 
2.2mln2. Tra i 10 giochi più venduti nel 2022 si trova al secondo posto Call of Duty: Modern Warfare II 
(Activision Blizzard) e al sesto God of War Ragnarök (Sony Interactive Entertainment), confermando il 
successo di titoli con richiami “storici” già riscontrato anche nel 2021, per altro su narrazioni molto 
simili (Assassin’s Creed Valhalla al settimo posto e Call of Duty: Vanguard all’ottavo)3.
Non è un caso, dunque, che il 15 aprile 2023 il Comitato Internazionale di Croce Rossa (ICRC) 
abbia avviato il progetto “Play by the rules”4 in collaborazione con alcuni degli streamers più noti 
nel mondo dei videogiochi di guerra con l’obiettivo di porre l’attenzione sul rispetto delle regole 
della guerra.

Ogni giorno, le persone giocano a giochi ambientati in zone di conflitto direttamente dal loro divano. Ma 
in questo momento i conflitti armati sono più diffusi che mai. E per le persone che ne subiscono gli effetti, 
questo conflitto non è un gioco. Distrugge vite e lascia comunità devastate. Pertanto, vi sfidiamo a giocare 
agli FPS secondo le vere regole di guerra, per dimostrare a tutti che anche le guerre hanno delle regole, 
regole che proteggono l’umanità sui campi di battaglia5.

Se è vero l’assunto per cui le modalità della comunicazione storica non si limitano più al solo testo 
scritto, ma film, serie tv e videogiochi sono nuovi soggetti multimediali attraverso i quali si diffondo-
no narrazioni che hanno a che fare con la storia, tra questi nuovi canali senza dubbio il più complesso 
nel suo utilizzo didattico è il videogioco, poiché molteplici sono le chiavi di lettura che offre. L’uso dei 
videogiochi a tema storico come strumenti didattici si è sviluppato in modo più costante nell’ultimo 
decennio, ma affonda le sue radici ben più indietro, tanto che una stima non ufficiale ma piuttosto 
accurata ha calcolato che tra il 1981 e il 2015 sono stati prodotti quasi 1.800 prodotti a tema storico6.
A ciò si aggiunge l’obiettivo finale della scuola: fornire chiavi di lettura che evitino un’accettazione 
acritica di modelli di riferimento. Il primo passo che si dovrebbe affrontare quindi introducendo un 
videogioco nella didattica è destrutturarne la trama per individuare quanto di quel racconto è basato 
su fonti storiche e quanto invece è frutto di mera fantasia degli sviluppatori. Va da sé che i videogiochi 
di successo ricevono solitamente moltissime critiche dal mondo storico-scientifico. Da qui il primo 
ammonimento: lo scopo didattico non deve essere la caccia all’errore, ma semmai chiedersi

quali fattori, al di là della pura ignoranza, sono all’origine di certe imprecisioni? Perché sono presenti 
certe vistose omissioni? Quale peso hanno le considerazioni etiche e gli interessi commerciali?7

1. Un po’ di storia

Negli ultimi quarant’anni diversi studiosi, per lo più di anglofoni, hanno discusso su come e per-
ché utilizzare efficacemente i videogiochi nelle aule di storia. Schick ha sviluppato l’idea che le 
simulazioni siano efficaci per la loro capacità di presentare il tipo di scelte che gli agenti storici 
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hanno dovuto affrontare, sottolineando inoltre il contributo che il pensiero controfattuale può 
dare alla comprensione della storia8. Il tema dell’uso dei videogiochi di simulazione nelle lezioni 
di storia è passato in secondo piano negli anni Novanta, mentre è tornato in auge con il Duemi-
la. Alcune delle analisi più importanti provengono dalle tesi di laurea. Squire ha studiato l’uso 
di Civilization III con diversi gruppi di adolescenti per valutare come un gioco del genere possa 
influenzare l’apprendimento della storia mondiale ed è arrivato alla conclusione che il gioco in sé 
non è la variabile più importante per valutare l’utilità dell’esperienza di gioco per l’apprendimen-
to della storia. Ciò che conta sono i tipi di comunità e le pratiche di apprendimento promosse dal 
gioco, dalla discussione, dalla critica e dall’espansione del gioco9. Oltre ai lavori più strutturati 
di Schick o Squire, cui per il caso italiano si può aggiungere anche il nome di Cuenca López10, 
alcuni studi di caso esplorano giochi particolari nelle classi di storia. McMichael, per esempio, 
ha riportato le proprie esperienze accademiche di utilizzo di videogiochi storici durante il suo 
corso di Storia delle civiltà occidentali. L’obiettivo è che gli studenti analizzino il modo in cui il 
presente è collegato al passato attraverso il discorso pubblico del mercato dei videogiochi, inten-
dendo non solo il marketing dei giochi, ma anche i modi in cui i giochi collegano il presente al 
passato come testi interpretativi11. Gish ha approfondito la narrazione della Seconda guerra mon-
diale attraverso i titoli della serie Call of Duty12, Weir e Baranowski hanno esaminato Civilization 
come strumento di insegnamento delle relazioni internazionali13, mentre Wainwright ha tenuto 
un corso universitario, History in Videogames, con l’obiettivo di utilizzare Civilization IV e altri gio-
chi come percorso di studio della storiografia e delle grandi teorie dello sviluppo storico. In base 
a sondaggi e osservazioni informali, ha concluso che i giochi illustrano efficacemente argomenti 
complessi, trovando di grande valore educativo far criticare agli studenti i modelli di ciascun 
gioco attraverso discussioni e scritti14. Concludendo la breve disamina con un caso italiano, Asti 
si è interrogata sull’insegnamento della storia contemporanea per come essa viene presentata dai 
mondi videoludici, arrivando a costituire una vera e propria fonte storica per l’interpretazione dei 
principali snodi storici15.

2. Che cos’è un gioco storico

Considerati in modo abbastanza ampio, la maggior parte dei mondi videoludici fanno riferimento 
alla storia del mondo reale per arricchirli nel modo più vario16. MacCallum-Stewart e Parsler hanno 
suggerito che un ruolo determinante per distinguere un gioco storico è fornito dall’ambientazione. 
Per loro, un gioco può essere definito storico se inizia in un punto chiaro della storia del mondo re-
ale e tale storia ha un effetto diretto sulla natura dell’esperienza di gioco17. Tuttavia, una definizione 
così ampia lascia agli insegnanti vari tipi di giochi molto diversi tra loro tra cui scegliere. Alcuni 
esempi che illustrano questa ampiezza e che saranno utili per ulteriori discussioni sono: Assassin’s 
Creed (2007-2020), Call Of Duty: World War II (2017), Mission U.S. (2010-2015), Sid Meier’s Civilization 
(1991-2014), Total War (2000-2015).
Questi pochi titoli possono essere sufficienti per esemplificare le diverse opzioni che rientrano nel ge-
nere dei giochi storici. Tuttavia, è stato fatto di più per distinguere in modo significativo i modi in cui i 
giochi storici si collegano al passato e, quindi, per guidare gli insegnanti verso i tipi di esperienze ludi-
che che i diversi tipi di giochi possono offrire. Da un lato vi sono i giochi che si riferiscono a un passato 
specifico18. Questi, secondo Uricchio, permettono al giocatore di impegnarsi in un incontro speculativo 
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o “what if” con un particolare passato19. All’altra estremità si collocano i giochi meno specifici nel loro 
trattamento storico. Si tratta di titoli che non si concentrano su un evento particolare, ma

trattano il processo storico in modo astratto o strutturale. Civilization III e Oregon Trail sono i giochi 
tipici di questi giochi storicamente situati, in cui un giocatore simile a un dio prende decisioni stra-
tegiche e impara a gestirne le conseguenze, libero dai vincoli di condizioni storicamente specifiche. 
Sebbene anche giochi di questo tipo suscitino un impegno speculativo con il passato, essi tendono a 
essere costruiti su particolari visioni o teorie dello sviluppo storico a lungo termine20.

Un contesto, dunque, che spazia fra trame in cui il giocatore assume il ruolo di un individuo perso-
nalizzato, i giochi specifici, e trame in cui egli assume il ruolo di un manager senza un preciso ana-
logo storico, i cosiddetti “God-games”. Da un lato i giochi d’azione/avventura storici in prima e terza 
persona con un gameplay incentrato su un individuo in una particolare serie di circostanze storiche. 
Dall’altro i videogiochi di strategia in tempo reale e a turni, con una narrazione più sistemica e astratta 
della storia. La giusta combinazione dei diversi elementi è l’obiettivo finale di una didattica che guar-
da ai giochi storici quali strumenti capaci tanto di stimolare l’interesse verso un particolare evento o 
individuo quanto di veicolarlo allo studio di un insieme di processi su scala più ampia.

3. Giochi storici e giochi di simulazione storica

Un altro modo per gli insegnanti di valutare l’efficacia dei diversi tipi di giochi storici è quello 
di considerare le differenze tra giochi, simulazioni e i loro ibridi, i giochi di simulazione. I gio-
chi vedono gli utenti cimentarsi in un conflitto artificiale governato da precise regole al fine di 
raggiungere uno o più obiettivi predeterminati con qualche forma di risultato quantificabile, 
ad esempio vincitori e vinti. Le simulazioni, al contrario, sono dinamiche – nel senso che le loro 
variabili si modificano nel tempo – con un certo grado di verosimiglianza. Le simulazioni si pre-
stano quindi maggiormente all’utilizzo didattico, tanto che, in alcuni casi, si può dire che queste 
siano “mediate pedagogicamente”, nel senso che gli insegnanti le intendono in qualche modo 
come educative21.
Alcuni studiosi hanno cercato di definire una via di mezzo nella zona ibrida tra i giochi e le simu-
lazioni, vale a dire il gioco di simulazione. McCall, per esempio, ha introdotto tale tipologia per 
affrontare i confini ambigui tra i sistemi giocabili basati su regole che modellano accuratamente 
il passato – le simulazioni – e quelli che non lo fanno – i giochi. I giochi di simulazione storica, 
quindi, occupano quella terra di mezzo come giochi dinamici, basati su regole e conflitti quantifi-
cabili, che forniscono modelli giocabili di un evento, sistema o processo storico. Lo storico ameri-
cano ha suggerito una caratteristica che definisce i giochi di simulazione: il nucleo del gameplay 
deve offrire modelli esplicativi di sistemi storici22.
Di conseguenza, alcuni giochi saranno storici ma non simulazioni. Sono ambientati in un mondo 
storicamente plausibile, ma il nucleo del gioco non simula eventi, sistemi o processi del mon-
do reale. In definitiva, per gli insegnanti non è necessario stabilire definizioni esatte, anche se 
spesso utili per la discussione. È invece importante sapere che una vasta gamma di videogiochi 
può essere definita storica e non tutti sono ugualmente appropriati per una efficace funzione di 
apprendimento.
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4. Caratteristiche dei giochi storici

Due caratteristiche distinguono i videogiochi storici dagli altri media. La prima è che forniscono un 
contesto che si potrebbe definire sistemico per l’azione umana: creano mondi virtuali che i giocatori 
possono modificare ed esplorare. Presentano sfide in termini di limiti alle risorse e alle azioni e in 
questo modo possono illustrare il contesto sistemico del passato, i complicati ambienti fisici e persino 
ideologici in cui si trovavano gli agenti storici o, come dice Taylor, permettono ai giocatori di perce-
pire gli eventi e i problemi del passato come sono stati vissuti dalle persone del tempo, di sviluppare 
l’empatia storica in contrapposizione alla mentalità del presente23.
Ciò che distingue veramente i giochi storici da altri media come i film, tuttavia, è il ruolo della scelta. 
Gli agenti storici potevano, per definizione, prendere decisioni che influivano sulla loro vita e su quel-
la degli altri. Queste decisioni erano a loro volta influenzate da contesti sociali, culturali e ambientali, 
dalle azioni di altri e, naturalmente, da eventi casuali. Il gioco, e per estensione il gioco storico, unico 
in questo tra i media, permette anche ai giocatori di fare delle scelte, e alcune di queste si avvicinano 
almeno in parte a quelle storiche. Anche la rigiocabilità è una parte importante delle scelte. I giochi 
permettono di provare più volte, con la promessa che scelte diverse porteranno a risultati diversi. In 
questo modo i videogiochi diventano simili a laboratori, permettendo agli utenti di esplorare la con-
tingenza storica sotto diversi punti di vista. Il ruolo della scelta e la rigiocabilità rendono il videogioco 
complementare alla pratica della storia controfattuale, con il focus sul “cosa sarebbe successo se”. 
Il giocatore può quindi considerare le differenze tra l’evento simulato e l’evidenza storica. Per com-
prendere il significato di una causa storica è utile quindi ipotizzare, a un certo livello, cosa sarebbe 
successo se quella causa non fosse esistita. 

5. Critiche ai giochi storici

Questa rappresentazione di sistemi e situazioni aperte, insieme alla presenza di scelte e quindi di esiti 
controfattuali, solleva tuttavia alcune obiezioni ai videogiochi storici e alla rappresentazione che essi 
fanno del passato24. Tra le posizioni critiche, Robison, nel tentativo di orientare gli insegnanti verso 
un tipo di gioco storico completamente diverso, ha articolato una posizione piuttosto estrema.

Se in un gioco di ruolo una battaglia si svolge in modo diverso rispetto alla realtà – il che è quasi inevitabi-
le – gli studenti non stanno imparando la storia. Possono acquisire una certa comprensione della strategia 
e delle tattiche, ma se, ad esempio, Robert E. Lee vince la versione del gioco della battaglia di Gettysburg, 
questo non insegna agli studenti nulla sul vero generale, sulla vera battaglia o sulla vera Guerra Civile25.

Tuttavia, l’affermazione di Robison impone una falsa dicotomia, guardando al gioco storico come 
unico ausilio didattico, se non pura sostituzione, a una lezione o a un testo. Al contrario, i meriti di 
un gioco storico devono essere considerati all’interno di un insieme educativo completo, come parte 
di un insieme di materiali ed esperienze che includono l’insegnamento frontale da parte dell’inse-
gnante, fonti primarie e secondarie e opportunità di dialogo e confronto. Perché accanto al gioco non 
dovrebbero essere presi in considerazione altri materiali storici, dalle monografie storiche alle fonti 
primarie? È fuorviante affermare che un gioco non possa aiutare a capire la storia perché non fornisce 
una rappresentazione precisa degli eventi storici del mondo reale. È importante, dunque, che gli inse-
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gnanti prendano in considerazione le proprie definizioni di storia e su tali definizioni determinino se 
i videogiochi storici possono essere utilizzati in modo efficace. Per esempio, si può giocare con il pas-
sato provando diverse strategie e osservando i diversi risultati che ne derivano, smentendo così una 
visione della storia come predeterminata, un problema spesso sollevato dagli insegnanti di storia.

6. Conclusione

I videogiochi sono senza dubbio un mezzo utile ed efficace per interpretare e indagare il passato, che 
diversi insegnanti hanno trovato utile per la didattica della storia. Esiste un numero sufficiente, per 
quanto in molti casi dispersivo, di lavori sulle migliori pratiche che consentono di fornire alcune linee 
guida per aiutare gli insegnanti, sia nuovi che esperti, nell’uso in classe dei videogiochi a tema storico. 
La chiave di queste pratiche è la comprensione del fatto che tali strumenti sono interpretazioni del 
passato, e dovrebbero essere trattati in modo critico sia dagli studenti che dagli insegnanti. Il video-
gioco, per essere impiegato al meglio, richiede la costruzione di percorsi multilivello, che devono in 
ultima analisi sfociare nella problematizzazione del videogioco stesso. Ciò significa a sua volta che 
una lezione o un’unità didattica non può esaurirsi nella mera dimensione videoludica, ma comporta 
il confronto tra il gioco e le prove storiche, siano esse sotto forma di fonti primarie o secondarie, af-
fiancando tutti questi strumenti alla più tradizionale lezione dell’insegnante.
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Abstract
L’articolo si occupa del rapporto tra guerra, sviluppo tecnologico-comunicativo e immaginario visivo 
a partire dalla Prima guerra mondiale fino ad arrivare a focalizzarsi sulla difficile distinzione tra re-
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1. L’eredità visiva della Grande Guerra 

Proprio nel momento in cui le tecnologie visive venivano accolte con entusiasmo, la Prima guerra mon-
diale rivelava paradossalmente la sua «cecità»1 facendo dell’occultamento e della dissimulazione armi 
strategiche al fronte, oltre che mezzo di orientamento dell’opinione pubblica. Per certi versi si può dire 
risiedere nell’inganno l’eredità visiva lasciata da quel conflitto, preoccupato com’era a falsificare la visio-
ne sui campi di battaglia e a inventare una diversa realtà della guerra da raccontare sul fronte interno. 
Nel periodo della Grande Guerra fotografia e cinema avevano ormai affinato le loro tecniche e sperimen-
tato l’impiego in ambito bellico. Gli scatti fotografici e le riprese cinematografiche avevano così potuto 
palesare il loro potenziale rivelandosi in grado tanto di «mostrare oggettivamente la realtà», quanto di 
«dimostrare oggettivamente il falso»2. È attorno a tale guerra che si è andata ad inaugurare quella lotta 
tra visibilità e invisibilità che finirà per caratterizzare tutti i conflitti successivi contribuendo a dare il via 
a quella trasformazione dell’immaginario visuale giunta sino ai giorni nostri.
La stessa “visione verticale”, consentita dagli aerei nella Grande Guerra, nel suo proporsi come “oc-
chio vedente” della “guerra cieca”, può essere vista come una prima anticipazione di quella strategia 
della visione globale e ubiqua non più umana ma automatizzata propria dei conflitti contemporanei.

2. Guerra, media e tecnologie del visibile

A proposito dell’assorbimento di tecnologie mediali da parte dell’industria militare, Paul Virilio ha 
insistito in particolare sul ricorso nelle guerre novecentesche a tecniche cinematografiche3. Rispetto 
alla «logistica della percezione» su cui si è concentrato il francese, Friedrich Kittler ha preferito spo-
stare l’attenzione sulla «logistica dell’informazione», convinto che siano le esigenze belliche a deter-
minare lo sviluppo e la logica dei media4.
La questione posta da Virilio circa la progressiva smaterializzazione della guerra è stata affrontata an-
che da Jean Baudrillard, autore che ha insistito sull’autoreferenzialità dei media e sulla cancellazione 
del loro referente “reale”, dunque sull’indistinguibilità tra realtà e sua rappresentazione mediata5. Se 
Virilio, nel prendere in esame le tecnologie di svolgimento del combattimento, ha sottolineato l’accre-
sciuta importanza del momento scopico di sorveglianza rispetto a quello pratico del combattimento, 
Baudrillard si è invece focalizzato sulle strategie di rappresentazione mediale della guerra sottoline-
andone la progressiva derealizzazione.
Seppure in maniera differente, entrambi gli studiosi hanno messo in luce il processo di smaterializ-
zazione subito dai conflitti nel momento in cui questi hanno iniziato a rapportarsi con tecnologie 
visuali sia panottiche che rappresentative, evidenziando come queste abbiano finito per sottrarre il 
soggetto da un confronto diretto e pratico con la realtà isolandolo in una dimensione simulacrale o 
impersonale. Più recentemente, alla luce dei moderni sistemi di visione notturna e aumentata, Rug-
gero Eugeni ha invece evidenziato come le più avanzate tecnologie visuali si siano poste al servizio di 
«una relazione situata e incarnata del soggetto con il mondo», finalizzate come sono «ad accrescere la 
sua “consapevolezza situazionale” al fine di una gestione ottimale del suo agire. Non si assisterebbe 
dunque a una assolutizzazione autoreferenziale del visibile, quanto piuttosto a una negoziazione dei 
suoi limiti rispetto all’invisibile»6. Esaminando alcuni combat video girati da membri dell’esercito all’in-
terno di reali situazioni di combattimento diffusi via Internet, Eugeni ha messo in luce come vi sia un 
«legame metonimico fortemente esibito tra appropriazione visiva e appropriazione fisica del territo-
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rio»7; non a caso la conquista dei differenti spazi, nel corso delle operazioni belliche riprese, viene da 
un lato esaltata dalla natura embedded della videocamera (al contempo testimone impersonale e parte 
integrante del movimento di conquista) e dall’altro resa possibile e visibile dal ricorso a dispositivi di 
visione notturna.
A riprova di come videogames e combat video si rimandino a vicenda, lo studioso ha evidenziato 
come numerosi combat video siano girati in prima persona secondo modalità stilistiche proprie 
dei videogiochi del genere first person shooters di guerra. Nei videogames di ambientazione bellica 
più avanzati si ha una «sovrapposizione metonimica tra superiorità visiva garantita dalle tec-
nologie di visione notturna, e superiorità tattica espressa in atti di conquista e di “bonifica” del 
territorio mediante un sistematico sterminio dei nemici impossibilitati ad agire nel buio»8. La 
struttura del videogioco in prima persona, oltre a esprimere la conquista visuale, sensomotoria e 
militare di un territorio, permette al giocatore di vivere ciò attraverso un’esperienza di simulazio-
ne incorporata. Inoltre, sottolinea lo studioso, nei paratesti che hanno accompagnato il lancio di 
questo tipo di videogames

la superiorità tecnologica e militare della visione notturna viene fatta rimare metaforicamente con la 
superiorità tecnologica del videogioco stesso (e quindi, ancora metonimicamente, con la fluidità dell’e-
sperienza di gioco e il relativo piacere), la cui costruzione assume tutti i connotati di una delle operazioni 
belliche che vengono epicamente narrate9.

Nei combattimenti al buio simulati dai videogiochi, lo spettatore viene calato nella medesima situa-
zione di vantaggio scopico di cui si avvalgono i veri combattenti armati di visori. Opere cinematogra-
fiche hollywoodiane, come Zero Dark Thirty (2012) di Kathryn Bigelow, e video di propaganda dell’Isis 
diffusi in Internet, come Flames of War. Fighting Just Begun (settembre 2014), adottano analoghe strate-
gie espressive ed emotive costruite sull’alternanza di immagini a luce naturale scarsamente visibili e 
immagini realizzate attraverso visori notturni, mettendo così lo spettatore di fronte a una situazione 
in cui si alternano sollecitazione e deprivazione visuale e sensomotoria.

3. La guerra come esperienza videoludica

Sconfinando il territorio del mero intrattenimento ludico, lo sviluppo creativo e tecnologico del vi-
deogioco10 ha investito, tra gli altri, l’ambito militare; basti pensare alla sempre più diffusa gestio-
ne di strumenti militari attraverso schermi e controller di derivazione videoludica11. L’intera storia 
dei videogiochi ha uno stretto legame con le tematiche belliche avendo privilegiato tematiche quali 
l’espulsione degli “alieni”, la difesa dei confini, la conquista colonialista e la costruzione di imperi. 
Inoltre, i videogame, così come si sono evoluti, incitano il giocatore ad agire istintivamente aderendo 
acriticamente alle ideologie da essi veicolate. Nell’ambito videoludico l’immedesimazione è rafforzata 
dal fatto che il giocatore impugna materialmente il controller e ciò tende a fargli percepire i desideri 
del videogioco come propri12. Le ibridazioni tra l’universo videoludico e quello militare se da un lato 
hanno reso l’esperienza di gioco più reale, dall’altro hanno contribuito al disumanizzarsi dei conflitti 
reali permettendo la loro conduzione da comfort zone che preservano dai rischi di uno scontro diretto 
con il nemico, sempre più percepito come un’incorporea immagine sullo schermo su cui si può agire 
senza eccessive remore morali13.
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Nonostante i propositi di moratoria espressi dalle Nazioni Unite e una risoluzione per la loro messa 
al bando internazionale votata dal Parlamento europeo14, i cosiddetti robot killer, sofisticati sistemi 
d’arma autonomi in grado di agire anche senza intervento umano che riprendono logiche e tecnologie 
proprie dell’universo videoludico, continuano a essere sviluppati in diversi paesi.
L’Israel Aerospace Industries, ad esempio, sta da tempo sviluppando un particolare tipo di carro arma-
to – denominato Carmel – dotato di sensori e telecamere che permettono l’osservazione dell’ambiente 
circostante grazie a un monitor panoramico attraverso cui regolare i movimenti e la gestione dell’arma-
mento a partire dai dati che compaiono sullo schermo in costante aggiornamento, proprio come nei 
videogiochi. Si tratta di un sistema espressamente pensato per essere utilizzato da militari giovani che 
non necessitano di un lungo processo di addestramento essendo abituati alla logica dei videogame.

Il Carmel non guarda ai videogiochi solo per l’interfaccia o per quanto riguarda il controllo ma anche per 
quanto concerne l’implementazione di un’intelligenza artificiale che è stata allenata in larga parte con 
StarCraft II e che è stata integrata nel carro armato con l’Engine Unity e la piattaforma VBS. StarCraft II vie-
ne considerato un allenamento ideale per una IA perché propone situazioni competitive molto varie, in 
tempo reale e caratterizzate anche da tempi di scontro piuttosto lunghi. [...] Per migliorare ulteriormen-
te l’IA sono anche stati sfruttati titoli che come DOOM insegnano strategie diverse per gli spostamenti, 
l’individuazione degli obiettivi, la selezione delle armi e altre capacità autonome. Grazie a queste imple-
mentazioni si dà vita a un mezzo corazzato che ha modalità completamente autonome, semiautonome e 
completamente manuali15.

Altri esempi di sconfinamento dell’universo videoludico in ambito militare riguardano il sistema di 
gestione dei sottomarini nucleari della U.S. Navy elaborato da Microsoft sull’onda della sua esperienza 
relativa al controller Xbox dei videogiochi16 e lo sviluppo da parte dell’esercito statunitense e dell’Idaho 
National Laboratory di robot militari gestiti attraverso il controller del popolare sistema di gioco Nin-
tendo Wii (Wiimote), rivelatosi particolarmente efficace nel ridurre il carico di lavoro dell’operatore e 
permettere un allargamento dei domini d’impiego17.
Come ha argomentato Matteo Bittanti18, al di là del ricorso dell’apparato militare a tecnologie svilup-
pate nell’industria videoludica, lo scambio tra i due ambiti sembra avvenire all’interno di un immagi-
nario condiviso accentuato da quella condizione che Luciano Floridi ha efficacemente definito onlife, 
in cui diviene sempre più arduo distinguere tra esperienza online e offline19, che sta contribuendo 
al disincarnarsi e disumanizzarsi del conflitto contemporaneo essendo, in diversi casi, condotto a 
distanza di sicurezza nei confronti di un nemico sempre più incorporeo, agendo sulla realtà come si 
trattasse di un videogioco.

4. Conclusioni

Si è visto come la Prima guerra mondiale, nel suo rapportarsi alle tecnologie visive cine-fotografiche, 
introduca una tensione tra visibilità e invisibilità che caratterizza tutti i conflitti successivi. Dopo aver 
tratteggiato i convincimenti di Virilio e Baudrillard circa il processo di smaterializzazione della guerra 
nel momento in cui questa ha iniziato a rapportarsi con tecnologie visuali sia panottiche che rappre-
sentative, si è visto, con Eugeni, come le tecnologie visuali più avanzate sembrino invece instaurare 
una relazione situata e incarnata del soggetto con il mondo volta a riscrivere i suoi limiti rispetto 
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all’invisibile. Dunque, in chiusura, ci si è soffermati sull’incidenza sulla guerra contemporanea delle 
trasformazioni tecnologico-comunicative che hanno condotto a una condizione di sempre più diffici-
le distinzione tra esperienza online e offline che, oltre a incidere sulle modalità con cui oggi si guarda, 
o si evita di farlo20, ai conflitti bellici, non manca di influire anche sulla loro conduzione.
Per essere resa “accettabile” in età contemporanea, la guerra tende a essere negata: espulsa dai me-
dia nei suoi effetti più raccapriccianti o spettacolarizzata, mascherata da intervento umanitario o di 
polizia, magari ludicizzata, così da rendere più sopportabile combatterla. Al di là delle sofisticate 
tecniche mimetiche adottate, la guerra contemporanea, invisibile e fantasmagorica al tempo stesso, 
si rivela pervasiva, tanto da estendersi alla cybersfera. Il ruolo delle cyber wars nei conflitti a venire 
merita di essere indagato anche alla luce del fatto che, a differenza di quanto accadeva nelle guer-
re tradizionali, in cui per raggiungere gli obbiettivi occorreva avere la meglio sull’esercito nemico 
per poi prendere possesso del territorio concentrandosi soprattutto sulle infrastrutture chiave, nel 
conflitto cibernetico si tratta piuttosto di colpire queste ultime agendo sui sistemi informatici che le 
gestiscono. Paradossalmente, in questo caso, più un paese è tecnologicamente avanzato, più si rivela 
vulnerabile21.

Note
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UNA PUBLIC HISTORY PER LA 
GUERRA D’UCRAINA (E NON SOLO): 
IL FENOMENO PARABELLUM
A public history for the Ukraine War (and beyond): the 
Parabellum phenomenon 

Angelo Cenni Doi: 10.30682/clionet2307ao

Abstract
All’interno del panorama dei contenuti digitali e social italiani, negli ultimi anni è emerso un canale 
YouTube di comunicazione storica che sembra poter delineare un modello interessante di buona pra-
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Nelle possibilità che la rete propone attraverso la condivisione e visualizzazione di contenuti mul-
timediali della piattaforma web 2.0 di YouTube, si è dispiegato a livello globale un ampio ventaglio 
di canali e di creator impegnati nella comunicazione e divulgazione di materiale storico. Nell’arena 
italiana, dall’apripista “Pinte di storia” ai prodotti di ampia diffusione ma di dubbio valore metodo-
logico, una piccola community di storici si è riunita in tempi diversi intorno a un altro canale che 
ha suscitato interesse e attenzione da parte del grande pubblico1, e che nell’organizzazione interna 
della sua attività sembra soddisfare i requisiti metodologici della public history rappresentandone 
un modello interessante e inconsapevole di buona pratica. Il nome del canale in questione è “Para-
bellum”, raggiungibile facilmente attraverso il motore di ricerca interno alla piattaforma. Esso può 
essere identificato come una realtà emergente avente ad oggetto la conoscenza storica, generata e 
sperimentata quasi esclusivamente in ambienti digitali, nella quale il pubblico partecipa in modo 
attivo e abbastanza responsabile.
Il proprietario del canale si chiama Mirko Campochiari, classe ’82, di origine polacca ma nato e 
residente a Livorno, iscritto al Sism, dottore magistrale in Storia, filosofia e civiltà orientali, titolo 
conseguito a Bologna nel 2012. Appassionato fin da piccolo alla storia, egli decide di lasciare il suo 
lavoro originario di game designer e iniziare seriamente l’attività su YouTube. Il canale inizia ad 
occuparsi segnatamente di Seconda guerra mondiale, successivamente di crisi russo-ucraina, re-
centemente di conflitto israelo-palestinese, e in generale di storia militare, campo quest’ultimo in 
definitiva poco battuto in Italia. La sua attività consiste nella produzione, in solitaria o con ospiti, 
di circa due video a settimana, in presa diretta e senza montaggio, tematici o di aggiornamento, 
spesso piuttosto lunghi (mediamente di cento minuti), nei quali vengono esposte e discusse narra-
zioni storiche, contenuti, visioni, criteri interpretativi, teorie, news, valutazioni, e nel complesso 
si squaderna la varietà delle informazioni raccolte su un possibile argomento. La costruzione pro-
gressiva di una certa credibilità gli ha permesso di invitare nelle sue live un buon numero di ospiti 
prestigiosi2, che spesso si sono dimostrati un valore aggiunto per gli aspetti critici e contenutistici 
delle tematiche affrontate. Nell’insieme la sua è una variante del mestiere dello storico «un po’ più 
pop», come lui stesso la definisce, dove l’esposizione dei fatti, corredata dai link in descrizione di 
tutte le fonti utilizzate, punta al centro dei problemi storici e alla sequenza logica delle loro cause 
nel lungo periodo. 
Generalmente la prima fase di ogni video è dedicata a un’operazione di “igiene storica”, al debunking, 
cioè alla verifica delle narrazioni mediatiche e all’emendazione dalle speculazioni sterili; in breve si 
passa alla mappa interattiva, assai apprezzata dai follower, attraverso la quale è possibile localizzare 
ciò che succede storicamente sul territorio; infine i video scorrono verso la conclusione, si forniscono 
chiavi di lettura e si sviscerano eventuali dubbi o fraintendimenti rispondendo dal vivo alle domande 
del pubblico, il quale in tal modo partecipa attivamente. Punto fondamentale è che nelle live, la nar-
razione storica procede pari passo a lezioni di metodo sulle fonti, su come decifrarle e valutarle: dal 
punto di vista scientifico è la parte più ammirevole. Come menzionato all’inizio, il fenomeno si dispie-
ga prevalentemente online, a parte la redazione di un saggio collettaneo sull’Ucraina scritto con i suoi 
collaboratori, le partecipazioni fisiche a conferenze in università e centri studi, e le collaborazioni 
con riviste come Limes e Domino. Oltre al mezzo principale, ovvero YouTube, altri ambienti digitali 
e social vengono utilizzati per l’esercizio storiografico e per la raccolta della community: un canale 
Discord per le discussioni, con stanze e sotto stanze divise per tematiche, un canale Spreaker per i 
podcast, una pagina Facebook e gli account Instagram e Twitter, invece usati prevalentemente per la 
promozione e la notifica di news attraverso stories e shorts. 

Fig. 1. La mappa interattiva.
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Naturalmente quasi tutti i contenuti, dagli articoli alla condivisione di libri in pdf, confluiscono nel 
sito web principale dove è anche possibile trovare il link per accedere alla mappa virtuale. Questa, 
con più di 20.000 accessi al giorno, rappresenta una parte fondamentale fin da quando il canale ha 
mosso i primi passi e soprattutto dall’inizio della questione ucraina. Appoggiata su tre server, è il 
frutto del lavoro di circa dieci persone, da cartografi a semplici contatti in loco, che mediante il con-
fronto e l’incrocio con altre carte online offerte da enti specializzati, e con immagini geolocalizzate 
provenienti dai social3, grazie a un potente livello di zoom individua caratteristiche morfologiche, 
oggetti fisici presenti nel territorio, vie di comunicazione, movimenti di truppe, range, sistemi d’arma, 
teste di ponte, rotte, presenze umane, usando una precisa simbologia Nato per il riconoscimento e la 
composizione degli attori militari in campo. Il contributo della multidisciplinarietà, in questo caso 
della cartografia e della geografia regionale, è determinante per la comprensione dei fatti, nonché 
elemento assai apprezzato dal pubblico. 
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dici persone, tra storici e tecnici, che screma propaganda e mistificazioni, commenta l’attendibili-
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livelli per la futura ricerca dei contenuti e l’individuazione degli argomenti, e nel momento in cui i 
comportamenti della community, come a volte accade, diventano molesti, gli amministratori non si 
risparmiano dal dispensare warn, mute e ban definitivi.
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Il motivo per cui nel Telegram i concetti metodologici della public history trovano ragion d’essere, è 
innanzitutto la partecipazione assidua della community. Questa si verifica sia nel canale della discus-
sione generalista che in quello delle fonti, senza comunque dimenticare la forte presenza negli altri 
social, in particolare nel Discord, durante le live su YouTube e nei commenti sotto ai video. In questo 
quadro, l’opportunità di coinvolgere il pubblico nell’immissione delle fonti, ovvero il crowdsourcing, 
si dimostra essere principio fondamentale di “co-autorialità”, come anche di “autorità condivisa”, da 
parte di Campochiari, il quale, allo stesso modo degli altri, immette le sue fonti ricevendo commenti 
o critiche. La fase successiva, che finalizza il processo a tutti gli effetti storiografico, è quella della “re-
stituzione”, durante i video settimanali, di tutta l’elaborazione storica fatta anche sulle fonti immesse 
dall’utenza, sebbene, come si può facilmente immaginare, avvenga alla base una grossa ripulitura e 
molte vengano cestinate. È questo il momento della “disseminazione” in cui l’utenza trova consape-
volezza nella sua attività di “ricerca-intervento”, vede i risultati del lavoro svolto insieme e in qualche 
modo si sente valorizzata e coinvolta in quelli che sono i fatti analizzati; nel complesso quella «citizen 
science» di cui parla il presidente dell’Aiph Serge Noiret4, ovvero una spinta positiva a guardare la 
realtà con un po’ più di scientificità e nel concreto con maggiore onestà intellettuale. Un’auctoritas 
messa in secondo piano, i tentativi di imparzialità e la cautela di Campochiari nello svolgimento delle 
operazioni storiografiche, risultano nel complesso essere un invito implicito a prender parte al corpo 

Fig. 2. Il canale Telegram dedicato alla raccolta fonti.
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comunitario, volendo anche solo lateralmente senza per forza di cose contribuire al processo di im-
missione fonti.
Il fenomeno Parabellum, rispetto ai canali competitor, si propone di tenere alta l’asticella del rigore 
metodologico attraverso la volontà esplicita del suo creatore e dei suoi collaboratori5, per buona metà 
iniziati agli studi storici, di portare avanti sempre il burden of proof. Il terreno sul quale è costruito 
l’edificio della ricerca, come del resto una certa epistemologia impone, è continuamente fertilizzato 
dall’attenzione alle fonti e al loro utilizzo. I fatti devono indiscutibilmente essere dimostrati, le fonti 
discusse, interpretate, comparate e riviste attraverso la cartina tornasole della verifica dell’attendi-
bilità dei loro autori e dell’incessanza del tempo. L’obiettivo è far sì che il pubblico possa costruire 
autonomamente le proprie idee utilizzando «quella cosa che sta tra le orecchie», espressione spesso 
utilizzata da Campochiari, poiché tutto si può discutere ma solo se si mettono sul tavolo le fonti. Altri 
paletti fondamentali sono il ribadire quanto la storia sia un processo di lungo periodo, mantenere 
prudenza, sana incertezza, escludendo risposte definitive e previsioni magiche. In questa cornice, il 
fare storia con i fatti attuali in Ucraina rende ancor più difficile gestire e valutare il materiale a dispo-
sizione, come spesso confessato durante i video. Tuttavia è anche questo ciò che il public historian si 
propone di compiere, nelle parole di Noiret: «una storia che si fa “nel” e “per” il presente e non solo 
come racconto del passato»6. Tale lavorio sulle fonti, il citare frequentemente Marc Bloch e i grandi 
storici, e una condivisa estraneità al “reato di sconfinamento”, cosa poco scontata al giorno d’oggi, 
fanno parte della cassetta degli attrezzi del direttore lavori e in qualche modo permeano tutti coloro 
che operano attivamente nell’impresa. 
Nella comunicazione storica, in prima istanza vengono agli occhi la passione e il piacere dell’immergersi 
nella ricerca. L’impegno e la precisione per il dettaglio si integrano alla chiarezza espositiva e ad un regi-
stro linguistico semplice ma serio, al netto di qualche errore ortografico. Nonostante i suoi non si presen-
tino come video “da cameretta”, altri elementi contribuiscono a far percepire il suo autore per molti versi 
somigliante a chi lo sta ascoltando: una persona comune, che dà del “tu” agli ospiti, che quando ha voglia 

Fig. 3. Il think tank che lavora sul progetto.
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si accende la sigaretta, che beve coca cola zero, che ringrazia la compagna per il sostegno, e che alla fine di 
ogni video saluta il pubblico sorridendo e agitando la mano davanti alla telecamera. Nei momenti per così 
dire più “intimi”, sebbene non ami essere adulato dai fan boy, non è alieno a punte di vanità segnalando 
le proprie virtù, non nasconde le sue ambizioni, si toglie qualche sassolino dalla scarpa e si lascia andare 
a battute di spirito. Benché estraneo a forme di reticenza, evita di polemizzare e scadere nel dissing, non 
preoccupandosi delle sollecitazioni degli hater che raramente vengono bannati. Nel complesso è possibile 
percepire Campochiari come una persona pacata, equilibrata, quasi familiare: “uno di noi”.
Il creator in questione naturalmente si avvale di collaboratori che lo coadiuvano in tutta l’attività. 
È uno staff composto da circa quaranta persone, metà dei quali si occupa dell’organizzazione del 
progetto, mentre il resto è formato da collaboratori e articolisti laureati, molti dei quali a loro volta 
proprietari di altri canali YouTube, esperti in materia e contatti in loco. Il canale non tratta di politica, 
non si riduce a pillole di storia o alla pura divulgazione, e non è neppure accostabile all’infotainment.
Il progetto apre i suoi battenti ufficialmente nell’ottobre del 2020, quando maturò l’idea di tentare 
il lancio del canale YouTube. Grazie ad alcune competenze di editing video acquisite nel precedente 
lavoro e nonostante qualche iniziale difficoltà e delusione, nell’estate del 2021 l’affermazione arrivò, i 
video cominciarono ad andare in tendenza e il canale passò dai 1.800 iscritti ai 7.000 all’improvviso, 
soprattutto grazie ad alcuni approfondimenti legati ai miti della Seconda guerra mondiale. Con l’av-
vento della crisi ucraina si è verificato un ulteriore boom di ascolti con crescite indicativamente di 
5.000 iscritti al mese, un riconoscimento definitivo del suo lavoro e i continui inviti alle già menzio-
nate collaborazioni esterne. Attualmente, a ottobre 2023, il canale YouTube ha raggiunto la massa di 
critica, si è stabilizzato, cresce in modo autonomo e costante, e non ha più bisogno della fortuna-ca-
sualità dell’algoritmo; esso conta quasi 100.000 iscrizioni, produce oltre 1 milione di visualizzazioni al 
mese con una media di 70.000 ogni live, le quali, a seconda degli ospiti, arrivano a superare le 100.000, 
dato notevole in particolare se si considera le durate assai lunghe delle performance dal vivo.
Al netto dell’enorme e spesso invisibile lavoro di ricerca, l’attività, generando costi economici impor-
tanti, si autosostiene con l’aiuto del crowdfunding da parte dell’utenza, che dona piccole ma costanti 
cifre in denaro, e principalmente mediante le entrate legate a YouTube di oltre 30.000 euro netti l’an-
no, tenendo conto di un Cpm di 5 euro ogni mille visualizzazioni e di un tasso di ritenzione nei video 
di 52 minuti7. Sebbene possano contribuire a un ulteriore supporto economico, la policy del gruppo 
attualmente non prevede finanziatori attraverso il programma Patreon, nota piattaforma di sovven-
zione. Interessante è notare che tramite varie forme di finanziamento, il canale riesce a sostenersi e a 
puntare ad obiettivi più alti e costosi, confermando dunque la possibilità, difficile ma raggiungibile, 
idea alla quale spesso si affida poca speranza, di poter guadagnare concretamente attraverso la cul-
tura e la storia. Ciò rappresenta in fondo anche l’essenza, seppur in forma aggiornata, delle origini 
molto pratiche della public history negli Stati Uniti, ossia il tentativo di dare una risposta al problema 
della collocazione lavorativa degli storici che difficilmente l’università riusciva ad assorbire8.
Oltre al dettaglio sull’opportunità da parte degli storici di poter guadagnare anche fuori dall’ambito uni-
versitario, i legami tra il fenomeno Parabellum e la public history sono numerosi. Diversamente da altri 
progetti “youtubici” legati alla divulgazione storica, che tuttavia spesso sconfinano in una dimensione 
etica o teleologica della materia9, lo schema di Campochiari è un chiaro modello, per citare il presidente 
della Giunta centrale degli studi storici Andrea Giardina, di «una storia che esce dalle accademie»10, 
sorretta dalle “spalle larghe” dello storico, prodotta con impianto metodologico corretto, raccontata in 
maniera imparziale, per quanto possibile calcolando la soggettività che caratterizza lo storico stesso. La 
piattaforma di YouTube, in questa cornice, può muoversi a favore della professione dello storico, invi-

Fig. 4. Grafico che mostra la crescita del canale tra maggio 2021 e settembre 2023 in termini di visualizzazioni e 
sottoscrizioni (fonte: https://socialblade.com/youtube/c/parabellumstoria).
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le proprie virtù, non nasconde le sue ambizioni, si toglie qualche sassolino dalla scarpa e si lascia andare 
a battute di spirito. Benché estraneo a forme di reticenza, evita di polemizzare e scadere nel dissing, non 
preoccupandosi delle sollecitazioni degli hater che raramente vengono bannati. Nel complesso è possibile 
percepire Campochiari come una persona pacata, equilibrata, quasi familiare: “uno di noi”.
Il creator in questione naturalmente si avvale di collaboratori che lo coadiuvano in tutta l’attività. 
È uno staff composto da circa quaranta persone, metà dei quali si occupa dell’organizzazione del 
progetto, mentre il resto è formato da collaboratori e articolisti laureati, molti dei quali a loro volta 
proprietari di altri canali YouTube, esperti in materia e contatti in loco. Il canale non tratta di politica, 
non si riduce a pillole di storia o alla pura divulgazione, e non è neppure accostabile all’infotainment.
Il progetto apre i suoi battenti ufficialmente nell’ottobre del 2020, quando maturò l’idea di tentare 
il lancio del canale YouTube. Grazie ad alcune competenze di editing video acquisite nel precedente 
lavoro e nonostante qualche iniziale difficoltà e delusione, nell’estate del 2021 l’affermazione arrivò, i 
video cominciarono ad andare in tendenza e il canale passò dai 1.800 iscritti ai 7.000 all’improvviso, 
soprattutto grazie ad alcuni approfondimenti legati ai miti della Seconda guerra mondiale. Con l’av-
vento della crisi ucraina si è verificato un ulteriore boom di ascolti con crescite indicativamente di 
5.000 iscritti al mese, un riconoscimento definitivo del suo lavoro e i continui inviti alle già menzio-
nate collaborazioni esterne. Attualmente, a ottobre 2023, il canale YouTube ha raggiunto la massa di 
critica, si è stabilizzato, cresce in modo autonomo e costante, e non ha più bisogno della fortuna-ca-
sualità dell’algoritmo; esso conta quasi 100.000 iscrizioni, produce oltre 1 milione di visualizzazioni al 
mese con una media di 70.000 ogni live, le quali, a seconda degli ospiti, arrivano a superare le 100.000, 
dato notevole in particolare se si considera le durate assai lunghe delle performance dal vivo.
Al netto dell’enorme e spesso invisibile lavoro di ricerca, l’attività, generando costi economici impor-
tanti, si autosostiene con l’aiuto del crowdfunding da parte dell’utenza, che dona piccole ma costanti 
cifre in denaro, e principalmente mediante le entrate legate a YouTube di oltre 30.000 euro netti l’an-
no, tenendo conto di un Cpm di 5 euro ogni mille visualizzazioni e di un tasso di ritenzione nei video 
di 52 minuti7. Sebbene possano contribuire a un ulteriore supporto economico, la policy del gruppo 
attualmente non prevede finanziatori attraverso il programma Patreon, nota piattaforma di sovven-
zione. Interessante è notare che tramite varie forme di finanziamento, il canale riesce a sostenersi e a 
puntare ad obiettivi più alti e costosi, confermando dunque la possibilità, difficile ma raggiungibile, 
idea alla quale spesso si affida poca speranza, di poter guadagnare concretamente attraverso la cul-
tura e la storia. Ciò rappresenta in fondo anche l’essenza, seppur in forma aggiornata, delle origini 
molto pratiche della public history negli Stati Uniti, ossia il tentativo di dare una risposta al problema 
della collocazione lavorativa degli storici che difficilmente l’università riusciva ad assorbire8.
Oltre al dettaglio sull’opportunità da parte degli storici di poter guadagnare anche fuori dall’ambito uni-
versitario, i legami tra il fenomeno Parabellum e la public history sono numerosi. Diversamente da altri 
progetti “youtubici” legati alla divulgazione storica, che tuttavia spesso sconfinano in una dimensione 
etica o teleologica della materia9, lo schema di Campochiari è un chiaro modello, per citare il presidente 
della Giunta centrale degli studi storici Andrea Giardina, di «una storia che esce dalle accademie»10, 
sorretta dalle “spalle larghe” dello storico, prodotta con impianto metodologico corretto, raccontata in 
maniera imparziale, per quanto possibile calcolando la soggettività che caratterizza lo storico stesso. La 
piattaforma di YouTube, in questa cornice, può muoversi a favore della professione dello storico, invi-

Fig. 4. Grafico che mostra la crescita del canale tra maggio 2021 e settembre 2023 in termini di visualizzazioni e 
sottoscrizioni (fonte: https://socialblade.com/youtube/c/parabellumstoria).

schiato in una crisi di merito in contrapposizione ai media generalisti e alle loro narrazioni tossiche, in 
particolare nel momento attuale, cioè da quando lo spazio di esposizione mediatica legato alle notizie 
riguardanti la pandemia del 2020, è rimasto scoperto. È questo in fondo uno dei motivi per cui nasce il 
canale YouTube di Campochiari, il quale osservando le discussioni muscolari mediatiche, la modalità 
mistificatoria di racconto della storia dei «venditori di fumo»11, nel caso specifico sulla questione ucrai-
na, si presenta come un antidoto agli abusi della storia e al suo uso politico da parte di alcuni circuiti 
informativi massmediali. Accordandosi alla definizione avveniristica, ma molto reale, di Gallerano12, 
il fenomeno Parabellum sembra rappresentare nei suoi esiti un positivo esempio di uso pubblico della 
storia, che nella realtà dei fatti, grazie allo strumento digitale, può fungere da sistema immunitario, 
giacché i suoi contenuti, oltre ad informare, producono una certa capacità critica, qualità di un certo 
rilievo come sottolineato da Filippi in merito alle opportunità fornite dalla piazza virtuale13.
Per ora si può ragionevolmente affermare che all’interno dello staff la passione e l’impegno siano 
abbastanza saldi e che il think tank, del quale Campochiari è ufficialmente Ceo, proceda speditamen-
te nella missione che si è dato. Tuttavia molte domande emergono spontaneamente: conserverà lo 
slancio visto negli ultimi tre anni? Continuerà ad aver cura della community e a durare nel corso del 
tempo? Sarà capace di mantenere alta l’asticella del rigore metodologico e a smarcarsi da interessi di 
parte? Indubbiamente soltanto il tempo e le azioni concrete forniranno risposte e permetteranno di 
avere un’idea più realistica dei risultati e delle possibilità offerte da queste innovative forme di buone 
pratiche di public history in ambiente digitale e social.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

Una public history per la guerra d’Ucraina (e non solo): il fenomeno Parabellum 265



Note

1 Ci si riferisce a un insieme di canali di comunicazione storica, alcuni di modeste dimensioni e altri di maggiore 
diffusione, attivi da parecchi anni su YouTube. Tra questi si menzionano: Storie dalla Storia, Incontri di Storia, Metal 
Mike Free Man, Evropantiqva, La Biblioteca di Alessandria, Parresia, Accademia dei Pugni, e quelli degli storici Aldo 
Giannuli e Giovanni Cecini.
2 Durante le live sono stati ospitati personaggi come Virgilio Ilari (ex presidente del Sism), Vittorio Emanuele Parsi, 
Paolo Nori, Massimo Vassallo, Giorgio Cuzzelli, Michele Boldrin, Andrea Gilli, Andrea Santangelo, Germano Dottori, 
Alessandro Barbero, Dario Fabbri ed altri.
3 La mappa nasce dalla comparazione dati di mappe di diverse nazionalità e da quelle più famose raggiungibili online 
come LiveUaMap, Isw, Jomini e la Firms della Nasa, quest’ultima nota per la geolocalizzazione dei fuochi, degli incendi 
e delle esplosioni.
4 Serge Noiret, “Public History” e “Storia Pubblica” nella rete, in Francesco Mineccia e Luigi Tomassini (a cura di), Media 
e Storia, in “Ricerche Storiche”, 2009, n. 2-3, pp. 275-327.
5 Del fenomeno Parabellum e del suo valore scientifico, ne parla abbastanza approfonditamente lo storico Aldo Gian-
nuli in https://www.youtube.com/watch?v=NSQbZGOt8h0&t=832s&ab_channel=AldoGiannuli, ultima consultazione: 
24 ottobre 2023.
6 Aiph, https://aiph.hypotheses.org/11624, ultima consultazione: 23 ottobre 2023.
7 Social Blade, https://socialblade.com/youtube/c/parabellumstoria, dati confermati da Campochiari stesso, ultima 
consultazione: 23 ottobre 2023. 
8 Robert Kelley, Public History: Its Origins, Nature, and Prospects, The Public Historian, 1 (Fall), University of California 
Press, 1978, pp. 16-28.
9 Remo Bodei, Fine delle filosofie della storia, in Nicola Gallerano (a cura di), L’uso pubblico della storia, Milano, Franco 
Angeli, 1995, pp. 33-41.
10 Lo afferma solennemente il prof. Giardina nell’apertura del suo discorso alla lezione introduttiva del corso “Uno 
sguardo rivolto al Futuro”, tenuta il 2 marzo del 2020 nella Facoltà di ingegneria di Roma Tre.
11 Cfr. Stefano Pivato, Vuoti di memoria: Usi e abusi della storia nella vita pubblica italiana, Roma-Bari, Laterza, 2007.
12 «L’uso pubblico della storia non è insomma una pratica da rifiutare o demonizzare pregiudizialmente: può essere 
un terreno di confronto e conflitto che implica il coinvolgimento attivo dei cittadini, e non solo degli addetti ai lavori, 
attorno a temi essenziali», Nicola Gallerano, Storia e uso pubblico della storia, in Nicola Gallerano (a cura di), L’uso pub-
blico della storia, Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 17-32.
13 Francesco Filippi, Guida semiseria per aspiranti storici social, Torino, Bollati Boringhieri, 2022, pp. 76-78.
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L’ODIO ONLINE: UN FENOMENO  
DAI MOLTEPLICI VOLTI.  
ALCUNI POSSIBILI ANTIDOTI
Online hatred: a phenomenon with many faces.  
Some possible antidotes
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Abstract
L’odio può assumere molteplici forme, come dimostrato dal fenomeno dell’hate speech. La rete, infat-
ti, in ragione delle sue caratteristiche strutturali, ha creato le condizioni ideali per la proliferazione 
di narrazioni e linguaggi violenti e aggressivi che, come spesso accade, trovano i suoi bersagli nelle 
persone più vulnerabili. L’obiettivo, dunque, è quello di comprendere quali strumenti – fuori e den-
tro lo spazio digitale – possono essere utilizzati per limitare la sua espansione, o meglio ancora, per 
prevenirne la diffusione.

Hate can take many forms, as demonstrated by the hate speech phenomenon. Indeed, the network, because of its 
structural characteristics, created the ideal conditions for the proliferation of violent and aggressive narratives 
and languages which, as often happens, find their target in people more vulnerable than others. So, the goal is to 
comprehend which tools – in and outside the digital space – can be used in order to limit its expansion, or even 
better, to prevent its spread.
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1. Introduzione

L’odio è un sentimento antichissimo1, tra le sue caratteristiche ha quelle per cui, mentre crea frat-
ture sempre più profonde, coltiva al contempo una sensazione di (falsa) unione tra persone che 
si alleano. Questo secondo aspetto è stato descritto, anche in tempi recenti, mediante quelle che 
vengono definite “comunità di risentimento”2 o “comunità del rancore”3: nel mondo della rete – 
l’ambiente su cui queste pagine si soffermano – siffatto processo assume le forme del cyber-mob4, 
sia contro gruppi sociali portatori di una qualche diversità (assumendo in questo caso la veste di 
odio “tradizionale”), sia contro singoli non graditi per alcune loro specificità individuali (in tal caso, 
si tratta di odio “interpersonale”). Ad essere più colpiti, dalle forme di odio online5 sono, infatti, 
i gruppi e le persone più vulnerabili – le donne, la comunità LGBTQIA+, le persone migranti, o 
quelle con disabilità – vittime di un odio spesso subdolo e talvolta istituzionalizzato. Il linguaggio 
ostile all’interno dello spazio online è solo una nuova modalità di divulgazione d’odio; la progres-
siva digitalizzazione, infatti, non ha rivoluzionato la manifestazione di comportamenti odiosi, ma 
ha attribuito agli stessi più robuste capacità di impatto. Questo principalmente per quattro ordini 
di ragioni, connesse alle caratteristiche intrinseche del web: in primo luogo, la permanenza dei 
testi e delle immagini in rete; in secondo luogo, il ritorno imprevedibile dei contenuti, anche se 
precedentemente rimossi; in terzo luogo, il percepito (anche se non effettivamente reale) anonima-
to e la distanza fisica, che permettono di sentirsi più legittimati a veicolare messaggi d’odio, senza 
riflettere sulle possibili conseguenze; infine, la transnazionalità della comunicazione, che rende i 
messaggi accessibili a tutti e tutte in tempo reale6. A queste caratteristiche si può poi aggiungere: 
un’amplificazione spropositata del messaggio, che produce imminente gratificazione; l’istantanei-
tà, che ostacola la ponderazione dei giudizi e favorisce le reazioni incontrollate; la minimizzazione 
dell’autorità7. Alla luce di tali premesse, si può affermare che la vita onlife8 non abbia creato una 
nuova forma d’odio, bensì abbia esacerbato quelle già esistenti, grazie alla diffusione e alla radica-
lizzazione delle stesse attraverso lo strumento della rete.
Da qui, l’esigenza di un ambiente digitale sicuro, che non sia veicolo di discorsi d’odio, ma che 
auspicabilmente, al contrario, permetta di divulgare consapevolezza e buone pratiche al fine di 
contrastarli. 

2. Il peso delle parole (e non solo)

La necessità di una dimensione digitale accogliente e libera da manifestazioni d’odio è una sfida tanto 
sociale, quanto giuridica e politica. Su tale questione, gli operatori giuridici sono da anni alla ricerca 
per trovare un punto di equilibrio tra le libertà fondamentali – quali la libertà di espressione9 – da un 
lato e i diritti umani – quali la dignità della persona10 – dall’altro. La questione è molto controversa, 
poiché una polarizzazione verso la protezione delle libertà fondamentali potrebbe con ogni facilità 
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tradursi in una diffusione incontrollata dei discorsi odiosi, mentre dall’altra parte, con la difesa dei 
diritti della persona, mediante strumenti troppo repressivi, il rischio è quello di un iper-controllo e 
iper-regolamentazione che potrebbero sfociare in forme arbitrarie di censura, il cosiddetto “collateral 
censorship”11. A livello sociale e non solo squisitamente giuridico, un ruolo fondamentale è giocato 
dalle parole, dette e non dette, e dal linguaggio nel suo complesso, comprensivo di immagini. Lo stru-
mento linguistico, infatti, molto spesso sottovalutato nella sua dimensione costitutiva, «è forse il più 
potente nel modificare la realtà»12. 
La narrazione è un bisogno cognitivo e sociale dell’essere umano, che permette di creare legami, 
ricordando a tutti e tutte di essere parte di una comunità e di una tradizione che meritano di essere 
ricordate e tramandate, costituendo in tal modo un forte simbolo identitario: noi siamo le nostre 
storie e le nostre storie siamo noi. Anche i discorsi d’odio o hate speech13 rientrano nella categoria 
delle narrazioni e riguardano tutti gli ambiti, da quelli professionali, a quelli più intimamente rela-
zionali, attraverso gli/le parlanti, tutti e tutte vittime, nell’ambito delle comunicazioni quotidiane, 
di discorsi d’odio, anche non volontari, dal momento che «possono […] anche essere stereotipi, 
strutture sociali, discriminanti, gerarchie e relazioni di potere fissatesi a tal punto da apparire na-
turali»14. Su quest’ultimo aspetto, un dato interessante è quello riportato da Vox – l’Osservatorio 
italiano sui Diritti che dal 2013 elabora una mappa dell’intolleranza – secondo cui, sono proprio le 
donne le prime destinatarie dei linguaggi d’odio15. Come accennato, non solo le parole, ma anche 
le immagini sono in grado di veicolare messaggi di odio, in particolare sotto due aspetti: in uno, 
l’immagine è l’oggetto della discriminazione, mentre nell’altro, essa costituisce il mezzo utilizzato 
al fine di discriminare. 
Il primo profilo riguarda l’oggettivazione dei corpi (un caso paradigmatico è quello delle donne, ma 
potremmo certamente indicarne altri), con conseguente derisione e offesa di quelli che non rien-
trano nei canoni “estetici” imposti dalla società di riferimento; il secondo aspetto, invece è relativo 
all’utilizzo dei cosiddetti meme – la forma principale con cui vengono prodotti e diffusi, ad esempio, 
contenuti antifemministi16 – che nel contesto del web costituiscono immagini accompagnate da 
brevi parole o descrizioni, spesso ironiche, dalla grande efficacia comunicativa e dal comprovato 
potere discorsivo.
Nell’ambito di una riflessione sul linguaggio nel senso più ampio del termine, non si può escludere 
l’elemento dell’ironia, che talvolta costituisce addirittura il mezzo “cortese” per esprimere odio17.
Al contempo, tuttavia, l’ironia può essere utilizzata come un potente strumento al fine di decostruire i 
linguaggi d’odio, anche nelle sue forme “indirette” o “sommerse”, ossia quelle più utilizzate anche dal-
le istituzioni, gli stessi organi formalmente deputati a proteggere i gruppi e le persone più vulnerabili, 
bersaglio dei discorsi d’odio, i quali, a causa di siffatte dinamiche, finiscono per ritrovarsi nell’impos-
sibilità di denunciare tale tipo di narrazione, poiché, come è evidente, sarebbe un paradosso affidarsi 
alle stesse entità che li hanno oltraggiati. Per sciogliere quest’ultimo, controverso, aspetto, si possono 
richiamare le considerazioni di Laura Scudieri:

Le forme indirette non esigono il ricorso ad espressioni apertamente offensive, aggressive, denigrato-
rie, sottraendosi anche alle tassonomie algoritmiche predisposte per stanare le parole odiose. Le forme 
sommerse, a cui spesso si accompagnano, costituiscono invece la “cifra oscura” dell’odio, la c.d. devianza 
occulta, che non conosciamo perché le vittime non sono nelle condizioni materiali e/o immateriali di 
contestare i soprusi, magari perché gli hater sono le stesse persone o istituzioni deputate in qualche misu-
ra a proteggerle e/o a controllarle18.
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3. Modalità di prevenzione e contrasto all’odio online

Tutto ciò premesso, al fine di contrastare le violenze implicite in tale genere di narrazioni, è necessa-
rio scegliere un approccio efficace di decostruzione del linguaggio d’odio, che non è possibile ravvisa-
re solo nello strumento penale. È quindi utile opporre contro-narrazioni – ossia risposte immediate 
ad uno specifico discorso, volte a legittimarlo sottolineando le sue carenze argomentative – e/o narra-
zioni alternative. Questa seconda tipologia merita un approfondimento un poco più dettagliato: essa è 

una narrazione costruita per introdurre un cambiamento a lungo termine, tramite nuove storie, nuovi 
racconti che offrono punti di vista altri rispetto alle narrazioni che si intende contrastare. Non si tratta 
di decostruire una prospettiva, ma di proporne una completamente diversa, e quindi – nel caso dell’hate 
speech – non oppositiva (noi vs loro), ma inclusiva (noi + loro) e basata su nuove idee. La narrazione al-
ternativa […] cerca di lavorare su bisogni, interpretazioni, significati altri. […] Più che su singoli eventi, 
lavora su sistemi coerenti, con l’obiettivo di arrivare a un cambio di paradigma19.

L’efficacia di tali narrazioni alternative viene implementata se esse vengono utilizzate non in difesa di 
qualcuno, bensì plasmate insieme ai soggetti-bersaglio del discorso odioso e trova la sua sede naturale 
nell’educazione20. Infatti, se è vero che attraverso l’educazione vengono perpetrate credenze struttu-
rate condivise, è anche vero che attraverso tale strumento le stesse si possono decostruire e sostituire 
con discorsi alternativi, in seno ad una scuola democratica, «chiamata a espletare in ogni suo grado 
un compito di educazione civica delle nuove generazioni, e in molte scuole anche a trasmettere le 
basi della cultura giuridica, che spetta il compito di stimolare una capacità di resistenza resiliente 
verso tali narrative e tali ordini immaginari della realtà sociale»21. 
L’educazione civica – finalizzata alla realizzazione dell’opera di educazione alla cittadinanza online – 
è mai come ora fondamentale, in una società nella quale partecipare pienamente, esercitando una 
vasta gamma di diritti, implica, necessariamente, avere un accesso consapevole allo spazio pubblico 
digitale22. Si noti come nel contesto educativo l’accento viene posto su due aspetti: digital literacy, 
da un lato, e “alfabetizzazione”23 ai diritti (umani, fondamentali, digitali e non digitali) dall’altro: se, 
infatti, è sicuramente necessaria un’educazione digitale che equipaggi le persone delle cosiddette 
digital skills, d’altro canto non si può trascurare la dimensione dei diritti, la quale «non può che essere 
interculturale, non cieca rispetto alle differenze e intersezionale»24.
Muovendo da tali presupposti, è fondamentale individuare percorsi formativi in primo luogo per i 
docenti, al fine di porre in evidenza cosa e come insegnare, ma soprattutto per focalizzare i fini ultimi 
dell’insegnamento; a titolo esemplificativo e non certamente esaustivo, nell’affrontare le tematiche 
dei diritti umani e fondamentali dei cittadini e delle cittadine, l’attenzione non dovrà essere posta 
solamente su questioni nozionistiche, bensì anche sullo sviluppo della capacità di riconoscere le di-
suguaglianze, nonché le narrative che ne stanno alla base. Per quanto concerne i metodi educativi da 
seguire, in questa sede si intende porre in risalto l’educazione non-formale, con la convinzione che 
essa sia capace di creare uno spazio sicuro, nel quale sia possibile affrontare una discussione dialogi-
ca e non meramente frontale. Sul punto, il Consiglio d’Europa ha finanziato la compilazione di “Gen-
der Matters”25, un manuale che presenta la capacità dello story-telling di accompagnare gli studenti a 
riflettere criticamente sui temi presentati, aprendosi a nuovi punti di vista. Il vantaggio dello story-tel-
ling – che altro non è che una tipologia di narrazione alternativa – è la capacità della storia narrata 
di appassionare e coinvolgere empaticamente gli auditori e le auditrici, introducendo un’esperienza 
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collettiva condivisa; inoltre, «i testi condivisi permettono atti performativi altrimenti impossibili, l’e-
sito dei quali è di rinforzare, nel corso dei processi comunicativi, il senso di un «noi», di una comunità 
comunicativa e interpretante»26.
Oltre che nell’educazione, nel senso più ampio del termine, un “antidoto” al veleno dell’odio viene 
ravvisato da Barbara Giovanna Bello negli attivismi, il cui tratto caratterizzante più significativo è la 
capacità di catalizzare rapidamente l’interesse internazionale anche su questioni locali, grazie alle 
caratteristiche della rete previamente descritte – in particolare la transnazionalità e l’immediatezza 
della comunicazione – che da una parte creano un semplice e immediato canale per i messaggi odio-
si, ma dall’altro possono essere usati a vantaggio degli attivisti, per il raggiungimento di un pubblico 
significativamente vasto in un tempo relativamente breve27. Il termine viene utilizzato nella sua for-
ma plurale, in quanto vengono messi in luce dalla studiosa tre declinazioni di “attivismo”: in primo 
luogo, l’attivismo come “affermazione di sé”, ossia quello promosso dagli stessi soggetti bersaglio dei 
fenomeni d’odio, anche come autolegittimazione a conferire significato alle proprie vite attraverso la 
propria narrazione; in secondo luogo, l’attivismo della società civile, da parte di persone comuni, as-
sociazioni e operatori giuridici, per conto o a sostegno dei soggetti di cui sopra, così da ricordare agli 
haters che l’odio non è accettabile in una società democratica e per ingiungere ai decisori politici di 
non fomentare tali discorsi; infine, l’attivismo promosso dalle istituzioni, nazionali, sovranazionali e 
internazionali, con la consapevolezza, comunque, che anche le migliori legislazioni contro l’odio non 
sono sufficienti se non sono accompagnate da pratiche di implementazione. 

4. Alcune considerazioni conclusive: uno sguardo al futuro

La progressiva digitalizzazione delle vite umane pone gli individui, la società civile e le istituzioni 
di fronte a nuove problematiche, nuove questioni, ma anche nuove opportunità. È dunque giunto 
il momento di accompagnare la transizione digitale all’acquisizione di profonde consapevolezze. In 
questa prospettiva, pertanto, è utile, se non necessario, restituire a cittadini e cittadine competenze 
e conoscenze che possano permettere di muoversi all’interno di questo “mondo”. In definitiva, la sola 
criminalizzazione di determinati comportamenti non basta28; è fondamentale porre maggiori atten-
zioni e risorse, anche attraverso lo strumento di normative europee vincolanti, all’educazione digitale 
e alfabetizzazione ai diritti – umani, fondamentali, digitali e non digitali – perché l’odio e la violen-
za devono essere contrastati, ma ancor prima evitati, agendo sulla cultura, sulla conoscenza e sulla 
consapevolezza dei diritti. Per concludere, mutuando le parole di Barbara G. Bello, «nel cyberspace 
possono essere aperte finestre che danno libertà o sorgere muri che ci imprigionano. Decidere per 
le une o per gli altri, espandere i raggi di luce o aumentare l’oscurità, mi pare sia una delle sfide più 
impegnative che ci coinvolgono»29.
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L’ultimo Rapporto Giovani dell’Istituto Giuseppe Toniolo – La condizione giovanile in Italia – è stato pub-
blicato da Il Mulino nella primavera del 2022, l’anno – per richiamare le parole di Alessandro Rosina 
nell’Introduzione al testo – dell’«auspicata ripartenza», a chiusura della fase emergenziale cominciata 
nel febbraio 2020, in coincidenza del manifestarsi dell’epidemia di Sars-Cov-2, la cui diffusione ha 
determinato effetti drammatici sul piano sanitario e ha aperto, sempre su scala globale, la strada ad 
una pesante crisi economica e sociale. Fermo restando il necessario richiamo alla necessità di approc-
ciarsi con prudenza – evitando inutili generalizzazioni – allo studio della condizione giovanile che 
si presenta variegata, complessa e in continua evoluzione, i risultati emersi dalle indagini (quattro, 
condotte tra l’aprile del 2021 e il gennaio 2022) a cui si rifanno le analisi proposte negli otto dei nove 
capitoli che danno corpo al testo (l’ultimo capitolo propone un approfondimento della condizione dei 
giovani in Spagna) confermano il profilo di un paese poco attento ai bisogni e alle speranze delle gio-
vani generazioni, a tratti perfino ostile nei loro confronti. La condizione dei giovani italiani continua 
ad essere sostanzialmente contraddistinta da una marginalità che può essere declinata simultanea-
mente sul piano economico, sociale, politico e demografico. Come è stato più volte confermato dai 
tanti studi che nel corso dell’ultimo decennio hanno tentato di definire i caratteri di fondo che hanno 
connotato l’esperienza dei giovani negli ultimi decenni, la gran parte delle ragazze e dei ragazzi di 
casa nostra vivono la loro quotidianità imbrigliati in un sistema di garanzie sociali che tutela innan-
zitutto e soprattutto le generazioni più anziane. Costituiscono un insieme di individui con scarso 
peso demografico, ai margini quando non sostanzialmente esclusi dal mercato del lavoro: il tasso di 
occupazione giovanile (15-24 anni) rimane tra i più bassi in Europa, attorno al 18%, mentre la media 
europea si avvicina al 35%1. Un terzo circa della popolazione compresa tra i 16 e i 29 anni è ritenuta a 
rischio povertà o esclusione sociale.
I contributi attorno ai quali si articola il Rapporto 2022 restituiscono un quadro complessivo in cui 
alcuni caratteri di debolezza risultano oggi ancor più evidenti, aggravati dagli effetti provocati dall’im-
patto che la pandemia ha avuto sulla nostra società nell’arco di un biennio. Essa non ha avuto effetti 
solo sull’incremento della mortalità, ma ha anche accentuato la percezione dell’incertezza, soprat-
tutto sul versante economico, che già gravava su molti giovani nel periodo pre-pandemico. Il Covid 
è intervenuto pesantemente «sulle scelte di vita dei giovani, che in molti casi hanno rimandato o 
sospeso i loro progetti di autonomia abitativa rispetto alla famiglia di origine, di avere un (altro) figlio 
e l’intenzione di andare a convivere o sposarsi»; sembrano inoltre essersi accentuate ulteriormente 
«le differenze di opportunità per chi ha posizioni più o meno protette nel mercato del lavoro, sia in 
termini di progressi mancati sia di propensione per una nuova o confermata progettualità»2. Come 
sottolinea Alessandro Gentile il Covid-19 «ha complicato gli anni decisivi per la loro formazione sco-
lastica e accademica, per costruire una carriera professionale e per iniziare (o mantenere) la propria 
emancipazione dai genitori»3. Sul versante delle persistenti e significative disuguaglianze di genere, 
«la pandemia ha peggiorato questa situazione rendendo le condizioni lavorative delle giovani donne 
più precarie e incerte e facendo posticipare ulteriormente la decisione di avere figli»4. Una tendenza 
che in prospettiva avrà un impatto sull’assetto demografico nazionale, ostacolando ulteriormente il 
ricambio generazionale ed alimentando l’invecchiamento della popolazione.
Come era già avvenuto nel periodo immediatamente successivo all’avvio della crisi finanziaria ed eco-
nomica del 2008, anche il biennio 2020-2021 ha ulteriormente esasperato la debolezza sociale di un’in-
tera generazione di giovani che, come è stato osservato, sembra essere destinata a consumare senza 
produrre. Ma diversamente da allora, in questo frangente la classe dirigente nazionale non può rifarsi 
ad alcun alibi per giustificare la propria incapacità nel dare risposte alle domande che emergono tra 
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le file dei giovani italiani. Questo ultimo biennio ha infatti mostrato che i ragazzi hanno competenze, 
risorse intellettuali e capacità di visione di cui l’Italia non può fare a meno: in gioco non c’è solo il 
benessere delle giovani generazioni ma la tenuta sociale di un paese e le sue residue possibilità di 
tornare a crescere promuovendo un modello di società inclusiva, moderna, in sintonia con i modelli 
degli altri paesi più avanzati. E, d’altra parte, diversamente da quanto era accaduto in chiusura del 
primo decennio di questo secolo, questa ultima crisi ha determinato a livello europeo una risposta 
non più condizionata da politiche di austerity, improntate al contenimento della spesa pubblica. Il 
riferimento è al Piano nazionale di ripresa e resilienza (Pnrr), presentato dall’Italia nel corso del 2021 
e costruito in larga parte sul ricorso alle risorse del Programma europeo Next Generation EU. Un piano 
che, viene costantemente ripetuto, dovrebbe favorire l’avvio di una nuova fase di sviluppo fondata 
anche sul protagonismo delle generazioni più giovani.
Questi ultimi anni hanno mostrato che esiste una forte domanda di protagonismo positivo dei giovani 
nella società ed una decisa voglia di uscire dall’emergenza: elementi chiaramente rintracciabili nella 
ampia partecipazione ai movimenti ambientalisti, nella diffusa attività di volontariato svolta durante 
l’emergenza sanitaria e ancora nell’adesione della Generazione Z (i ragazzi che hanno cominciato la 
scuola nel XXI secolo) alla campagna vaccinale che presenta percentuali sensibilmente superiori a 
quelli registrati negli altri segmenti della popolazione. È emersa una spinta all’impegno diretto che, 
a differenza di quanto accadeva con le generazioni precedenti, non ha più un’impronta ideologica: il 
punto di partenza di questi ragazzi è rintracciabile nell’esperienza concreta su un tema specifico di 
interesse e valore comune che consenta di «sentirsi parte di un cambiamento possibile grazie a un 
proprio contributo riconoscibile»5. Si è rafforzato tra le loro file una visione favorevole ad una crescita 
che sia coerente con le sfide dello sviluppo sostenibile. Dalle loro risposte sui fattori ritenuti impor-
tanti per le economie delle imprese, emerge così al primo posto l’abbinamento di economia e inclusi-
vità (67%), seguito da sostenibilità sociale e ambientale (63%), quindi la riduzione delle differenze di 
genere (63%) e la promozione delle diversità (60%).
I giovani, inoltre, sono stati tra i protagonisti più presenti e attivi negli interventi di volontariato 
promossi nel corso dell’emergenza pandemica e hanno contribuito al processo di cambiamento e 
digitalizzazione dello stesso: sono fiorite forme alternative di volontariato (forme virtuali o ibride), 
molto spesso condotte in sinergia con le istituzioni pubbliche. Un «volontariato episodico», come è 
stato definito, che presenta una forma «flessibile, limitata nel tempo, autonoma e più coerente con 
gli intensi stili di vita odierni»6.
L’amplificazione del ricorso agli strumenti tecnologici ha quindi contribuito a rafforzare le attese di 
cambiamento dei giovani nei confronti della scuola: la maggioranza di loro spinge in direzione di 
«un’esperienza scolastica più flessibile nel suo impianto, dove sia possibile operare scelte in ordine 
ai contenuti; maggiormente laboratoriale e capace di valorizzare le nuove tecnologie; attenta alla 
promozione delle competenze nelle lingue straniere, ma anche delle life skills; aperta alla sinergia tra 
vita in classe ed esperienze sul campo»7. Una scuola che pur rimanendo «autonoma e indipendente» 
deve mostrare una maggiore apertura e interscambio con il sistema formativo e il contesto produttivo 
territoriale in cui è immersa.
Dato questo quadro di luci e ombre che la pandemia ha reso più evidenti, l’Italia è oggi nelle condi-
zioni di poter mettere in campo un progetto di crescita inclusiva e sostenibile facendo ricorso al Pnrr. 
Quest’ultimo dovrebbe essere innanzitutto orientato a favorire il superamento della precarietà occu-
pazionale ed economica dei più giovani, riducendo le diseguaglianze che nel periodo della pandemia 
si sono ulteriormente accentuate. Un’azione necessaria per favorire gli urgenti processi di ricambio 
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generazionale sia sul piano sociale che su quello politico. Benché il Piano non presenti un quadro co-
erente di politiche orientate a partire da programmi specifici mirati all’attuale generazione di giovani 
e a quelle che seguiranno, e sia costruito attorno ad alcuni grandi missioni ritenute prioritarie per 
l’intero paese, esso può comunque favorire una radicale trasformazione dell’Italia: da paese “ostile” 
nei confronti dei più giovani a paese loro “alleato”.
Nel Rapporto vengono così ripresi alcuni obbiettivi che il Piano include e che occorre perseguire in 
modo deciso. Tra questi un «rinnovamento generazionale della Pubblica amministrazione» da ottene-
re per mezzo di «una strategia di qualità fondata sulla valutazione dei fabbisogni, attenta alle missioni 
e alle competenze organizzative, con bandi che non eccedano i sei mesi di tempo e testino le motiva-
zioni dei candidati, completata da un forte impegno nel formare gli amministratori»8. Bene anche il 
Servizio civile universale che consente di coniugare il volontariato con un impegno quotidiano, strut-
turato, che si avvicina molto al mondo del lavoro: va incrementato il numero dei giovani che attra-
verso il Servizio civile possano compiere «un percorso di apprendimento non formale per accrescere 
le proprie conoscenze e competenze per lo sviluppo della propria vita professionale»; bisogna quindi 
diffondere «esperienza della cittadinanza attiva dei giovani come strumento di inclusione e coesione 
sociale»; il volontariato – inteso anche come programmi di service learning e Servizio civile universale 
– può ampliare in modo significativo le possibilità di esperienza «professionale» degli studenti9. E, 
ancora, è di grande importanza porre attenzione ad alcuni nodi critici che riguardano il sistema sco-
lastico nazionale: si pensi alla evidente differenziazione territoriale dei risultati di apprendimento; al 
numero degli alunni per classe; alla questione dello skills mismatch tra istruzione e domanda di lavoro 
e alla necessità, perciò, di intervenire sui momenti di orientamento e sull’assetto complessivo degli 
istituti tecnici e professionali10.
Dalle analisi e riflessioni contenute in questo ultimo Rapporto Giovani dell’Istituto Toniolo emergono 
con forza le criticità di fondo che da alcuni decenni connotano in negativo la condizione giovanile nel 
nostro Paese. Fragilità che la pandemia ha certamente accentuato, facendo però emergere contestual-
mente anche elementi di novità rintracciabili nelle aspirazioni e nella determinazione delle ragazze e 
dei ragazzi decisi a trascinarsi fuori dalla condizione di marginalità sociale in cui si trovano e a fornire 
il proprio contributo alla «ripartenza» dell’Italia. Il Pnrr, pur presentando alcuni limiti, può davvero 
costituire lo strumento attraverso cui è possibile arrestare il declino il paese e aprire una nuova fase 
di sviluppo sostenibile ed inclusivo. Una fase di rilancio in cui la classe dirigente sarà chiamata a fare 
i conti con un’eredità pesante e le incertezze e le inquietudini derivate dagli effetti della guerra rus-
so-ucraina scoppiata mentre il Rapporto andava in stampa.
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La storiografia, specie in Italia, è giunta in ritardo a comprendere l’importanza della biografia e delle 
fonti autonarrative; essa si è infatti concentrata più sovente sulle fonti tradizionali e ufficiali. I car-
teggi, gli epistolari, i diari, gli archivi personali e le memorie ci possono però restituire una maggior 
completezza e complessità. Ripercorrere una biografia significa indagare i molteplici aspetti che la 
compongono: la soggettività, le contraddizioni, le scelte, le incertezze, gli affetti, le relazioni e i cam-
biamenti. L’approccio biografico consente quindi di far emergere la contraddittorietà e la concretezza 
dei processi storici e di dare maggior peso alle scelte individuali evitando così di cadere in catego-
rizzazioni semplicistiche degli individui. Le traiettorie di alcune biografie possono essere paradig-
matiche di una generazione e di un contesto, quasi lo specchio di un’epoca, come ad esempio quella 
di Marie-Justine Vauthier, anarchica valdostana di inizio Novecento che ha affrontato l’emigrazione, 
si è dedicata all’impegno politico, ha preso parte alla guerra civile spagnola per poi cadere nell’oblio 
della storia e della memoria1. Quella di Marie Vauthier è a tutti gli effetti una “global live”, una “vita 
globale”, vissuta attraversando continuamente le frontiere di Italia, Francia e Spagna, paesi nei quali 
ha costruito e intessuto diverse relazioni. È quindi interessante ricostruire non solo i network e le reti 
transnazionali, ma anche rileggere attraverso la lente biografica il rapporto locale-globale. L’approc-
cio biografico permette dunque non solo di “strappare” dall’oblio vicende umane e politiche come 
quella di Marie-Justine Vauthier, che seppur non sia stata una figura di spicco, è stata a suo modo una 
protagonista del suo tempo, ma anche di comprendere ed analizzare più approfonditamente l’intrec-
cio e la compenetrazione tra processi storici generali e percorsi individuali e collettivi2.

1. L’infanzia e l’emigrazione

Marie-Justine Vauthier nacque il 13 febbraio del 1908 a Rhêmes-Saint-Georges, un piccolo comune a 
20 chilometri da Aosta. Pierrette (o Pierrine), come veniva chiamata in famiglia, ha altre tre sorelle: 
Marie, Simona e Isina. La loro era una famiglia di modeste origini contadine, come la maggioranza 
dell’epoca in Valle d’Aosta. I villaggi montani come quello in cui è nata e cresciuta Pierrette a inizio 
Novecento sono sostanzialmente “fuori dal mondo”, popolati da una piccola comunità contadina, con 
pochissime relazioni verso l’esterno e all’interno un’unica autorità veramente influente: il parroco. Il 
comune si trova a 1200 metri di altitudine e ciò significa inverni lunghi e rigidi e di conseguenza sta-
gioni molto ridotte per i lavori agricoli. Questi ultimi, insieme con l’allevamento bovino, costituivano 
la maggiore attività economica della regione. Nel 1892 l’esportazione di bestiame e formaggi rappre-
sentava il 92% del totale delle esportazioni3. Le coltivazioni principali, molto ridotte considerando 
appunto l’altitudine di molti villaggi e quindi le temperature, erano: segale, patate, cavoli e orzo. Que-
sto determinava un’alimentazione povera e ripetitiva che comportava sottoalimentazione e diversi 
problemi di salute tra cui il gozzo che risulta essere il motivo principale delle esenzioni dal servizio 
militare nella Valle d’Aosta di fine Ottocento4. 
Le politiche protezionistiche dei governi Depretis e Crispi limitarono fortemente l’esportazione di 
prodotti agricoli, alla base dell’economia regionale; questo provvedimento, sommato alla recessione 
economica già in atto a fine Ottocento produsse nei primi anni del XX secolo un vero e proprio esodo 
dalle Valle d’Aosta: nel ventennio 1885-1905 emigrarono 22.0005 persone su una popolazione residente 
di circa 85.000 abitanti6. La destinazione principale era la Francia, in particolar modo Parigi. Per sfug-
gire una sicura condizione di miseria, da una valle senza prospettive, anche Marie Vauthier decise di 
emigrare. Fu così che a 14 anni, nel 1922, si recò a Parigi presso una zia. Qui Marie Vauthier rimase 
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fino al 1930 e «lavorò dapprima da cameriera presso diverse famiglie, indi si diede alla prostituzio-
ne»7. Non era raro all’epoca trovare l’accostamento anarchiche-prostitute: il movimento anarchico 
era infatti una forza antisistema che si scagliava contro qualsiasi autorità e potere, auspicando un 
rovesciamento dell’ordine politico, sociale e morale. Gli organi di polizia avevano la necessità quindi 
di combattere gli anarchici non solo su un piano politico ma anche su quello etico-sociale, stigmatiz-
zandone la spregiudicatezza dei costumi e delle abitudini di vita, con l’obiettivo di screditarli e ridico-
lizzarli. L’accostamento infatti ritorna nella didascalia presente sulla prima pagina del fascicolo della 
Divisione della polizia politica e Affari generale e riservati8.

2. Una rete anarchica transnazionale

Nel 1931 Marie Vauthier si recò in Spagna, a Barcellona, per raggiungere il suo compagno Ruggero 
Baccini, espulso da Parigi dove da qualche tempo convivevano in Rue Mathis, 40. Nato nel 1886 a 
Velletri (RO), era descritto dai documenti della prefettura della capitale come un uomo dal “carattere 
violentissimo”, “senza educazione” ma di “intelligenza svegliata”9. Nel 1922 partecipò a scontri con i 
fascisti e venne ferito gravemente; riuscì a fuggire dall’ospedale e si rifugiò in Francia. Espulso anche 
da qui si recò in Spagna10. Nell’autunno del 1931 Marie Vauthier, insieme agli anarchici italiani Mario 
Belloni, Anteo Luzzatto e Luigi Aralda, raggiunse la dogana di Barcellona per ritirare dei bauli inte-
stati a Occhioni, Ruggero Baccini. Quest’ultimo, essendo ricoverato malato di tifo non poté ritirarli e 
il materiale rimase diverso tempo depositato alla dogana. Al contrario di quanto previsto dalla polizia 
in virtù di una denuncia trasmessa dalla Regia Ambasciata, non vennero trovati timbri consolari 
e passaporti bianchi, che avrebbero dovuto essere utilizzati per realizzare passaporti falsi11. Dei 4 
anarchici italiani individuati solo 3 furono arrestati e espulsi il 21 settembre 1931: Aralda, Belloni e 
Vauthier. Fu l’arresto di quest’ultima a destare maggior scandalo, come testimoniato da una nota del 
Ministero dell’Interno: «la notizia di tale arresto, specie della Vauthier, sulla quale pare che i fuori-
usciti anarchici contassero molto, ha provocato vivissimo fermento nell’ambiente. Ire, propositi di 
vendetta, propositi di assalto alle prigioni, ecc. Hanno perfino accusato il R. Consolato di connivenza 
con la Polizia»12. Che la vicenda non fosse passata inosservata è confermato dalla rilevanza data all’e-
pisodio sul quotidiano anarchico Solidaridad Obrera, in cui comparirono articoli sui numeri del 22, 
24 e 25 settembre 1931. Il 22 settembre in un trafiletto in seconda pagina dal titolo «La repressione in 
Spagna contro le vittime di Mussolini» si sostenne che le espulsioni e le estradizioni per compiacere 
Mussolini fossero all’ordine del giorno in Spagna e che 14 antifascisti italiani furono imprigionati a 
Barcellona in pochi giorni rischiando l’espulsione; «ma questo è nulla in confronto allo scandaloso 
arbitrio commesso contro la compagna Marie Vauthier. Una settimana fa è morto il suo compagno 
[Ruggero Baccini, morto il 10 settembre di tifo] motivo per il quale lei si trova in uno stato di angoscia 
e, come se non bastasse, è stata arrestata. Quanto dureranno ancora questi abusi e soprusi governa-
tivi?»13. Marie Vauthier si trovò così costretta a rientrare in Francia, prima a Parigi e poi, nel 1932 a 
Tolosa. Una volta giunta nella città occitana «ha dichiarato al locale Commissariato di polizia di essere 
italiana e di aver smarrita la ricevuta di domanda di carta d’identità rilasciatale nel 1931 a Parigi. Dalle 
indagini esperite risulta che essa frequenta assiduamente gli ambienti comunisti francesi e italiani, 
partecipando alle riunioni e dimostrazioni sovversive»14. Nello stesso periodo una fonte confidenziale 
riferì che Vauthier era presente ad una riunione tenutasi il 20 febbraio a Tolosa. Grazie quindi a fonti 
confidenziali la polizia italiana fu fin da subito informata sulle frequentazioni di ambienti “sovversivi” 
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da parte di Marie Vauthier. Si deduce quindi la presenza di infiltrati, a conoscenza di luoghi e date 
delle riunioni, nella rete anarchica15. Fu proprio un informatore a rivelare al Consolato la residenza 
di Pierrette a Tolosa: Rue Saint Blanche, 8, presso il signor Ettore Cuzzani, anarchico e dirigente sin-
dacale. Un informatore disse di aver aiutato Vauthier a trovare un posto di lavoro all’Hotel d’Orsay, in 
Place Saint Georges, in modo da poterla vedere più spesso16. Ciò dimostra l’abilità degli informatori 
della polizia, che seppero acquisire la fiducia delle loro vittime e dando loro consigli e aiutandole a 
trovare un lavoro adatto per essere più agevolmente sotto il loro controllo17. Da maggio 1932 è attestata 
in diversi documenti la frequentazione di Vauthier con Giuseppe Pasotti anarchico ravennate, nato 
nel 1888, emigrato a Perpignan dove fu tra i maggiori responsabili dello smistamento dei volontari 
diretti in Spagna.
Per comprendere la rilevanza di Marie Vauthier tra gli anarchici a Tolosa vi sono diversi documenti da 
cui si deduce che la sua casa funse da centro di aggregazione e da base di ricovero su cui gli anarchici 
poterono contare in caso di necessità; fu il caso per esempio di Ilario Margarita e della sua compagna 
Giuditta Zanella, esponenti di spicco dell’anarchismo che espulsi dalla Spagna trovarono appoggio a 
casa di Vauthier. 
Successivamente alla morte di Ettore Cuzzani, Pierrine cambiò abitazione e si spostò in Rue Navarts 
14. Il 1933 fu caratterizzato dai frequenti spostamenti di Marie Vauthier tra Parigi, Tolosa e Perpignan 
e la frequentazione di riunioni e di molti anarchici di passaggio a Tolosa. La vita degli antifascisti in 
esilio era molto dura; una lettera dell’anarchico Virgilio Gozzoli, rifugiato temporaneamente a casa di 
Vauthier, inviata alla cognata ne fornisce uno spaccato, denunciando l’arbitrarietà con cui avvenivano 
le espulsioni: egli parla infatti di «brutale abuso politico»18. Gozzoli racconta che due ispettori si pre-
sentarono a casa sua al mattino alle sei e mezza e lo portarono alla Prefettura Centrale. Lo caricarono 
quindi su un treno diretto in Spagna e, giunti a Carcassonne, essendo diminuita la sorveglianza fuggì, 
rifugiandosi a Tolosa presso Marie Vauthier, dove trascorse giorni terribili senza soldi e senza docu-
menti (solo il foglio di via). Trovò però la solidarietà dei compagni anarchici francesi e italiani e riuscì 
anche, grazie a loro, a trovare lavoro in una tipografia19. Da questa lettera si può avere un’ulteriore 
conferma della disponibilità, della solidarietà e dell’aiuto che Vauthier forniva, ospitando esiliati e 
anarchici in casa propria. 
Nel 1934 la Regia agenzia consolare di Port Vendres comunicò al Consolato italiano a Tolosa che Vau-
thier fu vista a Perpignan con un uomo dai lunghi baffi e con una donna giovane, zoppa, che era 
invece la figlia del noto pedagogista anarchico Francisco Ferrer Guardia fucilato il 13 ottobre 1909, da 
cui Marie era stata ospite nel 1931 prima di essere espulsa dalla Spagna20. Ciò dimostra, ancora una 
volta, la rilevanza e l’importante rete di conoscenze e di militanti entro cui gravitava Marie Vauthier.

3. La Guerra civile e gli ultimi anni

Nel 1936 scoppiò la Guerra civile spagnola21. In nessun documento consultato si accenna al fatto che 
Marie Vauthier vi abbia preso parte come combattente; è però citata come tale nel volume curato da 
Alvato Lòpez, La Colonna italiana22. All’interno della Colonna Ascaso, formata principalmente da anar-
chici, militanti del Poum e di Giustizia e Libertà, molti dei quali provenienti dall’Italia, venne creata una 
Sezione italiana23. La colonna, impegnata oltre che nell’offensiva di Huesca anche nella celebre battaglia 
del Monte Pelato in cui molti dei suoi componenti persero la vita, è formalmente soppressa, a seguito 
di molteplici e complessi disguidi interni, nel giugno del 1937. Fu in questo medesimo anno che Marie 
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Vauthier allacciò una relazione sentimentale con Lorenzo Giusti24, anarchico bolognese emigrato prima 
in Francia poi in Spagna dove diventò dirigente della Cnt e organizzatore della Sezione italiana. Insieme 
compirono diversi viaggi tra Francia e Spagna, occupandosi probabilmente di consegnare materiale 
bellico e di propaganda, soprattutto a Barcellona, dove Giusti era istruttore delle milizie antifasciste nel 
quartiere Pedralbes. Ricorre con elevata frequenza accanto al nome di Vauthier nei documenti di questo 
anno l’aggettivo “pericolosissima”: a novembre la Prefettura di Aosta chiese al Ministero dell’Interno di 
includerla nell’elenco degli individui classificati attentatori o capaci di atti terroristici25. Venne inoltre 
definita come «elemento torbido, in continui contatti con anarchici pericolosissimi, dedita alla prostitu-
zione, ha dimostrato di essere capace di partecipare ad organizzazioni delittuose»26. L’anno successivo, il 
1938, fu l’anno decisivo del conflitto: non c’era più speranza, il fascismo era alle porte. Per gli antifascisti 
fu il momento di massimo sconforto, delusione e disillusione: il franchismo in Spagna vinse la guerra e 
nel resto d’Europa il fascismo avanzava rapidamente.
I documenti relativi a Pierrine contenuti al Casellario politico centrale terminano al 1941; ne è con-
servato uno, di questo anno, molto interessante: un interrogatorio svoltosi ad Asti il 27 novembre 1941 
nei confronti dell’informatore Carlo Irlando. Quest’ultimo raccontò la sua vita da esule in Francia:

nel 1935 mi stancai della vita che andavo conducendo e volli mettere fine alla mia attività sovversiva 
e delittuosa. Nel maggio dello stesso anno mi recai dal Console di Tolosa, feci atto di sottomissione e 
denunziai tutti i caporioni del movimento antifascista e antitaliano. Fra essi ricordo d’aver denunziato 
Giusti Lorenzo, ex capo stazione, certo Fancella, certa Pierina della Valle d’Aosta. La nominata Pierina 
da me conosciuta a Tolosa appariva una famosa anarchica conosciuta da molti fuoriusciti italiani. Essa 
era vedova di un sovversivo e conviveva con il fuoruscito Giusti Lorenzo, ex capo stazione di una località 
emiliana. Non ho mai conosciuto il cognome della suddetta donna; so certamente che era originaria della 
Valle d’Aosta. Non sono in grado di precisare il comune di origine27.

Da questo anno però si perdono quasi completamente le tracce di Marie Vauthier. Dalle lettere che si 
scambiava con gli amici anarchici Margarita e Zanella, con cui rimase sempre in contatto, sappiamo 
che visse ancora per molti anni a Barcellona, dove lavorava come cameriera, rientrando saltuaria-
mente nel suo comune natale. Sorge a questo punto un nodo storiografico che difficilmente riusci-
remo a sciogliere: come fu possibile che Marie Vauthier, con un curriculum poliziesco come quello 
appena esposto avesse potuto vivere in Spagna dopo la vittoria del franchismo? Si possono formulare 
a questo proposito due ipotesi opposte: la prima è che riuscì a risiedere in Spagna durante il fran-
chismo in quanto non essendo stata una figura di spicco dell’antifranchismo sfuggì alle strettissime 
maglie della repressione poliziesca. La seconda è che poté vivere in Spagna facendo il doppio gioco 
tanto da non aver problemi con la polizia. Credo che quest’ultima ipotesi possa essere smentita da due 
elementi: sia per i contatti che Marie Vauthier tenne incessantemente con noti anarchici e antifascisti 
e sia perché tra i pochi suoi documenti rimasti sono presenti molte cartoline che ritraggono i massimi 
esponenti del comunismo e dell’anarchismo, materiale informativo antifascista e diversi numeri delle 
riviste anarchiche conservate durante la guerra civile, segno di fedeltà convinta agli ideali anarchici. 
Nel 1967 Marie Vauthier ritornò definitivamente in Valle d’Aosta, dove dichiarò al suo comune natale 
di potersi mantenere grazie ad una modesta pensione maturata negli anni di lavoro in Spagna. Pier-
rine però, da donna molto attiva e volenterosa quale era non smise di lavorare: trovò infatti un impie-
go come cameriera in un hotel nei pressi di Courmayeur. Il tragitto che quotidianamente compieva 
per recarsi al lavoro le fu però fatale. Morì infatti in un incidente stradale a Morgex nel luglio 1973. 
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Quella di Marie Vauthier è stata una vita intensa che possiamo ripartire tra impegno e solitudine. L’e-
migrazione in Francia e l’incontro di diversi anarchici, con alcuni dei quali ebbe anche forti legami 
sentimentali, le permise di entrare in contatto con le idee libertarie che non abbandonerà per tutto 
il corso della sua vita e dal quel momento si dedicò interamente all’impegno politico senza badare 
alle ristrettezze economiche, che anzi funsero da stimolo per perseguire a tempo pieno la lotta per 
la causa dell’emancipazione e della liberazione di tutti dalle catene del bisogno economico. Questi 
primi anni furono quindi vissuti completamente a disposizione degli altri e della causa libertaria. La 
sconfitta nella guerra civile generò però delusione e disillusione; Marie si vide costretta a pensare alla 
sua sopravvivenza nella Spagna franchista, una nazione che non tollerava l’opposizione, la lotta poli-
tica aperta e nemmeno l’aggregazione, tutti elementi al centro della sua vita fino ad allora. La feroce 
dittatura di Franco la costrinse quindi alla solitudine, al silenzio, all’abbandono forzato della causa 
anarchica e al rifugio in una sfera privata senza speranze. Il ritorno alle radici, nel suo paese natale, 
non fu liberatorio, ma provocò una più acuta condizione di solitudine: avvertì infatti una incomuni-
cabilità tra il suo mondo e quello dei suoi concittadini; due mondi opposti, fatti di stili di vita distanti 
e punti di riferimento totalmente diversi. Due mondi separati da una distanza incolmabile.
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La lettura (o, meglio, la rilettura) delle pagine del celebre romanzo Frankenstein; or The Modern Pro-
metheus – scritto nel 1816 e pubblicato anonimo dalla giovane Mary Shelley nel 1818 – può aiutare, tra le 
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to, su quale sia stato il rapporto fra le donne e la scienza nelle diverse epoche e su quale sia – superando 
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Reading (or, rather, re-reading) the pages of the famous novel Frankenstein; or The Modern Prometheus – 
written in 1816 and published anonymously by the young Mary Shelley in 1818 – can help, among other things, 
to reflect, in the wake of the gender studies initiated since the last decades of the Twentieth century, on what has 
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“Anselmo Cassani” historical-legal Archive and of the Documentation Center at the CRID - Centro di Ricerca Interdiparti-
mentale su Discriminazioni e vulnerabilità (University of Modena and Reggio Emilia).

1. Mary Shelley e il suo alter ego: Victor Frankenstein

Quando nel 1818 viene pubblicato per la prima volta, in forma anonima, il Frankenstein, or The Modern 
Prometheus di Mary Shelley (1797-1851)1, per i lettori e le lettrici dell’epoca è arduo, se non impossibile, 
pensare che il romanzo possa essere stato concepito dalla mente di una donna, per di più non ancora 
ventenne. Il pregiudizio è, peraltro, generato dal fatto che la prima edizione del romanzo porta l’in-
troduzione del poeta inglese Percy Bysshe Shelley (1792-1822), cui Mary è legata more uxorio dal 1814 e 
che ha sposato nel 1816, al quale l’opera viene fin da subito attribuita.
In seguito l’autrice rimetterà mano al testo che sarà dato alle stampe (in un unico volume) a Londra nel 
1831. In questa edizione ella antepone una prefazione in cui narra delle circostanze in cui il romanzo 
ha preso vita: quell’«estate senza sole» del 1816 in cui gli Shelley, insieme alla sorellastra di Mary, Claire 
Clairmont, sono ospiti di George Gordon Noel Byron, VI barone di Byron, meglio noto come Lord Byron 
(1788-1824) a Villa Diodati nei pressi del villaggio svizzero di Cologny. Fuga così ogni dubbio sull’identità 
dell’autrice. Scrivere – e, dunque, conoscere – degli esperimenti condotti dal medico e naturalista bri-
tannico Erasmus Darwin (1731-1802) sulla possibilità di rianimare la materia morta, dal fisico e anato-
mista bolognese Luigi Galvani (1737-1798) sull’“elettricità animale” e, ancora, dal medico Andrea Vaccà 
Berlinghieri (1772-1826) (che i coniugi Shelley incontrano a Pisa) su cadaveri ed elettricità, nonché degli 
studi del filosofo naturale inglese James Lind (1736-1812) sull’applicazione dell’elettricità in medicina, 
è senza dubbio frutto di un’educazione privilegiata, “eccentrica” e inusuale per una giovane del tempo, 
ma anche di vivacissima e innata curiosità. Peraltro, a una lettura meno superficiale del romanzo, pare 
che, attraverso la sua scrittura, ella voglia ingenerare una riflessione sui progressi della scienza e, al con-
tempo, sui rischi che possono essere connessi ad essi qualora non se ne riesca a mantenere il controllo. 
Mostra, in definitiva, i due lati della stessa medaglia: quello razionale e positivo e, per questo, giovevole 
all’umanità; e quello oscuro e imponderabile e, per questo, “demoniaco”, nefasto. La lettura (o, meglio, la 
rilettura) delle pagine del Frankenstein induce a interrogarci su quale sia stato il rapporto fra le donne e 
la scienza nelle diverse epoche e quale l’effettivo apporto che esse hanno portato al progresso dei saperi 
scientifici. Il presente contributo prende le mosse dalla recente pubblicazione di un volume dedicato 
a Mary Shelley, Vita e visioni. Mary Shelley e noi a cura di Vittorina Maestroni e Thomas Casadei con un 
graphic novel di Claudia Leonardi2, sulla scia di un precedente volume su Olympe de Gouges (1748-1793)3. 
Come per de Gouges, così per Shelley si intende restituire una ricostruzione storica di queste figure fem-
minili in chiave didattica ma anche di public history4.

2. Da “dilettanti” a professioniste

Solo in anni relativamente recenti, grazie agli studi di genere avviati a partire dagli anni Settanta del 
Novecento, in concomitanza con l’affermarsi dei movimenti femministi negli Stati Uniti e in Europa, 
si sono iniziate a esplorare le storie delle donne e si è riusciti a restituire, nello specifico, memoria e 
dignità a un numero sempre crescente di scienziate.
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In questo tardivo lavoro di riscoperta si è dovuto tenere in debito conto il mutamento che nel tempo ha 
subito il concetto di “scienza” e, conseguentemente, anche quello di “scienziato”, ragion per cui mentre 
dall’antichità al Settecento tale concetto ha mantenuto confini “fluidi”, a partire dall’Ottocento e per 
tutto il Novecento la selezione delle “scienziate” è avvenuta secondo modalità conformi a un concetto 
nuovo di “scienza” intesa come attività connotata in modo preciso e fortemente improntata alla specia-
lizzazione. Da una ricerca condotta secondo un approccio di genere si evince come in tutte le epoche 
solo poche donne siano riuscite ad affermarsi ai massimi livelli negli ambiti scientifici, fortemente li-
mitate in questo dal solo fatto di appartenere al genere femminile – e per questo ritenute «dilettanti per 
forza» («obligatory amateurs» le definisce Marilyn Bailey Ogilvie5) – e mai (o raramente) accettate come 
vere e proprie professioniste dalla comunità scientifica, che è sempre rimasta connotata da un radicato 
“androcentrismo”. Ad ogni buon conto le donne hanno contribuito, in vari modi e a diversi livelli, all’im-
presa della scienza, spesso alle spalle o a fianco di mariti, padri, fratelli, dando sempre il loro contributo 
nelle varie discipline, anche quelle meno ufficiali ma non per questo meno importanti.
Durante l’epoca classica (fra il V sec. a.C. e il V sec. d.C.), nel corso della quale si forma la tradizione filoso-
fico-scientifica occidentale e si sancisce lo stato di inferiorità del genere femminile sia da un punto di vista 
socio-politico-giuridico sia da un punto di vista squisitamente biologico, pochissime sono le donne che 
possono essere ascritte alla categoria di “scienziate”: fra queste sono da annoverare, a puro titolo esempli-
ficativo, la matematica e astronoma Ipazia di Alessandria (370 ca. a.C. - 415 d.C.), uccisa da alcuni fonda-
mentalisti, quasi certamente cristiani, per la sua libertà di pensiero, e Aspasia di Mileto (470 ca. - 410/400 
a.C.), considerata maestra di Socrate, accusata di empietà per avere difeso le tesi del filosofo Anassagora.
Nei lunghi secoli del Medioevo, epoca in cui la presenza femminile è davvero esigua dacché gli studi 
scientifici non sono particolarmente rigogliosi né dal punto di vista della ricerca, né dal punto di vista 
teorico, emergono le figure di scienziate legate per lo più alla scuola medica di Salerno, le Mulieres 
salernitanae, e agli studi naturalistici.
Fra il XV e il XVII secolo – un lasso temporale fondamentale per la nascita e il consolidamento del 
pensiero scientifico e filosofico occidentale moderno – si amplia considerevolmente l’ambito delle 
discipline in cui si trovano a operare le donne: si va dall’astronomia, alla medicina (con un particolare 
riferimento agli studi e alla pratica dell’ostetricia), all’alchimia, alla botanica. Appartengono a questo 
periodo figure di rilievo come l’inglese Margaret Lucas Cavendish (1623-1673), studiosa e divulgatrice 
delle teorie di Cartesio e Gassendi ma anche fine critica dell’elaborazione di Thomas Hobbes, e Anne 
Finch Conway (1631-1679) cui si deve l’invenzione del termine “monade”, poi ripreso da Leibniz e a lui 
associato secondo un canone consolidato di assoluta primazia del maschile.
Nel secolo dei Lumi il panorama diviene più articolato e complesso e si assiste a un incremento della 
presenza femminile nell’ambito delle scienze, anche nel campo delle nuove discipline. A quest’epoca 
afferiscono le prime scienziate italiane: la milanese Maria Gaetana Agnesi (1718-1799), prima donna a 
ottenere la cattedra universitaria di matematica presso lo Studio felsineo, e la bolognese Laura Maria 
Caterina Bassi Veratti (1711-1778), più nota come Laura Bassi, che presso l’Istituto delle Scienze di Bo-
logna otterrà la cattedra di fisica sperimentale6. Dal punto di vista della divulgazione non si possono 
ignorare due figure di riferimento, a livello europeo, quali l’inglese Mary Pierrepont Wortley Monta-
gue (1689-1762) cui si deve, fra l’altro, l’introduzione dell’inoculazione del vaiolo (propria della medi-
cina ottomana) nella pratica medica occidentale, e la francese Anne-Louise Necker (1766-1817), nota 
come M.me de Staël, per le quali l’educazione scientifica rappresenterà uno strumento fondamentale 
per l’emancipazione sociale in generale, e femminile in particolare.
Nel corso del XIX secolo, che segna il “trionfo” della scienza attraverso il Positivismo (in Italia, nel 1859, 
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vengono istituite a livello accademico le Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali), si assiste a un 
lento ma progressivo accesso delle donne – non senza resistenze – nelle università e nelle facoltà scien-
tifiche dapprima come studentesse e, in seguito, nel corpo tecnico e docente; contestualmente, si assiste 
anche a una sensibile contrazione del numero delle “scienziate” vere e proprie. Il fenomeno è, verosimil-
mente, dovuto al nuovo concetto della “scienza” che si va imponendo, in senso più restrittivo; di conse-
guenza anche il termine “scienziato” – declinato esclusivamente al maschile – definisce il nuovo ruolo di 
chi la pratica, lo inquadra entro una specifica categoria professionale, con un suo proprio riconoscimento 
sociale. Non meraviglia il fatto che il riconoscimento sociale della figura dello scienziato porti ad esclude-
re di fatto le donne dall’accesso alla categoria o, quanto meno, ne costituisca un deterrente o un ostacolo. 
Nel novero delle scienziate dell’Ottocento va ricordata prima fra tutte, la polacca Marie Sklodowska Curie 
(1867-1934) cui sono assegnati (prima donna nella Storia) due Premi Nobel – nel 1903 e nel 1911 – per la 
Fisica (per gli studi sulla radioattività) e per la Chimica (per la scoperta del radio e del polonio).
All’inizio del nuovo secolo la presenza delle donne nelle Istituzioni scientifiche (università, laboratori, 
società, accademie) resta rarefatta. Con specifico riferimento all’Italia, si tratta di figure per lo più 
isolate – “ospiti” di un mondo che resta ancora di esclusivo appannaggio maschile – che con difficoltà 
riescono a occupare ruoli ufficiali e di responsabilità: vittime di luoghi comuni, stereotipi, pregiudizi 
che nulla hanno a che fare con merito e competenze e che ben attestano la cultura patriarcale an-
cora assai radicata nell’Italia dell’epoca. La chimica Maria Bakunin (1873-1960), la pedagogista Maria 
Montessori (1870-1952) e la zoologa Rina Monti (1871-1937) rappresentano la punta dell’iceberg di 
una nutrita schiera di donne relegate a ricoprire ruoli subalterni e marginali, e per questo destinate 
a rimanere nell’oblio, o costrette a rinunciare al proprio lavoro per le ragioni più disparate, in primis 
familiari, o – con riferimento all’Italia – espulse e allontanate a seguito della promulgazione delle leg-
gi razziali nel 1938. È, quest’ultimo, il caso di Rita Levi Montalcini (1909-2012), giovane e promettente 
neurologa costretta ad abbandonare il gruppo di ricerca di Giuseppe Levi all’Università di Torino 
per proseguire gli studi all’estero. A Levi Montalcini sarà assegnato, nel 1986, il Premio Nobel per la 
Medicina per la scoperta del fattore di accrescimento della fibra nervosa (NGF).

3. Le sfide del presente e del futuro

Solo a partire dalla seconda metà del Novecento si è assistito a un, seppur graduale, cambiamento 
e a un progressivo inserimento di fisiche, matematiche, chimiche, zoologhe e geologhe in posizioni 
più stabili e di maggior peso e responsabilità accademica (le cosiddette “posizioni apicali”). Le donne 
lentamente trovano il loro spazio anche nei laboratori e negli istituti scientifici del Consiglio naziona-
le delle ricerche (CNR) o dell’Istituto superiore di sanità (ISS). Il cammino è ancora lungo e impervio 
anche se le donne stanno lentamente e faticosamente uscendo dall’invisibilità, dalla “segregazione” 
in cui sono state a lungo costrette; hanno cominciato a scalfire quel “soffitto di cristallo” (glass ceiling) 
che per secoli ne ha mortificato e soffocato l’intelligenza, le capacità, le competenze, la voglia di par-
tecipazione e di cittadinanza attiva, la stessa passione per la scienza.
Le STEM (acronimo per Science, Technology, Engineering and Mathematics), che oggi rappresentano la 
nuova frontiera della ricerca, costituiscono al contempo un terreno di sfida per l’intera società, e per le 
donne in particolare. Tante giovani ‘aspiranti’ scienziate, loro malgrado, sono ancora condizionate nelle 
loro scelte dai pregiudizi e dagli stereotipi di genere che tutt’ora permeano la società, le famiglie e, in taluni 
casi, anche la scuola. Per superare il “gender gap” (il “divario di genere”) e “raggiungere l’uguaglianza di 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

294 Silvia Bartoli



genere ed emancipare tutte le donne e le ragazze” (obiettivo 5 dell’Agenda 2030 per lo Sviluppo Sostenibile) 
anche in campo scientifico, sono ineludibili due requisiti pregiudiziali: la libertà e l’educazione. Nel 
primo caso ci si riferisce alla necessità di godere di pari diritti civili, politici e sociali, primo fra tutti il 
diritto alla libertà (di espressione e di autodeterminazione); il secondo aspetto rimanda, come ha scritto 
molto puntualmente Sandra Tugnoli Pattaro, una delle prime studiose di filosofia della scienza e di sto-
ria del pensiero scientifico, in Italia, a esaminare criticamente il rapporto tra donne e scienza:

alla possibilità di nutrire la propria mente con conoscenze che tengano conto di vari punti di vista, e con 
strumenti che esercitino alla tolleranza, allo spirito critico, all’antidogmatismo in modo da fare emergere 
e potenziare le proprie vocazioni e capacità individuali. […] Non è un caso che queste due categorie, li-
bertà ed educazione, siano sempre correlate nella storia della civiltà. La scienza moderna, per parte sua, 
ha sempre presentato siffatta duplice connotazione: ha basato il proprio progresso sulla conoscenza e ha 
costruito il proprio futuro sulla libertà di ricerca7.

Quando, nel 1818, la giovane Mary Shelley scrive il suo romanzo, sa che deve ricorrere alla scienza per 
rendere razionale e credibile un atto “occulto”, al limite del sacrilego: la creazione di un essere umano 
“contro natura”, un mostro. In questo modo dichiara la sua fede nel potere della scienza moderna, nei 
suoi sconfinati progressi, pur denunciandone le pericolose derive e, al tempo stesso, si pone come 
“capostipite” del genere della fantascienza8. Ella farà dire al professor Victor Frankenstein: «Essi [gli 
scienziati] hanno acquisito poteri nuovi e quasi illimitati. [...] Io mi spingerò molto, molto più avanti; 
seguendo le orme dei passi già percorsi sarò il pioniere di una nuova via, esplorerò poteri sconosciuti 
e svelerò al mondo i più profondi misteri della creazione»9.

Note

1 Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometeus, London, Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, 1818, 
1818 (3 volumi). Per la versione in italiano (che si rifà all’edizione inglese del 1831) si è consultato il volume Mary Shel-
ley, Frankenstein, traduzione e cura di Giorgio Borroni, Milano, Feltrinelli, 2021.
2 Si riprendono in questa sede alcune considerazioni sviluppate nel mio contributo al volume, dedicato a “Donne e 
scienza”. Cfr. Vittorina Maestroni, Thomas Casadei (a cura di), Vita e visioni. Mary Shelley e noi, con un graphic novel di 
Claudia Leonardi, Modena, Mucchi, 2023, pp. 87-92.
3 Cfr. Vittorina Maestroni, Thomas Casadei (a cura di), La dichiarazione sovversiva. Olympe de Gouges e noi, con un 
graphic novel di Claudia Leonardi, Modena, Mucchi, 2022.
4 Sul punto sia consentito rinviare a Silvia Bartoli, Olympe de Gouges in Italia: nuovi spunti e percorsi per la public history. 
Dossier. Donne, lavoro e diritti in Europa. A partire da Vinka Kitarovic, a cura di Eloisa Betti e Carlo De Maria, in “Clionet. 
Per un senso dei tempi e dei luoghi”, 2022, vol. 6, pp. 135-145.
5 La definizione è coniata da Marilyn Bailey Ogilvie, Obligatory Amateurs: Annie Maunder (1868-1947) and British women 
astronomers at the dawn of professional astronomy, in “The British Journal for the History of Science”, 2000, n. 33, pp. 67-84.
6 Marta Cavazza, Laura Bassi. Donne, genere e scienza nell’Italia del Settecento, Milano, Editrice Bibliografica, 2020.
7 Sandra Tugnoli Pattaro, A proposito delle donne nella scienza, Bologna, Clueb, 2003, pp. 80-81.
8 Sul connubio fra fantascienza e femminismo si rimanda a: Eleonora Federici, Quando la fantascienza è donna. Dalle 
utopie femminili del secolo XIX all’età contemporanea, Roma, Carocci, 2017, pp. 19-29 (“La capostipite: Mary Shelley”); 
Maria Serena Sapegno, Laura Salvini (a cura di), Figurazioni del possibile. Sulla fantascienza femminista, Pavona (Roma), 
Iacobelli editore, 2008, pp. 36-37.
9 Shelley, Frankenstein, cit., p. 100. 
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e azione, per una storia dell’anarchismo in Italia (1848-1984) (Elèuthera, 2015), La pratica dell’autogestione (con Guido 
Candela, Elèuthera, 2017), Luigi Galleani. L’anarchico più pericoloso d’America (Nova Delphi, 2018; AK Press, 2019; 
Editorial Eleuterio 2021), Anarchia e cooperazione. Alle origini di un rapporto (1861-1914) (Edizioni Malamente, 
2023). 

Antonio Senta worked at the International Institute of Social History in Amsterdam and at the Department of Human-
ities of the University of Trieste. He now teaches history and philosophy in high schools. Among his books: A testa alta! 
Ugo Fedeli e l’anarchismo internazionale (1911-1933) (Zero in Condotta, 2012), Utopia e azione, per una storia 
dell’anarchismo in Italia (1848-1984) (Elèuthera, 2015), La pratica dell’autogestione (with Guido Candela, Elèuthera, 
2017), Luigi Galleani. L’anarchico più pericoloso d’America (Nova Delphi, 2018; AK Press, 2019; Editorial Eleuterio 
2021), Anarchia e cooperazione. Alle origini di un rapporto (1861-1914) (Edizioni Malamente, 2023).

Almeno il 12% degli abitanti del mondo sono soci di imprese cooperative, che sono circa 3 milioni. 160 
milioni di questi soci sono in Europa. Secondo le statistiche dell’International Co-operative alliance 
la cooperazione occupa il 28% della produzione globale nel campo delle assicurazioni e mutue, il 26% 
nell’agricoltura e nell’industria agro-alimentare, il 21% nel commercio alimentare al dettaglio, il 7% 
nelle banche, nei servizi finanziari, nell’industria e nelle utilities ed è presente anche in altri servizi e 
settori, tra i quali la salute e l’abitazione. Nonostante questi ragguardevoli numeri, pochi sono i testi 
disponibili sull’organizzazione di tali imprese, sulla loro finalità economica e la loro efficienza. Non 
molto è possibile sapere su queste realtà economiche e anche per quanto riguarda lo sviluppo storico 
dell’impresa cooperativa le notizie nei testi di storia del pensiero economico sono lacunose. In parti-
colare non è facile trovare analisi sul contributo che il socialismo utopistico ha fornito nell’elaborare 
le idee di cooperazione, nel senso che gli storici del pensiero economico faticano a considerare i 
socialisti prima di Marx degli economisti e quindi ne sottovalutano il pensiero. Eppure è proprio il 
socialismo delle origini, o utopico, a proporre la pratica della cooperazione, intesa come modalità 
di trasformazione in positivo della società. La spiegazione di tale mancanza di informazioni proba-
bilmente sta nel fatto che l’economia ortodossa ha preso un’altra strada, assumendo la concorrenza 
come motore dello sviluppo e non, come sostenevano i socialisti utopisti, come causa di povertà. La 
cooperazione storicamente è stato un sistema alternativo al capitalismo, più una comunità solidale 
che un’impresa. Ciò è vero per gli inizi, cioè a partire dai primi decenni del XIX secolo, ma nel corso 
del secolo la dimensione comunitaria viene via via ridimensionata a favore dell’idea pragmatica di 
impresa1.
Oggi prevale l’idea della cooperazione come impresa, tuttavia non bisogna dimenticare che la di-
mensione economica coesiste con quella civile. La cooperativa persegue anche fini extraeconomici, 
genera esternalità positive a vantaggio dei soci, ma anche di altri soggetti e potenzialmente dell’intera 
collettività. Essa è quindi un’impresa nella quale le relazioni tra i soci sono orientate al conseguimen-
to di un fine comune: la realizzazione dello scopo mutualistico attraverso l’esercizio di una specifica 
attività imprenditoriale2. La cooperazione vive quindi un equilibrio, instabile, tra dimensione eco-
nomica e dimensione civile, in cui i due fattori hanno avuto storicamente, a seconda dei tempi e dei 
contesti, un peso diverso.
In Italia il movimento cooperativo si è sviluppato a partire da metà Ottocento lungo tre principali 
filoni di pensiero, il marxismo, il mazzinianesimo, il pensiero sociale cristiano, che hanno delimitato 
tre aree di appartenenza a cui le cooperative si sono riferite: quella socialista, quella cattolica e quel-
la repubblicana. Tuttavia un’altra corrente politica, intrecciata al socialismo, e cioè l’anarchismo ha 
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avuto un ruolo importante nel caratterizzare il movimento cooperativo. Lo si vede dal caso italiano e 
più nello specifico nelle vicende della cooperazione agricola in provincia di Ravenna a partire dagli 
anni Ottanta dell’Ottocento. 
In Italia la cooperazione si innesta sulle società di mutuo soccorso, che si costituiscono per mano di 
artigiani e operai dopo il 1848 e con maggiore impulso dopo l’unità d’Italia. Al loro interno nascono 
cooperative di diverso tipo: di consumo, per l’edificazione di case, di produzione e di lavoro, panifici, 
magazzini e spacci cooperativi, farmacie sociali, banche di piccolo credito e cooperative per l’assun-
zione in appalto di opere agricole. Uno dei riferimenti teorici dei cooperatori è il pensiero di Pierre-Jo-
seph Proudhon, intellettuale eclettico e originale, considerato anche uno dei padri dell’anarchismo. 
Nel delineare i contorni della società autogestita a venire, egli introduce il principio di cooperazione 
quale legge di scambio e di associazione che può bilanciare la competizione, o concorrenza, che è 
regola elementare e innegabile della vita. Delinea così un socialismo pluralista, in cui rimane la pro-
prietà individuale, ma essa viene allo stesso tempo ripartita, o distribuita, e resa federativa. La nuova 
proprietà è, rispetto a ogni membro della società economica, «una coproprietà in mano comune»3. 
Nel movimento operaio e socialista dell’epoca, che ha al suo interno una pluralità di matrici, svolge 
una certa influenza anche un altro filone di pensiero, quello del socialismo sperimentale. Come è 
noto, la sezione italiana della Prima Internazionale, fondata nel 1872 con la Conferenza di Rimini, 
nasce anarchica, o meglio antiautoritaria e i suoi principali esponenti sono i giovani Carlo Cafiero, 
Errico Malatesta e Andrea Costa. Nella seconda metà degli anni Settanta le vie dei tre si separano, nel 
senso che si vanno delineando, sulla scia di quanto sta avvenendo in Europa, divergenze di metodo 
per arrivare al socialismo. Cafiero e Malatesta rimangono insurrezionalisti, cioè ritengono l’insur-
rezione popolare un mezzo fondamentale per compiere quella rivoluzione in grado di trasformare 
la società in senso egualitario e autogestito, mentre Costa opta per un’entrata nelle amministrazioni 
locali e poi nelle istituzioni parlamentari al fine di veicolare riforme che modifichino radicalmente in 
meglio le condizioni dei ceti più umili4.
Accanto a essa c’è una terza via, per così dire, che propugna la possibilità di sperimentare forme di 
socialismo nell’immediato per mezzo di colonie socialiste o «laboratori di chimica sociale». Tra i suoi 
fautori più influenti vi è il pisano Giovanni Rossi, alias Cardias. Poco più che ventenne, nel 1878, 
pubblica per la Biblioteca socialista del giornale “La Plebe” il pamphlet Un comune socialista. Bozzetto 
semi-veridico, che ha una certa diffusione, con cinque edizioni – di cui una con l’introduzione di Costa 
(Brescia, 1884) – riprodotte sia in opuscolo, sia su vari periodici. Nel testo, che ha evidenti richiami a 
Fourier, Owen, Saint-Simon e Cabet, si descrive in forma romanzata la metamorfosi di un paese im-
maginario del litorale tirreno, Poggio al Mare, che si trasforma in una florida colonia socialista. Essa 
si regge sull’associazione degli abitanti che costituiscono una cooperativa di produzione a capitale 
collettivo, realizzando così nell’immediato l’utopia di una società libera ed egualitaria.
Alle origini del cooperativismo italiano, e in particolare nella prima e più importante tra le cooperati-
ve agricole di lavoro, l’Associazione generale braccianti, fondata nella prima metà degli anni Ottanta 
dell’Ottocento nel ravennate, troviamo due visioni intrecciate e sovrapposte: la cooperativa è innan-
zitutto un mezzo per migliorare le proprie condizioni di lavoro e di vita. Ma è anche un inveramento, 
per quanto parziale, dell’utopia di una società liberata.
L’Associazione nasce in seguito a uno sciopero fallimentare dei braccianti nel marzo 1883, quando 
alcuni dei partecipanti alla lotta, aderenti al Partito socialista rivoluzionario di Romagna, convincono 
i propri compagni di lavoro ad associarsi in cooperativa per assumere direttamente gli appalti per i 
lavori di bonifica, eliminando ogni intermediazione. Gli iniziali 300 soci diventano 2.547 nel giro di 
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due anni. Ogni socio sottoscrive un’azione di 25 lire, pagabili in 25 mensilità, mentre gli utili vengono 
così ripartiti: un 40% suddiviso tra i soci, un 40% destinato alla riserva e un 20% depositato nel fondo 
pensioni e per gli inabili al lavoro. Fin dalla sua fondazione essa assume lavori pubblici affidati dal 
Comune. La contrattazione su paga e ore di lavoro tra le due parti è portata avanti da un delegato o 
una delegata, che si affaccia dal palazzo municipale sulla piazza gremita di braccianti per sentire da 
loro se l’offerta sia da accettarsi o meno. Alla base dello statuto vi è l’affermazione di principio dell’o-
biettivo dell’associazione, ovvero avviare gli operai verso l’emancipazione soppiantando gli appalta-
tori (art. 2), al quale se ne affianca un altro che risente con evidenza del retaggio internazionalista, in 
quanto rivendica l’autonomia dell’associazione precisando che essa rifugge da ogni ingerenza politica 
o religiosa (art. 3). 
L’associazione ha una struttura semplice, senza particolari apparati organizzativi, né fondi cospicui, 
né capitale immobilizzato, né attività continuativa; quando ottiene un appalto vi impiega squadre 
composte da cinque o dieci operai, per lo più terrazzieri, che si occupano di lavori stradali, allarga-
menti, rialzi di argini, bonifiche. Nel giro di poco tempo i soci impiantano anche magazzini alimenta-
ri, dormitori e infermerie sociali, nel tentativo di rispondere col metodo cooperativo alle esigenze più 
importanti della vita quotidiana: lavoro, cibo, alloggio, salute.
Alla base del suo funzionamento sta il principio della solidarietà. Le norme interne garantiscono 
una reale uguaglianza e ogni socio ha diritto di voto, di proposta e di interpellanza nelle assemblee 
che sono il vero organo decisionale, secondo un criterio di democrazia diretta. Sono le assemblee ad 
eleggere gli organi tecnici dell’associazione, che rimangono in carica due anni: il consiglio direttivo 
formato da cinque associati, il comitato tecnico (quattro soci) e la commissione di controllo (tre soci). 
Cooperative con una simile impostazione, bracciantili e non, sono fondate negli anni successivi, nel 
ravennate e in altre parti della Romagna, fino all’Emilia e alla Lombardia. A Forlì è un bracciante 
anarchico, l’ex internazionalista Romeo Mingozzi, alla fine del 1885 a fondare la locale Associazione 
fra gli operai braccianti del comune di Forlì, che arriverà a contare 1.200 soci e si basa su uno statuto 
identico a quello dell’Associazione ravennate.
Nonostante all’atto della fondazione il contributo del Partito socialista rivoluzionario di Romagna sia 
determinante, Associazione e Partito sono due entità diverse. L’Associazione comprende al proprio 
interno diverse correnti ideali: i socialisti sono in maggioranza, ma ci sono anarchici, repubblicani 
e soprattutto “apolitici”, che comunque condividono per lo più un’impostazione socialista. La realtà 
cooperativa bracciantile è quindi fin dal suo sorgere questione complessa in quanto vi concorrono 
ideali, pratiche, motivazioni diverse tra loro.
Dal loro punto di vista le autorità di polizia mostrano un atteggiamento ambivalente nei confronti 
dell’Associazione. Da una parte sono ben consapevoli che a costituirla sia uno strato sociale intriso di 
sovversivismo, d’altra parte sperano che esso, potenzialmente pericoloso e pronto a insorgere, pos-
sa essere “calmato” alleviando i fattori di ingiustizia più palesi. Ancora, chi fino a quel momento, e 
cioè i proprietari terrieri, ha svolto la funzione di intermediazione tra il primo datore di lavoro e il 
bracciantato si sente espropriato del proprio ruolo e della propria fonte di ricchezza. L’Associazione 
così è un terreno di incontro e di contesa non solo tra le varie tendenze del sovversivismo, ma anche 
tra amministrazioni locali, tra le varie articolazioni dello Stato, le forze di polizia, i piccoli e grandi 
proprietari terrieri.
Tra i primi lavori ottenuti dall’Associazione ci sono la manutenzione delle strade municipali, l’argina-
tura del fiume Lamone, la costruzione di un tratto della ferrovia per Rimini e la bonifica di vasti ter-
ritori paludosi lungo il litorale, tra i quali quella dei settori disseccati della pineta di S. Vitale. Questa 
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porzione di bosco fa parte di un più vasto «tenimento», denominato Manzona, composto di circa qua-
rantacinque ettari del quale l’Associazione ottiene dal Comune l’affittanza collettiva, primo esempio 
che si conosca di un accordo di tal genere. I braccianti così, oltre che continuare a essere impiegati 
nei poderi mezzadrili per lo più per i lavori stagionali (mietitura, trebbiatura e vendemmia), sono oc-
cupati in misura crescente sia nelle opere pubbliche, comunali e governative, sia nelle “larghe”, cioè 
nelle zone arative nude di recente bonifica. 
Un anno dopo la fondazione dell’Associazione, nel marzo del 1884, 1.200 soci si trovano in assemblea 
al teatro Mariani di Ravenna e decidono di prendere parte a lavori di bonifica idraulica nell’Agro ro-
mano, in particolare degli stagni di Maccarese, Camposalino, Ostia e Isola Sacra, paludi malariche già 
oggetto di precedenti interventi statali, tutti falliti.
Il 16 novembre parte il primo gruppo di quaranta braccianti, cui segue il 24 il grosso della spedizione: 
quattrocentoventi uomini – secondo il prefetto, in gran parte «giovani ardimentosi e iscritti a società 
sovversive» – e cinquanta donne salgono su treni speciali dalla stazione di Ravenna salutati da una nu-
merosa folla, alla presenza tra gli altri del sindaco e di Costa. Portano con loro paletti, carriole, man-
naie e picconi, necessari al lavoro. Oltre ai braccianti ci sono anche fornai, macellai, barbieri, calzolai 
e dodici tra donne e ragazzi che si devono occupare delle pulizie. Si dividono in due gruppi principali, 
uno, composto da circa venti squadre di dieci persone, si stabilisce nella zona di Ostia e l’altro di circa 
trenta squadre in quella di Fiumicino, in particolare nelle località di Maccarese e Camposalino. L’ope-
ra di bonifica che comincia il 26 novembre 1884 è improba, in particolare il prosciugamento dei due 
stagni maggiori, a Ostia e a Maccarese.
Le difficoltà più rilevanti sono legate alla natura del tutto particolare del suolo e al fatto che i terreni 
sono sotto il livello del mare e quindi in balia delle piene del Tevere, delle piogge, dell’afflusso idrico dalle 
zone collinari. La prima cosa da fare è separare le acque basse da quelle alte aprendo un sistema di cana-
li che permetta alle acque alte di arrivare direttamente al mare senza penetrare nelle zone palustri. Per 
fare ciò i braccianti romagnoli utilizzano tecniche e strumenti sperimentati in Romagna e sconosciuti 
nell’Agro romano. Hanno importanti esperienze precedenti e grandi abilità tecniche e ripropongono nel 
Lazio un’organizzazione del lavoro già affinata con successo. I capisquadra, che sono eletti, surclassano 
gli ingegneri del genio civile mandati dal governo e li stupiscono con un lavoro collettivo straordinario: 
suddivisi in terrazzieri e scariolanti, gli operai sono veloci e precisi. Lavorano con strumenti leggeri, 
come la carriola, di legno e non di ferro, capace di poco carico (venti chili) ma più leggera e di grande 
mobilità, il paletto e il «palone» di legno. Cominciano alle 5.30 e si fermano alle 16.30, dopo dieci ore. 
Hanno l’obbligo di rimanere almeno tre mesi nella campagna romana e a garanzia di ciò l’Associazione 
trattiene il 20% della paga giornaliera. I turni sono a rotazione ogni tre mesi, il monte salari viene messo 
in comune e poi ripartito tra i componenti delle squadre a seconda delle giornate di lavoro. I guadagni 
sono buoni, anche se forse non così lauti come era stato promesso prima della partenza, ovvero fino a 
tre volte maggiori delle 1,50 lire che è il salario medio del bracciante a Ravenna e provincia. È vero che 
gli operai, che lavorano secondo un meccanismo di cottimo collettivo (per squadra) e non individuale, 
arrivano a guadagnare fino a 4 lire al giorno, ma spesso, e in particolare nelle zone con un terreno più 
insidioso, non superano le 2,50. In media la paga giornaliera è di 3,25 lire, ben superiore alle paghe della 
Romagna. La loro maggiore fonte di preoccupazione è la malaria: il primo anno si registrano quasi cento 
caduti, a indicare un altissimo tasso di mortalità che continua anche negli anni successivi: alla fine sa-
ranno circa seicento i ravennati a morire nell’Agro romano, per lo più di malaria, ma anche di polmonite 
e di infezioni tetaniche. Nonostante il costo di vite altissimo, le grandi fatiche e la situazione economica 
dell’Associazione sicuramente non florida, la bonifica avrà successo, portando a popolare intere pla-
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ghe con una trasformazione epocale del territorio da palude a fertile campagna adatta a diversi tipi di 
coltivazioni e alla nascita di borgate e paesi. Alcuni braccianti si trasformeranno in coloni, assumendo 
terreni in affitto, in enfiteusi e in affittanze collettive. I lavoratori della terra ravennati riescono laddove 
lo Stato aveva fallito per incapacità tecnica, deficitarie modalità di lavoro e per il sovrapporsi di ritardi 
e polemiche sui fondi utilizzati. Lo fanno mantenendo una forte dimensione collettiva, caratterizzata 
dalla democrazia interna: l’assemblea mensile permette a tutti i braccianti di esprimere proposte e dis-
sensi ed è affiancata da periodiche riunioni dei capi-squadra con il consiglio direttivo. A unire socialisti, 
anarchici e repubblicani è il comune obiettivo della bonifica e la volontà di dare al territorio un nuovo 
assetto socio-culturale, utilizzando gli strumenti della cooperazione agricola e bracciantile che avevano 
sperimentato negli anni precedenti.
Inoltre, tra diversi lavoratori che decidono di partire per l’Agro romano è presente la volontà di im-
piantare una colonia di stampo egualitario, o collettivista. Le motivazioni quindi combinano il neces-
sario aspetto materiale a quella dimensione utopica che attraversa il movimento socialista sin dalle 
sue origini e che è base dell’indirizzo sperimentalista di cui si diceva sopra, tanto che lo stesso Giovan-
ni Rossi guarda con interesse a quanto sta avvenendo a Ostia e cerca, invano, di trasformare questo 
progetto in una colonia sperimentale a livello nazionale (cioè con braccianti provenienti da varie parti 
della Penisola e non solo dal ravennate). Fallito quanto tentativo, decide di procedere autonomamente 
e tra il 1886 e il 1887, fonda a Cittadella, nel comune di Stagno Lombardo, in provincia di Cremona, 
l’omonima Associazione agricola cooperativa, il cui statuto è del tutto simile a quello dell’Associazio-
ne generale braccianti. L’esperimento di Cittadella riesce sotto il profilo economico, ma a parere di 
Rossi anch’essa rimane più una cooperativa che una comunità collettivista come egli vorrebbe. Nel 
1890, dopo tre anni di esercizio, la cooperativa si scioglie e Rossi parte per il Brasile, dove sotto gli 
auspici dell’imperatore Pedro III darà vita alla colonia Cecilia, vicino Curitiba, cui partecipano fino a 
duecentoquaranta coloni per lo più toscani e lombardi che fondano un piccolo villaggio, denominato 
Anarchia. L’esperienza di vita e lavoro in comune naufraga una prima volta nel 1891 e poi, dopo una 
nuova rifondazione, definitivamente nel 1894, ma essa diventa un riferimento e un modello per vari 
esperimenti di vita comunitari, in Europa e altrove, nel corso del Novecento5.

Note
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Per la Croazia, l’estate di solito segna nuovi record nell’aumento delle presenze turistiche. Quella 
del 2023 ha però anche visto lievitare il numero dei migranti, ed in particolare quello dei richiedenti 
asilo. La Croazia occupa un posto centrale sulla cosiddetta rotta balcanica che porta dalla Turchia 
verso l’UE i migranti provenienti da Asia Meridionale, Medio Oriente e Maghreb. In particolare, il 
ramo più occidentale di questa si è stabilizzato su direttrici che dalla Serbia portano in Bosnia e 
attraversano Croazia e Slovenia per raggiungere Italia e Austria. A partire dall’entrata in Schengen 
nel gennaio 2023, il ruolo della Croazia come porta d’accesso dell’UE, o come sua barriera esterna, 
a seconda dei punti di vista, è aumentato ulteriormente. Il paese si trova ad affrontare un sempre 
maggior numero di migranti decisi ad attraversarlo, ed i migranti un crescente numero di ostacoli 
per riuscirvi. L’esperienza dei migranti in transito, e in particolare degli afghani, che ne costituisco-
no la componente più numerosa, invita a riflettere sul senso dell’assegnare alla Croazia il ruolo di 
antemurale dell’Unione europea1.
Quasi dieci anni fa, un ragazzo afghano appena giunto a Trieste mi raccontò di come era stato tratto 
in inganno dall’appartenenza della Croazia all’Unione europea. Affatto ignaro della geografia politica 
della regione, dopo un’odissea durata mesi tra le frontiere di Grecia, Bulgaria, Serbia e Ungheria, una 
notte era finalmente riuscito a passare il confine serbo-croato senza farsi scoprire e rimandare indie-
tro dalla polizia. Il mattino seguente, con i vestiti ancora umidi dall’attraversamento di fossi e canali, 
aveva raggiunto il paese più vicino e domandato ai primi passanti incontrati in che paese si trovasse 
e, cosa più importante, se questo fosse all’interno dell’UE. “Sì, siamo in Croazia, siamo nell’Unione 
europea!” era stata la lievemente enfatica risposta. Convinto di essere giunto alla fine delle sue tribo-
lazioni, egli si era affrettato a recarsi alla stazione di polizia più vicina e presentarvi domanda di asilo 
politico. Aveva impiegato alcune settimane a capire che le persone da lui interpellate avevano detto 
il vero: la Croazia era effettivamente entrata nell’UE solo pochi giorni prima, in quel fatidico luglio 
del 2013 – ma anche che lui aveva pochi motivi per condividere il loro entusiasmo. Il paese rimaneva 
separato dal resto dell’unione da svariati indicatori sociali ed economici, oltre che dai confini esterni 
di Schengen, ed il sistema di accoglienza per i richiedenti asilo non offriva alcuna opportunità. Dopo 
alcuni mesi, si decise a lasciare la Croazia e cercar miglior fortuna altrove, anche se sarebbero occor-
si oltre due anni prima che riuscisse ad ottenere asilo in Italia. Da allora, la posizione della Croazia 
nella mappa mentale dei migranti in viaggio sulla cosiddetta rotta balcanica si è fatta più precisa: se 
il mio amico fosse passato di là solo alcuni anni più tardi, si sarebbe guardato dal precipitarsi a farvi 
domanda di asilo. Dalla fine del corridoio umanitario del 2015-2016, la Croazia è sempre più vista dai 
migranti in transito come un ostacolo da superare, un paese dove le forze dell’ordine si dimostrano 
inflessibilmente ostili.
Non è forse un caso che la percezione della Croazia da parte dei migranti sia andata peggiorando 
proprio negli anni in cui l’entrata del paese nella UE è andata perfezionandosi. Datano a gennaio 2023 
gli ultimi due passaggi chiave, l’adozione dell’euro e l’entrata nell’area Schengen. Degli altri paesi UE 
sulla rotta dei flussi migratori provenienti da sud-est, Bulgaria e Romania, sebbene membri dal 2007, 
non rientrano nell’area Schengen; la Grecia sì, ma con un confine unicamente marittimo con altri 
paesi Schengen, che facilita il controllo dei movimenti. La Croazia si trova così a costituire, assieme 
all’Ungheria, il principale confine esterno europeo. Le priorità e le strategie degli altri paesi UE ri-
spetto alla crisi migratoria hanno finito per influenzare le politiche messe in atto dal governo croato 
al riguardo più che lo stesso dibattito politico interno. Anche perché i migranti in transito attraverso 
la Croazia, nonostante costituiscano a tratti una presenza molto visibile, difficilmente si fermano a 
lungo nel paese.
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Il 2023 ha finora visto un forte aumento nel numero di entrate irregolari rilevate in Croazia, cioè di 
migranti rintracciati dalle forze dell’ordine, passati da 50.624 nell’intero 2022 a 54.593 nel solo periodo 
gennaio-settembre di quest’anno2. Eppure, è il numero di richieste asilo in Croazia ad aver registrato 
un aumento ancor più marcato. I primi sei mesi del 2023 hanno visto già 24.367 richieste di asilo in 
Croazia3, rispetto alle 12.872 dell’intero 20224. Viene da chiedersi se, visto l’aumento esponenziale 
delle presenze turistiche sulla costa istriana e dalmata negli ultimi anni, non si stia aprendo un po-
tenziale mercato del lavoro che invoglia i migranti a trattenersi in Croazia. Il ricorso ai richiedenti 
asilo come manodopera a basso costo da sfruttare anche nel settore turistico-ricettivo sarebbe un 
fenomeno già visto altrove e, visti i recenti rincari, non è da escludere la possibilità che qualcuno in 
Croazia cominci a pensare a come reperire manodopera sempre più a buon mercato, per mantenere i 
prezzi competitivi senza abbassare i profitti5. L’entrata del paese in Schengen, per di più, significa per 
i migranti la possibilità di poter viaggiare più facilmente verso altri paesi europei una volta ottenuta 
la residenza in Croazia, un vantaggio utilizzato spesso da richiedenti asilo in attesa di esito – anche in 
Italia – per visitare parenti ed amici stabilitisi altrove in Europa e cercarvi possibilità lavorative meglio 
retribuite, ancorché informali.
L’ipotesi “cinica” che, per questo motivo, la Croazia stia divenendo una destinazione di richiesta asilo 
per i migranti viene però smentita da altri fattori. I numeri dei migranti in transito per la Slovenia e 
di quelli in arrivo a Trieste possono servire a contestualizzare quelli croati. Nel 2022 la Slovenia ha re-
gistrato 32.024 arrivi irregolari di migranti, che nella stragrande maggioranza (31.447) hanno espresso 
l’intenzione di richiedere asilo, anche se solo 6.787 richieste sono state in seguito formalizzate6. Nei 
primi sette mesi del 2023 tali arrivi in Slovenia assommano già a 26.771, con un aumento del 150% 
rispetto allo stesso periodo del 20227, quindi comparabile all’incremento riscontrabile nei dati croati. 
Se l’aumento proporzionale coincide, la differenza nel volume totale delle persone in transito è spiega-
bile altrimenti. La maggioranza delle identificazioni di migranti in Slovenia avviene nell’area tra Do-
bova e Brežice, lungo la via di comunicazione principale che da Zagabria porta alla Slovenia centrale. 
Eppure, il numero reale dei transitanti in Slovenia è molto più alto, considerando che una consistente 
porzione dei migranti giunti a Zagabria procede invece lungo una rotta più occidentale, che li porta a 
Rijeka e da lì a Buzet, da dove possono attraversare il territorio sloveno nel suo punto più stretto (circa 
15 chilometri), sovente senza essere rilevati dalle autorità, e giungere in Italia.
Ecco perché anche gli arrivi a Trieste possono fornire un utile riferimento: il capoluogo giuliano rappre-
senta il terminale principale di questo ramo della rotta balcanica – una parte dei migranti, in particolare 
quelli provenienti dal Pakistan, ha per destinazione l’Italia – nonché uno snodo per ulteriori sposta-
menti verso i paesi UE8. Nel 2022, i migranti identificati dalla polizia di Trieste o che avevano ricevuto 
assistenza dai volontari attivi nella zona della stazione di Trieste assommavano a oltre 13.000, secondo 
un report pubblicato da una rete delle associazioni cittadine attive nell’accoglienza dei richiedenti asilo 
e nella solidarietà ai migranti in strada9. Un aggiornamento pubblicato di recente pone a 7890 il numero 
di migranti giunti a Trieste nei primi sette mesi del 2023 (al numero totale degli arrivi nella regione Friu-
li-Venezia Giulia vanno aggiunti quelli dei migranti provenienti dalla rotta che da Zagabria attraversa la 
Slovenia centrale per raggiungere alternativamente l’Austria o le province di Gorizia ed Udine)10.
Anche considerando che le richieste di asilo in Croazia non rappresentano la totalità dei migranti ivi 
in transito (un certo numero riesce ad eludere l’identificazione), i numeri mostrano come le entrate e 
le uscite dal paese siano grossomodo equivalenti. Già nel 2021, ricercatori dell’Università di Zagabria 
avevano stimato che circa il 90% di quanti richiedevano asilo in Croazia abbandonavano il paese quasi 
subito, senza attendere l’esito delle loro richieste11.
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D’altronde, la richiesta di asilo in Croazia non offre tutte le garanzie del caso. Prendendo il gruppo 
nazionale più numeroso tra i richiedenti asilo in Croazia, gli afghani, il tasso di riconoscimento nei 
loro confronti appare lontano da ogni parametro europeo. Secondo il Centar za Mirovne Studije (CMS 
– Centre for Peace Studies)12, un’organizzazione zagabrese che offre supporto ai richiedenti asilo, le 
richieste di asilo degli Afghani vengono di norma rigettate, anche in caso gli interessati proseguano 
l’iter in tutti i gradi di appello. Quanto al sistema di accoglienza croato, è senza dubbio migliorato dai 
primordi del 2004, ma la sua capienza, benché salita recentemente ai 600 posti dell’ex-Hotel Porin a 
Zagabria più i 140 di un centro per famiglie e persone vulnerabili nella cittadina di Kutina, è eviden-
temente insufficiente a gestire il volume degli arrivi. 
Ai centri di accoglienza summenzionati andrebbero poi aggiunti due centri di transito frontalieri, 
a Tovarnik e Trilj, ma da questi i migranti rintracciati rischiano di venire rimandati rispettiva-
mente in Serbia e Bosnia. Proprio i respingimenti di migranti in arrivo costituiscono da anni un 
pilastro dell’approccio securitario adottato dalla Croazia nei confronti della crisi migratoria. In 
quest’ambito si annoverano i respingimenti a catena effettuati a partire proprio da Trieste, con 
i malcapitati rimbalzati tra poliziotti italiani, sloveni e croati prima di finire rispediti in Bosnia, 
pratica interrottasi nel 2021 dopo la sentenza di un tribunale italiano13 ma la cui ripresa è ora 
caldeggiata da esponenti politici nazionali e regionali14. Continuano invece, nonostante una lieve 
flessione, i pushbacks “semplici”, che vanno dal negare ai migranti fermati in Croazia il diritto a 
chiedere asilo, riportandoli con la forza di là dal confine, ad abusi ed atti di violenza anche peg-
giori (documentati in un recente report da Human Rights Watch)15. I respingimenti sono in lieve 
flessione dal 2023, ma continuano ad essere una procedura molto comune. Secondo le stime del 
Danish Refugee Council16, nei primi sette mesi del 2023 quelli verso la Bosnia sono stati 1.744; 
l’anno scorso erano stati in totale 3.641 (un numero inferiore viene effettuato verso la Serbia). E 
non finisce qui: al momento dell’identificazione da parte delle forze dell’ordine croate, ai migran-
ti può venire concesso di manifestare l’intenzione di chiedere asilo, ma capita loro di trovarsi di 
fronte anche altri scenari. Uno è il ricevere un foglio di via che presuppone lascino la Croazia 
entro una settimana – e può tradursi in un’espulsione immediata verso la Bosnia o nel venire 
lasciati proseguire verso la Slovenia – un altro consiste in una riammissione formale in Bosnia, 
ossia la consegna alle autorità di quel paese sulla base di accordi bilaterali. L’ultima soluzione, 
in particolare, si è affermata in seguito ad alcuni incontri ad alto livello tra i ministeri dei paesi 
coinvolti ed altri paesi europei, tra cui quello tenutosi a Roma nell’aprile 202317, probabilmente 
per diminuire la frequenza del ricorso ai respingimenti unilaterali.
Al di là delle problematiche legate al basso tasso di riconoscimento, alla qualità dell’accoglienza ed al 
rischio di espulsione, il trattamento riservato ai migranti sul territorio croato rinforza l’impressione 
che il governo stia facendo tutto il possibile per disincentivare una loro permanenza. Parlando con gli 
afghani, il gruppo più numeroso anche tra i migranti in transito, si ottiene uno spaccato dell’atteggia-
mento delle forze dell’ordine croate anche quando queste non optano per un respingimento.
I migranti afghani in transito sono sempre più spesso giovani e giovanissimi, partiti dopo la caduta 
del paese in mano ai Talebani nel 2021 o già fuggiti dalle fasi più violente del conflitto negli anni pre-
cedenti. Bloccati in Turchia per lunghi periodi per l’impossibilità di pagare ai trafficanti il resto del 
viaggio, molti decidono ora di tentare il tutto per tutto per raggiungere paesi dove i salari consentano 
loro di sostenere le famiglie rimaste a casa, nella situazione politico-economica disastrosa in cui ver-
sa l’Afghanistan18. La concorde posizione di condanna del regime dei Talebani da parte dei governi 
europei non sembra influenzare il trattamento ricevuto dagli afghani al loro primo ingresso nell’UE.
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Gli afghani intervistati in Croazia hanno sottolineato un atteggiamento ostile quando non aperta-
mente abusivo da parte delle forze dell’ordine. Oltre alle denunce di maltrattamenti e furti subiti al 
confine, molti hanno raccontato come per loro viga di fatto il divieto di utilizzare i mezzi pubblici per 
proseguire il viaggio una volta giunti a Zagabria:

Sono arrivato qui ieri mattina, la polizia mi ha identificato e preso le impronte, poi mi hanno mandato al 
campo [centro di accoglienza Porin, nda]. Poco dopo sono uscito e sono andato in stazione per prendere 
un treno e continuare il mio viaggio, ma prima che il treno partisse i poliziotti hanno controllato vagone 
per vagone. Si sono arrabbiati molto con me perché avevo lasciato il campo, e ancora di più perché ero 
salito sul treno. Mi hanno detto “Non hai il diritto di salire su treni o autobus qui. Potete muovervi solo 
come siete arrivati: a piedi”. Poi mi hanno portato alla stazione di polizia e mi ci hanno tenuto per la notte. 
Non appena cercavo di dormire qualcuno mi scuoteva o faceva rumore. Stamattina mi hanno rilasciato 
dicendomi “Continua il tuo viaggio o ti deporteremo nel posto da dove sei venuto”. Alla polizia croata non 
interessa delle nostre richieste di asilo, vogliono solo prenderci le impronte digitali perché più ne prendo-
no, più soldi ricevono dall’Europa!

Quindi, le forze di polizia croate non si limitano a presidiare i confini con la Bosnia e la Serbia, ma 
effettuano operazioni volte al controllo dei migranti anche in zone molto lontane dal confine. Se 
questo porta ad un tracciamento più capillare ed all’annunciato incremento delle richieste di asilo, le 
pressioni esercitate sui migranti in transito appaiono però intese – o comunque funzionali – ad evitare 
un’eccessiva concentrazione dei flussi su singole rotte o località, più che a contrastarli in toto. L’en-
fasi sul divieto di utilizzare mezzi pubblici ad esempio è aumentata quando la rotta Zagabria-Rijeka 
ha cominciato ad assumere proporzioni eccessive. Anche per quanto riguarda la lotta ai trafficanti, i 
risultati annunciati dalle autorità vanno contestualizzati. In Croazia la situazione è diversa da quella 
sviluppatasi ad esempio in Serbia, dove le reti di trafficanti gestiscono ogni aspetto del transito dei 
loro clienti, dall’alloggio al cibo ai trasporti, e dove la loro presenza si traduce spesso in abusi nei 
confronti dei migranti più vulnerabili o in violenti regolamenti di conti tra gang rivali. Il ruolo dei 
trafficanti cambia spostandosi alla Bosnia ed alla Croazia, ed essi si fanno sempre meno fisicamente 
presenti man mano che si procede. In Croazia, fatta eccezione per una parte delle famiglie o degli 
individui con maggiori disponibilità economiche, il cui viaggio viene organizzato dai trafficanti su 
veicoli spesso guidati da locali o da cittadini di paesi limitrofi, la maggioranza dei migranti in transito 
si muove a piedi o, quando può, con i mezzi pubblici, seguendo le indicazioni inviate loro sotto forma 
di posizioni GPS da trafficanti risiedenti altrove. Così anche gli arresti di trafficanti rivendicati dalle 
polizie di Croazia e Slovenia riguardano spesso personaggi secondari, autisti occasionali pagati per 
una tratta o semplici migranti arruolati per aiutare a portare a destinazione un piccolo gruppo, oltre-
ché se stessi, in cambio di uno sconto sulla tariffa.
Tornando al trattamento riservato ai comuni migranti, nonostante abusi e violenze risultino preoccu-
panti per volume e tipologie, è impensabile spiegarli solo tacciando le forze di polizia croate di mag-
giore xenofobia rispetto ai loro omologhi di altri paesi. Dalla descrizione che si è fatta della posizione 
strategica della Croazia in chiave UE, si evince come il ruolo dei poliziotti croati nella gestione dei 
flussi migratori trascenda le inclinazioni personali o le decisioni politiche nazionali. Dalla presunta 
chiusura della rotta balcanica nel 2016, la Croazia è stata sempre più impegnata in un’operazione di 
difesa dei confini dell’UE, volta almeno a rallentare, se non scoraggiare, flussi migratori che creano 
difficoltà politiche e sociali ai governi dell’Unione. Come dimostrano i finanziamenti UE ricevuti dalle 
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sue forze di polizia tramite la missione Frontex ed i riconoscimenti politici ricevuti, in primis l’acces-
so all’area Schengen, la Croazia ha svolto un ruolo “da gendarme” essenzialmente per conto terzi.
Un destino ironico per il paese che, tra il XVI e XVIII secolo, ha visto buona parte del suo attuale ter-
ritorio – gli stessi impenetrabili boschi della Lika, del Kordun e della Banovina che oggi assistono al 
brutale game in atto tra guardie e migranti – fungere da Militärgrenze, la frontiera militare tra l’Impe-
ro asburgico e quello ottomano. Nella geografia fisica ed umana della regione, se non nella memoria 
storica di tutta la Croazia, sono rimaste tracce di quel periodo non certo prospero, dove persino l’inse-
diamento di gruppi umani ed i rapporti tra di essi erano subordinati alle necessità militari e soggetti 
a leggi speciali. L’isolamento, il sottosviluppo, lo stato di eccezione dal diritto, le linee di frattura 
religiose ed etniche che un confine di questo tipo ha istituito e perpetuato (ripropostesi poi proprio 
qui con maggior virulenza durante le guerre degli anni Novanta) dovrebbero far riflettere la Croazia 
sul significato odierno dell’opportunità di tornare a rappresentare una marca di frontiera militariz-
zata per la tranquillità dell’Europa. D’altronde, se l’obbiettivo a cui tendono molte delle procedure 
summenzionate è il respingimento dei migranti verso paesi non UE, la Bosnia in primis, e un’azione 
deterrente verso i migranti in prospettiva, è pure vero che il governo croato vi aggiunge motu proprio 
un significato ulteriore. I migranti in transito vengono fortemente disincentivati dal tentare di sta-
bilirsi nel paese, anzi spronati a lasciarlo il prima possibile, continuando immediatamente verso i 
paesi di destinazione pena il rischio di incorrere in un respingimento. L’attraversamento della Croazia 
rappresenta una doccia fredda per molti migranti, convinti di aver ormai superato la parte più critica 
del viaggio, di essere alle porte dell’Unione europea e di trovarvi standard più elevati in termini di 
accoglienza e diritti. Alcuni degli afghani intervistati hanno espresso tale shock evocando una coppia 
di opposti concettuali ed adattandola al passaggio dal confine croato-bosniaco alla capitale, Zagabria: 
le parole jangal (originariamente giungla, foresta, ma ormai recepita dal vocabolario migrante ad 
indicare qualsiasi luogo liminale, ai confini della società, al di là delle caratteristiche vegetazionali) e 
paytakht (capitale, letteralmente “ciò che si trova ai piedi del trono”, a sottolinearne l’idea di ordine e 
sicurezza). Comuni a Persiano, Pashto ed Urdu, questi concetti sono stati impiegati dai migranti per 
sottolineare il paradossale rovesciamento della prospettiva vissuto: 

Altrove la violenza, l’ostilità, sono confinati sulla frontiera, una volta che te ne allontani, sei in salvo: la 
gente non ti è ostile e la polizia ti lascia in pace. Quindi, arrivando qui a Zagabria dal confine bosniaco 
pensi di esserti lasciato la giungla alle spalle e di aver raggiunto la capitale, ma poi ti accorgi che il com-
portamento della polizia, delle autorità, qui in città è esattamente lo stesso che sul confine. Anzi, proprio 
qui nella capitale vige la legge della giungla, mentre là, nei campi per rifugiati in mezzo alla foresta [in 
Bosnia, nda], ci trattavano con civiltà e rispetto.

Ben pochi richiedenti asilo si fermerebbero in un paese che dà loro un simile benvenuto, soprattutto 
quando sono giunti così vicino alla meta dei loro sforzi. Ma per quanti sforzi la Croazia possa fare 
per disincentivare i migranti dal fermarsi, in molti casi sono le stesse regole dell’UE a farveli ritor-
nare. Secondo la Convenzione di Dublino, l’identificazione dei migranti e l’inserimento dei loro dati 
biometrici nel sistema EURODAC da parte della Croazia fa del paese il luogo di pertinenza delle loro 
richieste asilo, e permette ai paesi dove questi chiederanno in seguito asilo di rimandarli indietro19. La 
riammissione in Croazia di richiedenti asilo transitativi in precedenza è un fenomeno relativamente 
frequente, soprattutto su richiesta di paesi come la Germania, l’Austria e la Svizzera. Nel 2022, il paese 
ha ricevuto quasi 12.000 richieste20 di riammissione dei richiedenti asilo giunti in altri paesi, anche 
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se solo 167 trasferimenti sono stati effettivamente portati a termine nel corso dell’anno. Il fenomeno 
contribuisce a congestionare il già carente sistema di accoglienza locale, tanto che a metà giugno, una 
delegazione di ONG croate si è incontrata a Berna con il Segretario di Stato svizzero per la migrazione, 
per richiedere lo stop a tale pratica21.
Le pratiche abusive nei confronti dei migranti a cui si è assistito negli ultimi anni sembrano ormai 
esser entrate a far parte della routine procedurale delle forze di polizia croate e, almeno in assenza di 
un deciso cambio di direzione da parte dell’UE, rimarranno inalterate. La stessa cosa si può osservare 
per la controversa Convenzione di Dublino, sempre criticata ma mai abolita, o per altre incongruenze 
ed eccezioni allo stato di diritto venutesi a creare nel corso dell’ormai decennale crisi migratoria e 
mai più risoltesi, come la sospensione della libera circolazione in Schengen decretata dalla Francia 
nei confronti dell’Italia a Ventimiglia e in Val di Susa, o dall’Austria nei confronti di Ungheria e Slo-
venia. Dalla stesura di questo articolo, anche l’Italia ha sospeso i termini dell’accordo di Schengen, 
ripristinando i controlli al confine con la Slovenia il 21 ottobre 2023. https://www.ilsole24ore.com/art/
migranti-trattato-schengen-sospeso-tutto-l-inverno-stretta-controlli-confine-la-slovenia-AFx0ttNB?re-
fresh_ce=1. Di tutte queste pratiche si compone il potenziale di deterrenza messo in campo dalla UE 
nei confronti dei migranti. Anche l’assenza di provvedimenti di fronte ad una situazione emergenzia-
le rientra a buon diritto tra queste: ad esempio quella che ha determinato la situazione sempre più 
caotica a Trieste22, dove nell’assenza delle istituzioni municipali, regionali e statali sono i volontari e 
le associazioni a cercare di porre argine ad una crisi che vede centinaia di richiedenti asilo costretti a 
vivere in strada per mesi. I trasferimenti verso progetti di accoglienza in altre regioni a lungo negati e 
ripresi solo a sprazzi, la guerra dichiarata dalle istituzioni alle realtà locali dell’accoglienza ed al loro 
modello di ospitalità diffusa, l’interminabile bagarre sull’identificazione del luogo dove posizionare il 
gigantesco hub che dovrebbe prendere il posto di questa – e che nessun politico locale ha il coraggio 
di scaricare sulla propria circoscrizione elettorale, le velleità securitarie di riprendere i già condan-
nati respingimenti a catena23 – non fanno che replicare in piccolo i traccheggi e le misure inefficaci e 
contraddittorie prese dalla UE. O meglio, dai singoli paesi UE che spesso agiscono per conto proprio, 
se non addirittura in competizione.
Quali che siano le forme della deterrenza applicate dall’Europa nei confronti di chi desidera arrivarvi 
con la speranza di una vita migliore per sé e per la propria famiglia, nella maggioranza dei casi i risul-
tati non possono che essere paradossali. Aumento dei rischi e dei tempi di viaggio per i migranti, che 
colpiscono soprattutto i più vulnerabili tra loro, aumento dei profitti per le reti di trafficanti che si tra-
sformano in una criminalità sempre più organizzata, aumento della mobilità migrante inter-europea 
e della sua precarietà a scapito dell’integrazione. Tutto questo ha il risultato – forse dopotutto non così 
paradossale o indesiderato – di rendere il profilo dei migranti che riescono ad arrivare in Europa sem-
pre più vicino allo spauracchio mediatico in cui sono già stati, preventivamente, trasformati. Giovani 
uomini impossibilitati a mettere nuove radici e a sviluppare in pieno gli strumenti necessari per fare 
parte della società ospite e che, rimanendone ai margini, possono fornirle nella migliore delle ipotesi 
una manodopera non specializzata, a basso costo ed alto tasso di irregolarità contrattuale.
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1 Questo articolo si basa su una ricerca svolta nel luglio-agosto 2023 per l’Afghanistan Analysts Network e pubblicata 
il 26 settembre 2023: https://www.afghanistan-analysts.org/en/reports/migration/keep-on-moving-on-the-balkan-rou-
te-no-quarter-for-afghan-asylum-seekers-in-croatia-and-serbia/, ultima consultazione dei link: 13 ottobre 2023.
2 Cfr. https://www.ansa.it/nuova_europa/en/news/sections/news/2023/09/28/strong-increase-in-irregular-entries-of-mi-
grants-in-croatia_4ba81c30-e10f-4db7-accb-cd6b746f3b1b.html.
3 Cfr. https://mup.gov.hr/UserDocsImages/2023/9/statistika%20medunarodna%20zastita%2030_6_2023.pdf.
4 Cfr. https://asylumineurope.org/wp-content/uploads/2023/06/AIDA-HR-2022-Update.pdf.
5 Dal 2023 la Croazia si è allineata alla maggioranza dei paesi UE anche riguardo al tempo di attesa necessario ai ri-
chiedenti asilo prima di poter lavorare legalmente, sceso da nove a tre mesi.
6 Cfr. https://asylumineurope.org/wp-content/uploads/2023/05/AIDA-SI_2022-Update.pdf.
7 Cfr. https://www.euractiv.com/section/politics/news/slovenia-sees-continued-rise-in-irregular-migration/.
8 Fabrizio Foschini, Trieste, 2019. La rotta balcanica e il “Decreto sicurezza”, in “Clionet. Per un senso del tempo e dei 
luoghi”, 2019, n. 3, https://rivista.clionet.it/vol3/foschini-trieste-2019-la-rotta-balcanica-e-il-decreto-sicurezza/.
9 Si veda https://www.icsufficiorifugiati.org/wp-content/uploads/2023/06/Report-Piazza-2022-Web_compressed.pdf.
10 Cfr. https://www.icsufficiorifugiati.org/aggiornamento-sulla-situazione-dei-migranti-in-arrivo-dalla-rotta-balcani-
ca-gennaio-luglio-2023/.
11 Cfr. https://eufactcheck.eu/factcheck/mostly-true-asylum-seekers-massively-fleeing-from-croatia-just-a-little-bit-o-
ver-10-percent-remain/.
12 https://www.cms.hr/en.
13 Cfr. https://www.balcanicaucaso.org/Progetti/TraPoCo/News/Un-ordinanza-storica-illegali-i-respingimenti-dell-I-
talia-verso-la-Slovenia-210998.
14 https://www.repubblica.it/cronaca/2022/12/10/news/migranti_al_confine_sloveno_tornano_i_respingimenti_boc-
ciati_dal_tribunale-378314858/.
15 Cfr. https://www.hrw.org/report/2023/05/03/we-were-just-animals/pushbacks-people-seeking-protection-croatia-bo-
snia-and.
16 Cfr. https://pro.drc.ngo/resources/documents/border-monitoring-factsheet/.
17 Cfr. https://www.esteri.it/en/sala_stampa/archivionotizie/comunicati/2023/04/a-roma-vertice-balcani-occidenta-
li-con-albania-bosnia-ed-erzegovina-kosovo-macedonia-del-nord-montenegro-e-serbia/.
18 Sui rifugiati afghani in Turchia si vedano anche: 1) https://www.afghanistan-analysts.org/en/reports/migration/
refugees-or-ghosts-afghans-in-turkey-face-growing-uncertainty/; 2) https://www.afghanistan-analysts.org/en/reports/
migration/between-the-devil-and-the-deep-blue-sea-no-good-options-for-afghans-travelling-to-and-from-turkey/.
19 Le convenzioni di Dublino sono una serie di trattati tra paesi europei miranti a combattere il cosiddetto asylum-shop-
ping, ossia il tentativo dei migranti di raggiungere determinati paesi dell’Europa settentrionale o centrale per richie-
dervi asilo. Istituendo il principio che la richiesta di asilo è pertinenza del paese di primo ingresso ed identificazione, le 
convenzioni hanno però incentivato ulteriori movimenti irregolari nell’UE, poiché i “Dublinanti”, spesso dopo lunghe 
e logoranti attese, optano per sfuggire al trasferimento coatto verso paesi in cui non intendono restare, e provano 
miglior sorte chiedendo asilo in paesi terzi. Un’ulteriore critica delle convenzioni Dublino è che, se messe in pratica 
in maniera capillare, scaricherebbero tutto il peso dell’accoglienza e della gestione delle richieste asilo sulle spalle di 
pochi paesi dell’Europa meridionale ed orientale.
20 Cfr. https://asylumineurope.org/wp-content/uploads/2023/06/AIDA-HR-2022-Update.pdf.
21 Cfr. https://www.letemps.ch/suisse/a-berne-des-ong-croates-denoncent-un-systeme-d-asile-au-bord-de-l-implosion.
22 Cfr. https://www.ilpost.it/2023/09/13/trieste-accoglienza-migranti-rotta-balcanica/.
23 Cfr. https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/08/09/in-friuli-il-nuovo-hotspot-per-migranti-spacca-la-destra/7256256/.
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1. Introduzione

Il caporalato è un fenomeno di intermediazione illecita tra le aziende e la manodopera agricola1, sotto il 
quale vi è un mondo fatto di discriminazioni e violenza su cui è necessario indagare e che, nel 2010, con 
la rivolta di Rosarno arriva all’attenzione dei mass media in maniera massiccia2. La figura del caporale, 
così come il sistema produttivo agroalimentare, nel tempo vede continui fenomeni di modernizzazione: 
il caporale cambia e si adatta al nuovo sistema economico e sociale in cui si trova inserito. A questa 
figura sono legati fenomeni di violenza e sfruttamento, che hanno intensità diverse in base al grado 
di vulnerabilità della lavoratrice o del lavoratore che ne saranno vittime. Lo sfruttamento dei lavora-
tori e delle lavoratrici impegnate nelle fasce giudicate più basse della produzione è una componente 
strutturale del capitalismo globale neoliberale e nella filiera agroalimentare questo è particolarmente 
riscontrabile3. Inoltre, proprio per come la filiera è organizzata e per la geo-localizzazione delle aziende 
agricole, è facile che si creino zone d’ombra in cui sfruttamento lavorativo e non solo si verificano più 
facilmente. Va specificato che la figura del caporale è solo uno degli attori coinvolti in questo sistema, 
colui che n’è diventato simbolo, ma ci sono dei maxi-attori a cui le cause dello sfruttamento lavorativo 
degli operai e operaie agricole devono essere in primis rimandate: le aziende agricole, le multinazionali 
che producono i macchinari agricoli e i fertilizzanti e soprattutto, la grande distribuzione4.
La composizione della manodopera agricola odierna si caratterizza per una grossa componente di 
operai e operaie straniere extra comunitarie o neocomunitarie:

Nel triennio 2018-2020 la distribuzione percentuale della classificazione per Paese di cittadinanza subisce 
variazioni di lieve entità e resta invariato l’ordine dei primi 5 Paesi. Nel suddetto triennio si è registrato un 
aumento del numero degli operai agricoli dipendenti extracomunitari pari al 4,3%, mentre il corrispon-
dente dato nazionale è diminuito del 3,8%5.

Nel 2020, secondo quanto riportato dal Ministero del lavoro nel suo XI Rapporto6, in Italia, si registra-
no 216.710 operai agricoli dipendenti extracomunitari, cioè il 20, 9% del totale. 
Il settore agroalimentare vede una massiccia presenza di operaie donne:

in base ai dati Istat, in Italia sono 233 mila le donne occupate in agricoltura, silvicoltura e pesca, il 48,3% 
delle quali risiede nel Mezzogiorno. Oltre la metà (53,3%) sono lavoratrici dipendenti, mentre le rimanen-
ti sono imprenditrici e lavoratrici in proprio7.

Dopo il lavoro domestico e di cura, infatti, quello agricolo sembra essere il settore in cui trova occu-
pazione gran parte delle donne migranti, ma in questo ambito troviamo una buona percentuale di 
donne italiane, soprattutto in Puglia, e in particolare nel brindisino:

Resta piuttosto alta la preminenza numerica degli addetti autoctoni, anche se un lavoratore su quattro è 
di origine straniera. I contingenti femminili raggiungono quasi il 40,0% dell’intera compagine occupata a 
tempo determinato, con una sostanziale preminenza delle italiane, tra le addette straniere sono numeri-
camente maggiori le comunitarie8.

Lo sfruttamento che le braccianti subiscono è molto pesante e differisce in parte da quello maschi-
le, per questo è essenziale adottare una prospettiva di genere e intersezionale nell’analisi del feno-
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meno del caporalato. La condizione delle donne braccianti si caratterizza per una forte disparità 
salariale a fronte delle stesse mansioni e dello stesso numero di ore svolte dai colleghi uomini, per 
una maggiore incidenza di lavoro nero o grigio e, soprattutto, per sfruttamento sessuale sistemico 
o doppio sfruttamento. Le donne sono esposte a questi fenomeni a causa della loro “vulnerabilità”. 
Con l’utilizzo del termine vulnerabilità, qui, ci si allontana dal portato canonico che tale parola reca 
con sé: in una società di stampo patriarcale essa, infatti, è sempre stata utilizzata in riferimento alla 
donna come suo attributo intrinseco. Decostruendo il termine in questa accezione, riapproprian-
dosene in una prospettiva intersezionale, la vulnerabilità diventa condizione situazionale, per cui 
una soggettività è più o meno esposta al rischio in base all’incrociarsi di diversi fattori economici, 
geografici, sociali, culturali e di genere in un determinato contesto socioculturale. Benché il feno-
meno del caporalato sia ormai ampiamente indagato, i contributi che adottino un focus sulla con-
dizione delle donne e sullo sfruttamento sessuale non sono ancora completi e bastevoli, soprattutto 
a causa dell’assenza di sufficienti fonti qualitative e di una normalizzazione, talvolta da parte delle 
braccianti stesse, delle condizioni di sfruttamento sessuale e non, dovuta a un’ideologia ancora 
dominante che fa del corpo della donna un oggetto sessualizzato di produzione e riproduzione. 
Inoltre, le donne si trovano spesso in difficoltà nel poter prendere parola contro il caporale o chi per 
lui, a causa di situazioni di ricatto che possono gravare sui propri figli, di dipendenza psicologica e 
abitativa dal caporale e, nel caso di donne straniere, di barriere culturali e linguistiche. Un ulteriore 
elemento aggravante è il peso della cura della prole tuttora quasi interamente sulla donna, oltre che 
una quasi totale assenza di condizioni di lavoro adeguate a donne in stato di gravidanza o con ciclo 
mestruale, nonché di un welfare accessibile che accompagni donne sole o in situazioni di difficoltà 
nella crescita dei figli e delle figlie9.

2. La disparità salariale all’interno del bracciantato agricolo come costante storica

La differenza salariale tra uomo e donna, non solo in agricoltura ma in ogni ambito lavorativo, è una 
costante storica. Nel 1934 in Italia fu adottato il coefficiente Serpieri, secondo il quale a parità di ore 
lavorative, il lavoro di una bracciante valeva circa due terzi di quello di un suo collega maschio10. Il 
regolamento non fu cancellato dopo la caduta del regime fascista, ma rimase in vigore per un trenten-
nio circa. Ad inizio anni Sessanta, le braccianti, grazie anche all’intervento di associazioni femministe 
come l’Udi, le Acli e altre organizzazioni di stampo cattolico, protestarono affinché il regolamento 
venisse abolito e venisse stabilito un pari trattamento fra donne e uomini. Le voci delle braccianti 
furono ascoltate e il regolamento fu abolito nel 1964. Vi erano già delle leggi che tutelavano la parità 
salariale; ad esempio, nel 1951 l’Oil – Organizzazione Internazionale del Lavoro – ha elaborato quella 
che diverrà la convezione n. 100 dell’organizzazione: 

Ogni Stato membro dovrà, con mezzi conformi ai metodi in vigore per la fissazione dei tassi di retribuzio-
ne, incoraggiare e, nella misura in cui ciò sia compatibile con detti metodi, assicurare la applicazione a 
tutti i lavoratori del principio dell’uguaglianza di retribuzione fra mano d’opera maschile e mano d’opera 
femminile per un lavoro di valore uguale11. 

La convenzione verrà ratificata dall’Italia nel 1956. Inoltre, l’articolo 37 della Costituzione italiana 
tutela i diritti delle donne lavoratrici e la parità salariale12. Il coefficiente Serpieri violava, quindi, il 
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suddetto articolo, ma rimase comunque in vigore molti più anni nell’Italia repubblicana che all’inter-
no del regime fascista.
I diritti e le leggi in favore della parità di retribuzione non hanno dato seguito a un effettivo supe-
ramento della disparità salariale nel bracciantato agricolo, dato riscontrabile in quasi tutti gli altri 
ambiti lavorativi. In aggiunta, negli anni Sessanta e ancora nel presente, sulle braccianti grava il peso 
del lavoro domestico. Le donne non solo si trovano a svolgere un lavoro meno retribuito, con meno 
diritti e meno tutele, ma sono tenute a occuparsi dei lavori domestici e di cura attribuiti culturalmen-
te al sesso femminile. Un’ulteriore considerazione che si può fare sul coefficiente Serpieri è che esso 
legittimava la percezione che il lavoro svolto dagli uomini avesse un maggior peso specifico – con il 
suo portato di tutele e diritti – rispetto a quello svolto dalle donne: 

Molti a torto ritengono che il coefficiente Serpieri riguardi una norma legislativa: in realtà si tratta della 
capacità lavorativa delle donne della campagna, predisposta con criteri tecnico-economici dal Serpieri, 
che ha tenuto presente alcune consuetudini. In base a tale criterio il lavoro prestato dalla donna è valu-
tato poco più della metà di quello dell’uomo. Per quanto si tratti di un criterio tecnico-economico esso ha 
avuto una certa rilevanza, anche per quanto riguarda la legislazione. Infatti, le leggi previdenziali e assi-
stenziali considerano il lavoro della donna in modo inferiore, nel senso che i contributi versati dall’uomo 
– a parità di quantità di denaro sborsato – hanno una valutazione maggiore13.

Si può notare come negli anni Sessanta le donne vivevano lo stigma di una minore capacità lavora-
tiva e delle forti penalizzazioni riguardanti tutele, benessere e stile di vita.
Una problematica rilevante, nel trentennio citato e anche nel presente, è che le donne venivano 
e vengono assunte per lavori specializzati, che richiedono grande attenzione e know-how, oltre 
che grande fatica, ad esempio la raccolta dei frutti rossi e delle fragole. Infatti, era ed è ancora 
opinione comune attribuire alle donne una maggiore attitudine verso lavori delicati e di cura, 
assegnando invece agli uomini lavori che richiedevano e richiedono maggior forza ma minor 
attenzione. Nella raccolta dei frutti rossi le donne venivano e vengono assunte, secondo questa 
concezione, nell’ottica di un minor spreco di produzione e di risorse, e allo stesso tempo di un 
maggior risparmio sul salario14.
Attualmente, è difficile offrire un quadro chiaro della disparità salariale all’interno del bracciantato 
agricolo. L’Inps riporta dati che si focalizzano su rapporti «regolari», ovvero i rapporti contrattualiz-
zati, sottintendendo che i dati noti all’amministrazione sono quelli registrati da un contratto, anche 
se magari irregolari nelle ore dichiarate e nella retribuzione. Dunque, emerge che nel 2019 i lavora-
tori agricoli erano 1,07 milioni, di cui il 68% uomini e il 32% donne15. In aggiunta, alcuni dati Istat, 
riportati nel Quinto rapporto Agromafie e Caporalato, affermano che tra il 2007 e il 2017 la presenza di 
donne nella manodopera agricola è aumentata del 200%16. Questi dati non offrono un quadro pre-
ciso ed esaustivo, perché non considerano l’incidenza del lavoro nero, temporaneo e irregolare/gri-
gio. Alcuni studi territoriali ipotizzano che il bracciantato femminile sia tre volte maggiore rispetto 
ai dati riportati dall’Inps17. Vi è un’ulteriore particolarità: spesso i contratti delle operaie agricole 
sono a tempo determinato con meno di 50 giornate di lavoro annue. Ne consegue che le braccianti 
vengono escluse dall’accesso ad una serie di sussidi garantiti dal welfare italiano: disoccupazione 
agricola, maternità, malattia e assistenza per infortuni. Queste misure vengono infatti garantite 
a chi ha contratti al di sopra delle 51 giornate lavorative all’anno18. Non esistono dati ufficiali che 
permettano di stabilire con precisione la disparità salariale tra le braccianti e i braccianti, inoltre, 
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tra le stesse braccianti vi è disparità salariale: il salario delle donne italiane è maggiore rispetto a 
quello della manodopera femminile migrante. Le indagini svolte da giornalisti indipendenti o da 
associazioni come Action Aid riportano che mediamente uomini e donne lavorano tra le 9 e le 10 
ore al giorno, sette giorni su sette. I braccianti percepiscono dai 35 ai 45 euro al giorno di retribu-
zione, mentre le colleghe ne percepiscono dai 25 ai 35 euro al giorno, disparità che cambia anche a 
seconda dei territori presi in esame19. Inoltre, le condizioni di lavoro sono estenuanti, le lavoratrici 
sono costrette a stare in piedi o curve 9-10 ore al giorno, a diretto contatto con fitofarmaci aggres-
sivi, senza le dovute protezioni. Il quadro qui presentato, non si basa su un dibattito accademico 
scientifico, ma riporta indagini indipendenti, come quelle condotte da Stefania Prandi, Alessandro 
Leogrande, Yvan Sagnet e Leonardo Palmisano. A queste inchieste si aggiungono i preziosi rapporti 
di Action Aid, Slaves No More e Osservatorio Placido Rizzotto. L’obiettivo è mostrare come persista 
una condizione di disparità tra le lavoratrici e i lavoratori, al di là di meri dati ufficiali. Si ritiene 
comunque importante che le scienze sociali inizino a farsi carico di tematiche del presente che tro-
vano delle forti radici nel passato, raccogliendo le testimonianze dirette delle questioni riportate.

3. Sfruttamento sessuale e doppio sfruttamento ai danni delle operaie nella filiera agricola

L’abuso sessuale ai danni delle lavoratrici interessate nella filiera agroalimentare non è una tantum, 
ma un elemento sistemico di svalutazione della persona e uno strumento di coercizione al lavoro so-
cialmente radicato nella società italiana, utilizzato da caporali e proprietari. La molestia sessuale sul 
lavoro ai danni delle donne non è solo violenza, ma una discriminazione di genere, che affonda le sue 
radici in un’ideologia ben radicata nella società:

Questo fa sì che le molestie rientrino a pieno titolo nella discriminazione sessuale: se non si è proprietarie 
di beni oppure di patrimoni (se non si è ricche di famiglia), lavorare e quindi guadagnare resta l’unico 
modo per essere indipendenti. Pertanto, penalizzando l’accesso al reddito, le molestie sessuali possono 
essere considerate una delle violazioni più gravi, per l’autodeterminazione femminile20.

Dal momento che la figura del caporale con il passare del tempo ha acquisito sempre nuove man-
sioni, tra cui la ricerca e la gestione dell’alloggio per le braccianti o il trasporto di quest’ultime 
sul luogo di lavoro, sempre più forte è la dipendenza e la vicinanza tra lavoratrici e caporale e, di 
conseguenza, sempre più alto il rischio d’essere abusate. Oggi, ad essere maggiormente vittime di 
sfruttamento sessuale o ad essere impiegate sia nella produzione agricola che nella tratta, sono 
soprattutto le donne straniere. È emblematico a tal proposito, che la responsabile del progetto Aqui-
lone di Foggia, Rosaria Capozzi, definisca l’abuso dei datori di lavoro sulle donne straniere uno «ius 
primae noctis odierno»21: questo dà l’idea di tutto il portato ideologicamente razzista e patriarcale 
dietro questa forma di sfruttamento. 
Avere dei dati quantitativi sullo sfruttamento sessuale ai danni delle operaie agricole è molto com-
plesso; pertanto, si utilizzano fonti di tipo qualitativo come reportage o interviste raccolte da asso-
ciazioni umanitarie in contrasto alla violenza di genere o, ancora, i rapporti dei sindacati. Una delle 
poche fonti quantitative che può restituire un’idea parziale dell’onnipresenza del fenomeno è la per-
centuale delle interruzioni di gravidanza dal 2016 al 2018 sia in provincia di Foggia che di Ragusa, due 
delle zone che raccolgono il numero più massiccio di manodopera agricola stagionale.
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Un dato utile, evidenziato anche dalla ricerca di CREA-PB e ActionAid Italia, è il numero delle interruzioni 
volontarie di gravidanza: come riportano i dati Istat, relativi agli anni 2016, 2017 e 2018, molti degli aborti 
volontari di donne di nazionalità rumena in Puglia sono avvenuti nella Provincia di Foggia, rappresentan-
do il numero più alto a livello regionale. Nel 2017, ad esempio, su 324 interruzioni volontarie di gravidan-
za condotte su donne rumene in Puglia, 119 sono state effettuate nell’area di Foggia22.

Lo sfruttamento sessuale assume anche la forma di doppio sfruttamento e obbligo per le braccianti 
alla prostituzione nei ghetti dei colleghi uomini, mezzo utilizzato dai caporali per fidelizzare i lavora-
tori uomini e per trarre guadagno economico. Il corpo della donna diviene quindi merce di scambio 
a tutti gli effetti.

4. Conclusione

Quello che si è cercato qui di fornire è un quadro generale della condizione di una buona parte delle 
operaie agricole in Italia. Restituire un’analisi completa e approfondita, in assenza di sufficienti fon-
ti, è complesso e non si pretende di esaurire qui la discussione. Anzi, si spera che questo contributo 
porti chiunque lo legga ad interrogarsi e informarsi sulla provenienza e le condizioni di lavoro che 
hanno portato frutta e verdura nei supermercati. In Ghetto Italia, i braccianti stranieri tra caporalato e 
sfruttamento (2015) di Leonardo Palmisano e Yvan Sagnet, si legge: «E mi domando cosa siamo, noi, 
se mangiando un mandarino a tavola, d’inverno, non sentiamo il sapore amaro della prigionia»23. 
Con ciò non s’intende addossare la responsabilità delle condizioni di sfruttamento delle lavoratrici 
e dei lavoratori agricoli sul singolo consumatore, ma generare consapevolezza profonda sulle scelte 
che compiamo giornalmente, sulla posizione che decidiamo di prendere nella società e nel saper 
riconoscere i reali colpevoli di un sistema complesso come quello agroalimentare, un sistema fitto 
di interconnessioni tra diversi attori, ma che tutto preme, come sempre, sugli ultimi degli ultimi o le 
ultime tra gli ultimi. 
Attraverso questo testo si è voluto creare uno spazio di riflessione anche in risposta alla percezione 
che a volte si ha della ricerca storica come scissa dall’investitura sociale e politica che intrinseca-
mente ricopre. È essenziale che il sapere storico rimarchi la sua componente reale di influenza nel 
sociale contemporaneo, prendendo posizione e adottando diverse prospettive ormai non più ignora-
bili, come quella intersezionale di genere. Così facendo, immancabilmente la ricerca storica diviene 
anche mezzo di comunicazione per lavoratrici e lavoratori che vivono le condizioni poc’anzi prese in 
esame, dalla disparità salariale, alle più aberranti condizioni di vita in soluzioni abitative estrema-
mente disagianti, fino alla violenza fisica, psicologica, sessuale e alle discriminazioni razziali, classi-
ste e di genere, che vanno a ledere la dignità umana.
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Un dato utile, evidenziato anche dalla ricerca di CREA-PB e ActionAid Italia, è il numero delle interruzioni 
volontarie di gravidanza: come riportano i dati Istat, relativi agli anni 2016, 2017 e 2018, molti degli aborti 
volontari di donne di nazionalità rumena in Puglia sono avvenuti nella Provincia di Foggia, rappresentan-
do il numero più alto a livello regionale. Nel 2017, ad esempio, su 324 interruzioni volontarie di gravidan-
za condotte su donne rumene in Puglia, 119 sono state effettuate nell’area di Foggia22.

Lo sfruttamento sessuale assume anche la forma di doppio sfruttamento e obbligo per le braccianti 
alla prostituzione nei ghetti dei colleghi uomini, mezzo utilizzato dai caporali per fidelizzare i lavora-
tori uomini e per trarre guadagno economico. Il corpo della donna diviene quindi merce di scambio 
a tutti gli effetti.

4. Conclusione

Quello che si è cercato qui di fornire è un quadro generale della condizione di una buona parte delle 
operaie agricole in Italia. Restituire un’analisi completa e approfondita, in assenza di sufficienti fon-
ti, è complesso e non si pretende di esaurire qui la discussione. Anzi, si spera che questo contributo 
porti chiunque lo legga ad interrogarsi e informarsi sulla provenienza e le condizioni di lavoro che 
hanno portato frutta e verdura nei supermercati. In Ghetto Italia, i braccianti stranieri tra caporalato e 
sfruttamento (2015) di Leonardo Palmisano e Yvan Sagnet, si legge: «E mi domando cosa siamo, noi, 
se mangiando un mandarino a tavola, d’inverno, non sentiamo il sapore amaro della prigionia»23. 
Con ciò non s’intende addossare la responsabilità delle condizioni di sfruttamento delle lavoratrici 
e dei lavoratori agricoli sul singolo consumatore, ma generare consapevolezza profonda sulle scelte 
che compiamo giornalmente, sulla posizione che decidiamo di prendere nella società e nel saper 
riconoscere i reali colpevoli di un sistema complesso come quello agroalimentare, un sistema fitto 
di interconnessioni tra diversi attori, ma che tutto preme, come sempre, sugli ultimi degli ultimi o le 
ultime tra gli ultimi. 
Attraverso questo testo si è voluto creare uno spazio di riflessione anche in risposta alla percezione 
che a volte si ha della ricerca storica come scissa dall’investitura sociale e politica che intrinseca-
mente ricopre. È essenziale che il sapere storico rimarchi la sua componente reale di influenza nel 
sociale contemporaneo, prendendo posizione e adottando diverse prospettive ormai non più ignora-
bili, come quella intersezionale di genere. Così facendo, immancabilmente la ricerca storica diviene 
anche mezzo di comunicazione per lavoratrici e lavoratori che vivono le condizioni poc’anzi prese in 
esame, dalla disparità salariale, alle più aberranti condizioni di vita in soluzioni abitative estrema-
mente disagianti, fino alla violenza fisica, psicologica, sessuale e alle discriminazioni razziali, classi-
ste e di genere, che vanno a ledere la dignità umana.
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dell’Asino, 2020.
3 Alessandra Corrado, Un nuovo regime alimentare, in Ilaria Ippolito, Mimmo Perrotta, Timothy Raeymaekers (a cura 
di), Braccia rubate all’ agricoltura: pratiche di sfruttamento del lavoro migrante, Torino, Edizioni Seb 27, 2021. 
4 Ibid.
5 Coordinamento Generale Statistico Attuariale dell’Inps, I lavoratori immigrati dipendenti per tipologia di contratto, in 
Ministero del lavoro e delle politiche sociali, Direzione generale dell’immigrazione e delle politiche di integrazione al lavoro (a 
cura di), XI Rapporto annuale: Gli stranieri nel mercato del lavoro in Italia, 2021, p. 75.
6 XI Rapporto annuale, Gli stranieri nel mercato del lavoro in Italia, a cura della Direzione generale dell’Immigrazione e 
delle politiche di Integrazione, 2021.
7 Action Aid, Cambia terra: dall’invisibilità al protagonismo delle donne in agricoltura, 2022, p. 17.
8 Francesco Carchedi, La componente di lavoro indecente nel settore agricolo. Casi di Studio territoriali, in Osservatorio 
Placido Rizzotto (a cura di), Agromafie e caporalato. Quinto rapporto, Roma, Ediesse: Futura, 2020, p. 324.
9 Ilaria Ippolito, Mimmo Perrotta, Timothy Raeymaekers, Braccia rubate all’agricoltura: pratiche di sfruttamento del la-
voro migrante, Torino, Edizioni Seb 27, 2021; Osservatorio Placido Rizzotto (a cura di), Agromafie e caporalato. Quinto 
rapporto, Roma, Ediesse: Futura, 2020.
10 Sui campi qualcosa di nuovo, in “Noi Donne”, 3 aprile 1960, n. 14.
11 Art. 2, convezione n.100 Oil, «100 Convenzione sull’uguaglianza di retribuzione fra mano d’opera maschile e mano 
d’opera femminile per un lavoro di valore uguale, 1951».
12 https://www.governo.it/it/costituzione-italiana/parte-prima-diritti-e-doveri-dei-cittadini/titolo-iii-rapporti-econo-
mici/2850#:~:text=37.,bambino%20una%20speciale%20adeguata%20protezione, ultima consultazione: 11 luglio 2023.
13 “Truffa in percentuale, in “Noi Donne”, n. 48, dicembre 1961, p. 28.
14 Su questo si veda Stefania Prandi, Oro rosso: fragole, pomodori, molestie e sfruttamento nel Mediterraneo, Cagliari, Set-
tenove edizioni, 2018.
15 Francesco Carchedi, Francesca Cocchi, Maria Grazia Giammarinaro, Giulia Pino, Chiara Lavanna, (Rapporto a 
cura di), Donne gravemente sfruttate. Il diritto di essere protagoniste, Roma, Associazione Slaves No More presso le Figlie 
di Maria SS. dell’Orto, 2022, p. 59.
16 Osservatorio Placido Rizzotto (a cura di), Agromafie e caporalato, cit., p. 81.
17 Ibid.
18 Ivi, p. 85.
19 Carchedi, Cocchi, Giammarinaro, Pino, Lavanna (Rapporto a cura di), Donne gravemente sfruttate, cit., p. 85.
20 Stefania Prandi, Oro rosso, p. 97.
21 Maria Grazia Giammarinaro, Un’analisi di genere dello sfruttamento in agricoltura, in Maria Grazia Giammarinaro, 
Francesca Cocchi, Chiara Lavanna, Francesco Carchedi, Giulia Pino (a cura di), Slaves no more, Donne gravemente sfrut-
tate: il diritto di essere protagoniste, Rapporto sfruttamento 2022, p. 119. Si veda anche: Stefania Prandi, Oro rosso.
22 Maria Grazia Giammarinaro, Letizia Palumbo, Le donne migranti in agricoltura: sfruttamento, vulnerabilità, dignità, 
autonomia, in Osservatorio Placido Rizzotto (a cura di), Agromafie e caporalato: quinto rapporto, cit., p. 87.
23 Yvan Sagnet, Leonardo Palmisano, Ghetto Italia: i braccianti stranieri tra caporalato e sfruttamento, Roma, Fandango, 
2015.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

Caporalato e manodopera agricola attraverso una prospettiva intersezionale 321



FARE VINILI: L’ESPERIENZA  
DI VINILIFICIO NELLA PARABOLA 
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Making Vinyl: Vinilificio’s experience in the historical 
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Abstract
Nel 2005 fu decretata la morte del disco in vinile. In questo breve scritto si tenta di ripercorrere la 
storia di questo iconico supporto con uno sguardo al complesso rapporto tra musica, cultura di mas-
sa, tecnologia e capitale. Nel momento in cui il vinile era morto, alcuni elementi marginali legati alla 
musica e al supporto vinile continuavano impercettibilmente a vibrare. Si sono presi in considera-
zione alcuni esempi per raccontare della rinascita del supporto fisico nel momento storico in cui i 
grandi numeri vengono fatti dalle grandi piattaforme di streaming.

In 2005, the death of the vinyl record was declared. In this paper, an attempt is made to retrace the history of this 
iconic medium with a focus on the complex relationship between music, mass culture, technology and business. 
While vinyl was dead, certain marginal elements related to music and the vinyl medium imperceptibly contin-
ued to vibrate. A few examples were considered to tell of the renaissance of the physical medium in the historical 
moment when large numbers are made by the major streaming platforms.

Keywords: vinile, cultura di massa, innovazione, Vinilificio, capitale.
Vinyl, mass culture, innovation, Vinilificio, business.

Cristian Adamo ha iniziato a lavorare con la musica dai primi anni Novanta come promoter e organizzatore 
di eventi culturali e musicali. Da sempre conduttore e dj radiofonico è tra i fondatori di Neu Radio. Dal 2008 
con Original Cultures ha prodotto residenze artistiche ed eventi. Il progetto OC dal 2012 è un’etichetta disco-
grafica di cui cura la direzione artistica e la produzione. Nel 2004 ha dato vita a Vinilificio, tra i primissimi 
laboratori al mondo dedicati interamente alla produzione di vinili personalizzati in singola copia.
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residencies and events with Original Cultures. The OC project since 2012 has been a record label for which he is 
in charge of artistic direction and production. In 2004, he founded Vinilificio, one of the very first workshops in 
the world dedicated entirely to the production of customised single-copy vinyl.
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Il vinile è morto nel 20051. Il necrologio così recitava quell’anno. L’annuncio venne dato con un pizzico 
di nostalgia e un grande entusiasmo per il radioso futuro digitale. Il CD non aveva rivali da almeno 
quindici anni, e il digitale immateriale cominciava ad affacciarsi nella quotidianità degli amanti della 
musica. In quell’anno il vinile rappresentava meno dell’1% delle vendite globali del mercato musicale 
mondiale. Nello stesso momento, un piccolo laboratorio per la produzione di vinili in singola copia, 
Vinilificio, nasce sull’appennino bolognese in un garage condiviso con un restauratore di Vespe e Lam-
brette. Il vinile era morto.
Facciamo un salto indietro di quasi centocinquant’anni. Siamo nel 18772, l’incisione fonografica venne 
“scoperta”, brevettata e commercializzata dall’inventore/imprenditore Thomas Edison, uomo simbolo 
del capitalismo “geniale” imprenditoriale della seconda rivoluzione industriale. Il fonografo, così si 
chiamava lo strumento inventato da Edison, incideva tramite un ago di acciaio, il suono su un cilindro 
rotante. Lo stesso fonografo poteva poi riprodurre lo stesso suono che era stato inciso. Inizialmente 
si immaginava il fonografo come uno strumento utile per poter trasportare e immagazzinare infor-
mazioni, oggi li chiameremo messaggi vocali. Si dice che Edison avesse inventato il fonografo come 
strumento per la trasmissione e dettatura di testi nel lavoro di ufficio, come audiolibro, ma non come 
strumento per la registrazione e riproduzione della musica.
L’obiettivo era quello di trasmettere velocemente informazioni, condizione indispensabile del mondo 
euforico del capitalismo occidentale. Una ventina di anni dopo, infatti, Marconi fece il grande balzo 
brevettando il telegrafo senza fili e scoperchiando il vaso di pandora delle telecomunicazioni. Ma 
questa è un’altra storia.
Ma cosa contiene il solco fonografico inciso sul cilindro prima e sui dischi poi? Il solco contiene vi-
brazioni, movimento scolpito e fissato sulla materia. La rotazione/movimento del supporto cilindro/
disco permette alla puntina appoggiata sul solco di vibrare e trasmettere movimento tramite una 
membrana e una tromba e quindi di creare e diffondere suono nell’ambiente. Prima di allora il suono, 
la voce, la musica poteva essere ascoltata solo nel momento preciso dell’evento sonoro. Dal fonografo 
in poi non sarebbe stata più la stessa musica.
L’idea di preregistrare la musica per poi vendere il supporto prese piede grazie alla diffusione del 
grammofono, che utilizzava non più un cilindro, bensì un disco. Nel 1892 Berliner3, l’inventore del 
grammofono, mise in commercio il primo disco, è la nascita della discografia.
La storia dell’incisione fonografica è la storia della discografia. È la storia di come il capitale abbia 
creato un mercato basato sulla diffusione di supporti che contenevano musica, i dischi. Un merca-
to di proporzioni enormi la cui spina dorsale era composta da capitali, multinazionali e industrie 
che diffondevano su scala globale stili, culture e ultimo ma non per ultimo soft power. L’imperativo 
era (ed è) vendere e per farlo era necessario confezionare musica che tecnicamente rientrasse nei 
parametri del formato disco (nelle sue declinazioni 7”, 10” e 12”). I brani musicali avevano durate 
comprese tra i 3 e i 4 minuti, e quindi riproducibili sui vinili 7” conosciuti anche come 45 giri o 
singoli. I singoli contenevano il brano che, grazie alle radio, trainava le vendite e promuoveva gli 
album che raccoglievano i vari singoli e qualche altro brano. L’industria e i produttori imponevano 
ai compositori e ai musicisti di creare musiche con formati ben precisi, melodie cantabili e ritmi 
trascinanti. Nasce la cultura pop, con la sua musica fatta per essere confezionata, impacchettata, 
venduta e consumata. È l’euforia del dopo guerra che fa esplodere l’industria discografica. I grandi 
capitali statunitensi e anglosassoni inondano mezzo mondo con la loro musica promossa per radio 
e venduta grazie al supporto disco. Il blues, il jazz, il rock & roll sono le prime galline dalle uova 
d’oro di quell’epoca. L’epoca del grande Caruso e dei grammofoni è ormai storia. Sono arrivati i vi-
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nili, i giradischi e i mangiadischi. Nascono nuovi personaggi mitologici, nascono le star e i dischi 
vendono milioni di copie.
Poi la storia si fa più complessa. Anche grazie alla cultura di massa nascono, crescono e diventa-
no fenomeni di moda e costume le controculture occidentali. L’industria discografica, interessata ai 
grandi numeri, sfrutta questi fenomeni e ne diffonde i suoni soprattutto tra i teenager e i giovani. C’è 
la musica beat, la psichedelia, la musica progressiva, l’hard rock e i primi esperimenti di musica elet-
tronica. Alla fine dei settanta arriva il punk, l’hip hop, la new wave e la lista potrebbe essere ancora 
più lunga fino a comporre una vera e propria cosmogonia dell’estetica, del pensiero, del suono degli 
ultimi sessant’anni. Un intreccio inestricabile di storie tra cultura pop, avanguardie, controculture, 
mode, tendenze e business. Una vecchia storia, niente di nuovo. Un meccanismo creato ad hoc fatto 
di continue novità alla ricerca della “next big thing”. In tutto questo anche la ricerca scientifica e l’in-
novazione tecnologia hanno avuto ed hanno tuttora un ruolo cruciale. La modernità è un imperativo e 
per farne parte è indispensabile seguirne pedissequamente l’euforia della novità. Le innovazioni tec-
nologiche sono parte indispensabile di questo processo. Nella storia della discografia le innovazioni 
hanno avuto un ruolo centrale. Per citare solo alcune di queste: il passaggio dal cilindro al disco, dal 
grammofono al giradischi, dal mono allo stereo, i 7”, il long playing e in maniera più marginale l’EP. 
Poi segue il nastro magnetico, prima come utilizzo professionale e poi diffuso con le cassette su scala 
planetaria. Negli anni Ottanta arriva il CD, con il suo suono preciso e cristallino, introdotto sul mer-
cato come il grande antagonista del vinile. Da lì in avanti la diffusione dei files mp3, fino ad arrivare 
alla musica “liquida” e allo streaming.
Vinilificio fa parte di queste contraddizioni. Cresciuto dalla musica e dalla cultura DIY (Do It Yourself), 
dall’amore per il supporto vinile e per quello che ha rappresentato per la musica della seconda metà 
del Novecento. Vinilificio non nasce come un progetto, bensì come una necessità. Se produci e registri 
musica, la musica deve essere su disco, su vinile. Nel 2005 il vinile era morto e la tecnologia digitale 
legata al mondo del djing si stava affacciando con una certa prepotenza, seppure in fase ancora spe-
rimentale. In quegli anni i cdj (lettori di cd per dj) spadroneggiavano nei dancefloor di mezzo mondo. 
Poche cose venivano pubblicate su vinile, e quei pochi dj che ancora suonavano i dischi necessitavano 
di nuovo materiale. Vinilificio era parte di questa nicchia di appassionati. Dopo lunghe ricerche, grazie 
ad una nuova tecnologia tedesca, Vinilificio comincia a realizzare vinili in singola copia, soprattutto 
per addetti ai lavori. In quel momento storico si trattava di fantascienza. Le stamperie di dischi chiu-
devano una dopo l’altra e realizzare vinili originali in singola copia, senza dover stampare centinaia o 
migliaia di dischi, aprì le porte ad un nuovo mondo. Vinilificio diventa un riferimento per produttori 
e dj che si muovevano nelle scene hip-hop, jungle e drum&bass, techno, reggae e dub. Il vinile indub-
biamente rappresentava una micro-nicchia nell’industria musicale del tempo, ma rimaneva un solido 
bastione, grazie ad una fan base composta da appassionati, collezionisti, mercatini, dj e piccoli ne-
gozi specializzati. Quello che succedeva nel sottobosco degli appassionati, era totalmente estraneo al 
mercato e alla cultura mainstream. La coincidenza di alcuni fattori ha contribuito a rafforzare quella 
nicchia e a far rinascere il supporto vinile. Possiamo citare sicuramente il Record Store Day, giornata 
mondiale dedicata ai negozi di dischi, popolato da uscite discografiche esclusive e disponibili solo nel 
giorno dell’evento. La nascita di alcune piccole stamperie di dischi in vinile fondate da appassionati di 
musica e dj che sono stati capaci di interpretare le esigenze di quelle nicchie di mercato, producendo 
anche in tirature limitate a partire da 100 copie. La diffusione di fiere del disco specializzate. Ultimo 
ma non per ultimo la diffusione della musica liquida, la musica immateriale, fisicamente intangibile. 
Nel momento in cui la musica è divenuta disponibile tutta e subito su smart phone o computer, è 
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nata la necessita di poter associare il suono ad un oggetto fisico. Il miglior supporto che rispondeva a 
questa esigenza era il vinile con i suoi 30 x 30 cm di copertina fronte retro, a volte apribile, con inserti, 
stampe e altro materiale esclusivo. Anche i dischi personalizzati in singola copia e le piccole tirature, 
come quelli che produce Vinilificio dal 2005, sono divenuti parte di questa rinascita ed hanno contri-
buito ad aggiungere pezzi al puzzle che compone la geografia del disco in vinile del terzo millennio. 
I dischi non sono più solo una prerogativa delle major discografiche, ma sono anche un patrimonio 
del mercato indipendente che ha fatto di questo supporto un simbolo e una rinascita. Oggi creare un 
vinile unico, in singola copia, è una realtà a portata di chiunque come lo è acquistare un disco in un 
negozio di dischi o in rete. Il vinile è morto nel 2005.

Note

1 USA https://www.riaa.com/u-s-sales-database/. Italia https://www.fimi.it/news/in-un-mercato-sempre-piu-digitale-
il-vinile-trova-la-sua-nuova-strada.kl. Dati globali https://www.statista.com/chart/2967/worldwide-vinyl-sales/, ultima 
consultazione: 16 aprile 2023.
2 https://www.loc.gov/collections/edison-company-motion-pictures-and-sound-recordings/articles-and-essays/hi-
story-of-edison-sound-recordings/history-of-the-cylinder-phonograph/, ultima consultazione: 16 aprile 2023.
3 https://adp.library.ucsb.edu/index.php, ultima consultazione: 16 aprile 2023.
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AGRICOLTURE, AMBIENTE, SALUTE: 
CHE FARE?
Agriculture, environment, health: how to deal with it?

Luca Lambertini Doi: 10.30682/clionet2307ah

Abstract
La cooperativa Arvaia è una innovativa sperimentazione che si ispira ai principi della Community Sup-
ported Agricolture (CSA): dal 2013 un vasto gruppo di persone nella periferia di Bologna porta avanti 
un progetto di produzione agricola biologica, ispirata ai principi dell’autorganizzazione, del mutuo 
aiuto e dell’agroecologia. La necessità di cambiare radicalmente i modelli di produzione e distribu-
zione del cibo rappresenta una urgenza per poter affrontare le nuove sfide ecologiche e sanitarie che 
ci troviamo ad affrontare.

The Arvaia cooperative is an innovative experiment inspired by the values of Community Supported Agriculture 
(CSA): since 2013, a large group of people on the suburbs of Bologna has been carrying out a project of organic 
agricultural production, inspired by the values of self-organisation, mutual aid and agroecology. The necessity 
to radically change the models of food production and distribution is a pressing need to address the new ecolog-
ical and health challenges we are facing.

Keywords: agricoltura, agroecologia, cooperazione, salute, ambiente.
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Luca Lambertini, formatore e operatore sociale, collabora con la rivista “Gli Asini” e da anni è attivo a 
Bologna in esperienze di consumo critico e consapevole. 

Luca Lambertini, trainer and social operator, collaborates with the magazine “Gli Asini” and has been active 
for years in Bologna in experiences of critical and conscious consumption.

In apertura: particolare della locandina del ciclo di incontri “Agricolture, ambiente e salute: che fare?”, 
Bologna, febbraio 2023, promosso dalla Cooperativa Arvaia.
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A febbraio 2023 si è svolta a Bologna una piccola rassegna di incontri che hanno visto due impor-
tanti ricercatori (e ottimi divulgatori) discutere di questi importanti temi con l’esperienza della 
Cooperativa Arvaia: Giovanni Dinelli, docente di agronomia presso l’Università di Bologna, e Pa-
trizia Gentilini, oncologa ed ematologa della Fondazione “Allineare, Sanità e Salute”. La coope-
rativa Arvaia, promotrice dell’iniziativa, è nata a Bologna nel 2013 ispirandosi a un modello di 
agricoltura diffuso all’estero (in particolare “GartenCoop” di Friburgo) ma ancora sconosciuto 
in Italia: l’Agricoltura Sostenuta dalla Comunità (Community Supported Agricolture, CSA). Nel-
le esperienze di CSA un gruppo di cittadini si organizza per gestire collettivamente un’azienda 
agricola: all’inizio dell’anno i soci della cooperativa pianificano la coltivazione di un determina-
to terreno agricolo, stimano i costi di questa produzione e li anticipano per poi suddividersi in 
parti uguali quanto prodotto durante l’anno. Questo consente di svincolarsi dai meccanismi di 
mercato e dall’acquisto di prodotti in base a un prezzo stabilito collettivizzando i rischi d’impre-
sa. Arvaia ha in affitto dal Comune di Bologna circa 40 ettari situati nel Parco Città Campagna 
(zona Borgo Panigale) che gestisce a seminativo e a coltivazioni ortofrutticole secondo i principi 
dell’agroecologia. I soci negli anni sono aumentati da 50 fino a 300. Le famiglie e le persone che 
sostengono la CSA prefinanziando l’attività agricola e mangiando i frutti del campo nel 2022 sono 
state 170 e nella cooperativa lavorano 7 dipendenti fissi più alcuni stagionali. Si tratta quindi di 
una comunità abbastanza estesa e coinvolta direttamente nella gestione della cooperativa e nel 
lavoro dei campi: ognuno dei soci può infatti lavorare come volontario in campo oppure parteci-
pare alla gestione della cooperativa sia attraverso i tradizionali strumenti sociali (assemblea dei 
soci, Cda ecc.) sia attraverso l’impegno in uno dei gruppi di lavoro attivi (eventi, comunicazione, 
distribuzione ecc.) o nelle riunioni del “coordinamento” che affianca il Cda nel lavoro di indiriz-
zo, pianificazione e monitoraggio delle attività. Sono previsti anche meccanismi interni di soli-
darietà e mutuo aiuto: durante un’assemblea, chiamata asta, i soci sono invitati a fare un’offerta 
per l’anno agricolo in partenza tenendo conto della quota media consigliata. Ogni socio decide in 
autonomia la cifra da offrire: se tutte versano la cifra consigliata il budget è coperto. Se alcune 
offrono di più per consentire la partecipazione anche a chi non riesce a coprire l’intera quota, 
non solo si collabora alla crescita della comunità, ma si partecipa attivamente alla costruzione di 
un’economia interna diversa, basata sulla solidarietà reciproca. L’asta si chiude quando il budget 
è coperto dall’offerta totale di tutti i soci partecipanti. I soci diventano quindi diretti finanziatori 
della cooperativa e imprenditori insieme a chi coltiva i campi.
Sul territorio bolognese la sperimentazione della cooperativa Arvaia è stata preceduta da altre impor-
tanti esperienze, come quella dell’associazione “Campi Aperti”1 nata dall’impegno di consumatori 
e produttori per creare condizioni di accessibilità a cibo sano e prodotto nel rispetto dell’ambiente, 
oltre che sostenibile anche per il tessuto di piccole aziende che li producono. Questa associazione 
ha dato vita ormai più di vent’anni fa ai primi mercati contadini di quartiere, negli anni in cui la 
diffusione incontrollata della grande distribuzione organizzata modificava profondamente il tes-
suto commerciale del territorio e il panorama produttivo, spingendo ad una forte accentramento 
delle coltivazioni in poche aziende di grande estensione e sempre più dominate da un approccio 
industriale e meccanizzato2.
Il diffondersi di queste nuove forme di impegno sociale e politico risponde a una diffusa esigenza 
di sperimentare nuove forme di economia e di socialità, ma anche alla necessità di accedere a cibo 
fresco, genuino, la cui coltivazione avviene nel rispetto dell’ambiente, della salute dei consumatori e 
delle condizioni di vita e di lavoro dei produttori.
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Nel corso della sua presentazione Giovanni Dinelli è partito dalla constatazione che il sistema di 
produzione, distribuzione e commercializzazione del cibo a livello globale semplicemente non 
funziona: nonostante le incredibili innovazioni genetiche e tecnologiche e i vertiginosi aumenti 
delle capacità produttive degli ultimi decenni gran parte della popolazione mondiale soffre a cau-
sa di un’alimentazione carente oppure di disturbi legati alla sovralimentazione. Inoltre il livello di 
spreco alimentare che questo sistema comporta si fa sempre più grave, arrivando a buttare quasi 
il 30% di quanto prodotto3. Dopo millenni in cui i progressi in agricoltura erano stati tutto som-
mato contenuti, negli ultimi 50 anni la produzione di cibo e, più in generale, le aree rurali, sono 
state letteralmente stravolte dalla “rivoluzione verde”4 avviata alla metà del XX secolo che, grazie 
a un mix di meccanizzazione, utilizzo intensivo di fertilizzanti e pesticidi chimici e selezione di 
poche varietà sempre più capaci di adattarsi a queste nuove condizioni, ha aumentato a dismisu-
ra le capacità produttive, producendo però una serie di gravi esternalità negative.
La prima è quella che riguarda il suolo: l’approccio puramente “estrattivo” lo ha velocemente 
impoverito e la banalizzazione dovuta alla diffusione di monoculture intensive sempre più vaste 
lo ha privato della capacità di rigenerarsi e rinnovarsi, con una progressiva e sempre più grave 
perdita di capacità produttive (che induce inevitabilmente a un uso maggiore di prodotti chimici), 
un progressivo inquinamento delle falde acquifere e dei prodotti agricoli e una minore capacità 
sia di assorbimento dell’anidride carbonica che drenaggio dell’acqua. Tutti questi fattori aggra-
vano anche la capacità di far fronte ai cambiamenti climatici: i terreni sottoposti a decenni di 
agricoltura intensiva sono più esposti ai processi di “desertificazione” se combinati ai sempre 
più prolungati ed estesi periodi di grave siccità e, in caso di precipitazioni estreme, faticano a 
drenare l’acqua e tendono a rimanere allagati più a lungo5. Al contrario le coltivazioni improntate 
ai principi dell’agroecologia6 cercano di recuperare un approccio alla produzione agricola più 
attento all’ambiente circostante, che non viene più visto come nemico o ostacolo da abbattere, 
ma come un potenziale alleato per una agricoltura ecologica e libera dall’eccesso di prodotti chi-
mici: alberature e siepi (sparite dalle grandi estensioni di monoculture) forniscono dei “servizi 
ecosistemici” importanti, la combinazione di colture differenti tra loro aiuta la rigenerazione del 
terreno e il mantenimento di un buon livello di fertilità, la diversità e varietà delle produzioni 
diminuisce il rischio di perdere tutto il raccolto in caso di avversità (maltempo, malattie, attacchi 
di parassiti ecc.).
La metafora proposta da Giovanni Dinelli è stata quindi quella di un confronto tra una Ferrari 
(l’agricoltura industriale intensiva) e una utilitaria (l’agroecologia). L’agricoltura industriale ha 
livelli di prestazioni eccezionali da un punto di vista produttivo, ma è pericolosa per l’alta velocità 
a cui viaggia, consuma moltissima energia, inquina di più e, soprattutto, è totalmente fuori scala 
rispetto alle esigenze di spostamento quotidiane di ognuno di noi, per la quale è probabilmente 
più che sufficiente una utilitaria meno potente da un punto di vista produttivo ma più sostenibile 
e compatibile con il nostro ambiente.
Patrizia Gentili ha invece ragionato sulle conseguenze per la salute umana dell’agricoltura in-
dustriale. L’assunto di partenza è del tutto simile a quello di Dinelli. La rivoluzione industriale 
in agricoltura ha fallito: la fame nel mondo e la malnutrizione esistono ancora su larga scala, in 
ampie aree del mondo c’è un enorme problema di obesità e sovralimentazione, lo spreco del cibo 
prodotto è molto alto (circa un terzo) e i brevetti delle sementi e di tutti i prodotti necessari per 
la loro coltivazione sono in mano a poche, potentissime multinazionali. Inoltre ha portato a una 
drammatica perdita di biodiversità e di qualità dei suoli, con conseguenze drammatiche non solo 
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ambientali ma anche sul piano della salute generale. L’agricoltura è oramai legata in modo forte 
ai progressi tecnologici, ma slegata da una visione complessiva, sistemica dell’ambiente.
Patrizia Gentilini è sostenitrice dell’approccio “one health” alle questioni mediche, secondo il 
quale “non si può essere sani in mondo malato” poiché la salute umana non può considerarsi 
disgiunta e indipendente dalla salute del pianeta. Da diversi anni si stanno diffondendo studi 
che analizzano l’approccio olistico sulle malattie cronico-degenerative e infettive e che mettono 
in luce l’importanza di preservare i servizi ambientali, ecosistemici e la biodiversità per la salute 
generale. 
Sono sempre maggiori gli studi che evidenziano l’impatto delle foreste sulla salute, sulla circola-
zione e sulle malattie cardiache, oltre al benessere psicologico e, dove maggiore era la superficie 
boscata più attenuato è stato l’impatto del Covid, che sembra invece aver colpito più duramente 
le aree in cui si pratica agricoltura intensiva su larga scala. Patrizia Gentilini ha inoltre  sottoli-
neato il legame tra la perdita di biodiversità nell’ambiente e nel corpo umano: i prodotti agricoli 
sono ormai legati a pochissimi brevetti, ovunque si mangia lo stesso tipo di cereali o di pomodori 
e questo si riflette in una perdita di biodiversità anche nel corpo umano. È ormai accertata l’im-
portanza del microbiota intestinale per le nostre difese immunitarie. Gli studi scientifici dedicati 
al microbiota intestinale e alle sue molteplici relazioni con la salute umana sono letteralmente 
esplosi dal 2020/21 e ci dicono che gli stili di vita e l’attività umana impattano negativamente non 
solo sull’ambiente ma anche sul nostro microbiota, il cui progressivo impoverimento è un fattore 
che favorisce l’aumentano delle allergie, ha un forte impatto a livello neurologico e comporta 
criticità anche per le malattie cronico-degenerative.
Esiste ormai una ampia e solida letteratura scientifica che illustra i danni che le esternalità nega-
tive della produzione agricola industriale hanno non solo per l’ambiente ma anche per la salute 
di produttori e consumatori. Attraverso l’alimentazione di cibo industriale assumiamo sostanze 
note come “interferenti endocrini” che interferiscono anche a basse dosi con il nostro sistema 
ormonale, con conseguenze sul sistema neurologico e immunitario. Sono inoltre numerosi i pe-
sticidi che hanno ormai contaminato numerose falde acquifere, che sono diffusi nell’aria e che si 
trovano nel cibo che mangiamo. L’esposizione cronica a queste sostanze, anche in piccoli quan-
titativi, attraverso cibo, acqua e aria favorisce l’insorgere di problemi di fertilità, di molti tipi di 
tumori, di diabete, malattie neurodegenerative e di malattie respiratorie. Questo tipo di esposi-
zione ha conseguenze molto più gravi sui bambini che ne subiscono gli effetti nocivi a partire 
dalla gravidanza. È quindi chiaro che in un tale contesto non è sufficiente limitarsi a cercare di 
mettere a punto cure sempre più adeguate alle malattie più diffuse del nostro tempo, ma diventa 
anche fondamentale, per poter promuovere in maniera efficace la salute pubblica, individuare e 
rimuovere le cause che portano a tali malattie. E questo comporta inevitabilmente la necessità di 
vivere in un ambiente meno inquinato e di mangiare cibo più sano.
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Note

1 Sull’esperienza di Campi Aperti, si possono leggere, tra gli altri studi: Massimo De Angelis e Dagmar Diesner, “A 
revolution under our feet”: Food sovereignty and the commons in the case of Campi Aperti, in Derya Özkan, Güldem Baykal 
Büyüksaraç (eds.), Commoning the City. Empirical Perspectives on Urban Ecology, Economics and Ethics, London, Routledge, 
2020, pp. 69-85; Giulia Rossi, Agroecology: an assessment of Campi Aperti transformative potential, Master Thesis in 
Sustainable Development, University of Uppsala, 2021.
2 Per un’analisi generale di queste trasformazioni dell’agricoltura italiana degli ultimi decenni, rimando a Alessandra 
Corrado, Martina Lo Cascio, Domenico Perrotta, Introduzione. Per un’analisi critica delle filiere e dei sistemi agroalimentari 
in Italia, in “Meridiana”, 2018, n. 93, pp. 9-26.
3 Cfr. il report Chi ci nutrirà, della Ong ETC group, terza edizione, 2017; il testo si trova sul sito www.etcgroup.org, 
ultima consultazione: 22 maggio 2023.
4 Raj Patel, The Long Green Revolution, in “The Journal of Peasant Studies”, 2013, vol. 40, n. 1, pp. 1-63.
5 Cfr. Giovanni Dinelli, Agroecologia: innovazione e sviluppo tecnologico per ridurre gli input negativi e qualificare le 
filiere, in Angelo Gentili, Giorgio Zampetti (a cura di), Agroecologia circolare: dal campo alla tavola: coltivare biodiversità e 
innovazione, Milano, Ambiente, 2021.
6 Uno dei testi di riferimento sull’agroecologia è: Miguel A. Altieri, Peter M. Rosset, Sulla via della madre terra. 
Agroecologia: una rivoluzione tra scienza e politica, Sansepolcro, Aboca, 2019.
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Wuhan: Diari di una città chiusa è l’opera nata dalla tastiera della scrittrice Fang Fang durante il periodo 
del lockdown. La città, i suoi abitanti e le sfide della malattia si uniscono, nei contenuti, a prese di po-
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un’immagine fedele della pluralità di anime che popolano la Cina contemporanea. L’articolo ripercorre 
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Wuhan Diary: Dispatches from a Quarantine City is a literary work composed by writer Fang Fang during 
the lockdown. The content combines an account of the city and its residents in the fight against the virus, with a 
political commentary about the many gaps in the official narrative. Overall, Fang’s diary is a clear and honest 
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1. Introduzione: il grido di una città

Wuhan: Diari di una città chiusa (武汉日记 Wuhan Riji, di seguito Diari) è l’opera nata dalla tastiera del-
la scrittrice Fang Fang (方方, 1955-) durante il periodo del lockdown nella città, nei primi mesi del 
2020 e disponibile ai lettori italiani dal maggio dello stesso anno1. Fang è un’autrice autorevole nel 
panorama nazionale, che ha ricoperto ruoli di alto livello, tra cui quello di presidente della Federazio-
ne degli scrittori dell’Hubei, regione di cui Wuhan è capoluogo. La città di Wuhan, soprannominata il 
“crocevia delle nove province” (九省通衢 Jiusheng Tongqu), con i suoi 9 milioni di abitanti, è uno dei 
principali centri della Repubblica popolare cinese. Metropoli incastonata in una regione lagunare 
centro-orientale, è anche il cuore pulsante dell’attività letteraria di Fang Fang.

Gli stessi Diari si possono descrivere come un’opera dedicata alla città, una cui precisa e poetica de-
scrizione è persino allegata in appendice. Le «semplici riflessioni scritte in forma di diario»2 raccon-
tano infatti, oltre alla pandemia che da loro adito, la realtà cittadina ed i suoi abitanti, in un momento 
in cui questi sono messi a dura prova da una malattia improvvisa e terrificante.

Un’altra giornata grigia, anche se il cielo non è coperto da nuvole. Mi tengo in contatto con i miei amici, 
sperando di apprendere qualche buona notizia. Ho guardato un video che diceva: «Cosa pensate che 
faranno gli abitanti di Wuhan quando Zhong Nanshan3 li lascerà uscire di casa?». Dopodiché partiva un 

Fig. 1. Panorama di Wuhan: il ponte sul Fiume Azzurro.图片网 (Tupianwang): https://699pic.com/tupian-500597826.
html.
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filmato in cui si vedevano stormi di galli e anatre che si libravano in aria, immagini di varie persone che 
uscivano di casa vestite alla moda o che camminavano per strada atteggiandosi in modo assurdo, esage-
rato e arrogante. A quanto pare, i cittadini di Wuhan hanno molti talenti: oltre a adoperarsi per risolvere 
la crisi e a maledire la gente, hanno anche un’immaginazione piuttosto fervida4.

Resoconti di vita quotidiana, costellati di annotazioni dall’universo del web e spesso aperti con la ri-
tuale descrizione del meteo, i contenuti dei Diari si caratterizzano per un forte senso di appartenenza 
e di orgoglio per la propria città e i propri concittadini. Sentimento spontaneo e quasi necessario, un 
vivido legame che emerge in un momento particolarmente duro, caratterizzato da una reclusione di 
76 giorni, dal 23 gennaio all’8 aprile 2020. Nel frattempo, fuori dalle case, la città piange le vittime di 
una epidemia sconosciuta e si chiude a riccio bloccando entrate e uscite5. Dopo un primo caotico 
mese, mentre la malattia prende piede fuori Wuhan, la città inizia lentamente a riprendersi: il terrore 
dà posto alla frustrazione, che sollecita riflessioni su quanto vissuto.
I Diari non nascono dunque come un’opera unitaria, un manoscritto, ma come l’insieme a posteriori dei 
sessanta resoconti quotidiani che l’autrice pubblica sulla piattaforma di microblogging Weibo6. L’opera, 
per come arriva oggi al lettore, differisce dunque molto dalla sua forma originale e il primo sforzo per 
chi vi si vuole approcciare è proprio quello di pensarla come una narrazione in itinere, segnata dal len-
to incedere che ha caratterizzato il periodo pandemico, dalle altalene di emozioni quotidiane legate a 
fatti personali ed eventi pubblici. Di fatto, il diario di Fang Fang è uno dei tanti resoconti personali che 
fioccano sul web in quel periodo, volti a raccogliere impressioni, ricordi, considerazioni, esorcizzando 
lo smarrimento di una quotidianità in standby. Al contempo quello di Fang è un diario che si distingue 
per carattere e scopo, spiccatamente politico; tratto, questo, che l’autrice di “semplici riflessioni” ricono-
scerà ed abbraccerà in corso d’opera, nel dialogo coi lettori. Infatti i Diari divengono progressivamente 
il megafono dell’urgenza collettiva di risposte nonché una bacheca condivisa, che invita ripetutamente 
la dirigenza cittadina e nazionale a scusarsi e fare ammenda per gli errori commessi. 

2. I Diari come vox populi

Perché il diario di Fang Fang diviene un caso e spicca sopra ad altre narrazioni? La popolarità dei Diari è 
da correlarsi tanto al loro stile schietto e diretto, quanto alla loro estrema onestà intellettuale. Di fronte 
ad una jungla di informazioni e dis-informazioni dei media ufficiali, il diario di Fang analizza, seleziona 
e cerca di raccontare, in maniera più veritiera possibile, ciò che accade in città. Questo fa sì che i Diari 
divengano il punto di riferimento per quanti in cerca di una lettura senza filtri sull’epidemia: il blog è 
uno spazio autorevole che presenta un quadro sintetico e accurato sulla situazione corrente. Inoltre, 
il diario di Fang si fa portavoce delle necessità reali della popolazione di Wuhan, rappresentando in 
sostanza uno spazio aperto, un forum, in cui trovano sede, oltre a pensieri e ricordi dell’autrice, anche 
le richieste di lettori e amici. Le considerazioni politiche, così, si alternano e mescolano a narrazioni 
di vita quotidiana durante il lockdown: indicazioni sulle misure di protezione dal virus e strategie di 
sopravvivenza nelle mura domestiche – dalla spesa a domicilio, alla convivenza forzata con animali 
domestici e partner –; discussioni sulle cure mediche per contrastare il virus, compresi dibattiti sull’uti-
lizzo della medicina cinese; elogi e necrologi ai medici sul campo e ai volontari venuti in aiuto da tutta 
la Cina; fino ad appelli per appianare problemi logistici dei cittadini dell’Hubei bloccati dentro e fuori 
regione, sulla cui condizione cui grava anche l’epiteto razzista di “appestati”. Ciò che ha reso l’opera di 
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Fang Fang un punto di riferimento per tanti lettori è dunque la sua spontaneità, che fa il pari con la sua 
lucidità, onestà e indipendenza intellettuale, supportate da una rete di conoscenze sparse in città, tra 
cui spiccano i suoi quattro amici medici: figure chiave, che forniscono informazioni dirette alla popo-
lazione dal “campo di battaglia”. Questi informatori sono protetti dall’anonimato, che l’autrice assicura 
loro per evitare le ripercussioni che inevitabilmente scaturirebbero dall’accostamento ad una voce criti-
ca come la sua. Già il primo post dei Diari si avvia infatti affermando consapevolmente: «Non so se potrò 
continuare a pubblicare contenuti tramite il mio account Weibo»7.
Mano a mano che cresce di popolarità, il blog di Fang diviene sede delle petizioni dei cittadini circa 
le questioni irrisolte sull’iniziale diffusione dell’epidemia. Il principale focus della rabbia collettiva è 
l’insabbiamento delle informazioni cruciali sulla pericolosità del virus nelle prime tre settimane del 
2021, risultato in un esponenziale propagarsi della malattia. Le prime notizie sulla pericolosità del 
virus erano infatti state diffuse già a fine dicembre 2019 in via non ufficiale, ma sono avvallate pubbli-
camente solo il 20 gennaio:

Il 20 gennaio, quando il dottor Zhong Nanshan, medico specializzato in malattie infettive, ha rivelato che il 
nuovo coronavirus poteva trasmettersi da uomo a uomo, e quando è uscita la notizia che quattordici dottori 
erano già stati contagiati, di primo acchito sono rimasta sconvolta, poi mi sono arrabbiata. Era un’informa-
zione in netto contrasto con ciò che ci avevano detto fino ad allora. Gli organi di stampa ufficiali continua-
vano a dire che il virus «non si trasmette tra gli esseri umani; l’infezione si può controllare e prevenire». Nel 
frattempo, circolavano sempre più voci su un altro coronavirus simile a quello della SARS8.

Fang Fang con un lavoro quasi filologico, cerca di tracciare le fila e ricostruire la verità scavando nel 
frammentario universo del web puntellato dalla censura. Ne emergono coraggiose e ferme richieste 
di giustizia e di scuse ai cittadini per i tanti buchi e contraddizioni della narrazione ufficiale. È questo 
anche il caso del commento sulla vicenda legata a Li Wenliang9, che ha scosso l’opinione pubblica:

La dottoressa Ai Fen ha suonato l’allarme; anche il dottor Li Wenliang ha fatto un po’ di rumore, ma nes-
suno si è fatto carico del testimone che hanno passato. Il suono dei loro fischietti è stato coperto dalle 
canzoni trionfanti e dalle risate diffuse a tutto volume da quei due grossi gruppi mediatici. Il coronavirus 
si espande senza pietà; uno dopo l’altro i medici cadono mentre svolgono il proprio dovere; eppure i no-
stri giornali continuano a essere pieni di colori vivaci, facce sorridenti, bandiere rosse, fiori meravigliosi, 
grida di gioia. Anche un normale cittadino come me ormai sapeva quanto fosse letale questo virus già 
il 18 gennaio, e infatti ho iniziato a indossare una mascherina quando uscivo. E invece le nostre agenzie 
di stampa? Il 19 gennaio hanno riportato la notizia di un grande banchetto organizzato dal governo a cui 
hanno partecipato 40.000 persone, il 21 gennaio hanno raccontato che i più importanti dirigenti della 
provincia avevano preso parte al grande concerto di Capodanno. Ogni giorno hanno fatto in modo che la 
gente credesse che continuavamo a volare alto, sulla scia di questa grande era di prosperità; non una sola 
parola che avvertisse del fatto che un nuovo mostro virale aveva spalancato le fauci ed era già alla nostra 
porta. Ripensando a quel periodo, dalla Festa di primavera fino al momento in cui sono stati costruiti gli 
ospedali temporanei – migliaia di persone si sono ammalate e sono morte, in quel periodo – mi chiedo 
se ci sia ancora qualcuno con una coscienza che si senta male al pensiero di essersi sottratto alla sua più 
importante responsabilità professionale. E riguardo a queste due grandi agenzie di stampa che hanno 
fuorviato la popolazione invece di informarla, mi chiedo se chi le guida abbia intenzione di assumersi le 
proprie responsabilità e dimettersi10. 
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Nel post 23 marzo, intitolato Tutte queste domande, che rimangono senza una risposta, Fang Fang ripren-
dendo Du Junfei, docente dell’Università di Nanchino, arriva a mettere in fila tutti i (principali) quesiti 
emersi nel periodo precedente:

1.  quando gli ospedali impegnati in prima linea hanno scoperto che era in corso un’epidemia, perché 
non l’hanno subito riferito online?

2.  quando i team degli esperti sono arrivati a Wuhan, davvero non sono stati capaci di comprendere che 
il virus era contagioso e che poteva trasmettersi da uomo a uomo?

3.  quando è trapelata la notizia dell’epidemia, è vero che i funzionari governativi si sono occupati prima 
della fuga di notizie e poi di gestire il contagio?

4.  il fatto che nessuno sia disposto ad assumersi la colpa ha a che vedere con il fatto che Zhong Nanshan 
sembri l’unico determinato a dire la verità al popolo?

5.  quando l’epidemia a Wuhan si è aggravata, perché i dirigenti degli ospedali non si sono adoperati per 
prevenire la mancanza di risorse mediche?

6.  mentre il virus e la paura si diffondevano contemporaneamente, la quarantena era davvero la miglio-
re soluzione possibile?

7.  dopo l’imposizione della quarantena, davvero non è stato possibile trasferire alcuni dei pazienti posi-
tivi in altre strutture con meno difficoltà, in modo che ricevessero un’assistenza migliore?11

Cercando con minuzia di comprendere gli eventi, tracciando le fila di vicende apparse e misterio-
samente scomparse, pubblicate e poi ritirate, Fang svolge un lavoro di pubblica utilità: interpreta e 
dà voce alle richieste della cittadinanza, di cui fa parte e al cui pari si pone. La schiettezza, onesta e 
autorevolezza del blog, fanno sì che i Diari assumano sempre più visibilità: se i primi post sono letti 

Fig. 2. Commemorazioni in ricordo del dottor Li Wenliang ad Hong Kong, febbraio 2020. Radio France Internationale 
(RFI), https://shorturl.at/nowEH.
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schierati contro di lei14. Vale la pena di soffermarsi sull’evoluzione di questo processo. Nella prima 
fase dell’epidemia, indicativamente tra fine gennaio e metà febbraio, l’establishment governativo, 
spiazzato da un virus sconosciuto, rifletteva sulla narrativa ufficiale da adottare di fronte alle masse; 
su cosa includere nell’“energia positiva” (正能量 Zhengnengliang) e cosa tacciare come “erba velenosa” 
(毒草 Ducao). In una seconda fase, quando la situazione sanitaria inizia a stabilizzarsi, i Diari e la loro 
autrice divengono ufficialmente un pericolo per la stabilità sociale e dunque bersaglio di rappresaglia 
politica. Ad alimentare questo astio, anche una precedente censura ai danni di Come un seme sepolto 
dal tempo (软埋 Ruanmai), romanzo storico dell’autrice sul controverso periodo della riforma agraria 
d’inizio anni Cinquanta, pubblicato nel 2016. L’inasprimento di critica e censura nei confronti di Fang 
è riflesso dai contenuti del diario, che verso la metà si focalizzano più spiccatamente sulla documen-
tazione di questi attacchi. Le invettive a Fang Fang esplodono poi in una terza fase, divenendo vera 
e propria persecuzione politica. Ciò avviene a posteriori, quando il diario è concluso ed è divenuto, 
forte del successo interno, materia di interesse internazionale. All’inizio di aprile, quando viene an-
nunciata la pubblicazione delle traduzioni inglese e tedesca dei Diari, si scatena il finimondo: l’opera 
viene associata al sentimento antiamericano che va montando e tacciata di essere uno strumento per 
attaccare la Cina15. I Diari vengono a ritrovarsi al centro di un conflitto geopolitico con toni da Guerra 
fredda. È interessante notare come diversi attacchi all’autrice ricalchino lo stile ed il linguaggio del 
periodo della Rivoluzione culturale.
La lettura dell’opera di Fang Fang rivela, al contrario, una pressoché totale assenza del contesto inter-
nazionale nonché di qualsivoglia appoggio a formazioni politiche. L’autrice in più occasioni afferma 
anzi, orgogliosamente, il suo status di pensatrice indipendente:

Il mio cervello ha valore solo se lo uso per incoraggiare il pensiero indipendente. Perciò non importa se 
gli estremisti di sinistra mi insultano né se mi criticano quelli di destra, nessuno di loro può cambiare la 
mia visione del mondo né possono stravolgere le mie idee sulla società e la natura umana16.

4. Riflessioni conclusive: i Diari e la società

Come nota correttamente Michael Berry, i Diari sono di fatto rappresentativi di un dibattito che per-
mea la società cinese: quello tra chi afferma la necessità di allinearsi al partito e seguirne le direttive 
senza se e senza ma, e tra chi, pur riconoscendone i meriti, punta anche il dito sui limiti del Pcc, espo-
nendosi per il bene della nazione17. In tal senso, non si può parlare di Fang Fang come di un’intellet-
tuale contro il partito, ma piuttosto di un’intellettuale del popolo, laddove la sua opera non si ferma a 
discutere la sola condizione pandemica ma rimanda a riflessioni politiche di più ampio spettro. Come 
afferma Yang Guobin i Diari si possono considerare una forma di «arte della resistenza»18. L’appassio-
nata ricerca della verità che caratterizza l’opera è qualcosa di inestricabilmente sociale. Non si tratta 
di Fang Fang che si erge ad eroina, bensì della sua scelta di farsi carico, dalla propria posizione auto-
revole, delle istanze del popolo. Un popolo del cui coraggio e forza è testimone e in cui ripone fiducia, 
anche nei momenti più bui. La forza più grande trasmessa dal popolo all’autrice è quella nel cam-
biamento. Anche le persone che la attaccano sono dipinte, in ultimo, come vittime di brainwashing, 
ed anche a loro sono rivolti i numerosi appelli dell’autrice ad aprire gli occhi. In diversi passaggi del 
libro si sottolinea l’importanza di emanciparsi dalla retorica politica e coltivare, attraverso lo studio, 
una propria idea sulla realtà. Ricollegandosi all’inizio dell’articolo, si può dire dunque che convivano 

Fig. 3. Poster apparso sul web che recita: 
«Abbasso la lacchè imperialista e traditrice 
nazionale Fang Fang». Post di 长江放歌 
(Changjiangfangge) su 知乎 (Zhihu), https://
zhuanlan.zhihu.com/p/131346638.

Fig. 4. Una delle lettere di denuncia “a grandi caratteri” (大字
报 Dazibao) appese nei pressi dell’abitazione dell’autrice. La parte 
iniziale recita: «Fang Fang, che si nutre di panini al vapore imbevuti 
di sangue umano, è una nata nella Nuova Cina, cresciuta sotto 
la Bandiera Rossa e ha goduto di tutti i vari benefici e trattamenti 
dello Stato, e adesso si è macchiata di azioni terribili che hanno 
profondamente danneggiato la nostra nazione con affermazioni 
mendaci». La nouvelle dans la littérature chinoise contemporaine, 
http://www.chinese-shortstories.com/Actualites_195.htm. Si veda 
l’articolo di Duzan per un approfondimento sull’utilizzo odierno del 
linguaggio della Rivoluzione culturale.

da due/tre milioni di utenti, gli ultimi superano i cinquanta, cifra che sale alla strabiliante quota di 
380, nel successivo mese di aprile12. La visibilità raggiunta dai Diari, assieme alle prese di posizione 
politiche che ne caratterizzano i contenuti divengono la miccia che fa infuocare gli attacchi rivolti 
all’autrice da parte degli “estremisti di sinistra” (极左 Jizuo).

3. Oltre i riflettori della censura

Il 19 febbraio Fang Fang riporta: «a quanto pare questi estremisti di sinistra che sono soliti attaccarmi 
sono aumentati. Ci troviamo davvero di fronte a un caso in cui “il talento non coincide con la buona 
reputazione”»13. Da quel momento in poi si dà il via ad un’escalation di odio e calunnie nei confronti 
dell’autrice e dei suoi supporter: decine di migliaia di attacchi al suo profilo Weibo da parte di troll, 
creazione di vignette satiriche, meme, canzoni rap, articoli di giornale, persino interi libri vengono 
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schierati contro di lei14. Vale la pena di soffermarsi sull’evoluzione di questo processo. Nella prima 
fase dell’epidemia, indicativamente tra fine gennaio e metà febbraio, l’establishment governativo, 
spiazzato da un virus sconosciuto, rifletteva sulla narrativa ufficiale da adottare di fronte alle masse; 
su cosa includere nell’“energia positiva” (正能量 Zhengnengliang) e cosa tacciare come “erba velenosa” 
(毒草 Ducao). In una seconda fase, quando la situazione sanitaria inizia a stabilizzarsi, i Diari e la loro 
autrice divengono ufficialmente un pericolo per la stabilità sociale e dunque bersaglio di rappresaglia 
politica. Ad alimentare questo astio, anche una precedente censura ai danni di Come un seme sepolto 
dal tempo (软埋 Ruanmai), romanzo storico dell’autrice sul controverso periodo della riforma agraria 
d’inizio anni Cinquanta, pubblicato nel 2016. L’inasprimento di critica e censura nei confronti di Fang 
è riflesso dai contenuti del diario, che verso la metà si focalizzano più spiccatamente sulla documen-
tazione di questi attacchi. Le invettive a Fang Fang esplodono poi in una terza fase, divenendo vera 
e propria persecuzione politica. Ciò avviene a posteriori, quando il diario è concluso ed è divenuto, 
forte del successo interno, materia di interesse internazionale. All’inizio di aprile, quando viene an-
nunciata la pubblicazione delle traduzioni inglese e tedesca dei Diari, si scatena il finimondo: l’opera 
viene associata al sentimento antiamericano che va montando e tacciata di essere uno strumento per 
attaccare la Cina15. I Diari vengono a ritrovarsi al centro di un conflitto geopolitico con toni da Guerra 
fredda. È interessante notare come diversi attacchi all’autrice ricalchino lo stile ed il linguaggio del 
periodo della Rivoluzione culturale.
La lettura dell’opera di Fang Fang rivela, al contrario, una pressoché totale assenza del contesto inter-
nazionale nonché di qualsivoglia appoggio a formazioni politiche. L’autrice in più occasioni afferma 
anzi, orgogliosamente, il suo status di pensatrice indipendente:

Il mio cervello ha valore solo se lo uso per incoraggiare il pensiero indipendente. Perciò non importa se 
gli estremisti di sinistra mi insultano né se mi criticano quelli di destra, nessuno di loro può cambiare la 
mia visione del mondo né possono stravolgere le mie idee sulla società e la natura umana16.

4. Riflessioni conclusive: i Diari e la società

Come nota correttamente Michael Berry, i Diari sono di fatto rappresentativi di un dibattito che per-
mea la società cinese: quello tra chi afferma la necessità di allinearsi al partito e seguirne le direttive 
senza se e senza ma, e tra chi, pur riconoscendone i meriti, punta anche il dito sui limiti del Pcc, espo-
nendosi per il bene della nazione17. In tal senso, non si può parlare di Fang Fang come di un’intellet-
tuale contro il partito, ma piuttosto di un’intellettuale del popolo, laddove la sua opera non si ferma a 
discutere la sola condizione pandemica ma rimanda a riflessioni politiche di più ampio spettro. Come 
afferma Yang Guobin i Diari si possono considerare una forma di «arte della resistenza»18. L’appassio-
nata ricerca della verità che caratterizza l’opera è qualcosa di inestricabilmente sociale. Non si tratta 
di Fang Fang che si erge ad eroina, bensì della sua scelta di farsi carico, dalla propria posizione auto-
revole, delle istanze del popolo. Un popolo del cui coraggio e forza è testimone e in cui ripone fiducia, 
anche nei momenti più bui. La forza più grande trasmessa dal popolo all’autrice è quella nel cam-
biamento. Anche le persone che la attaccano sono dipinte, in ultimo, come vittime di brainwashing, 
ed anche a loro sono rivolti i numerosi appelli dell’autrice ad aprire gli occhi. In diversi passaggi del 
libro si sottolinea l’importanza di emanciparsi dalla retorica politica e coltivare, attraverso lo studio, 
una propria idea sulla realtà. Ricollegandosi all’inizio dell’articolo, si può dire dunque che convivano 

Fig. 3. Poster apparso sul web che recita: 
«Abbasso la lacchè imperialista e traditrice 
nazionale Fang Fang». Post di 长江放歌 
(Changjiangfangge) su 知乎 (Zhihu), https://
zhuanlan.zhihu.com/p/131346638.

Fig. 4. Una delle lettere di denuncia “a grandi caratteri” (大字
报 Dazibao) appese nei pressi dell’abitazione dell’autrice. La parte 
iniziale recita: «Fang Fang, che si nutre di panini al vapore imbevuti 
di sangue umano, è una nata nella Nuova Cina, cresciuta sotto 
la Bandiera Rossa e ha goduto di tutti i vari benefici e trattamenti 
dello Stato, e adesso si è macchiata di azioni terribili che hanno 
profondamente danneggiato la nostra nazione con affermazioni 
mendaci». La nouvelle dans la littérature chinoise contemporaine, 
http://www.chinese-shortstories.com/Actualites_195.htm. Si veda 
l’articolo di Duzan per un approfondimento sull’utilizzo odierno del 
linguaggio della Rivoluzione culturale.
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due anime nell’opera: una spiccatamente locale, Wuhanese, e una globale, ecologica, che unisce tutta 
l’umanità e la chiama a farsi carico un cruciale impegno politico: emanciparsi per fare fronte comune 
contro le avversità. Fang dichiara, nell’introduzione al libro:

Un giornalista occidentale mi ha domandato: «Quale lezione dovrebbe imparare la Cina da questa epide-
mia?». Ho risposto: «Il virus non si è diffuso soltanto in Cina; ha colpito tutto il mondo. Il nuovo corona-
virus non ha dato una lezione alla Cina, l’ha data a tutto il mondo; ha educato l’umanità». La lezione è: il 
genere umano non può più permettersi di essere arrogante; non possiamo più credere di essere il centro 
del mondo, non possiamo pensare di essere invincibili e non possiamo più sottovalutare la potenza di-
struttiva delle cose più infime – come lo è un virus.
Il virus è il nemico comune del genere umano; è questa la lezione. L’unico modo per combatterlo e libe-
rarci dalla sua morsa è farlo tutti insieme19.

Wuhan: Diari di una città chiusa è dunque, in ultimo, un appello ai lettori, specie giovani, a farsi forti 
di spirito critico e indipendenza per costruire un futuro migliore come collettività pensante20. Un grido 
nella notte, un atto di coraggio, un appello di speranza. 

Note

1 I Diari sono disponibili in lingua originale in diversi archivi digitali di privati e realtà di promozione sociale come 
China Digital Times, https://chinadigitaltimes.net/chinese/636210.html, il presente e tutti i siti web citati nell’articolo 
sono stati visitati l’ultima volta il 4 settembre 2023.
2 Diari, nota del 28 febbraio, p. 192.
3 Zhong Nanshan (钟南山, 1936-), epidemiologo cinese dell’Accademia nazionale di ingegneria, è conosciuto per es-
sere stato in prima linea nella battaglia contro la SARS del 2003. Nel 2020, nominato tra i principali consulenti per la 
gestione dell’epidemia del nuovo coronavirus, è stato colui che il 20 gennaio ha comunicato ufficialmente alla popola-
zione che il virus è trasmissibile da uomo a uomo. 
4 Diari, nota del 10 febbraio, p. 82.
5 Si tenga presente che il lockdown è stato proclamato il 23 gennaio, due giorni prima del Capodanno cinese, princi-
pale festività del paese. Questa circostanza ha fatto sì che i lavoratori migranti della città, tra cui anche molti lavoratori 
di cura, rientrati ai loro villaggi, non fossero in grado di rientrare fino a fine marzo, con conseguenti disagi per la 
popolazione più fragile.
6 Sina Weibo (微博) è un social network cinese lanciato nel 2009 dalla Sina Corporation. Strutturalmente, si può defi-
nire come un ibrido fra Twitter e Facebook, dà la possibilità agli utenti di pubblicare post fino a 2000 parole. Ad oggi, 
è uno dei siti più frequentati in Cina.
7 Diari, nota del 25 gennaio, p. 17.
8 Ivi, Introduzione, p. 7.
9 Per un approfondimento su Li Wenliang (李文亮, 1986-2020) soprannominato whistleblower, si veda Il Post, https://
www.ilpost.it/2020/04/14/li-wenliang/.
10 Diari, nota del 14 marzo, p. 288.
11 Ivi, nota del 23 marzo, p. 357.
12 Oltre alla postfazione del traduttore Michael Berry, si veda anche il webinar On Reading and Translating Fang Fang’s 
Wuhan Diary, https://www.youtube.com/watch?v=ulbRzf33nZs, ultima consultazione: 4 settembre 2023.
13 Diari, nota del 19 febbraio, p. 137.
14 Per una rosa di esempi su questi attacchi, che hanno coinvolto ampiamente anche la cultura pop, si veda la 
summenzionata presentazione di Berry. Per un’analisi sintetica delle strategie di censura informatica da parte dell’e-
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stablishment cinese, si veda l’articolo di Wertime, su Foreign Policy (FP), https://foreignpolicy.com/2016/05/19/me-
et-the-chinese-internet-trolls-pumping-488-million-posts-harvard-stanford-ucsd-research/.
15 Il sentimento anti-americano fu anche una risposta a quello anti-asiatico che si diffuse altrettanto aggressivamente 
negli USA sotto l’amministrazione Trump che, ad esempio, si ricorderà, utilizzare termini come “virus cinese”.
16 Diari, nota del 28 febbraio, p. 192.
17 Berry, On Reading and Translating Fang Fang’s Wuhan Diary, cit.
18 Guobing Yang, Online lockdown diaries as endurance art, in “AI & Society”, 2023, n. 38, pp. 2061-2070 (https://link.
springer.com/article/10.1007/s00146-020-01141-5#citeas). Yang è docente di Sociologia della comunicazione presso la 
University of Pennsylvania e autore del libro The Wuhan Lockdown, New York, Columbia University Press, 2022.
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Dal 1958 al 1961, il quartiere di Soho a Londra è stato teatro di un interessante esperienza di socia-
bilità radicale: il Partisan Coffee House. Il circolo, fondato da alcuni socialisti e radicali, ambiva a 
diventare un luogo in cui radicali con affinità intellettuali potessero riunirsi liberamente e socializ-
zare sorseggiando un caffè, giocando a scacchi o consumando una cena. Il Partisan vide un coinvol-
gimento attivo da parte di intellettuali associati a quella che sarebbe diventata la “New Left” inglese, 
tra i quali Raphael Samuel, Eric Hobsbawm, Stuart Hall, Edward Thompson e molti altri. Nel 1963 il 
Partisan chiuse per problemi finanziari, ma rimane un interessante esperimento, un vero e proprio 
cantiere fisico di discorso radicale.

From 1958 to 1961, Soho (London) witnessed an interesting experiment in radical sociability, the Partisan 
Coffee House. Founded by a number of socialists and radicals, it aimed to become a place where like-minded rad-
icals could freely congregate and socialise over coffee, chess and food. The Partisan saw the active involvement of 
intellectuals associated with what was to become the New Left such as Raphael Samuel, Eric Hobsbawm, Stuart 
Hall, Edward Thompson and many others. It closed due to financial issues in 1963, but remains an interesting 
example of a physical site of radical discourse.
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Cosmopolitanism, dissent and translation. Translating radicals in eighteenth-century Britain and France was published 
by Bononia University Press in 2020.

I radicali e il radicalismo agiscono e prosperano quasi per definizione nelle periferie. Poiché si defini-
scono in contrasto con “il centro”, non sempre vivono felicemente all’interno delle istituzioni tradizio-
nali o in accordo con pratiche di solito ampiamente accettate. Ma una vita vissuta ai margini o nelle 
periferie può essere alquanto solitaria, e talvolta i radicali si trovano a creare luoghi di socialità dove 
questo senso di isolamento può essere mitigato e dove nuove affinità e aggregazioni di persone e idee 
possono trovare uno spazio comune in cui svilupparsi. Tali spazi possono diventare, attraverso questo 
processo di socializzazione, luoghi per la creazione di un’area in cui il sapere oppositivo può essere 
formulato, testato, discusso e condiviso.
Per Denise Goodman, il pensiero oppositivo dell’Illuminismo francese, per esempio, si è consolidato 
attraverso l’instaurazione di relazioni e pratiche sociali al di fuori del principale centro del potere 
statale (la corte a Versailles) – nei salotti e nei caffè di Parigi2. Così, alla metà del XVIII secolo, la «co-
terie» del materialista e filosofo franco-tedesco Barone d’Holbach, che includeva alcuni dei radicali 
più schietti dell’Illuminismo francese quali Denis Diderot, Claude Adrien Helvétius, l’Abbé Morellet e 
altri ancora, si riuniva ogni settimana a cena, nella sua residenza parigina3. 
Più o meno nello stesso periodo, a Londra, anche Joseph Johnson, stampatore e libraio dissenziente, 
organizzava cene settimanali che, come testimoniato dal recente libro di Daisy Hay, erano frequentate 
da radicali politici del calibro di Joseph Priestley e Mary Wollstonecraft4.
Un altro lavoro, sempre di recente pubblicazione, ha portato alla luce un luogo di sociabilità radicale 
relativo alla storia più prossima a noi nella Londra degli anni Sessanta del Novecento5. Il locale Parti-
san Coffee House, che divenne molto frequentato tra il 1958 e il 1963, fu fondato nel quartiere di Soho 
da un gruppo di giovani accademici e intellettuali di Oxford, operanti a livello politico in un ambiente 
successivamente identificato come la new left inglese, compreso Eric Hobsbawm, Edward Thompson, 
Stuart Hall, Raphael Samuel ed altri6.
Il suo scopo non era quello di essere una caffetteria, quanto di proporsi come luogo di incontro, che 
avrebbe ospitato, oltre al caffè, una biblioteca e gli uffici della rivista Universities and Left Review, cu-
rata dai frequentatori. Si trattava di un caffè «anti-espresso», dove gli avventori erano incoraggiati a 
sorseggiare la propria tazza con calma, essendo ogni tavolo dotato anche di una scacchiera e potendo 
tutti usufruire di uno spazio aperto nel seminterrato per incontri informali, concerti ed eventi.
La missione politica, come diremmo oggi, del Caffè era intimamente legata a un progetto di duplice 
dissenso che stava a cuore ad una nuova generazione di socialisti: la creazione di uno spazio politico 
indipendente sia dal comunismo stalinista dell’Unione Sovietica sia dal gradualismo e da quella che 
veniva avvertita dai frequentatori come una eccessiva timidezza del laburismo.
Si trattava di uno spazio per una generazione che stava cercando di rispondere ai cambiamenti fon-
damentali avvenuti nel 1956, anno cruciale che vide dapprima il discredito di Stalin al XX Congresso 
del Partito dell’URSS e la successiva riaffermazione della realpolitik dell’Unione Sovietica con l’inva-
sione dell’Ungheria, ma anche il fallito tentativo anglo-francese di mantenere il controllo sul canale 
di Suez dopo la nazionalizzazione del canale stesso da parte dell’Egitto, fallimento che segnò di fatto 
la fine delle pretese imperiali britanniche. Questo scenario rappresentava lo spazio politico specifico 
dell’epoca, ma il Partisan Coffee House si inseriva anche in quel particolare mix di musica, anticonfor-
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mismo, moda e gioventù che cominciava a caratterizzare Londra e che sarebbe a breve esploso negli 
anni Sessanta. Il quadro politico dominava il coinvolgimento di molti di coloro che avevano dato vita 
all’iniziativa, e il contesto culturale risultò di interesse in particolare per uno degli spiriti fondatori 
del Partisan, cioè l’intellettuale e critico culturale di origini giamaicane Stuart Hall (1932-2014), il cui 
obiettivo dichiarato era quello di sottrarre la politica dalla sfera delle istituzioni consolidate e di por-
tarla dentro la sfera emergente della cultura radicale. 
Data l’importanza di Stuart Hall per la nascita e lo sviluppo di una nuova disciplina sociologica, quel-
la degli «studi culturali»7, come veniva definita, il Partisan Coffee House può essere ricordato anche 
come un piccolo ma significativo momento di una nuova e influente svolta nella cultura accademica 
britannica. 
Il Partisan non rappresentò, tuttavia, solo un’iniziativa politica e culturale, ma anche un tentativo di 
fondare un vero e proprio spazio vitale nel cuore di Soho. Per ospitare il caffè, la biblioteca e gli altri 
luoghi di socializzazione, l’intero edificio al numero 7 di Carlisle Street fu acquistato con l’aiuto di una 
campagna di donazioni organizzata in particolare dallo storico e socialista Raphael Samuel (1934-
1996). Il modello ideale a cui si faceva riferimento era quello del caffè mitteleuropeo di Vienna e di 
altre città europee, senza dubbio frutto dell’esperienza di migrazione ebraica di alcuni dei fondatori 
di questi punti di ritrovo. Il suo menu (chiamato, in realtà, «Bill of Fare», e non «menu», in ossequio a 
una persistente nozione di eccezionalismo britannico) era altrettanto eclettico, in quanto presentava 
un mix di zuppa contadina, prosciutto dello Yorkshire al forno con salsa Cumberland, Borscht, stufa-
to irlandese, wurstel, riso Patna, cheesecake di Whitechapel, tè russo e caffè francese filtrato8.
Sebbene sia fallito nel giro di pochi anni come spazio di vita reale, avendo chiuso alla fine i battenti 
per problemi finanziari nel 1963, il Partisan merita sicuramente un posto nella storia della new left 
britannica, nonché nel panorama culturale di quelli che sarebbero diventati gli iconici anni Sessanta 
della «swinging London». Come dice lo storico Mike Berlin, che ne ha studiato la parabola: «nella sto-
ria di ogni città ci sono luoghi che incarnano le possibilità del suo futuro non dichiarato. Nella Londra 
della fine degli anni Cinquanta, il Partisan era uno di questi luoghi»9. 
In effetti, l’elenco delle persone e delle attività ospitate dal Partisan è estremamente rappresentativo 
di alcune delle principali correnti culturali e intellettuali dei decenni successivi. La Universities and 
Left Review, ospitata nei locali del caffè, si sarebbe fusa con il New Reasoner, una pubblicazione so-
cialista radicale, per poi formare, nel 1960, la New Left Review, principale pubblicazione della nuova 
sinistra dagli anni Sessanta a oggi10. Samuel, forse il principale animatore del Partisan, diventerà mol-
to influente nella promozione di una metodologia storiografica alternativa, la cosiddetta «storia dal 
basso», associata in particolare allo History Workshop Journal of Socialist and Feminist Historians11. Hall 
avrebbe successivamente fondato il Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham, il primo 
centro inteso a elevare lo studio della cultura popolare, facendola diventare una disciplina accademi-
ca riconosciuta, la cui importanza si sarebbe affiancata al dominio accettato degli studi letterari. Hall 
risulta in seguito anche uno dei fondatori della Open University, istituita nel 1969 come prima univer-
sità britannica a distanza. Non possiamo non ricordare, inoltre, sua moglie Catherine Barrett, anche 
lei frequentatrice del Partisan, che avrebbe dato vita al Centre for the Study of British Legacies of Slavery 
presso lo University College London, la prima istituzione di ricerca sulla partecipazione dell’impero 
britannico alla tratta degli schiavi e sulle economie schiaviste dei Caraibi e del Nord America, fornen-
do un apporto tuttora fondamentale per la discussione su questo tema ai giorni nostri12. Occorre ricor-
dare anche Edward P. Thompson (1924-1993), il quale nel 1963 pubblicherà The Making of the English 
Working Class13, riconosciuto come uno dei testi chiave della storia della classe operaia britannica. 
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Thompson, peraltro, assumerà un ruolo di rilievo nei dibattiti teorici della new left, con le sue pole-
miche contro il marxismo althusseriano14, così come nella Campagna per il disarmo nucleare (CND).
Questa rapida rassegna serve a comprendere lo spessore di alcuni degli attori principali nella gestione 
del Partisan, ma l’elenco dei relatori abituali che partecipavano agli eventi pubblici organizzati presso 
il caffé risulta altrettanto impressionante. Fra questi vanno inclusi la scrittrice radicale sudafricana, 
Premio Nobel per la Letteratura nel 2007 Doris Lessing (1919-2013), influenti politici laburisti come 
Eric Heffer (1922-1991), Michael Foot (1913-2010), Barbara Castle (1910-2002) e Richard Crossman 
(1907-1974), il critico letterario e culturale Raymond Williams (1921-1988) e il critico d’arte John Ber-
ger (1926-2017)15. 
La progettazione grafica dei manifesti pubblicitari degli eventi era affidata a un radicale italiano, il 
designer e artista grafico Germano Facetti (1926-2006), antifascista milanese che era stato arrestato 
e deportato nel campo di concentramento di Mauthausen nel 1943 per aver affisso manifesti antifa-
scisti. Facetti è stato peraltro il principale illustratore di copertine per la casa editrice Penguin (dal 
1960 a 1962)16. 
La natura dichiaratamente culturale e sociale del Partisan era in contrasto con quello che oggi ver-
rebbe definito un «modello commerciale» sostenibile. La tensione tra questi due opposti orien-
tamenti diede vita a una serie di aneddoti tipici di qualsiasi analogo movimento culturale. Mike 
Berlin ne riporta uno:

Le dimensioni etiche della gestione di un caffè socialista furono messe alla prova quando un ladro irruppe 
nell’edificio una notte, mentre il personale stava contando gli incassi della serata. Si aprì un dibattito: con-
segnare l’uomo alla polizia o convincerlo che il furto a danni di una realtà commerciale socialista era un 
errore? Alla fine si decise di assumerlo come addetto alla sicurezza e si narra che l’uomo rimase a lavorare 
lì fino alla chiusura definitiva del locale17.

Incoraggiare i clienti a trascorrere del tempo nei locali del caffè a chiacchierare, giocare a scacchi e 
impegnarsi in discussioni accese e prolungate andava contro alla necessità dell’associazione di far 
quadrare i conti, e presto il Partisan si trovò in gravi difficoltà finanziarie. Fu costretto a chiudere all’i-
nizio del 1963, anche se la biblioteca e gli uffici della rivista rimasero ospitati all’interno dell’edificio. 
Lo storico Eric Hobsbawm (1917-2012), uno dei primi sostenitori del progetto, pensava che chiunque 
avesse sostenuto il Partisan «doveva sapere che non si trattava di una proposta commerciale seria»18.
The Partisan Coffee House 1958-1963 di Mike Berlin (2017) è un breve opuscolo pubblicato per accom-
pagnare una mostra di fotografie di Roger Mayne, scattate principalmente a scopo promozionale du-
rante il periodo iniziale del Partisan. La mostra è stata allestita nel 2017 presso la Four Corners Gallery 
di Londra e nel 2022, presso la Photographer’s Gallery di Soho, molto vicino alla sede originale. Lo 
storico americano Dennis Dworkin ha scritto una attenta storia del marxismo culturale britannico in 
cui il Partisan viene brevemente nominato19. Una storia completa del vivace contesto culturale della 
sinistra in Gran Bretagna alla fine del XX secolo è ancora tutta da scrivere, ma l’esperimento del Parti-
san Coffee House costituisce sicuramente un importante capitolo di quel momento storico e sociale.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

348 Patrick Leech



Note

1 Ringrazio sentitamente Adele D’Arcangelo per il suo aiuto a preparare la versione italiana di questo articolo e Tho-
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2 Dena Goodman, The Republic of Letters. A Cultural History of the Enlightenment, Ithaca and London, Cornell University 
Press, 1994.
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4 Daisy Hay, Dinner with Joseph Johnson. Books and Friendship in a Revolutionary Age, London, Chatto and Windus, 2022.
5 Mike Berlin, The Partisan Coffee House 1958-1963, London, Four Corners, 2017. Si veda anche l’intervista di Mike 
Berlin: https://www.youtube.com/watch?v=nagJlXEsOl8, e la trasmissione radiofonica della BBC, https://www.youtube.
com/watch?v=SnuAMxEsrvk, ultima consultazione di entrambi siti: 16 maggio 2023. Si veda inoltre, Mary Chamber-
lain, The Partisan, socialist cafe and creative centre, in “Historia”, 19 September 2021, https://www.historiamag.com/parti-
san-socialist-cafe-creative-centre/, ultima consultazione: 13 giugno 2023.
6 Si veda, in particolare, Denis Dworkin, Cultural Marxism in Post-War Britain: History, the New Left and the Origin of British 
Cultural Studies, Durham and London, Duke University Press, 1997, pp. 59-63, 74-78. Con riferimento alla letteratura italiana 
si vedano i pregevoli studi di uno studioso scomparso purtroppo prematuramente, Anselmo Cassani: Socialismo e società opu-
lenta: la New Left britannica dall’inizio degli anni sessanta (1979), in Anselmo Cassani, Intellettuali e socialismo nella cultura britan-
nica del 20. Secolo, a cura di D. Felice, premessa di A. Santucci, prefazione di G. Marramao, Bologna, Clueb, 2003, pp. 71-105.
7 Si veda, ad esempio, J. Procter, Stuart Hall e gli studi culturali (2004), Milano, Raffaello Cortina, 2007.
8 Berlin, The Partisan Coffee House, cit., pp. 3-6.
9 Ivi, p. 2.
10 Sebbene nel 1961 Stuart Hall si dimise come direttore per passare la mano ad un intellettuale altrettanto radicale 
ma più tradizionale: Perry Anderson. Si veda, al riguardo, Dworkin, Cultural Marxism in Post-War Britain, cit., pp. 74-77.
11 Si veda in particolare Theatres of Memory. Past and Present in Contemporary Culture, London, Verso, 1994, e Island 
Stories: Unravelling Britain, London, Verso, 1998.
12 Centre for the Study of British Slavery, https://www.ucl.ac.uk/lbs/, ultima consultazione: 16 maggio 2023. Si veda 
anche Catherine Hall, Nicholas Draper, Keith McClelland et al. (eds.), Legacies of British Slave-Ownership. Colonial Slavery 
and the Formation of Victorian Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.
13 The Making of the English Working Class, Harmondsworth, Penguin, 1963 (trad. it. Rivoluzione industriale e classe operaia in 
Inghilterra, Milano, Il Saggiatore, 1969). Si veda anche il suo Customs in Common, London, Harmondsworth, 1991 (trad. it. 
Società patrizia, cultura plebea: otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, a cura di Edoardo Grendi, Torino, 
Einaudi, 1981). Per un’analisi puntuale dei storici di sinistra e il loro coinvolgimento politico, si vedano anche Harvey Kaye, 
The British Marxist Historians, Cambridge, Polity Press, 1984, pp. 167-220, e Harvey J. Kaye, Keith McClelland (eds.), E.P. 
Thompson: critical perspectives, Cambridge, Polity Press, 1990. Con riferimento al contesto italiano, si vedano, per una recente 
disamina G. Camparilla, E.P. Thompson, il diritto dal basso e il dibattito marxista sullo Stato, in “Filosofia politica”, 2021, n. 2, pp. 
273-292 e, in precedenza, E. Grendi, E.P. Thompson e la ‘cultura plebea’, in “Quaderni storici”, 1994, n. 85, pp. 235-247.
14 The Poverty of Theory and Other Essays, London, Merlin, 1978. Nella letteratura italiana si veda, al riguardo, A. Cas-
sani, Socialismi a confronto: Old Left, New Right, New Left nella controversia sul revisionism, in Cassani, Intellettuali e socia-
lismo, cit., pp. 107-142.
15 Berlin, The Partisan Coffee House, cit., p. 7.
16 Ivi, pp. 9-10. Si veda inoltre il necrologio di Germano Facetti, The Guardian: https://www.theguardian.com/
news/2006/apr/11/guardianobituaries.italy, ultima consultazione: 16 maggio 2023. Nel 1996, è stato girato un breve fil-
mato, ad opera di Tony West intitolato The Yellow Box. A Short History of Hate (La scatola gialla. Storia breve dell’odio) 
nel quale Facetti narra la sua esperienza a Mauthausen (si può vedere un estratto del filmato al seguente link: ht-
tps://vimeo.com/252078259, ultima consultazione: 16 maggio 2023. È disponibile un archivio su Facetti presso l’Isti-
tuto Storico della Resistenza di Torino, https://www.facebook.com/istoreto/videos/percorsi-darchivio-germano-facet-
ti/1349850785477570/, ultima consultazione: 16 maggio 2023.
17 Berlin, The Partisan Coffee House, cit., pp. 20-21.
18 Cit. in ivi, p. 3.
19 Dworkin, Cultural Marxism in Post-War Britain, cit., pp. 56, 66.
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FRA IL BANDITO E IL CAMPIONE. 
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Between the villain and the champion.  
Story of Attilio Carrega
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Abstract
L’articolo ricostruisce la storia di Attilio Carrega che, coinvolto nelle vicende criminose del famoso 
bandito Sante Pollastro, fu condannato a 30 anni di prigione per omicidio e rapina. Carrega fu rico-
verato nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia.

The article details the story of Attilio Carrega who was involved in the criminal affairs of the famous bandit 
Sante Pollastro and was sentenced to 30 years in prison for murder and robbery. Carrega was interned in the 
Judicial Psychiatric Hospital in Reggio Emilia.
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verato nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia.

The article details the story of Attilio Carrega who was involved in the criminal affairs of the famous bandit 
Sante Pollastro and was sentenced to 30 years in prison for murder and robbery. Carrega was interned in the 
Judicial Psychiatric Hospital in Reggio Emilia.
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Da qualche tempo è disponibile per gli studiosi l’importante Archivio dell’ex Ospedale psichiatrico 
giudiziario (OPG) di Reggio Emilia. Nel corso del 2022, infatti, le cartelle cliniche dei pazienti dimessi 
fra il 1927 e il 2008 sono state depositate presso la Biblioteca scientifica “Carlo “Livi”, che già custodi-
sce l’Archivio dell’ex Ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia, diventando così un polo di 
ricerca di assoluto valore a livello nazionale per la storia delle istituzioni psichiatriche italiane1.
Come è noto, i manicomi criminali (definiti nel tempo come “Manicomi giudiziari” e, infine, come 
“Ospedali psichiatrici giudiziari”) sono una istituzione creata nella seconda metà dell’Ottocento all’in-
terno del sistema penale e come luoghi di supporto per la gestione della vita nelle carceri2. Essi, 
nascendo nel contesto ideologico dell’antropologia criminale e del positivismo di tipo lombrosiano, a 
lungo dominanti in Italia nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento, dovevano servire soprattutto per 
“custodire” i criminali considerati più pericolosi (pensiamo ai cosiddetti “folli morali” o ai “criminali 
nati”) e che non potevano essere – così si pensava – recuperati alla vita sociale. In realtà, finirono ben 
presto per trasformarsi in “valvole di sfogo” del sistema penale, in luoghi dove le prigioni scaricavano i 
detenuti più indisciplinati e che, soprattutto, accusavano disturbi mentali tali da rendere impossibile 
la loro permanenza in carcere (i cosiddetti “rei folli”).
I manicomi criminali rappresentavano, almeno in teoria, luoghi di osservazione clinica (ad esempio 
per i casi di sospetta pazzia o, soprattutto, di sospetta simulazione) e di cura, ma, nella pratica, erano 
delle dépendances delle prigioni, in cui la vigilanza era affidata alle solite guardie carcerarie e a pochi 
medici (nemmeno specializzati).
Il manicomio criminale di Reggio Emilia fu aperto nel 1896, terzo in Italia dopo quello di Aversa (1876) 
e quello di Montelupo Fiorentino (1886) e venne ricavato da un antico convento nel centro cittadino3: 
la scelta fu dettata dal fatto che la città emiliana già disponesse di un importante ospedale psichiatri-
co, il “San Lazzaro”, con cui il manicomio criminale ebbe fra l’altro costanti rapporti di collaborazione.
I manicomi criminali hanno attraversato tutto il Novecento fino alla loro chiusura, senza essere in-
vestiti, se non marginalmente, dai movimenti di contestazione che si sono invece interessati ai ma-
nicomi “civili” a partire dagli anni Sessanta e che hanno visto il loro successo con la legge n. 180 che 
ha sancito, nel 1978, il superamento di queste istituzioni. Senza dubbio, ha pesato il fatto che gli OPG 
siano stati sempre pochi (sei in tutto il territorio nazionale) e siano stati sostanzialmente destinati ad 
ospitare persone considerate “irrecuperabili”. D’altra parte, così come per gli ospedali psichiatrici, 
le cartelle cliniche compilate negli OPG rappresentano una vera e propria miniera non soltanto per 
la storia della psichiatria e per quella delle carceri, ma anche per la storia sociale e, più in generale, 
per la storia culturale4. Da una prima ricognizione delle cartelle cliniche degli ex pazienti dell’OPG di 
Reggio Emilia, non si può che trovare conferma a questa idea. D’altra parte, non si deve credere che i 
ricoverati nei manicomi criminali fossero tutti delle “belve umane”, dei mostri capaci di ogni orrore e 
dei delitti più efferati (come nel caso dei cosiddetti “rei folli”, cioè dei prosciolti per infermità menta-
le). Tanti finivano in OPG per essere sottoposti a perizia psichiatrica o perché, come nel caso di cui ci 
occuperemo qui, durante la detenzione accusavano disturbi psichici (i già citati “rei folli”).
Attilio Carrega fu ricoverato a Reggio Emilia per poco meno di sei anni, fra il 1925 e il 1931. Il suo 
nome all’epoca aveva un notevole risonanza, perché aveva fatto parte della banda di Sante Pollastro (o 
Pollastri), il “Nemico pubblico numero uno”, ladro in odore di anarchia, su cui tanto si è fantasticato, 
scritto e cantato5.
Carrega era nato nel 1898 a Novi Ligure, e dunque nella stessa cittadina di Pollastro. Aveva studiato 
solo per pochi anni alle scuole elementari prima di iniziare a lavorare come panettiere, mestiere che 
avrebbe continuato a fare fino al momento della chiamata sotto le armi. Ancora molto giovane era 
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entrato in contatto con il gruppo di criminali (specializzati in furti) guidato da Pollastro, finendo per 
essere arrestato per aver partecipato a una rapina, degenerata in omicidio, realizzata da quella stessa 
banda a Tortona nel luglio del 1922. Cosa era accaduto?
Il 14 luglio il cassiere della Banca Agricola di Tortona, Achille Casalegno, era stato avvicinato da un 
gruppo di uomini armati e in bicicletta poco dopo essere uscito di casa, verso le 14. Per sottrargli una 
borsa che conteneva 27.000 lire in denaro contante e 10.000 lire in titoli, i rapinatori avevano – forse 
in modo accidentale – ucciso il cassiere con un colpo di rivoltella6. Già la sera dopo il furto, Carrega 
fu arrestato, assieme a Pasquale Leggero (un altro componente della banda), riconosciuto da diversi 
testimoni. Da subito e ancora per anni – come vedremo – Carrega non smise mai di rivendicare la 
propria innocenza. Per il delitto di Tortona, Carrega, Leggero e il latitante Pollastro furono giudicati 
e condannati dalla Corte d’Assise di Alessandria nel 1924. Carrega fu condannato a 30 anni di reclu-
sione per omicidio e rapina e, dunque, circa un anno dopo la sentenza, fu trasferito nel manicomio 
giudiziario di Reggio Emilia, proveniente dallo Stabilimento penale di San Giminiano. La sua cartella 
clinica conserva tutta una serie di informazioni mediche, frutto di una minuta osservazione somatica 
e di una lunga serie di esami clinici. Veniamo così a sapere che Carrega non presentava particolari 
alterazioni, se non per alcune cicatrici che aveva in diverse parti del corpo – una, in particolare, al 
ginocchio destro era frutto di una ferita contratta durante la Prima guerra mondiale.
Anche dal punto di vista psichico, Carrega non presentava alterazioni significative. Né, tanto meno, 
erano emersi dati anamnestici di rilievo, né fra gli ascendenti né fra i collaterali. Non era alcolista 
né sifilitico e non era mai stato ricoverato in manicomio. Anche i rapporti, inviati a Reggio Emilia 
dal podestà e dai carabinieri di Novi Ligure, confermavano l’immagine di un uomo senza particolari 
problemi e che non aveva, fino al delitto del 1922, avuto a che fare con la giustizia. Era insomma un 
giovane uomo robusto, sano, che stava però attraversando allora una grave crisi depressiva dovuta 
a quella che egli stesso giudicava una grande ingiustizia: «Assicura di essere entrato in Manicomio 
– leggiamo nei Diari clinici della cartella – avendo perduto la ragione mentre si trovava in carcere 
sapendosi innocente»7.
I Diari clinici contenuti nella cartella non presentano molte annotazioni se non per sottolineare come 
il paziente si fosse sempre mantenuto lucido e disciplinato, anche se era dominato dall’“idea fissa” 
dell’ingiusta condanna subita e sperava continuamente in una revisione del processo.
A gennaio del 1931, il diretto dell’OPG, Giulio Cremona, scrisse al Ministero della Giustizia per far 
riconsegnare Carrega al sistema carcerario:

Il condannato Carrega Attilio, qui degente dal novembre 1925, all’infuori di una fase depressiva presen-
tata all’inizio del ricovero, per la condanna riportata, secondo lui ingiustamente, a 30 anni di reclusione, 
si è mantenuto sempre tranquillo, lucido, cosciente e ben adattato all’ambiente. È stato per lungo tempo 
adibito al lavoro con piena soddisfazione dei Superiori. Allo stato attuale, quindi, egli non è un malato di 
mente e, pertanto, non abbisognevole di cura e custodia manicomiale8.

Carrega fu trasferito nella Casa penale di Castelfranco Emilia il 6 febbraio successivo.
Durante il ricovero nel manicomio criminale, Carrega ebbe effettivamente l’opportunità di ottene-
re una revisione del processo che aveva portato alla sua condanna. L’elemento nuovo sarebbe stato 
rappresentato dall’arresto di Sante Pollastro, avvenuto a Parigi nell’agosto del 1927. All’indomani del 
ritorno di Pollastro in Italia, in occasione di un processo a Milano, ci fu anche un confronto fra Pol-
lastro e il celebre ciclista Costante Girardengo (il “campione” della canzone di De Gregori), anche lui 
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originario di Novi Ligure e amico d’infanzia del bandito. Argomento del confronto erano appunto i 
reali esecutori dell’agguato di Tortona a Casalegno9. A Parigi, durante un incontro avvenuto nel set-
tembre del 1925 – quando Girardengo era impegnato in una serie di gare – Pollastro avrebbe confidato 
all’amico di essere il vero assassino del cassiere e che Leggero e Carrega fossero estranei ai fatti10.
Per la stampa, comunque, le prove contro Carrega erano schiaccianti:

Le testimonianze ed i riconoscimenti si susseguirono con sicurezza impressionante. Vittorio Ravera ri-
conobbe nel Carrega l’individuo veduto, fra le 11.00 e le 11.30, il giorno del delitto, in località prossima 
a quella dove cadde il cassiere. Giuseppe Fossati riconobbe pure nel Carrega l’individuo visto fuggire in 
bicicletta con una borsa nera, verso le 14-14.30 in località Groppo, immediatamente dopo il delitto. Fortu-
nato Bocchio, che fu anche seguito da uno degli aggressori perché aveva assistito alla scena, racconta che 
vide gli assassini verso le ore 14, e uno di essi colla bicicletta per mano lo seguì, guardandolo minaccioso, 
fino a casa e vide anche un altro che teneva una mano sul manubrio della bicicletta e l’altra sul sellino del-
la macchina. Messo a confronto cogli arrestati ne riconobbe due: e cioè il Leggero ed il Carrega. Il Carrega 
era l’individuo che lo aveva seguito11.

Per parte sua, Pollastro ripeté sempre la stessa versione: era stato lui stesso ad uccidere, per un colpo 
casuale, Casaleggio, e alla rapina avevano preso parte altri tre uomini (fra cui uno «zingaro», l’unico 
nel frattempo ancora vivo, di cui non volle rivelare l’identità), ma non Leggero e Carrega:

Ecco come lo stesso Pollastro raccontò a un conoscente a Parigi [cioè Girardengo] il fattaccio: A Tortona, 
quando fu ucciso il cassiere della Banca Agricola, Casalegno, non vi erano il Carega [sic] ed il Leggero, 
che vennero condannati a trenta anni di reclusione. Lo so che è un male che si sono cercati, poiché fu 
il Leggero che, suggestionato dagli interrogatori, finì per ammettere la sua partecipazione al fatto, ma al 
delitto non hanno partecipato12.

Nel maggio del 1929 la Corte di Cassazione respinse però la richiesta di revisione del processo – richie-
sta avanza fra l’altro anche dal procuratore generale di Torino. Si trattava di una domanda inammis-
sibile in quanto era già noto che Pollastro avesse preso parte al delitto di Tortona e non erano emerse 
nuove prove concrete, a parte le parole dello stesso bandito13.
Nel 1931 – quindi proprio nell’anno in cui Carrega fu dimesso dall’OPG reggiano – Pollastro andò a pro-
cesso ad Alessandria per l’omicidio di Casalegno (essendo latitante all’epoca del processo del 1924)14. 
E si aggiunse una nuova condanna all’ergastolo per il bandito di Novi Ligure. Il tribunale stabilì che 
Pollastro (con ormai parecchi ergastoli all’attivo) volesse con la sua autoaccusa soltanto permettere la 
liberazione degli ex compagni di delitti.
Al di là della curiosità legata ad alcune celebrità di un secolo fa, questa parte indubbiamente signi-
ficativa nella vita di Attilio Carrega – il ricovero in un manicomio criminale per una depressione svi-
luppata in carcere – ci permette di illuminare un po’ meglio la vita in questa istituzione rimasta per 
decenni ai margini della vita sociale italiana.
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Abstract
Negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento la provincia di Pesaro e Urbino, al pari di altre zone del 
Paese, è attraversata da una serie di movimenti contro il caro viveri. Le agitazioni, nello specifico a 
Fano e Pesaro, assumono una piega particolare dando vita a ripetuti “scioperi dei bevitori” di vino. La 
popolazione protesta contro l’aumento del prezzo del vino (e la sua sempre peggiore qualità), sobilla-
ta dagli agitatori internazionalisti che proprio in quegli anni andavano organizzando le loro sezioni.

In the 1870s and 1880s, the Pesaro and Urbino district, like other parts of the country, was affected by a series 
of movements against food shortages. The disorders, specifically in Fano and Pesaro, assumed a particular 
trend, giving rise to repeated wine “drinkers’ strikes”. People protested against the increase in the price of 
wine (and its ever worsening quality), stirred up by the internationalist agitators who were organising their 
sections in these years.

Keywords: Pesaro e Urbino, anarchismo, osterie, sciopero, vino.
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politici e sociali.

Luigi Balsamini (1977), librarian at the University of Urbino, editor of the journal “Malamente”, is interested 
in the history of the twentieth century – with particular reference to antifascism and the anarchist movement – 
and in the management and valorisation of cultural and conservation institutions related to political and social 
movements.

In apertura: manifesto per lo sciopero dei bevitori (Archivio di Stato di Pesaro, Tribunale penale, Atti penali 
1873).
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1. L’ebbrezza della rivoluzione

Negli anni 1873-1874 l’Italia viene colpita da una grave crisi economica: forte rincaro dei prezzi e 
svalutazione monetaria sono i mezzi attraverso i quali le classi dominanti, negli ultimi anni di go-
verno della Destra Storica (governi Lanza e Minghetti), fanno pagare alle masse popolari il risana-
mento delle finanze statali. Nella miseria generalizzata di gran parte della popolazione, l’aumento 
del prezzo dei viveri e dei beni di prima necessità è la scintilla che dà luogo a una serie di agitazioni, 
scioperi e disordini popolari in moltissime città. I moti spontanei che attraversano il Paese incro-
ciano sulla propria strada i primi concreti tentativi di organizzazione della rivoluzione sociale da 
parte dell’Associazione internazionale dei lavoratori. Il congresso costitutivo delle sezioni italiane 
si era tenuto l’estate precedente a Rimini al grido di «Viva la rivoluzione sociale!» e aveva rappresen-
tato l’atto fondativo del movimento anarchico organizzato in Italia. Sono gli anni in cui Bakunin, 
Cafiero, Costa, un giovanissimo Malatesta e tutti gli affiliati all’Internazionale tessono fitte trame 
insurrezionali, iniziano a mettere insieme armi, denari e consensi convinti che sia giunta l’ora di 
abbandonare «la propaganda pacifica delle idee rivoluzionarie», per dar corso alla «propaganda 
clamorosa, solenne della insurrezione e delle barricate»1. In realtà le sollevazioni popolari sono 
dettate più dall’esasperazione che da un piano preordinato. Le autorità ritenevano che i movimenti 
locali fossero provocati dalle macchinazioni dell’Internazionale, in realtà, come scrive lo storico 
Max Nettlau, «disgraziatamente non era così, perché non si seppe allora approfittare di tutte le 
opportunità che si offrivano»2.
Fano è tra le prime località marchigiane (e italiane) in cui si sviluppa, nel febbraio 1872, un nu-
cleo organizzato del movimento operaio. Nel febbraio successivo la sezione viene sciolta in seguito 
all’arresto del suo principale promotore, Pompeo Masini, ma nuove leve guidate da Nazzareno Broc-
coli non tardano a farla risorgere. I tumulti scoppiati in città a giugno-luglio 1873 e poi di nuovo 
ad agosto 1874 sono una prima, buona occasione, per coniugare propaganda e azione. Le proteste 
scoppiate a Fano hanno però una curiosa particolarità: il loro protagonista è infatti il vino. Stanchi 
di pagare sempre di più per bere intrugli di qualità scadente, i bevitori si organizzano e abbassano 
collettivamente i gomiti. È lo «sciopero dei bevitori», un’astensione dal consumo nelle osterie per 
ottenere, con la lotta, vino dignitoso a prezzi onesti. La rivendicazione è serissima. Il vino non è 
solo un consumo voluttuario, ma nei fiaschi dei poveri diventa anche alimento apportatore di calo-
rie e zuccheri, medicinale corroborante, tonico che infonde energie per poter sopportare le fatiche 
imposte dal lavoro. Le statistiche informano che dal 1884 al 1898 il consumo medio di vino in Italia 
è di circa 91 litri annui per abitante (il primato spetta a Roma con ben 220 litri), per arrivare a 127 
litri nel 1901. L’Italia, almeno su questo aspetto, è tra i primi posti in Europa, dopo Spagna, Francia 
e Portogallo, ma è ultima in classifica per quanto riguarda consumo di birra e liquori. A fine Otto-
cento la birra è infatti su scala nazionale quasi sconosciuta, ferma a 0,56 litri (neanche un paio di 
medie) pro capite all’anno3.

2. Lo sciopero dei bevitori del 1873

Sui muri del corso centrale di Fano, nella seconda metà di giugno 1873, cominciano ad apparire nu-
merosi cartelli manoscritti che invitano con frasi e slogan assai fantasiosi allo «sciopero dei bevitori»4. 
Il vino, dicono tutti, costa troppo. Il prezzo medio in Italia nel periodo 1871-1880 è di 65 centesimi al 
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litro, ma la cifra non è molto indicativa in quanto il prezzo aveva ampie oscillazioni in base alla zona e 
alla qualità. Nella provincia marchigiana si era soliti pagarlo in osteria intorno ai 30 centesimi al litro 
fino a che, seguendo l’impennata generale del caro-viveri, era arrivato anche a 50-60 centesimi. Prezzo 
esagerato, reso ancora più intollerabile dalla disdicevole qualità. I bevitori reclamano i prezzi a cui 
erano abituati, ovvero non più di 12 o 16 soldi il doppio litro (il soldo indica comunemente la moneta 
da cinque centesimi) e che il vino «sia buono» – scrivono sui loro cartelli – non forte e «corinato» 
come quello rifilato dagli osti: «siamo stufi tutti brutti birbanti la volete capire si o no». «Lo vogliamo 
a 12 e sia buono. E guai a chi lo va a bere se è cattivo».
Che gli osti fossero dei bottegai birbanti non è un’accusa infondata, tanto che loro stessi lo riconosco-
no candidamente, come il rivenditore interrogato al processo in qualità di testimone che ammette di 
aver cercato di approfittare dell’occasione in cui «correvano per la città delle voci per uno sciopero 
dei bevitori» tirando fuori dalla sua cantina – «per liberarmene» – il vinaccio «di pessima qualità» da 
vendere a prezzo ribassato a 40 centesimi. Un altro oste, per non essere da meno, mette a 35 centesimi 
del vinaccio talmente tristo da diventare nero e imbevibile «un quarto d’ora dopo che era spillato». 
Carabinieri e guardie hanno un bel da fare per staccare i manifesti affissi nottetempo, accompagnati 
dai fischi e dalle invettive – lamenta il procuratore del re – «da parte di molti del basso popolo». Un 
giorno hanno perfino la sorpresa di trovarne uno dedicato a loro, in più copie, con un anonimo e cal-
do invito a lasciare la città:

Altolà Sig. maresciallo e il Sig. Biagio Giando, ambe due che siete contro il pane e il vino.
Noi poveri vi damo tempo giorni tre di partire da Fano vivo,
dopo sarai ricompensato da noi, pensa bene queste parole.

Cartelli di protesta e minaccia appaiono anche a Pesaro:

Pesaro 17 giugno 1873
Signori
Ancora non volete calare questo vino, non basta che siete inricchiti col sangue dei poveri citadini, volete 
inricchirvi col vino.
Brutti vigliacchi che siete, ma verà un giorno ancora per voi.
Canaglia vile
Poi in fine siete tutti
Pusilanimi.

E, ancora, la promessa di «bastonate a chi si sorprende al osteria a bere». Un altro manifestino anonimo 
propone di allargare la lotta su altri fronti, a partire dalle filandaie, per le quali si chiede una giornata 
lavorativa non superiore alle dodici ore, in modo che si possano svegliare alle cinque del mattino invece 
che alle tre di notte: «signori filatori, volete filare? Volete le donne? Pagateli il suo avere e il suo diritto». 
Non mancano, infine, le lettere anonime indirizzate direttamente agli osti profittatori Ricci e Spinacci, 
«bagarini da vino» che piuttosto di venderlo a 16 soldi minacciavano di svuotare le botti nelle fognatu-
re: «e ora di dirla vigliacco: non ai faccia di venderlo al pubblico, che lo vendi di nascosto […]. Chiudi 
l’osteria e sigilla le botti», altrimenti «beveremo del tuo sangue invece del vino». Ma lo sciopero, come 
ogni sciopero, ha purtroppo i suoi crumiri. A uno di questi che «ad onta del divieto» tentava di uscire 
furtivamente da una rivendita, una bastonata ben assestata infrange il fiasco che teneva sottobraccio5.
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L’agitazione da Fano e Pesaro si diffonde in giro per la provincia. Altri cartelli anonimi contenenti 
minacce contro chi acquista vino a caro prezzo vengono sequestrati dai carabinieri di Fossombrone:

Cittadini! […]
Dunque finché non è ora adoperare il pugnale adoperiamo questo contegno; più nessuno vada a bere il 
vino al osteria, ma l’acqua alla fontana, finché non l’avranno messo a un prezzo limitato, e chi mancherà 
potrà incontrare inciampi.

E ancora: «Compagni cittadini non beviamo più il vino sino a che gli usurai non lo mettono a 10»6. 
Altre notizie di proteste giungono da Cagli, Orciano, Fratterosa, Mondolfo7. Non sappiamo quanto 
lo sciopero dei bevitori sia stato compatto e duraturo, fatto sta che, come scrivono i locali giornali 
d’ordine, «se cessò la vergogna dei cartelli anonimi e l’astinenza dal vino, sopraggiunsero manife-
stazioni più indecorose»8. Il riferimento è ai disordini per il caro viveri scoppiati a Fano il 1° luglio 
1873 quando, alla notizia dell’imminente esportazione di 150 some di grano vendute dal possidente 
locale Remigio Tombari a compratori di Pesaro, una piccola folla si era riversata in strada attra-
versando la città al grido «vogliamo il pane e la polenta!» bloccando i carri carichi di grano presso 
Porta Maggiore e costringendo i carrettieri a rientrare in magazzino.
Il trasporto viene tentato pochi giorni dopo, l’8 luglio. A fronteggiare la folla, ancora più determi-
nata della settimana precedente, sono presenti oltre un centinaio di unità tra carabinieri, guardie 
e truppa di fanteria della caserma di Fano, con reparti a cavallo e rinforzi richiamati persino da 
Urbino e Senigallia. Il capitano dei carabinieri sguaina la spada per disperdere i dimostranti ma, 
circondato, ha la peggio tanto che cade da cavallo ed è costretto a rifugiarsi in caserma9. Nel frat-
tempo il delegato di polizia si presenta al magazzino per avviare il trasporto dei cereali, ma anche 
i facchini solidarizzano con i dimostranti e incrociano le braccia. C’è bisogno dell’esercito che con 
mezzi militari e altre vetture requisite a forza riesce con non poche difficoltà a condurre il grano 
verso la stazione ferroviaria, accompagnato dalle ingiurie della folla e da una fitta sassaiola che 
ferisce alcuni soldati.
I manifestanti si spostano quindi sotto le sotto le finestre del sindaco Gabriel Angelo Gabrielli, in 
via Montevecchio, ma a nulla valgono i suoi tentativi di mediazione. Nei giorni seguenti scattano 
arresti e denunce che però si risolvono in un «non luogo a procedere» per insufficienza di prove. 
D’altra parte i funzionari di polizia, nello stilare i loro rapporti, non mostrano dubbi che il socialista 
anarchico Nazzareno Broccoli sia tra i principali sobillatori, insieme ad altri «soggetti pericolosi 
contro le persone e appartenenti a questa sezione dell’Internazionale». Una simile lettura dei le-
gami tra l’organizzazione sovversiva e i moti popolari la offrono i giornali: «tutti gli onesti di qual-
siasi classe cittadina riconosceranno che le dolorose agitazioni avvenute erano mosse da segrete 
intelligenze diffuse nelle Marche per opera di individui anonimi che pescano nel torbido»10. Vista 
l’aria che tira, gli esponenti repubblicani si affrettano a prendere le distanze dagli autori dei cartelli 
anonimi e dagli organizzatori delle manifestazioni, con un pubblico manifesto di dissociazione11.

3. La seconda ondata

Tensioni sociali, protesta contro il caro-viveri e annesso sciopero dei bevitori hanno una replica 
una decina di anni dopo i fatti del 1873. Iniziano i bevitori di Pesaro nell’estate 1884, con qualche 
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scaramuccia tra gli scioperanti pronti a inalberare una frasca nella fontana della piazza in segno 
di sciopero e le guardie decise a impedire il gesto, poi, tra ottobre e novembre 1885, sono ancora 
una volta i fanesi ad astenersi dal vino12. La proclamazione dello sciopero avviene durante un 
comizio di lavoratori, con l’approvazione per acclamazione dell’ordine del giorno presentato da 
un anarchico:

Il popolo di Fano convocato a Comizio generale 19 ottobre
considerando
che il vino venduto nelle osterie e nelle cantine è assolutamente artefatto; che il berlo è contro l’igiene 
in ispecial modo per gli operai, costretti a lavorare tutto il giorno per guadagnarsi un tozzo di pane; 
che è cosa ingiusta e sleale addirittura pretendere quel prezzo esorbitante (centesimi 40) per un tale 
pestifero miscuglio; che tutto ciò in fine avviene per opera dei così detti bagarini, farabutti e trafficanti 
grossi e piccoli, tutta gente ingorda che non desisterà dall’immorale monopolio, se non combattuta dal 
lato economico,
delibera
di astenersi assolutamente dal bere vino, fino a che i prezzi non siano più ragionevoli e la qualità migliori.

Il giornale libertario “In Marcia!…” segue lo sviluppo dell’agitazione e il 23-24 ottobre pubblica un 
supplemento di due pagine interamente dedicato a supportare la lotta:

il bicchiere di vino è necessario quanto il tozzo di pane per chi da mattina a sera si slomba sotto fati-
che immani; per chi non à né gli estratti, né i brodi nutrienti da sopperire alla perdita diuturna delle 
forze muscolari e intellettuali; per chi infine è dannato a trovare nel moderato uso del bere il solo 
conforto di mitigare le sue afflizioni e la miseria… Non è dunque in virtù di pretesi ed immaginari 
sobillatori che noi ci disponiamo alla resistenza malgrado tutte le privazioni che essa ci impone; sib-
bene perché alla fine oltre al diritto di non morire di fame abbiamo anche quello di soddisfare tutti 
i bisogni della vita umana13.

Secondo i compagni internazionalisti mantovani, che si erano associati alla protesta fanese con un 
telegramma di solidarietà e avevano auspicato che altre città ne seguissero l’esempio, la lotta ha buo-
ne prospettive di successo quanto la fama dei vini marchigiani non è delle migliori: «siccome a Fano, 
così come in altri luoghi delle Marche, ci sono molte partite di vino non esportabili per la qualità, così 
gli osti dovranno finire col cedere»14.
Ma restare sobri e coerenti alle intenzioni non è impresa facile per tutti, nonostante la posta in 
palio sia riuscire a bere bene risparmiando, come traspare da un altro articolo di “In Marcia!…”: 
«ci spiace però di dover notare come fra tanta unanimità di intenti, alcuni di coloro che dapprima 
parevano più caldi si siano tralasciati trasportare dalla voglia di un bicchiere di vino! Che diami-
ne!»15. La protesta si estende anche a Fossombrone ma non riesce a coinvolgere i lavoratori della 
città di Pesaro e dopo circa un mese si avvia alla conclusione senza aver ottenuto risultati signifi-
cativi, a parte alcuni controlli messi in opera dal Municipio per determinare il grado alcolico dei 
vini in vendita16.
Ma non finisce qui. La sfida agli osti accaparratori e disonesti viene rilanciata ancora una volta nel 
1887 – immaginiamo tra mugugni e scrollate di testa di qualcuno tra i meno decisi – con le rivendite 
invitate a chiudere e altri manifestini anonimi affissi sui muri di Fano:
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Compagni operai!
Il vino unico nostro sollievo dopo le tante aspre fatiche da noi sopportate è salito ad un prezzo altissimo e 
minaccia di salire ancora se noi operai non vi porremo riparo.
Sì noi operai dobbiamo porci riparo unendoci tutti e facendo lo sciopero. Lo sciopero sarà l’unica nostra 
protesta contro l’attuale dispotismo dei nostri signori ed aguzzini. 
Amici facciamo lo sciopero tutti uniti e compatti e coll’unione sapremo far la rivoluzione a suo tempo. 
Compagni, chi vi chiama allo sciopero non vuole che il vostro, il nostro bene, vuole che sappiamo dimo-
strare ai nostri vampiri di saper combattere contro la loro malvagia [sic].
Amici ascoltateci e tutti uniti e compatti facciamo lo sciopero.
I vostri amici17.

Note

1 Primo appello del Comitato italiano per la rivoluzione sociale, redatto da Andrea Costa, gennaio 1874, cit. in Pier 
Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Milano, Rizzoli, 1969, p. 85.
2 Max Nettlau, Errico Malatesta, Pescara, Samizdat, 1996, p. 115 (ristampa dell’ed.: New York, Il martello, 1922).
3 I dati sono tratti da Effren Magrini, L’alcoolismo in Italia: studio statistico, Roma, Coop. Poligrafica, 1904; dati simili in 
Renato Monteleone, Socialisti o “ciucialiter”? Il PSI e il destino delle osterie tra socialità e alcoolismo, in Proletari in osteria, in 
“Movimento operaio e socialista”, 1985, a. 8, n. 1, p. 6.
4 Cfr. Cose locali, in “L’Annunziatore”, 29 giugno 1873 e numeri seguenti. Su tutta la vicenda dello “sciopero dei bevi-
tori” si veda Federico Sora, Schede biografiche di internazionalisti fanesi: Espartero Luigi Bellabarba e Nazzareno Broccoli, in 
“Nuovi studi fanesi”, 2012, n. 26, pp. 77-123.
5 Archivio di Stato di Pesaro (Asp), Tribunale penale, Atti penali 1873, b. 475, proc. n. 335 contro Francesco Trebbi et al.
6 Asp, Sezione di Urbino, Tribunale penale, Atti penali 1873, b. 329, proc. n. 361 contro ignoti.
7 Su Mondolfo: Asp, Tribunale penale, Atti penali 1874, b. 464, proc. n. 349; su Fratterosa: ivi, b. 442, proc. n. 15 e 363; 
su Orciano: ivi, b. 443, proc. n. 688 e b. 446, proc. n. 361.
8 Cose locali, in “L’Annunziatore”, 6 luglio 1873.
9 Cfr. Corrispondenze della provincia, in “Il Popolano”, 13 luglio 1873. Per la cronaca della manifestazione riportata sul 
giornale, il gerente responsabile viene denunciato per diffamazione a mezzo stampa del corpo dei Regi carabinieri, cfr. 
ASP, Tribunale penale, Atti penali 1873, b. 433, proc. n. 393 contro Apollinaire Serafini.
10 Cose locali, in “L’Annunziatore”, 13 luglio 1873.
11 Il manifesto dei repubblicani si trova in Asp, Tribunale penale, Atti penali 1873, b. 434, proc. n. 353.
12 Cfr.: Lo sciopero dei bevitori, in “L’Adriatico”, 16 luglio 1884; Da capo lo sciopero dei bevitori, ivi, 30 luglio 1884; Serpen-
tello, Da Fano, in “Corriere metaurense”, 1 novembre 1885; Sciopero, in “L’Annunziatore”, 25 ottobre 1885.
13 “In Marcia!…”, suppl. al n. 6, 23-24 ottobre 1885.
14 Cfr.: Spigolature: una città astemia, in “La Federazione operaia”, Mantova, 25 ottobre 1885 e Il popolo fanese, ivi, 29 
ottobre 1885. Si veda anche Lo sciopero dei bevitori di vino, in “Il Messaggero”, 25 ottobre 1885.
15 “In Marcia!…”, 1 novembre 1885.
16 Si vedano le notizie nella rubrica Per Fano di “In Marcia!…”, 4 ottobre 1885; 25 ottobre 1885; 8 novembre 1885; 15 
novembre 1885; 29 novembre 1885.
17 Asp, Tribunale penale, Atti penali 1887, b. 239, proc. n. 558 contro Pietro Mori et al. Si ringrazia Federico Sora 
dell’Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini di Fano per la documentazione d’archivio gentilmente messa a disposizione.
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I GIORNI NERI DI DORANDO
Dorando’s dark days
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Abstract
A differenza di altri grandi campioni dello sport, come Maradona, la memoria di Dorando Pietri 
continua ad essere appiattita su una sola dimensione. Nuovi documenti dimostrano la sua partecipa-
zione a spedizioni squadriste, ma il ricordo pubblico resta ancorato alla sua impresa epica del 1908, 
quando trasformò una sconfitta in una straordinaria vittoria mediatica.

Unlike other great sports champions, such as Maradona, Dorando Pietri’s memory continues to be flattened 
on a single dimension. New documents demonstrate his participation in action squads expeditions, but public 
memory remains anchored to his epic feat of 1908, when he transformed a defeat into an extraordinary mediatic 
victory.
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1. Dottor Dorando e Mister Pietri

Mentre le tracce del passato fascista in Italia sono molto più numerose di quanto si pensasse fino a 
pochi anni fa1, i monumenti dedicati alla fase rivoluzionaria, e in particolare a squadristi mai pentiti, 
non sembrano essere poi così tanti. La provincia di Modena ne ospita (almeno) due. Il primo manu-
fatto, inaugurato nel 19252, è un busto dedicato a Duilio Sinigaglia, comandante di squadre d’azione3, 
che si trova nel settore israelitico del cimitero di San Cataldo, a Modena; il secondo, incredibilmente, 
risale al 20084 ed è una scultura realizzata a Carpi in onore di Dorando Pietri, maratoneta, eroe della 
“non vittoria” di Londra del 1908, ma anche squadrista e, per tutta la vita, orgoglioso fascista. La sta-
tua dedicata al campione sportivo si trova al centro di una rotonda, a un paio di minuti d’auto da via 
Lenin, altro simbolo che a Carpi resiste al tramonto delle ideologie.
Come hanno chiarito nuovi documenti5, Pietri dopo l’abbandono dell’attività agonistica, partecipò ad 
almeno due azioni squadriste. Quella dalle conseguenze più gravi, avvenuta a Quartirolo di Carpi la 
sera del 24 giugno 1922, causò la morte di due adolescenti cattolici: Agostino Zanfi e Gino Ognibene; 
l’altra spedizione era avvenuta invece il 13 aprile 1921, nel Mantovano. In quell’occasione il campione 
di maratona e altri squadristi carpigiani avevano invaso la casa del popolo di Bondeno di Gonzaga, 
«devastandone i mobili», e avevano dato fuoco alla casa del popolo di Pegognaga6.
Dopo la maratona che lo aveva reso famoso, Dorando era riuscito a monetizzare la propria popolarità 
mondiale con lucrose tournée negli Stati Uniti, in Canada e in America Latina, arrivando ad accumu-
lare 250 mila lire, una cifra enorme per l’epoca. I guadagni erano stati investiti principalmente nel 
Grand Hotel Dorando di Carpi, che si rivelò tuttavia un pessimo affare al punto da condurre al dissesto 
finanziario la famiglia Pietri nel giro di pochi anni7. Altro denaro della fortuna che aveva raccolto 
nella sua breve esperienza professionistica oltreoceano era stato investito in un caffè e in un’attività di 
garage con auto Torpedo, che effettuavano servizio di trasporto passeggeri. È proprio su uno dei suoi 
mezzi che Dorando guidò gli squadristi alla “spedizione punitiva” costata la vita a Zanfi e Ognibene8.
Ovviamente il monumentale manufatto carpigiano – tre metri di atletismo plastico per la figura in 
bronzo, sormontata su altri quattro metri di basamento in solido cemento armato – non è stato dedi-
cato allo squadrista Pietri ma allo sportivo Dorando; una sorta di Dottor Jekyll e Mr. Hyde di provincia 
(per rimanere in tema londinese) che nel tempo è assurto a simbolo dei valori più puri dello sport: «il 
coraggio, la fatica, lo spirito di sacrificio, la volontà di portare a compimento un impegno attingendo 
fino all’estremo delle forze»9.
La statua è stata fortemente voluta e inaugurata da un’Amministrazione di centrosinistra il 24 luglio 
200810, nel centenario esatto dell’epica impresa della Maratona di Londra, dove Dorando, allo stremo 
delle forze, riuscì a tagliare il traguardo per primo, seppure aiutato (e quindi squalificato). Il monu-
mento è posto in mezzo alla rotonda di via Cattani, a quattro minuti d’auto da via Giandegola, dove 
avvenne il massacro a pugnalate di Zanfi e Ognibene, ai quali invece non è dedicato nessun ricordo 
pubblico. Nel 2021, a 13 anni di distanza dall’inaugurazione e di fronte a nuove acquisizioni storiogra-
fiche che chiariscono meglio il fascismo tutt’altro che tiepido di Pietri, l’Amministrazione comunale 
carpigiana (sempre di centrosinistra) ha spiegato che Dorando è stato omaggiato semplicemente «in 
un’ottica sportiva»11. Nella stessa dichiarazione alla stampa, il sindaco Alberto Bellelli aveva annun-
ciato la proposta di revocare la cittadinanza a Mussolini, poi clamorosamente bocciata in Consiglio 
comunale per mancanza della maggioranza necessaria12. Mussolini è rimasto quindi cittadino di Car-
pi, come Lenin continua ad avere una propria via, in uno strano Pantheon che assomiglia a un bazar 
della storia nel quale ognuno attinge le proprie icone a piacimento.
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2. La memoria nera e quella rossa

Dorando ha dunque una ben curiosa compagnia, nel Pantheon carpigiano. Sarebbe interessante se 
Pietri venisse ricordato, ad esempio, come l’archetipo della commistione, sempre esistita, tra sport e 
politica; oppure come l’esempio che dietro ai personaggi ci sono anche persone, con le loro umane de-
bolezze e fragilità. E invece di Dorando si continua a tramandare ciò che è utile alla narrazione epica, 
anche se già Gianni Brera (per dire...) aveva avanzato l’ipotesi che il crollo di Pietri fosse stato dovuto 
all’ingestione di «dosi equine di solfato di stricnina»13. È come se di Maradona si ricordassero soltanto 
le mirabili imprese calcistiche e non, come ha fatto ad esempio Roberto Saviano in un appassionato e 
franco articolo14, anche la cocaina o le ambigue frequentazioni. Del resto, a proposito di commistione 
sport-politica, già quando era ancora in auge come maratoneta, diverse forze politiche cercarono di 
sfruttare, a proprio vantaggio, la popolarità di Dorando15; poi il campione si avvicinò al fascismo fino 
ad arrivare, poco prima della morte, avvenuta nel 1942, a chiedere di essere sepolto con la sua camicia 
nera e «la sciarpa di campione italiano, vinta a Vercelli nel 1905»16.
Paradossalmente, il ricordo di Pietri durante il fascismo si era scolorito. Fino al 1936 il regime sembrò 
relegarlo ai margini dello sport che contava, almeno a quello dell’ufficialità e delle cariche. Era forse 
un segno di quell’imbarazzo nella gestione dello spinoso nodo del professionismo di cui ha scritto, tra 
gli altri, Felice Fabrizio17? O piuttosto della progressiva marginalizzazione, nell’immaginario sportivo 
fascista, delle «imprese del singolo eroe solitario» a vantaggio delle gesta di squadra, calcistiche in 
primis, un fenomeno sul quale si è soffermata invece Patrizia Dogliani18? Forse si trattava di entrambe 
queste dinamiche, che combinandosi avevano relegato Dorando a mito ormai di un lontano passato, 
grazie a quella sua “non vittoria” che poteva pure apparire un po’ ingombrante, per un regime che 
preferiva nascondere i mancati successi sotto al tappeto. Si tratta solo di ipotesi e suggestioni, che 
andrebbero approfondite per aggiungere elementi alla nostra comprensione del complesso legame 
tra sport e fascismo. Di certo Pietri, uomo semplice, non sembrò vivere come un particolare affronto 
questa marginalizzazione, se nel suo testamento olografo, datato 13 dicembre 1933, lasciò scritto, per 
i suoi funerali, di non dimenticare, appunto, la camicia nera. La sua fedeltà fascista appariva dunque 
granitica, al di là di ogni tornaconto personale. Soltanto nel 1936, anno di Olimpiadi, il campione 
ottenne infatti la medaglia d’oro al valore atletico, la nomina a Cavaliere della corona d’Italia e l’inse-
rimento nel novero degli allenatori ufficiali della Federazione di atletica leggera19.
Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, e per diversi decenni, la memoria di Pietri si è cristalliz-
zata, almeno a Carpi, e di lui si è parlato e scritto pochissimo. Secondo Nicola Sbetti, non è estranea 
a questa lunga “dimenticanza” il «ricordo divisivo» lasciato dal maratoneta dopo la fine della sua 
carriera agonistica. La sua morte, poi, era avvenuta durante la Seconda guerra mondiale e «all’indo-
mani della Liberazione celebrare uno sportivo che aveva aderito con convinzione al fascismo […] non 
costituiva certo una priorità»20; senza contare poi il fatto che nei primi anni della Repubblica non era 
prassi comune dedicare statue a sportivi.
La svolta avvenuta in occasione del centenario della Maratona di Londra può dunque sorprendere, ma 
lo stupore si attenua se, come è stato osservato, si inserisce la statua di Dorando nel contesto di una “mo-
numentomania” che sta dilagando all’estero e che ha contagiato, negli ultimi anni, anche il nostro paese:

Quello sportivo sembra […] essere uno dei pochi fenomeni che si presta alla celebrazione della singolarità 
forse proprio per la sua capacità di proporre simboli dotati di un grado di condivisione maggiore rispetto 
ad altri ambiti21.
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Nell’esaltazione acritica dell’eroismo sportivo, tuttavia, il rischio dell’astrazione e decontestualizza-
zione è elevato. La tridimensionalità della statua appiattisce in realtà il campione su una sola dimen-
sione, quella mitica. La complessità del reale ne viene così sminuita, banalizzata. «Non riesco a non 
volere bene a questo personaggio», è stata la sintesi di Luciana Nora, già responsabile della sezione 
etnografica dell’Archivio storico del Comune di Carpi e protagonista delle celebrazioni centenarie, in 
risposta alle nuove evidenze dello squadrismo di Dorando22. Probabilmente anche i genitori dei due 
adolescenti massacrati a Quartirolo avranno voluto bene a Pietri, prima del 1922; ma cosa c’entra il 
voler bene con la ricostruzione storica?
La verità è che oggi quella sua «epica sconfitta» rimane «un punto fermo della cultura popolare, 
italiana e non solo, e rivive continuamente in articoli, libri, fumetti, canzoni, e fiction»23. Difficile, 
dunque, per un pubblico amministratore che voglia mantenersi in sintonia con l’elettorato, pronun-
ciare parole che suonino più che di semplice prammatica. Del resto, persino l’Anpi di Modena ha fatto 
quadrato: «Se si va a veder la storia di molti personaggi, l’80 per cento, per amore o per forza, aderiva 
al fascismo. Se volevi lavorare dovevi avere quella tessera. In quel clima può essere successo che Do-
rando Pietri, pure di origini modeste, fosse diventato fascista»24; il che è anche vero, ma non spiega 
perché un maratoneta con la tessera del fascio dovesse anche necessariamente partecipare a sangui-
narie spedizioni squadriste. Ma tant’è, al bazar della storia, tra Lenin e Mussolini, ognuno prende la 
statuetta che trova. Eredi dei partigiani compresi.

3. Un manganello per concludere

Per aiutare a comprendere quegli anni nella loro complessità, a un secolo di distanza, sarebbe stato 
auspicabile almeno un degno ricordo delle due giovani vittime della spedizione squadrista di Quarti-
rolo; e invece, se si escludono alcune iniziative religiose organizzate nel 2022 (per la prima volta in 100 
anni) dalla Diocesi di Carpi25, tutto tace.
Concludo allora con una provocazione. Non sono un fan della cancel culture, perché ritengo che le trac-
ce della storia vadano lasciate al loro posto per riflettere e non abbattute per dimenticare. Quindi, per 
completare plasticamente la biografia del personaggio, suggerisco di dotare di manganello il bronzeo 
Dorando proteso nella corsa all’interno della rotonda. Al Pietri che rivendicò fino alla morte la sua ap-
partenenza al fascio non dispiacerà affatto; e in fondo nemmeno ai carpigiani, visto che la statua, come 
hanno fatto notare i soliti puntigliosi26, è rivolta verso la rivale città di Modena, e non verso Carpi.

Note

1 Per una ricognizione sui luoghi della memoria dell’Italia fascista rimandiamo al progetto promosso dall’Istituto 
nazionale Ferruccio Parri e coordinato da Giulia Albanese. Il progetto ha nutrito anche una riflessione scientifica più 
articolata, ripresa nel volume curato da Giulia Albanese e Lucia Ceci intitolato I luoghi del fascismo. Memoria, politica e 
rimozione, Roma, Viella, 2022.
2 Claudio Silingardi, L’eccidio del 26 settembre 1921 e la memoria dei “martiri fascisti” a Modena, in Fascismo e antifascismo 
nella Valle padana, Bologna, Clueb, 2007, p. 148.
3 Di famiglia ebraica, Duilio Sinigaglia è stato ardito, legionario fiumano, tra i fondatori del primo fascio di Modena e 
“martire” del fascismo, abbattuto dalle guardie regie nell’eccidio del 26 settembre 1921 a Modena.
4 La statua è stata eretta nel 2008 nel più ampio contesto delle celebrazioni indette dal Comune di Carpi, dalla Pro-
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vincia di Modena e dalla Regione Emilia-Romagna per il centenario dell’impresa di Londra, in occasione del quale era 
stata anche organizzata, presso il castello di Carpi, una mostra titolata Dorando Pietri tra mito e realtà, curata da Luciana 
Nora. L’opera, intitolata La vittoria è di Dorando, venne affidata all’atelier dello scultore di Rieti Bernardino Morsani, a 
seguito di un concorso che aveva visto il suo progetto prevalere su altre 30 proposte.
5 Per una ricostruzione complessiva rimando a: Fabio Montella, Bagliori d’incendio. Conflitti politici a Modena e provin-
cia tra Guerra di Libia e Marcia su Roma, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 384-388.
6 Archivio di Stato di Modena, Prefettura, Gabinetto, b. 154, Prefettura di Modena-Delegazione di P. Sicurezza di Car-
pi, Risposta a nota del 24 maggio 1921 n. 1425 Gab., commissario di P.S. Pranzo al Questore, 28 maggio 1921.
7 Emanuele Carli, Dorando Pietri corridore di maratona, Verona, Zendrini, 1973, pp. 139-140.
8 Dorando Pietri si giustificò, spiegando di non sapere i motivi del viaggio dei suoi passeggeri, ma sul suo racconto, 
a giudizio di chi scrive, permangono forti dubbi. Ad ogni modo Pietri non andò mai a processo e fu scagionato anche 
dalle possibili accuse di favoreggiamento. Non è stato invece possibile rintracciare gli atti dell’eventuale processo della 
spedizione del 1921.
9 Daniele Marchesini, Eroi dello sport. Storie di atleti, vittorie e sconfitte, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 84.
10 Corrado Sannucci, Grande, commovente Dorando una sconfitta che va festeggiata, in “la Repubblica”, 15 febbraio 2008, 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/02/15/grande-commovente-dorando-una-sconfit-
ta-che-va.html; Dorando Pietri, i cento anni di un’impresa storica, in “Il Resto del Carlino”, 24 luglio 2008, https://www.
ilrestodelcarlino.it/modena/2008/07/24/106921-dorando_pietri_cento_anni_impresa_storica.shtml [ultima consultazio-
ne di tutti i link: 13 febbraio 2023].
11 Così il sindaco del Partito Democratico Alberto Bellelli (Serena Arbizzi, Dorando celebrato come sportivo. Cittadinanza 
revocata a Mussolini, in “Gazzetta di Modena”, 29 agosto 1921).
12 Mussolini resta cittadino onorario Carpi, respinta delibera, in “Ansa”, 13 aprile 2022, https://www.ansa.it/sito/notizie/poli-
tica/2022/04/13/mussolini-resta-cittadino-onorario-carpi-respinta-delibera_5a07d679-ae56-4409-a8ec-4e2cd53b5c7e.html.
13 Gianni Brera, Pietri, eroe ad ogni costo, in “la Repubblica”, 16 ottobre 1985, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/1985/10/16/pietri-eroe-ad-ogni-costo.html.
14 Roberto Saviano, Il mio divino Maradona finito ostaggio dei vizi e dei boss, in “Corriere della Sera”, 13 luglio 2022, ht-
tps://www.corriere.it/cronache/22_luglio_13/maradona-napoli-vizi-boss-e8c8f93a-021f-11ed-99bf-9c6400da7985.shtml.
15 Sergio Giuntini, Storia agonistica, sociale e politica dell’atletica leggera italiana, Roma, Aracne, 2017, pp. 63-65.
16 Augusto Frasca, Dorando Pietri la corsa del secolo, Reggio Emilia, Aliberti compagnia editoriale, 2007, p. 270.
17 Felice Fabrizio, Sport e fascismo. La politica del regime 1924-1936, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1976, pp. 53-56.
18 Patrizia Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Torino, Utet, 2008, pp. 203-204.
19 Sergio Giuntini, Pietri, Dorando, in Dizionario biografico degli italiani, Vol. 83, Roma, Istituto della Enciclopedia ita-
liana, 2015, p. 411; Frasca, Dorando Pietri, cit., p. 264; Carli, Dorando Pietri, cit., p. 143.
20 Alberto Molinari, Nicola Sbetti, Gioacchino Toni, I monumenti agli eroi dello sport in Emilia-Romagna. I casi di Doran-
do Pietri, Ayrton Senna e Marco Pantani, in “E-Review”, n. 8-9, 2021-2022, https://e-review.it/monumenti-eroi-sport-emi-
lia-romagna. Come chiarito in nota, il paragrafo su Dorando Pietri è di Nicola Sbetti.
21 Ibid.
22 Florio Magnanini, La ricercatrice Luciana Nora su Dorando Pietri: «Fascista sì, ma anche solo e sfruttato: non riesco a non 
volergli bene», in “Voce”, 9 agosto 2021.
23 Molinari, Sbetti, Toni, I monumenti agli eroi dello sport, cit.
24 Serena Arbizzi, Carpi. L’Anpi su Dorando Pietri e le ombre fasciste. «Approfondiamo quanto accaduto», in “Gazzetta di 
Modena”, 28 agosto 1921.
25 R.R., Agostin Zanfi e Gino Ogibene: ora una memoria pubblica, in “Notizie”, 23 giugno 2022.
26 Sannucci, Grande, commovente Dorando, cit.
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Appendice fotografica

Fig. 1. Il monumento nella rotonda di via Cattani, a Carpi  
(http://www.dorandopietri.org/giornatamondiale_it.asp).
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Fig. 2. Dorando Pietri a Sanremo, accanto ad una delle sue auto (http://www.dorandopietri.org/galleria_it.asp).
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Fig. 3. L’epica immagine del taglio del traguardo di Dorando Pietri, poi squalificato  
(http://www.dorandopietri.org/galleria_it.asp).

Fig. 4. La lapide del giovane 
cattolico Gino Ognibene, al 
cimitero di Carpi (Montella, Bagliori 
d’incendio, cit., p. 562).
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Fig. 5. Un’altra immagine di Dorando Pietri alla Maratona di Londra (http://www.dorandopietri.org/galleria_it.asp).
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1. Introduzione

Narrare la storia di un alimento non è mai cosa semplice, in particolare in un contesto sociale e cultu-
rale che già dalla fine degli anni Settanta del Novecento conosce la progressiva tendenza a recuperare 
legami, per lo più inventati, con un perduto mondo agreste e con tradizioni che si presuppone affon-
dino le proprie radici in un lontano passato, che in quanto tale si presume assicuri qualità e genuini-
tà. Proprio a partire da questo decennio si palesa tutta una contraddizione nell’immaginario e nelle 
pratiche del consumo alimentare italiano: se da un lato i consumatori pretendevano il ritorno ad un 
generico e genuino passato, dall’altro la tendenza era quella di prediligere alimenti ottenuti tramite 
un moderno processo produttivo industriale. È in questo contesto che si viene a formare quel mito del 
passato, una sorta di ossessione delle origini per “scoprire” il momento e il luogo esatti in cui è stato 
“inventato” quel determinato prodotto e cristallizzarlo nello spazio e nel tempo. Spesso, in questa fre-
nesia, che coinvolge anche aspetti politici ed economici e non solo culturali, si è incorsi in forzature e 
all’accettazione di leggende come verità. La volontà di valorizzare un prodotto e la necessità di creare 
un’identità tramite il marketing hanno quindi prodotto delle distorsioni, sia nel mondo contempora-
neo che in quello del passato. In questo breve contributo ci si concentrerà su un prodotto, il prosciut-
to, la cui preparazione e consumo hanno conosciuto una lunga evoluzione nel corso dei secoli. Sono 
coinvolti numerosi aspetti, da quelli legati alla materia prima, il maiale, all’industrializzazione e alla 
gastronomia, così come la crescente invenzione di gastro-toponimi specifici per la valorizzazione del 
prodotto e del territorio.

2. Dall’antichità alla modernità

Il ruolo del maiale nella vita umana è attestato già nell’antichità se pensiamo che delle testimonianze 
archeologiche in Medio Oriente ne daterebbero l’addomesticamento al 9000 a.C. circa e che probabil-
mente in Cina fosse ancora più antico. Nel corso del processo di domesticazione il maiale subì un’evo-
luzione che lo portò a discostarsi dal suo antenato, il cinghiale selvatico. A testimoniare inoltre il pro-
fondo legame tra uomo e maiale è possibile anche osservare il complesso e contradditorio rapporto 
con la religione, se pensiamo che due delle tre grandi religioni monoteiste lo vietano espressamente1. 

Nonostante nel mondo dell’antichità greca erano grano, olio e vino a costituire il simbolo e il grado di 
civiltà di un popolo2, il maiale rappresentò una grande ricchezza, divenendo contemporaneamente 
un animale da mangiare e da sacrificare agli dei, unendo quindi quotidianità e religiosità3. Il mondo 
romano, pur influenzato dalla tradizione greca, modificò progressivamente i rituali e i sacrifici, in-
serendo colture e carne cotta nei rituali e diminuendo il consumo rituale di maiali mentre furono le 
zone occupate dai Galli che conobbero un repentino sviluppo del mercato suino. Queste popolazioni, 
che abitavano sia la pianura padana che l’area del Friuli prima della dominazione romana, erano 
consapevoli dell’alta qualità del loro prodotto, tanto che la coscia di maiale era considerato il “piat-
to dell’eroe o del re”. Fu poi con la conquista di queste terre che il consumo di carne suina divenne 
una delle caratteristiche principali del mondo romano e della relativa gastronomia e la perna, cioè 
la coscia, conobbe una veloce diffusione4. Con la caduta dell’Impero la cultura suinicola che si era 
sviluppata non andò perduta, anzi si arricchì con quella ugualmente importante di popolazioni come 
Longobardi e Franchi. La cultura germanica, che subì fortemente l’influenza della cristianità romana, 
rivalutò la foresta e l’area dell’incolto, così come le attività di caccia, raccolta, pesca e allevamento 
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brado, fino a quel momento relegate alla marginalità e povertà5. La dieta nel periodo alto medievale 
era piuttosto variabile, ma gli allevamenti di suini avevano ovunque un ruolo di primo piano. La taglia 
media dei maiali era però più ridotta rispetto a ciò che conosciamo oggi: un buon suino poteva fornire 
tra i 45 e i 50 chili di carne (oggi è tre volte tanto). Anche l’aspetto esteriore era decisamente diverso: 
i maiali erano molto più vicini ai cinghiali. La carne di maiale e la sua conservazione erano talmente 
importanti che ogni casa aveva una stanza per la salatura o l’affumicatura e si andò progressivamente 
affermando la figura del porcaio, la cui competenza in fatto di terreni boschivi divenne centrale per il 
processo produttivo6. Per buona parte della modernità il maiale e nello specifico il prosciutto furono 
una presenza fissa all’interno dei ricettari dei gastronomi italiani e francesi, si pensi ad esempio a Bar-
tolomeo Stefani (1662), le cui descrizioni dei prosciutti e dei salami sono spesso talmente elaborate da 
ricordare le allegorie pittoriche dell’Arcimboldo7. Le denominazioni sui vari ricettari italiani, inoltre, 
potevano spesso riportare il nome di “giambone”, chiara derivazione e influenza della gastronomia 
francese che si era affermata tra XVIII e XIX secolo come il punto di riferimento europeo. Iniziarono 
in questo periodo gli inserimenti di specifici gastro-toponimi come il giambone di Bayonne, di Mayan-
ce o di Westphalie, ad opera del cuoco piemontese Giovanni Vialardi che operò presso le cucine della 
casa Savoia, che ci mostrano scambi con la cucina dell’Europa continentale8.

3. L’epoca contemporanea

L’allevamento industriale dei suini nacque in concomitanza con la diffusione della patata tra XVIII 
e XIX secolo e con l’aumento dei rifiuti di una popolazione in costante crescita. La patata, prima di 
essere consumata anche dagli uomini, fu per lungo tempo un alimento per i maiali. I rifiuti, invece, 
potevano essere di natura agricola o di origine urbana. I primi derivavano soprattutto dagli scarti 
dell’industria molitoria e casearia: a partire dalla fine del XVIII secolo, infatti, le aree di produzione di 
latte vaccino sono anche quelle a più alta concentrazione di carne suina. I rifiuti urbani invece erano 
originati dagli scarti dei macelli, delle mense o di industrie come gli oleifici e le fecolerie.
L’industrializzazione avrebbe portato una maggior attenzione alle tecniche di produzione sulla scia 
della cultura scientifica che abbracciò tutti gli aspetti della vita, compresa la nutrizione. Per questo 
motivo si cominciarono a studiare i metodi per il miglioramento quantitativo e qualitativo della pro-
duzione zootecnica, a partire dalla selezione delle razze. Dopo l’Unità d’Italia, nel parmense furono 
introdotte nuove razze e incroci, come la Large White (incrociata con la Nera parmigiana) e la Berkshire 
che si ritenevano più adatte all’allevamento stabulare. Il miglioramento delle tecniche e dei processi 
produttivi doveva essere condotto con metodi scientifici. Per questo motivo, grazie all’opera di Anto-
nio Bizzozero, nacque a Parma nel 1892 la Cattedra Ambulante d’Agricoltura. In pochi anni egli riuscì 
a dar vita alla prima Latteria Sociale dell’Appennino che migliorò considerevolmente la produzione di 
latte nel parmense. In questo periodo i produttori compresero l’importanza di partecipare alle Espo-
sizioni Nazionali e Internazionali, e così facendo cominciò l’esportazione del nome di Parma legato 
alla produzione di prosciutti e salumi. Il prosciutto non si era però ancora guadagnato uno statuto 
autonomo, ed era consumato come antipasto, come condimento oppure come base per il battuto per 
insaporire alcune pietanze. Pellegrino Artusi, nella parte introduttiva de La scienza in cucina e l’arte di 
mangiar bene (1891), indicando le qualità nutritive della carne, inserì quella di maiale in penultima 
posizione, subito sopra i pesci, nonostante il prosciutto fosse indicato in numerose ricette e consi-
gliato come antipasto. I primi spazi produttivi a livello industriale per la salagione e la stagionatura 
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del prosciutto iniziarono ad essere organizzati nell’area parmense all’inizio del Novecento, ma per la 
scomparsa della stagionalità del prodotto si sarebbero dovuti aspettare ancora numerosi decenni, 
fino a che l’industria del freddo non sarebbe decollata anche in Italia, quindi non prima degli anni 
Trenta e Quaranta. Durante l’Ottocento, infatti, se da un lato si poté assistere a una generale rivolu-
zione dell’alimentazione soprattutto nel campo produttivo e conservativo, l’Italia manteneva ancora 
strutture molto arretrare. Lo dimostra la sostanziale stagnazione dei consumi di carne suina dall’Uni-
tà alla Grande Guerra, periodo in cui i progressi dei trasporti, la catena del freddo e i commerci inter-
nazionali avevano migliorato la quantità e la qualità dei cibi presenti sui mercati mondiali9. Anche a 
livello produttivo le aziende alimentari, tranne qualche sporadica eccezione, rimasero a conduzione 
familiare o comunque fortemente arretrate rispetto alle grandi concentrazioni produttive e finanzia-
rie dell’Europa occidentale e del Nord America10. In Italia questa organizzazione era particolarmente 
lacunosa, se non assente, dovuta anche all’insufficiente livello qualitativo e quantitativo degli alleva-
menti bovini e suini. Secondo numerosi osservatori ciò che doveva fare l’industria delle carni suine 
era ricercare una migliore collaborazione con la pastorizia, e creare un ciclo produttivo in cui le 
operazioni agricole fossero separate e subordinate a quelle industriali.11 All’indomani dell’Unità due 
erano i problemi dell’industria dei salumi, e cioè l’approvvigionamento e i costi del sale e i dazi per la 
commercializzazione.
Fu solamente nel secondo dopoguerra e più compiutamente con il cosiddetto boom economico che 
una maggior disponibilità finanziaria, un abbassamento dei costi di produzione dovuto ad una mi-
gliore e più moderna struttura industriale, portarono gli italiani ad avere un miglior accesso quanti-
tativo e qualitativo alimentare. L’introduzione a livello di massa di elettrodomestici come i frigoriferi 
resero più facile il mantenimento della catena del freddo e quindi la conservazione di cibi deperibili, 
la cui produzione e consumo fu definitivamente destagionalizzata. Il consumo di carne suina conob-
be tra metà anni Sessanta e metà anni Settanta un deciso incremento e questo fu dovuto in particolare 
al «prosciutto, di cui si è molto diffuso il consumo, anche fuori casa e come cibo pronto, mentre per 
le carni bianche, la loro digeribilità e il fatto di essere raccomandate nelle diete sta alla base della loro 
continua diffusione»12. Contemporaneamente iniziò a decrescere la percentuale di reddito destinata 
alle spese alimentari, che scese sotto il 40%, e cominciò a incrinarsi il rapporto tra cibo, territorio e 
stagionalità. Arrivarono anche nuovi luoghi del consumo, i supermercati, nei quali i consumatori 
potevano accedere al regno dell’abbondanza.
Tra anni Settanta e Ottanta, inoltre si poté assistere ad un interesse sempre più marcato nei confronti 
degli aspetti medico-nutrizionali delle abitudini alimentari degli italiani. Furono infatti condotti nu-
merosi studi per definire (o ridefinire) diete e corsi di educazione alimentare. Si cercò di prevenire 
malattie connesse non più alla sotto-nutrizione bensì alla malnutrizione, come le malattie cardio-
vascolari, il diabete e l’obesità. Ci si accorse inoltre che il grande sviluppo dei supermercati, oltre a 
destagionalizzare i prodotti, li rese sempre più anonimi se non presentati da una corretta campagna 
promozionale. È in questo periodo quindi che per il prosciutto si aprì una fase di espansione nella 
società attraverso l’identificazione “territoriale” del prodotto. La tendenza dei consumatori italiani 
a partire dagli anni Sessanta, ma più compiutamente con gli anni Ottanta, fu quella di ricercare il 
prodotto tipico, ottenuto con le moderne tecniche di produzione di massa, ma con il metodo “di una 
volta”. Per questo motivo si moltiplicarono i tentativi di localizzare il prodotto e renderlo “tipico”13.
Già sul finire degli anni Cinquanta, per combattere le falsificazioni e promuovere i prodotti di qua-
lità o prodotti “tipici” si susseguirono incontri internazionali e si costituirono consorzi, associazioni 
di produttori o di tutela del nome e di origine. Il prosciutto, infatti, divenne ben presto un prodotto 
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dall’elevato interesse economico e culturale. Si pensi che nel solo comprensorio parmense, a fine anni 
Sessanta, si trovavano circa centocinquanta stabilimenti di lavorazione, con un valore immobiliare 
di venti miliardi di lire e un valore produttivo annuo di circa quattro milioni di prosciutti. Nel 1958 la 
convenzione di Lisbona permise di salvaguardare il nome Prosciutto di Parma sia in Italia sia all’este-
ro. A questo primo momento seguirono la costituzione del Consorzio Volontario del Prosciutto o poi 
Centro Studi sul Prosciutto. Il 18 aprile 1963 nacque, attorno a poco più di venti produttori, il Consor-
zio del Prosciutto di Parma. Grazie a questo marchio anche le pubblicità cambiarono, perché si poteva 
promuovere un prodotto senza più mettere in evidenza l’azienda locale produttrice, mentre emergeva 
il genius loci territoriale. Il prosciutto, quindi, non era più solamente un derivato della lavorazione del 
maiale, ottenuto grazie alla maestria di abili artigiani, ma una specialità locale ottenuta dall’unione 
di know-how, condizioni ambientali-naturali e tradizione. Proprio a Parma, nel 1968, si svolse una 
giornata dedicata allo studio dei problemi legati all’industria del prosciutto e in relazione al nome e al 
marchio “Prosciutto di Parma”. Questi sono gli anni in cui un alimento come il prosciutto conobbe un 
notevole slancio, essendo consigliato particolarmente nella vita del bambino, dell’adolescente e nella 
vecchiaia. In una delle relazioni se ne affermò anche la positività nella dieta dell’atleta e si consiglia-
rono alcuni accorgimenti per il miglioramento qualitativo della produzione, indicando gli studi futuri 
nel campo tecnologico, merceologico e nutrizionale. Si moltiplicarono anche le pubblicazioni che le-
gavano turismo ed enogastronomia, enfatizzando il ruolo e l’immagine del prosciutto di Langhirano. 
Nello stesso periodo, nel 1961, si costituì anche il Consorzio per la salvaguardia del Prosciutto di San 
Daniele. La fase proto-industriale aveva avuto avvio negli anni Venti e con la creazione del Consorzio 
quello che era stato fino a quel momento un confronto con un mercato locale o provinciale ebbe la 
possibilità di espandersi a livello nazionale14.
Segno del successo che stava conoscendo la carne suina, e in particolare il prosciutto, è il ricettario 
che Luigi Carnacina dedicò esplicitamente al maiale nel 1966. Il prosciutto compare qui numerose 
volte, negli antipasti freddi e caldi, nelle minestre e nei piatti freddi e viene definito antipasto nazio-
nale ed elemento essenziale del piatto del salumaio15. Anche le esportazioni conobbero una decisa 
espansione se si calcola che i valori verso Francia, Svizzera e Benelux quadruplicarono tra il 1963 
e il 1966. Per questo motivo divenne sempre più necessaria una tutela del marchio, anche alla luce 
dei cambiamenti nel mondo dei consumatori16. Risultò di importanza centrale adottare un metodo 
scientifico in ogni fase della produzione, cercando di fornire sul mercato un prodotto il più possibile 
standardizzato ma di qualità elevata. Queste dinamiche resero necessario legare nuovamente il cibo 
a un territorio, in un periodo in cui questa relazione era stata di fatto recisa, come testimoniato dalla 
seconda guida gastronomica del Touring Club Italiano, che uscì nel 1969 a cura di Felice Cùnsolo. Se-
condo l’autore, spingendo il consumatore a chiedere piatti tipici, gli osti e i ristoratori sarebbero stati 
sollecitati a recuperare le tradizioni e le specialità gastronomiche locali. Il prosciutto, quindi, iniziò a 
perdere il suo carattere regionale, acquistando invece un legame sempre più forte con i piccoli paesi 
o distretti produttivi, come San Daniele, Langhirano e Norcia.
Gli anni Ottanta, come detto all’inizio, rappresentano un decennio all’insegna del recupero di un 
mondo agreste perduto non solo per ciò che riguarda il rapporto con il territorio, ma soprattutto nella 
relazione con il corpo e l’equilibrio psicofisico. Nell’indicazione dei prosciutti si fa riferimento anche 
a quelli di montagna, che conoscono una tradizione che parte dalla Spagna del jamon serrano, prose-
gue con i Pirenei francesi e arriva in Italia in Toscana, Abruzzo e Calabria. Prosciutti che, nonostante 
le tendenze dietologiche del periodo che demonizzavano l’elevato consumo di sale, conoscono un 
elevato numero di estimatori. 
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Tra anni Settanta e Ottanta l’introduzione della flessibilità lavorativa cambiò radicalmente la conce-
zione e la divisione del tempo. Persero importanza la prima colazione e una schiera sempre più ampia 
di tute blu cominciò a disertare le mense aziendali. Tra i colletti bianchi, invece, si fece sempre più 
strada l’esigenza di un pranzo veloce e leggero, una specie di brunch, dove l’elemento “tempo” acquistò 
un ruolo centrale nella scelta del luogo e del prodotto da consumare. Anche il mondo giovanile, più 
per un desiderio di socialità che di esigenza lavorativa, cominciò a frequentare luoghi che divennero 
dei veri e propri punti di ritrovo più che sedi espressamente dedicate al consumo alimentare, come le 
paninoteche. Con il mutare dei gusti, dei luoghi e della coscienza nutrizionale cambiano anche le for-
tune e le sfortune del maiale e di uno dei suoi prodotti più popolari, cioè il prosciutto. Le tecniche di 
allevamento, lavorazione, conservazione, i controlli sulla filiera produttiva e i mercati sono profonda-
mente cambiati negli ultimi trent’anni, l’affermazione di internet come strumento di comunicazione 
e di lavoro, così come l’importanza crescente del marketing hanno ulteriormente modificato e com-
plicato i consumi alimentari italiani ed europei. Questa, però, è una storia ancora tutta da scrivere.
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