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Abstract
L’interesse che biblioteche e archivi privati hanno riscosso negli ultimi anni ha portato all’intensificarsi della 
produzione scientifica sul tema. Mentre è più tipico rilevare fondi maschili, più occasionale è stata l’attenzio-
ne rivolta alle collezioni femminili destinate però, nel volgere di pochi anni, a rappresentare un consistente 
insieme di materiali destinati a biblioteche e archivi locali e nazionali. Gli interventi che costituiscono il mo-
nografico si soffermano sulla creazione, gestione e valorizzazione di archivi e biblioteche delle intellettuali 
che hanno caratterizzato la storia contemporanea del nostro Paese.

The interest that private libraries and archives have received in recent years has led to an intensification of scholarly 
production on the subject. While it is more typical to survey men’s collections, more occasional attention has been paid 
to women’s collections destined, however, in the space of few years, to become a significant corpus of materials to local 
and national libraries and archives. The papers that make up this monograph focus on the creation, management and 
valorisation of archives and libraries of female intellectuals who characterised the contemporary history of our country.

Keywords:  donne, biografie, libri, documenti, public history.
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In apertura:  collage di Valentina Sonzini a partire dall’immagine Insieme di Gerd Altmann  
(da www.publicdomainpictures.net/it/view-image.php?image=567379&picture=insieme).
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Nel corso del Novecento le biblioteche e gli archivi privati di donne si sono sedimentati come strati 
leggeri fra le pareti di casa. Spesso confusi fra i libri e i documenti di famiglia, più spesso fra quelli 
del compagno o marito, questi materiali faticano ad emergere concretamente con una loro fisiono-
mia specifica dagli angoli nascosti in cui sono stati costretti. Risultato di anni di lavoro intellettuale, e 
talvolta di militanza politica, le carte delle donne si stanno imponendo all’attenzione delle istituzioni 
culturali italiane non solo per la loro specificità, ma anche, e forse soprattutto, perché rappresentano 
un pezzo considerevole di memoria storica italiana a lungo occultata, celata dietro le coltri invisibili 
del “non detto” che ha lasciato molto spazio alle narrazioni al maschile.
L’interesse che biblioteche e archivi privati hanno riscosso negli ultimi anni ha portato all’intensifi-
cazione della produzione scientifica sul tema, con un focus particolare sulle biblioteche e gli archivi 
d’autore. La crescita esponenziale di questi fondi all’interno delle istituzioni culturali italiane ha ine-
vitabilmente orientato la ricerca e l’elaborazione teorica nei confronti di giacimenti, spesso partico-
larmente consistenti, che si sono sedimentati all’interno o accanto alle collezioni preesistenti. Men-
tre è più tipico rilevare fondi maschili, più occasionale è stata invece l’attenzione rivolta alle seppur 
sparute collezioni femminili destinate però, nel volgere di pochi anni, a rappresentare un consistente 
insieme di materiali destinati a biblioteche e archivi locali e nazionali1. 
È proprio su questo versante che si è orientata l’organizzazione del ciclo “Profili di donna”, con il quale 
si è voluto illustrare ad un ampio pubblico la vita di alcune figure femminili che hanno rappresentato 
a più livelli la società e la cultura italiana contemporanea attraverso la lente conoscitiva delle loro 
carte e dei loro libri. Lo spazio familiare, rappresentato anche dalle chiuse stanze che custodiscono 
biblioteche e archivi, restituisce la dimensione intimistica del lavoro delle intellettuali la cui vicenda 
pubblica e privata si lega indissolubilmente con la Storia del nostro Paese.
Il taglio scelto per gli interventi proposti da ricercatrici e studiose del settore ha prediletto aspet-
ti, anche tecnici, della valorizzazione di queste dimensioni culturali che tendono a configurarsi 
come tali solo nel momento in cui si sottraggono al contesto domestico per costituirsi parte di un 
insieme più ampio all’interno di archivi e biblioteche di enti locale, statali o fondazioni. Come 
nel caso presentato da Antonella Trombone di Teresa Motta, bibliotecaria nell’Italia fascista, pro-
tagonista appartata della storia della Biblioteca provinciale di Potenza presso la quale ha prestato 
servizio in anni di censura, dimostrando un’attenzione speciale all’utenza dei confinati sorve-
gliati dai servizi fascisti. Grazie ai registri di accesso e prestito della biblioteca conservati presso 
l’archivio storico dell’ente è stato possibile ripercorrere itinerari di lettura e di ricerca appena 
tratteggiati, ma che molto dimostrano di un eroismo quotidiano che nella Motta ha trovato una 
degna rappresentante2. 
Ben più nota, invece, la storia personale di Elsa Morante presentata da Eleonora Cardinale: una bio-
grafia avvincente che attraversa tutto il Novecento cogliendo le contraddizioni e le tragiche vicende 
della Storia con una voce unica e autonoma che la annovera a pieno titolo fra i maggiori intellettuali 
del secolo scorso. Scrittrice «di tutta una vita», i suoi quaderni scolastici, così come i bloc-notes sui 
quali scrisse fino alla fine testimoniano un attaccamento costante alla scrittura. Le sue carte e i suoi 
libri sono oggi conservati presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma dove ne “La stanza di Elsa” 
di “Spazi900” è stato ricostruito il suo laboratorio di scrittura raccogliendo le grandi opere narrative e 
le prime prove infantili, la produzione poetica e giornalistica, i racconti e le fiabe, fino agli scritti di 
carattere autobiografico, critico ed etico-politico3. 
L’ambiente romano di Morante si lega inevitabilmente a quello di Goliarda Sapienza le cui carte, con-
servate nella sua casa capitolina, si sovrappongono ai volumi con esse raccolti. Il vincolo fra i suoi 
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beni – ricostruito da Simona Inserra e Silvia Tripodi – restituisce la complessità delle connessioni 
esistenti fra le vicende biografiche che l’hanno interessata e la sua opera, sottolineando la correlazio-
ne, in questo caso inscindibile, fra i dati biografici, le modalità di sedimentazione dei documenti e la 
produzione letteraria di una figura eccezionale divisa tra teatro, cinema e ambiente letterario. Anche 
per Goliarda Sapienza diventa difficile distinguere fra archivio e biblioteca, perché le carte parlano 
dei libri quanto i volumi si riflettono nelle bozze di stampa, negli appunti convulsi e meticolosissimi.
Ad un’altra donna dalla vita straordinaria è dedicato il ritratto delineato da Elisabetta Angrisano: Si-
billa Aleramo fu scrittrice senza censure, simbolo di trasgressione e ribellione. Profilo modernissimo, 
la Aleramo ha sempre sentito come necessario tramandare la propria vita attraverso le carte che ha 
gelosamente conservato nei numerosi spostamenti da un luogo all’altro, da un amore all’altro. I suoi 
documenti di archivio sono diventati così l’occasione per riscoprire, oltre all’intellettuale, la donna 
con il suo percorso di vita, le sue scelte, il suo impegno lavorativo esempio per il mondo femminile 
dell’epoca. Il «cumulo di polverose carte», come lei stessa amava definirle, restituisce la memoria 
potente e frastagliata di una donna fuori dagli schemi.
Lo spazio vissuto e occupato da Anna Banti, scrittrice, critica e storica dell’arte italiana, moglie di Ro-
berto Longhi, viene studiato da Annantonia Martorano attraverso le pieghe del suo archivio. Infatti, è 
indagando e riordinando il suo archivio che si comprende meglio l’importanza del suo pseudonimo, 
un nom de plume che le permette di affrancarsi dall’immagine della signora borghese, moglie del gran-
de critico d’arte. Una scrittura, quella bantiana, incentrata essa stessa sulle figure femminili e sulle 
loro scelte esistenziali: identità femminili sempre in movimento e in trasformazione che hanno dato 
vita a un archivio polimorfo, rappresentazione di una realtà archivistica nella quale una pluralità di 
scritture dense di emozioni trovano la loro ragione di coesistere e permettono una ricostruzione della 
biografia di Anna Banti. 
Gli archivi di persona si svelano a studiose e studiosi come un affascinante microcosmo della memo-
ria e della testimonianza: tra dinamiche volontarie di autorappresentazione, consapevolezze conser-
vative, dispersioni, in essi si annida l’immagine pubblica e privata di un personaggio. Accanto ai nomi 
altisonanti del nostro Novecento, altri sguardi di donna si affacciano in questo percorso, sguardi for-
se meno conosciuti, ma altrettanto rappresentativi di una società in frenetico cambiamento. Orsola 
Nemi è una di queste donne in filigrana: eclettica figura del panorama culturale italiano, è attraverso 
il suo carteggio che Elena Gonnelli cerca di definirne la biografia e il profilo professionale diviso tra 
produzione letteraria e traduzioni, in un caleidoscopio di ritrovamenti che sorprendono per la varietà 
di interessi e la capacità trasformatrice del soggetto produttore. 
Come Orsola Nemi, Luisa Orrù è donna di molto fare. A partire dalla ricostruzione del fondo archi-
vistico che porta il suo nome conservato presso l’archivio dell’Università di Cagliari, Eleonora Todde 
ripercorre la breve esperienza professionale di questa antropologa che ha saputo valorizzare anche 
il lavoro di ricerca dei propri studenti. Con una attenzione particolare verso i temi della maternità e 
della sessualità femminile, attraverso l’ottica della credenza popolare, delle tradizioni e del folklore 
locale, Orrù ha saputo valorizzare le testimonianze di quelle donne che hanno vissuto direttamente 
esperienze forti quali l’aborto in una società patriarcale nella quale l’uomo fa sempre da sfondo all’e-
sperienza femminile e le altre donne acquistano un’importanza centrale.
La peculiarità delle biblioteche di donne, biblioteche spesso specializzate, dai connotati salienti 
poiché riflettono sia il laboratorio di lavoro, sia gli interessi del loro “soggetto produttore”, ha reso 
pressante la necessità di riorientare gli studi su questi giacimenti. L’incameramento di questi 
fondi nelle collezioni preesistenti degli istituti culturali italiani pone questioni sia di carattere 
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biblioteconomico, sia di carattere archivistico sulla loro gestione e fruizione. L’utenza che nor-
malmente si accosta a tali materiali ha specifici interessi di ricerca che vanno guidati attraverso 
percorsi ad hoc in grado di restituire voce alle carte e ai volumi conservati. Infatti, spesso si tratta 
di raccolte miste dove pubblicazioni d’occasione, tirature limitate, plaquette commemorative, si 
sovrappongono alle monografie di saggistica, ai ciclostilati, alle fotocopie restituendo un insieme 
multiforme. Tale fisionomia è ben rappresentata dai centri di documentazione del movimento 
LGBTQ+, qui presentati da Valentina Sonzini in un dialogo continuo con le figure di spicco del 
movimento. L’incursione in una dimensione altra è stata volutamente proposta per ampliare il 
discorso verso contenitori culturali le cui specificità sono strettamente identificabili anche nelle 
biblioteche e negli archivi di donne. Proprio le caratteristiche precipue di questi fondi hanno 
suggerito un excursus in un mondo ancora poco esplorato, popolato da archivi personali quasi 
sconosciuti, ma caratterizzato da un fermento paragonabile a quello riconoscibile nei centri di 
documentazione femministi degli anni Novanta. Come se queste realtà avessero recuperato il 
testimone di un percorso tracciato in altri anni e da altri soggetti, biblioteche e archivi del movi-
mento queer consentono una lettura a più voci di un gruppo minoritario che sta organizzando la 
conservazione della propria memoria.

I contributi qui raccolti sono il frutto di un percorso di Terza Missione promosso dal Dipartimento di 
Storia, Archeologia, Geografia, Arte e Spettacolo (SAGAS) dell’Università di Firenze volto a rileggere in 
chiave archivistica e biblioteconomica i fondi librari e documentali di alcune donne icone del nostro 
Novecento. Il ciclo si è tenuto con cadenza settimanale presso l’Archivio Storico del Comune di Firen-
ze dal 14 febbraio al 4 aprile 2023 sia in presenza, sia in modalità a distanza. L’attenzione tributata 
dall’istituzione fiorentina ospitante ha raccolto anche la collaborazione della Fondazione di Studi di 
Storia dell’Arte Roberto Longhi e dell’Associazione culturale lucana di Firenze.
Il riscontro di pubblico e di interesse suscitato dagli otto incontri ha stimolato le curatrici nel proporre 
una seconda edizione del ciclo che si terrà, sempre nella stessa sede, dal 7 febbraio al 27 marzo 2024.

Note

1  Per uno sguardo d’insieme su biblioteche e archivi d’autore si veda l’ampia bibliografia elaborata dalla Commissio-
ne nazionale AIB biblioteche speciali, archivi e biblioteche d’autore, http://www.aib.it/wp-content/uploads/2023/12/
Bibliografia-GBAUT_vers6-2023.pdf, ultima consultazione di tutti i link: 18 dicembre 2023.
2  Sull’utilizzo dei registri dei lettori nelle biblioteche italiane si veda il progetto L&L Lives and Libraries. Lettori e 
biblioteche nell’Italia contemporanea. http://www.movio.beniculturali.it/uniroma1/livesandlibraries/it/6/il-progetto.
3  La stanza di Elsa, http://www.bncrm.beniculturali.it/it/1433/la-stanza-di-elsa.
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QUELLO CHE RIMANE…  
L’UNIVERSO DOCUMENTARIO  
DI ANNA BANTI
All that remains… Anna Banti’s archive

Annantonia Martorano� Doi: 10.30682/clionet2408b

Abstract
Il presente lavoro analizza l’archivio di Anna Banti e le pratiche emotive legate al suo archivio. Le vicende 
della trasmissione delle sue carte sono complesse e dovute ad un momento particolare della vita della 
scrittrice. Nel 1981 viene pubblicato il romanzo Un grido lacerante: una resa dei conti tra Lucia Lopresti e 
Anna Banti. Questo studio fa quindi luce sull’interazione tra archivi ed emozioni, e sul ruolo attivo che le 
emozioni giocano nel plasmare la creazione e la distruzione degli archivi in questo contesto e non solo.

The paper analyzes Anna Banti’s archive and the emotional practices related to her archive. The events of the trans-
mission of her papers are complex and due to a particular moment in the writer’s life. In 1981, the novel Un grido 
lacerante: a showdown between Lucia Lopresti and Anna Banti was published. This study thus sheds light on the 
interaction between archives and emotions, and the active role that emotions play in shaping the creation and destruc-
tion of archives in this context and beyond.

Keywords:  archivi di persona, emozioni, oblio, biografia, letteratura italiana.
Personal archives, emotions, forgetting, biography, Italian literature.
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del Master Biennale di II livello in Organizzazione e gestione degli archivi, catalogazione e metadatazione delle 
risorse manoscritte, a stampa e digitali. Responsabile del riordinamento dell’archivio di Anna Banti, tra i suoi 
temi di ricerca si segnalano in particolare quelli sugli archivi privati di persona e d’artista.

Annantonia Martorano is associate professor at the SAGAS Department of the University of Florence. Chair of the 
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In apertura:  ritratto di Anna Banti (Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi).
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La vita, in particolare quella delle donne, si compone di situazioni in cui le parole, le azioni, gli 
sguardi e i corpi esistono perché occupano uno spazio, che è allo stesso tempo campo di espres-
sione e verifica dell’identità1. Lo spazio vissuto e occupato da Anna Banti (1895-1985) – scrittrice, 
critica e storica dell’arte italiana e spesso conosciuta solo come Lucia Lopresti moglie del grande 
Roberto Longhi – nel corso della sua vita sembra aver funzionato come cifra di un destino imposto, 
come si può evincere dallo studio del suo archivio. È infatti indagando e riordinando il suo archi-
vio che ci si rende conto come lei stessa per essere considerata un’autrice ha dovuto nascondersi 
dietro uno pseudonimo. Un nom de plume che le permettesse di affrancarsi dall’immagine della 
signora borghese, moglie del grande uomo. Ecco che allora per meglio comprendere il disposto 
emozionale di quest’archivio bisogna farsi guidare da alcune suggestioni peculiari presenti nel 
portato letterario bantiano. In primis quelle legate alla rappresentazione dello spazio delle donne. 
La scrittura di Anna Banti è incentrata sulle figure femminili e sulle scelte esistenziali che queste 
compiono o subiscono in base ai disposti emotivi che potrebbero essere identificati nella volontà 
di affermazione sociale, nella lotta verso un destino infelice e fatto di momenti di depressione e 
nel tentativo di trovare uno spazio di pace nonostante le avversità. Identità femminili sempre in 
movimento e in trasformazione, che hanno dato vita ad un archivio polimorfo, rappresentazione 
di una realtà archivistica nella quale una pluralità di scritture dense di emozioni trovano la loro 
ragione di coesistere e permettono una ricostruzione viva della biografia di Anna Banti. 
L’archivio di Anna Banti, come spesso accade per gli archivi privati di persona, contiene in sé una 
sorta di volontarietà, in contrapposizione con la definizione canonica e di taglio istituzionale, 
propria della scuola italiana, che definisce l’archivio come il risultato involontario delle attività di 
un soggetto produttore2. La scrittrice ha selezionato, raccolto e conservato soltanto quelle scrit-
ture relative alle attività di cui voleva lasciare una traccia, quasi a voler costruire una sua «auto-
biografia per interposta persona» in cui l’io narrante parla di sé ma lo fa attraverso le vite altrui3. 
Si può dunque affermare che insito nel suo archivio sia possibile rintracciare una forte carica di 
emotività e soprattutto un paesaggio da cui la mente della scrittrice non riesce a prendere conge-
do. Non è un vero e proprio luogo, seppure l’archivio abbia una sua collocazione fisica all’interno 
dell’abitazione di Anna Banti, ma piuttosto l’ombra di un profilo sopra un muro, il lampo di un 
riflesso nello specchio4. 
Osservando l’archivio di Anna Banti si può visualizzare al centro della scena la nuca di una don-
na ancora giovane, una testa china e un alone di silenzio che smargina il contorno dei capelli e 
guardando con più attenzione subito oltre le spalle appaiono un foglio bianco e una penna dentro 
il fuoco dello sguardo. È l’ossessivo simulacro della vocazione letteraria che rappresenta questa 
scrittrice, non senza un velo di nostalgia che promana anche dalla lettura delle sue carte, che 
– come una cartina tornasole – rimandano un’immagine di tristezza intrisa di nostalgia in una 
continua lotta ancestrale per la conquista di uno spazio identitario femminile inseguito per tutta 
la vita5. 
Spazio identitario che, seppure velatamente, già si evidenzia nella lettura della corrispondenza gio-
vanile che ci restituisce una giovane ragazza (Lucia), innamorata del suo uomo (Roberto) e incline 
alla sua venerazione in un afflato di emozioni che, allo stesso tempo, nascondono già quella volontà 
di emancipazione che la porterà negli anni a scegliere di obliare la figura della signora Lucia Lopre-
sti Longhi a vantaggio di Anna Banti per poter esistere come donna e scrittrice. 
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1. Da Lucia Lopresti a Anna Banti

Lucia Maria Pergentina Lopresti nasce a Firenze, in via S. Agostino 14, il 27 giugno 1895 alle 20.30, da 
Luigi Vincenzo Lopresti e da Gemma Benini. Figlia di un avvocato delle Ferrovie si sposta continua-
mente con la famiglia. 
Nel 1901 la troviamo a Bologna dove frequenta le scuole elementari, all’istituto-convitto Ungarelli, 
sino al 21 ottobre 1905 quando la famiglia si trasferisce definitivamente a Roma6. Bambina fantasiosa 
Lucia racconta e scrive favole, come si ricava da una lettera inviata a Roberto Longhi il 16 luglio 1915

Da piccola avevo la mania di dire la verità – soltanto volevo che tutti credessero ciecamente alle favole 
che raccontavo e … scrivevo – Già, perché non ti ho mai detto che io ho scritto da sola a quattro anni coi 
caratteri a stampatello così: C’ERA UNA VOLTA UNA REGINA…7. 

E la stessa Anna Banti richiamerà spesso questo suo esercizio infantile della scrittura a proposito 
del suo esordio di narratrice quando in un’intervista rilasciata alla giornalista Grazia Livi, nel 1971, 
dichiara

Mi misi a scrivere perché mi è sempre piaciuto raccontare. Fin da bambina raccontavo favole ai bimbi 
più piccoli e segretamente scribacchiavo. Ero figlia unica, ero timida, avevo poche amiche: questo forse 
ha contribuito8. 

Come si può ben comprendere da questi ricordi infantili è innegabile che Anna Banti volesse usare la 
scrittura per trasmettere la sua solitudine e quel destino intriso di infelicità che spesso connoterà sia 
lei sia le protagoniste dei suoi romanzi. Sentimenti che ben si delineano approcciandosi a quello che 
rimane del suo archivio.
Nell’autunno del 1911 inizia a frequentare il Liceo Tasso fra «insipide bestioline», «candidate irre-
vocabili al matrimonio», lei che invece era già una ribelle, indipendente con una spiccata voglia di 
autonomia che le crea la fama di «signorina strana, femminista […] intrattabilmente superba e can-
zonatrice»9. Il 1913 è l’anno della terza liceo e viene segnato dall’incontro con Roberto Longhi che 
impartisce al Tasso un insegnamento sperimentale di storia dell’arte. All’epoca Roberto Longhi aveva 
23 anni mentre Lucia ne aveva soltanto 17. Nasce fin da subito tra i due un sodalizio sentimentale ed 
intellettuale che durerà per tutta la vita. Sodalizio che è ben visibile sia nella cura che Anna Banti ha 
avuto delle carte di Roberto Longhi che nella creazione della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte a 
lui intitolata. 
Nell’autunno del 1914 inizia a frequentare la facoltà di Lettere di Roma e nel 1916 partecipa alle avven-
ture intellettuali di Roberto Longhi che, sottotenente in congedo, stabilitosi a Firenze, rinviene nei 
depositi degli Uffizi il Bacco adolescente e lo attribuisce a Caravaggio. Qualche mese dopo Longhi viene 
richiamato in servizio e assegnato al reggimento di Bracciano, qui indotto dalla depressione si abban-
dona a fantasie di suicidio. Nell’ottobre Lucia preoccupata per il silenzio del fidanzato gli manda un 
espresso firmato «Banti»: si affaccia sulla scena per la prima volta, usato come maschera, il nome che 
diventerà lo pseudonimo della scrittrice10. Ed ecco allora emergere dalla lettura di questo telegramma 
una congerie di emozioni che negli anni a seguire contribuiranno alla creazione dell’identità parallela 
che contraddistinguerà fino alla fine il rapporto tra Lucia e Anna.
Firma che ritroveremo l’anno successivo quando Roberto Longhi entrato a Milano a lavorare nel Con-
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sorzio per lo sviluppo del giocattolo italiano (GIOCOSA) decide di potenziare la produzione italiana 
dei giocattoli e invita tutti gli aderenti a fabbricare giocattoli da esporre in una mostra campionaria. 
Entusiasta, Lucia si mette all’opera e realizza una serie di giochi di legno a firma Anna Banti11.
Intanto sceglie come argomento di tesi l’artista del barocco veneziano Marco Boschini e si laurea nel 
1918 in storia dell’arte. La sua tesi diventerà un saggio che sarà pubblicato sulla rivista “L’Arte” e che 
verrà lodato dal letterato Benedetto Croce su “La Critica” come uno fra i più pregevoli lavori italiani.
Il 31 gennaio 1924 sposa civilmente Roberto Longhi e il 19 maggio si svolge la cerimonia religiosa in 
Santa Teresa in Roma12. Alloggiano provvisoriamente prima in via Massaua n. 6 e poi si trasferiscono 
nel villino dei genitori di Lucia in via Mogadiscio n. 7. Iniziano a frequentare gli intellettuali romani, 
tra cui i Contini Bonacossi, Emilio Cecchi e la moglie, la pittrice Leonetta Pieraccini ed altri. Attra-
verso queste relazioni emotive Lucia sviluppa la consapevolezza di dover alienare la sua persona a 
vantaggio di una nuova identità per poter meritare una visibilità non solo come moglie ma come 
scrittrice. Reazione questa che ben si riflette nell’archivio, che attraverso le sue scritture racconta 
simultaneamente due situazioni. In primis il prezzo sociale pagato da Lucia che sceglie di mettersi in 
uno spazio non previsto dal suo ruolo di moglie di Roberto Longhi, in seconda analisi ci racconta il 
modo in cui Lucia ha deciso di reinventare la sua biografia creando la figura di Anna Banti.
Nei primi anni del matrimonio Lucia Lopresti si interroga sul proprio destino, consapevole che nella 
critica d’arte potrebbe avere soltanto un ruolo di secondo piano e decide di provare a fare la moglie 
(velata confessione che lei stessa farà nel racconto La signorina pubblicato nel 1975). Intanto matura 
con grande sforzo il proprio sofferto distacco dalla scrittura d’arte per passare alla letteratura e nel 
1930 si compie la svolta e si colloca il punto di snodo della vicenda umana che trasformerà Lucia Lo-
presti in Anna Banti.
Il quotidiano “La Tribuna” bandisce un concorso letterario a cui Lucia Lopresti invia un racconto Bar-
bara e la morte firmandolo Anna Banti. Non vince il premio ma viene pubblicato sul giornale il 13 luglio.
Lei stessa di questa scelta dirà in seguito

ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con quel nome. Né volevo usare il mio 
nome di ragazza, Lucia Lopresti, col quale avevo già firmato degli articoli d’arte. Così scelsi Anna Banti: il 
mio vero nome, quello che non m’è stato dato dalla famiglia né dal marito13. 

E quel nome come si può evincere da altri scritti non è scelto a caso. Si legge, infatti, in un’altra testi-
monianza 

Anna Banti era in realtà un personaggio che già viveva in me e che il filtro magico della memoria s’in-
caricò di portare a galla. Era una lontana parente di mia madre, una signora che nel ricordo mi tornava 
sempre velata, quasi temesse di esporre la propria pelle ai raggi del sole. Analizzandola, scorgevo in essa 
il simbolo di una condizione eterna della donna: quel suo esistere all’ombra dell’uomo, dipendere da lui14.

La tematica del destino femminile sarà presente in quasi tutta la narrativa bantiana, ma occorrerà 
tempo perché si affermino le sue scelte di scrittura tanto che un secondo racconto apparirà solo nel 
1934, quando Anna Banti decide di uscire allo scoperto e lo fa con il racconto Cortile, legato inequi-
vocabilmente all’infanzia bolognese di Lucia, pubblicato su “Occidente”, la rivista di Armando Ghe-
lardini, editore dell’Officina ferrarese di Roberto Longhi15. Per lungo tempo, però, pochi hanno saputo 
chi fosse veramente Anna Banti, complice un ingegnarsi di Lucia Lopresti a confondere le piste, per 
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innata timidezza e allergia alla mondanità. Vi è un aneddoto legato a questa fase della sua vita che 
rende bene l’idea: nel 1935 la rivista “Italia Letteraria” le chiede una fotografia, la scrittrice invia la foto 
di una signora di mezza età, vestita in modo singolare, piacevolmente antiquato. 
Nel ricordare questo momento della sua vita Anna Banti racconta 

Fu uno scherzo e anche uno schermo alla mia giovanile timidezza. Allora non si usavano certe esibizioni 
propagandistiche, uno scrittore serio rifuggiva dai mezzi pubblicitari da divo del cinema. La foto che mi 
era richiesta dal settimanale era stata tolta da un album di famiglia: pare si trattasse di una signora bra-
siliana, amica di mia suocera16.

Il gioco dell’identità andrà avanti a lungo tanto che per tutto il 1946 le lettere di Alberto Mondadori a 
proposito della traduzione di Vanity Fair e di Jacob’s Room sono indirizzate prima alla «Signora Lucia 
Longhi», poi dal 20 marzo alla «Signorina Anna Banti». 
Gli anni che seguono vedono, da un lato, Anna Banti sempre più attiva nella scrittura e dall’altro Ro-
berto Longhi ottenere la cattedra di Storia dell’arte medievale e moderna a Bologna e attestarsi sempre 
più come una figura preminente nel mondo della critica d’arte.
Indubbiamente in questo periodo inizia quel lavoro di scavo, da parte di Lucia/Anna, nella propria 
infanzia e adolescenza, in cui compaiono già alcuni temi – la volontà d’indipendenza, la diffidenza nei 
confronti del matrimonio, la voglia di monacazione, i progetti di fuga – che rimarranno fondamentali 
nella sua opera e che daranno vita, in particolare, nel 1937 all’Itinerario di Paolina.
Da questo momento in poi si svilupperà nella scrittura e nella vita di Anna Banti un percorso emotivo 
puntellato da alti e bassi in un intreccio di turbamenti, eccitazioni, apprensioni e inquietudini che si 
esprimono pienamente nelle assenze e nelle presenze documentarie riscontrabili nel suo archivio17.
Nel febbraio del 1940 Le Monnier pubblica Il coraggio delle donne che contiene alcuni dei racconti 
rifiutati da Bompiani e vincerà il Concorso Galante dell’Almanacco Bompiani. La raccolta inaugura 
quella serie di figure femminili umiliate, offese, risentite che saranno da questo momento in poi una 
costante della scrittura di Anna Banti. Le recensioni sono favorevoli, fatta eccezione per quella di 
Mario Alicata che dalle pagine de “La Ruota” parla di Anna Banti come di una scrittrice di «ostinata 
perfidia», di «intelligenza spietata e assurda». Inizierà così la leggenda della crudeltà della Banti, in 
cui pochi sapranno, invece, riconoscere l’esito di un’umanità profonda e straziata, che caratterizzerà 
sia lo stereotipo delle figure femminili bantiane che la sua stessa identità. 
Nel 1942 inizia la prima stesura di Artemisia e si dedica alla scrittura trascorrendo le sue giornate in 
completa solitudine come si evince da una lettera inviata all’amica Leonetta il 13 febbraio dove si 
legge: «qui a Firenze, a forza di solitudine, credo che perderò l’uso della parola»18. Nei mesi a seguire i 
tempi si faranno sempre più duri e le angosce e le difficoltà dovute alla guerra segneranno una battuta 
d’arresto nella scrittura di Anna Banti. Il 25 settembre del 1943 Firenze viene bombardata e Anna Banti 
è smarrita, scrive all’amica Maria Bellonci 

Ora non so che dire. Siamo qui colle braccia aperte ma forse il vostro destino è migliore del nostro. Vederti 
sarebbe, senza esagerazione, l’unica cosa che mi sia permesso, ormai, di desiderare: e piangere con te. 
Cara, finché puoi scrivimi: fallo proprio come mi verresti a trovare se fosse malata19. 

Sono anni difficili per l’Italia. Anna Banti non è solo smarrita ma, come si evidenzia dalla lettura del 
suo archivio, è anche arrabbiata, mortificata e spaventata, soprattutto quando l’anno successivo il ma-
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rito, Roberto Longhi, rifiuta di prestare servizio sotto la Repubblica Sociale Italiana e sono costretti a 
lasciare la loro casa per rifugiarsi nell’appartamento di un amico in via Guicciardini, in pieno centro 
storico. Una scelta questa che costerà molto alla Banti, non solo perché dovrà abbandonare la sua 
casa e la sua vita, ma anche da un punto di vista professionale, in quanto il 29 luglio del 1944 il coman-
do tedesco evacuerà tutto il quartiere, che verrà minato per ritardare l’avanzata degli alleati. Lucia e 
Roberto verranno sfollati in Palazzo Pitti e sotto le macerie della casa di via Guicciardini rimarranno 
una parte dell’archivio di Anna Banti e il primo manoscritto su Artemisia, che la scrittrice riscriverà 
ex novo e pubblicherà nel 194720. 
Il dopoguerra in Italia è un periodo delicato in cui prevale un forte desiderio di pace e di ricostruzio-
ne sociale e culturale. Su questa scia nel 1950, insieme a Roberto Longhi, Anna Banti fonda la rivista 
“Paragone” dove si occuperà di critica cinematografica e letteraria. Stringe rapporti di amicizia con 
Sibilla Aleramo, Pier Paolo Pasolini ed altri scrittori ed intellettuali. Nel 1962 pubblica il romanzo Le 
mosche d’oro che viene definito dalla critica uno sforzo per agganciare il presente anche da un punto 
di vista linguistico e che la Banti stessa definirà, in una lettera inviata ad Alberto Mondadori, «un atto 
violento in tutti i sensi, qualcosa che ha impegnato il mio coraggio e il mio senso di responsabilità, to-
talmente»21. È esemplare a questo proposito come l’unico dattiloscritto conservato in archivio sia pro-
prio questo, come se la Banti avesse voluto trasmettere ai posteri la fatica e il coraggio che l’avevano 
animata in questo progetto editoriale e come la sua scrittura sia sempre stata pienamente espressiva 
del suo tentativo di trovare uno spazio letterario riconosciuto sia dal pubblico che da quella critica che 
l’aveva sempre considerata una signora borghese lontana e superba dal mondo reale22. 
Gli anni che seguono vedono la pubblicazione di una biografia di Matilde Serao (1965), del romanzo 
Noi credevano (1967) che racconta la storia del nonno di Lucia, Domenico Lo Presti, personaggio ri-
sorgimentale. Protegge e incoraggia giovani scrittrici, fra cui Gina Lagorio; sollecita collaborazioni a 
Soldati, a Siciliano, a Pasolini ed interviene due volte sulla rivista Rinascita a favore della questione 
femminile con gli articoli La mamma lavora e L’emancipazione non c’entra. Nel 1969 Anna Banti ha 74 
anni, è ormai profondamente amareggiata dal mondo della critica letteraria e stanca del suo perso-
naggio di signora borghese. Leggendo la documentazione conservata in archivio si percepisce come 
la scrittrice stia vivendo una crisi letteraria ed emotiva che la porterà a sostenere, a seguito di un’in-
chiesta lanciata da “Il Giorno” sul tema se il romanzo sia morto, che non esiste una crisi del romanzo, 
bensì dei romanzieri e soprattutto dei critici.
Il 3 giugno 1970 muore Roberto Longhi. In esecuzione di quanto disposto dal suo testamento del 18 
aprile 1970, Anna Banti costituisce la Fondazione Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi. In estate si 
rifugia nella casa di Ronchi dove «in un limbo senza luce», le tiene compagnia l’amica e collaboratrice 
Fausta Garavini. La morte del marito è per Anna Banti un momento difficile. Ha perso l’uomo che sin 
dalla gioventù aveva venerato e che aveva protetto rinunciando anche alla sua stessa identità (Lucia) 
quando aveva scelto di costruirsi un proprio spazio professionale. Ma allo stesso tempo questa perdita 
sarà per Anna Banti quella forza catalizzatrice che le permetterà di dare finalmente voce alla sua esi-
stenza e alla sua storia di donna. Gli anni che seguono rappresentano un’intricata matassa di emozio-
ni che avranno una piena ricaduta sulla produzione letteraria della scrittrice e sulla sedimentazione 
e relativa conservazione delle sue carte. Ancora legata da un cordone ombelicale difficile da recidere, 
nel 1971 decide di recarsi in Portogallo, insieme all’amica Fausta, per compiere un viaggio di «risar-
cimento alla memoria» del marito, che non era mai riuscito a vedere dal vivo la pittura portoghese23. 
Nell’aprile del 1981 viene pubblicato Un grido lacerante che ripercorre il viaggio portoghese. Questo 
romanzo, di cui si tratterà più avanti, è certamente l’opera più significativa per comprendere da un 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi� n. 8/2024

Annantonia Martorano



lato le assenze/presenze documentarie dell’archivio di Anna Banti e dall’altro lato il carico di emozio-
ni (ansia, infelicità, voglia di affermazione, rivalsa e non ultimo lutto) che ha costellato la vita della 
scrittrice e che ben si evince dalla lettura delle sue sedimentazioni scrittorie. In questo romanzo, così 
come accadrà poi nella vita reale quando la scrittrice deciderà di mettere ordine tra le sue carte, Lu-
cia Lopresti torna a fare i conti con Anna Banti chiedendole di pagare un prezzo altissimo. Morirà il 2 
settembre 1985 a Ronchi dove si era trasferita per passare l’estate.

2. Quello che rimane… nel setaccio della penultima ora

Per comprendere fino in fondo l’archivio di Anna Banti bisogna però soffermarsi su un’analisi più 
accurata e soprattutto più intima della scrittrice. Alla luce di quanto delineato, seppure sommaria-
mente, ci si aspetterebbe di rintracciare nel suo archivio quella laboriosità che l’ha contraddistinta sia 
nella sua vita privata che, particolarmente, nella sua vita professionale: così come, spesso, accade per 
altri soggetti produttori privati che conservano all’interno dei loro archivi carte eterogenee a metà tra 
pubblico e privato, diverse stesure delle opere letterarie, diari, corrispondenza, materiali di studio, 
ritagli stampa, libri postillati ed altro ancora24. Ovvero tutte quelle testimonianze archivistiche che di 
solito è l’autore stesso a conservare, consapevole che le sue tappe lavorative, in particolare, ma a volte 
anche private verranno scandite dall’archivio e contribuiranno a creare quella sorta di autobiografia 
“filtrata” che sappiamo essere cara a tanti autori e personalità25.
Così non è. Quello di Anna Banti, per usare le parole di un noto cantautore italiano, Vinicio Capossela, 
è «quello che rimane da spartirsi e litigarsi nel setaccio della penultima ora»26.
Le vicende della trasmissione delle scritture di Anna Banti sono da rintracciarsi, a primo impatto, in 
un momento particolare della vita della scrittrice. Nel 1981, come già detto, esce il romanzo Un grido 
lacerante: una resa dei conti tra Lucia Lopresti e Anna Banti, che qualche anno dopo, intorno alla 
metà del 1983, porterà la scrittrice a decidere di mettere ordine tra le sue carte. Presa da un attacco 
di isteria, così racconta la vulgata ma così non è, e sentendosi sopraffare dalla quantità di documenti 
conservati e raccolti nel corso della sua lunga vita, Anna Banti decide di distruggere tutto il suo archi-
vio, tutto il suo passato, tutte le tracce del suo passaggio terreno, compiendo così – consapevolmen-
te – un’operazione mirata ad obliare Lucia Lopresti, Anna Banti e le loro vite. Ma la questione della 
conservazione delle carte bantiane è molto più complessa ed è possibile leggerla attraverso l’analisi 
di tre romanzi, Itinerario di Paolina – Sette lune – Un grido lacerante, che la scrittrice stessa ha definito 
pienamente autobiografici e che rappresentano appieno quelle emozioni che la porteranno a distrug-
gere una parte del suo archivio27. 
La spiccata somiglianza che lega il grande ritratto eseguito nell’estremo Un grido lacerante agli schizzi 
tracciati più di quarant’anni prima in Itinerario di Paolina e in Sette lune, il romanzo d’esordio e il suc-
cessivo, consapevolmente imprime una esatta forma circolare, una simmetria ferrea al suo percorso 
narrativo. Quella che in Paolina (protagonista del primo romanzo) e in Maria Alessi (protagonista del 
secondo romanzo) non appare che una vaga inclinazione, l’attitudine per il momento indecifrabile 
di due studentesse solitarie, diventerà per Agnese Lanzi (protagonista dell’ultimo romanzo), storica 
dell’arte mancata ma celebre scrittrice, la scelta decisiva, anche luminosa di un mestiere. L’opera 
stessa, poiché si avvera, trasforma un oroscopico presagio nel compimento assoluto di un destino.
Per quanto la trama sembri procedere in direzione opposta, il significato autentico di Un grido laceran-
te riposa nella contemplazione incantata, tutto sommato riconoscente, di una sorte difficile non da 
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accettare, ma da seguire. Più che il resoconto umiliato di una sconfitta, l’ultimo romanzo – e di conse-
guenza la sedimentazione dell’archivio di Anna Banti – rappresenta la cronaca orgogliosa, addirittura 
stupefatta di un trionfo. Come si evince dall’intervista rilasciata a Enzo Siciliano nel 1981 dove la Banti 
racconta come è nato Un grido lacerante e dice 

I fogli si sono messi insieme da soli, non so neanche io come. Ero ospite di un’amica a Maratea, scrivevo 
con un quaderno sulle ginocchia, e non sapevo cosa scrivevo. Non avevo idea di un romanzo, o di un libro. 
Poi all’improvviso, il libro diventò una concreta realtà. Ne intuii la conclusione e lo conclusi nel modo più 
rapido possibile28. 

Pochi giorni dopo, in un’altra intervista, Anna Banti dirà più allusivamente di «un libro nato per caso 
da fogli e foglietti che all’improvviso si sono intrecciati quasi per un fenomeno magnetico». Un pro-
cesso di scrittura automatica che permetterà ad Anna Banti di entrare nuovamente in contatto con 
Lucia Lopresti, dopo una vita passata ad obliarla, e che allo stesso tempo farà emergere dal profondo 
del subconscio tutti i conflitti psicologici non risolti con cui la scrittrice aveva lottato per tutta la vita. 
La genesi di quello che la scrittrice pensava di intitolare all’inizio Memorie travestite, così come lei 
stessa la ricostruisce a posteriori, non si direbbe troppo diversa dalla nascita di Agnese scrittrice se-
condo il suo romanzo. Spezzato in due metà dalla morte del Maestro (Roberto Longhi marito di Lucia 
Lopresti), calamità che precipita dentro la trama con un effetto di esplosione o di catastrofe, Un grido 
lacerante narra nella seconda parte l’opera di smantellamento mentale e successivamente anche reale 
delle proprie carte e dunque del proprio archivio compiuta da Agnese (Anna Banti / Lucia Lopresti) in 
una sorta di vendicativo quanto liberatorio sacrificio29. 
Un castigo inflitto da Lucia ad Anna per averla obliata con l’uso dello pseudonimo ma insieme una 
penitenza attuata da Anna verso Lucia per potersi assolvere. E dunque approcciandosi alla lettura 
dell’archivio di Anna Banti è inevitabile percepire come la scena del romanzo, che nella trama dovreb-
be rappresentare per Agnese Lanzi (la protagonista) un luttuoso esercizio di mortificazione, un’offerta 
votiva di umiltà alla memoria del Maestro, diventa invece nella realtà e nella scelta consapevole di 
intervenire sulle carte e lasciare memoria attraverso esse, una rivendicazione orgogliosa del disegno 
di sé imposto al destino e un attestato inconfutabile del proprio talento di scrittrice, come dimostrano 
le bozze manoscritte e dattiloscritte dei racconti conservatisi. Analizzando nel profondo le carte di 
Anna Banti è perfettamente comprensibile come la scena della consacrazione di Agnese alla scrittura 
sia stata collocata in posizione perfettamente simmetrica a quello dello smantellamento dell’archivio. 
Ed è così che ripercorrendo il romanzo è stato possibile capire e avere in qualche modo le risposte al 
perché di alcune assenze documentarie30. 
Accanto a questa prima rilevazione, non va escluso un altro elemento caratterizzante della figura 
della scrittrice, che ci rende un’ulteriore conferma di come l’operazione di oblio messa in atto non 
sia solo dovuta ad un momento di crisi e isteria. Si può, infatti, tranquillamente affermare che Anna 
Banti era una pessima segretaria di sé stessa, oltre ad aver distrutto tutti i suoi manoscritti, non ha 
mai tenuto registro delle sue cose edite, e quando ripubblica un testo con la dicitura «trovato in fon-
do a un cassetto», come afferma Fausta Garavini «si può stare sicuri che non mente, il contributo è 
davvero inedito»31.
Era solita scrivere a penna, su quaderni grandi formato registro, e poi trascriveva a macchina, rima-
neggiando, ripulendo. Ma quaderni e dattiloscritti erano destinati immediatamente alla sparizione 
della sua intelligenza «ritrosa nemica di qualsiasi narcisismo, a dispetto delle voraci formiche filolo-
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giche sempre a caccia di briciole di varianti». Disapprovava, insomma, la meticolosa conservazione 
delle carte, il culto votato ai preziosi residui delle proprie stesure, da dare in pasto agli studiosi e «alla 
curiosità pettegolaia che talvolta ne alimenta le ricerche»32. 
Non teneva diari e non ha mai scritto un’autobiografia e la corrispondenza conservata nel corso della 
sua vita per espletare le normali attività e relazioni quotidiane è stata, in parte, volutamente distrutta 
prima della sua morte. È innegabile come in questa operazione di distruzione sistematica della me-
moria e del suo passaggio terreno Anna Banti avesse, sin dal momento in cui si sceglie un nuovo nome 
e una nuova identità, deciso di consegnare consapevolmente attraverso la scrittura delle sue opere la 
trasmissione della sua memoria. Una memoria intrisa di subconscio e realizzata al fine di canalizzare 
tutte le contrastanti emozioni che avevano affollato il suo spirito sin dall’infanzia.
Immergendosi ancora di più nello studio del personaggio Anna Banti, attraverso le poche interviste 
da lei concesse o i racconti fatti agli amici, è evidente questa sua volontà di non conservare, poiché 
lei stessa della sua vita diceva che «sono cose non essenziali; e che quello che per lei era importante 
lo aveva detto nei suoi libri». Motivo per cui la scrittrice, due anni prima di morire, decide di fare una 
selezione e uno scarto del suo archivio, da cui si sprigionava quella vita reale frutto della sedimenta-
zione della quotidianità di una donna che aveva deciso di lasciare traccia di sé solo come Anna Banti 
e non come Lucia Lopresti. Una donna che conosceva molto bene il potere e il valore dell’archivio nel 
suo essere testimone e giudice delle scelte compiute e vissute33.
Ecco che dunque individuare cosa era rimasto per poterlo riordinare e redigerne un inventario, ha 
avuto sin dalle prime fasi embrionali della ricerca un obiettivo specifico: cercare di riprodurre l’im-
magine delle funzioni letterarie, personali e soprattutto le dinamiche emotive consce e inconsce del 
soggetto produttore, nell’intento di ricostruire il sistema da questi adottato nell’organizzare la propria 
memoria, nel realizzare le tecniche e le logiche di produzione, nella gestione e nella conservazione 
delle sue scritture. È, dunque, in questa operazione di individuazione e del successivo ordinamen-
to/riordinamento che si è cercato di rilevare ed esaltare il polimorfismo insito nelle attività e nelle 
scelte operate da Anna Banti che, naturalmente, hanno poi avuto una ricaduta sulla sedimentazione 
archivistica. Frutto questa della continua ricerca di equilibrio, identità e affermazione di una donna 
consapevole di meritarsi uno spazio d’azione proprio, ma costretta dalla società a incarnare un ideale 
di donna non collimante con la sua natura intellettuale e emotiva. 
Gli archivi di persona, come risaputo, rappresentano una particolare tipologia di archivi privati il 
cui elemento caratterizzante e unificante è l’individuo che li ha prodotti. Tale peculiarità ne fa dei 
complessi organici, all’interno dei quali le singole parti acquistano pieno significato34. E dunque se 
a primo impatto l’archivio di Anna Banti, così come appariva, poteva sembrare un caso di archivio 
improprio, nel quale quel vincolo naturale e originariamente esistente tra le carte non era più rico-
noscibile, l’analisi archivistica ha invece evidenziato che quello che rimane può definirsi una sorta di 
«archivio scomposto»35. 
I tasselli e le presenze/assenze documentarie, in gran parte già comprese, vanno ricercate non all’in-
terno ma bensì all’esterno, nella consapevolezza che per poter riassemblare il composito puzzle “ban-
tiano” sia necessario muoversi su quelle coordinate individuate nella verticalità temporale e nell’oriz-
zontalità istituzionale, che ci permettono di allargare il campo di indagine verso una individuazione 
polimorfa delle scritture prodotte.
Ed è in questa fase di ricerca del polimorfismo archivistico ed allo stesso tempo emotivo, che l’archivio 
di Anna Banti sembra rilevare pienamente l’assenza di presunti rigori istituzionali sino a diventare 
una sfida notevole al concetto di vincolo che si sfilaccia per ricomporsi, successivamente. E lo fa 
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proprio grazie al polimorfismo, che ci permette di recuperare quelle informazioni mancanti nell’ar-
chivio del soggetto produttore, comprendere più a fondo il motivo di talune assenze documentarie, e 
ritrovare, esternamente in altri archivi, documentazione utile a recuperare quelle lacune e informare 
su ulteriori aspetti. 
Un complesso documentale originato con le caratteristiche naturali di archivio – esistenza del sogget-
to produttore e suoi rapporti con il mondo esterno – può dunque, a seguito di operazioni di scarto vo-
lontario, divenire incompleto, ma rimarrà sempre un archivio poiché le trasformazioni della struttura 
non possono incidere sulla natura: il corpus potrà essere scomposto, depauperato ed anche mutilato, 
ma rimarrà sempre in esso la natura di corpus36.
In questo senso il polimorfismo si esalta e le tecniche e le logiche di produzione, gestione e conser-
vazione impazzano; poiché la ricerca di quel fil rouge che identifica le componenti documentarie di 
un archivio altro non è che un seguire quelle mappe della vita del soggetto produttore che, come nel 
caso di Anna Banti, è innegabilmente intrecciata con la produzione e la lettura delle sue opere, così 
da permetterci di disegnare e recuperare arcipelaghi documentari imprevedibili. Seguendo questo 
polimorfismo dunque si possono recuperare, se non i documenti veri e propri, almeno quei conte-
nuti informativi che ci permettono di comprendere ancora più a fondo il perché delle assenze, delle 
presenze e ritrovare aspetti a volte sconosciuti. E se, durante i mesi di ricerca, il vincolo sembrava in 
un primo momento sfilacciarsi, perdere quella sua naturale rigorosità, successivamente quando le 
attività di analisi e ricognizione hanno iniziato a restituire le tracce documentarie, il risultato è stata 
la ricomposizione del puzzle che rappresenta la cifra distintiva dell’archivio scomposto di Anna Banti.

3. Conclusioni

L’archivio di Anna Banti è da considerarsi – almeno per chi scrive – un’occasione per riflettere sul 
significato, la consistenza e l’impatto delle emozioni nell’influenzare la forma e il contenuto dell’archi-
vio stesso. Le scritture bantiane conservatesi nel loro multiforme complesso trovano piena espressio-
ne soltanto guardandole attraverso quel filtro di elaborazione dei ricordi, che la scrittrice ha messo in 
atto quando ha deciso di riordinare le sue carte. Un’elaborazione avvenuta attraverso la registrazione 
e la sedimentazione – sia nelle opere letterarie che nell’archivio – di fatti concreti, di stati d’animo 
e componenti emotive. Memorie emozionali, in grado di influenzare le scelte e le reazioni di Anna 
Banti e che in un momento di crisi, dovuto anche all’avanzare dell’età, hanno influenzato le sue scelte 
conservative. Per concludere attualmente le presenze documentarie riscontrate presso l’archivio di 
Anna Banti, legate da quel vincolo archivistico interno di cencettiana memoria, sono composte dalle 
seguenti serie archivistiche: Corrispondenza; Giornali; Racconti; Recensioni; Rassegna Stampa; Scrit-
ti di costume; Scritti di cinema; Scritti letterari; Contratti editori; Schede bibliografiche; Amministra-
zione dei beni (Villa Il Tasso, Villa Il Cancello rosso; Appartamenti siti a Roma in Via Livorno 51, Via 
Livorno 89, Via del Tritone); Documenti personali e familiari; Archivio fotografico. 
Si segnalano inoltre: una cospicua parte della documentazione inerente la realizzazione dell’opera 
Corte Savella tra cui le riproduzioni fotografiche dei documenti del processo di Artemisia Gentileschi 
conservati presso l’Archivio di Stato di Roma; il dattiloscritto delle Mosche d’oro; una serie di recensio-
ni cinematografiche realizzate da Anna Banti e pubblicate su varie riviste; documentazione. inerente 
il bisnonno Domenico Lopresti che ha dato vita al romanzo storico Noi credevamo. 
Ne consegue che l’immagine che attualmente ci rimanda l’archivio è quella di una donna che si è la-

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi� n. 8/2024

Annantonia Martorano



sciata affondare in un lago dolcissimo e traditore, che l’ha portata a scegliere di illuminare sulla carta 
le verità per sempre nascoste del cuore umano e scandagliare con le parole i pozzi senza fondo in cui 
giace melmosa la verità della storia. In un primo momento Anna Banti si è limitata a osservare in 
silenzio «quell’affollato risvegliarsi di fantasmi fuoriusciti dal suo archivio domestico» accontentan-
dosi di annodare mentalmente i fatti e le persone37. Successivamente la donna dalla penna tagliente, 
giudicante, morbida, partecipe che, come un entomologo, ha analizzato manie, difetti e ridicolezze 
dei suoi contemporanei e della società in cui ha vissuto, ha scelto di obliare il suo passaggio terreno a 
vantaggio della sua proficua produzione letteraria lasciando nel suo archivio soltanto quei semi ne-
cessari a far germogliare una conoscenza di sé, non filtrata ma stabilita da un preciso destino.
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to fiorentino, Lavinia fuggita nel Settecento veneziano, Il coraggio delle donne e Vocazioni indistinte nell’Ottocento.
34  Roberto Navarrini, Gli archivi privati, Torre del Lago, Civita Editoriale, 2018, pp. 51-52.
35  Antonio Romiti, Riflessioni sul significato del vincolo nella definizione del concetto di archivio, in Luigi Borgia, Francesco 
de Luca, Paolo Viti, Raffaella Maria Zaccaria (a cura di), Studi in onore di Arnaldo D’Addario, Lecce, Conte Editore, 1995, 
pp. 3-18.
36  Luviano Boccalatte (a cura di), Guido Guazza. L’archivio e la biblioteca come autobiografia, Milano, Franco Angeli, 
2008; Serena Dainotto (a cura di), Le biblioteche d’archivio. Atti della giornata di studi (Roma, 24 febbraio 1999), Roma, Dire-
zione Generale per gli Archivi, 2001; Alessandra Miola, Il fondo personale. Archivio e Biblioteca, in Marina Zancan (a cura 
di), Alba de Céspedes, Milano, Fondazione Arnaldo e Alberto Mondadori, 2001, pp. 118-119; Paola Carucci, Tipologia, 
carattere della documentazione, problemi organizzativi, in Gli archivi per la storia contemporanea. Organizzazione e fruizione. 
Atti del Seminario di studi (Mondovì, 23-25 febbraio 1984), Roma, Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, 1986, pp. 71-90; 
Gloria Manghetti, Gli archivi letterari del Novecento. Esperienze e riflessioni, in “Culture del testo”, 1995, n. 2, pp. 3-15.
37  Ghilardi, La capra matta, cit., pp. 85-121.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi� n. 8/2024

Annantonia Martorano







In apertura:  Orsola Nemi, L’Astrologo distratto, illustrato con xilografie originali di Sigfrido Bartolini, Roma, 
Volpe edizioni, 1971.
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Abstract
Gli archivi di persona offrono il banco di prova forse più affascinante nel macrocosmo della memoria do-
cumentaria: tra dinamiche volontarie di autorappresentazione, consapevolezze conservative, dispersioni e 
tradizioni che frammentano “l’universitas rerum”, si annida l’immagine pubblica e privata di un personag-
gio. Il contributo che qui si propone utilizza il maggior numero di fonti per ricostruire la biografia e il pro-
filo professionale di Orsola Nemi, eclettica figura del Novecento italiano, indagandone le corrispondenze, 
i legami e le relazioni nella convinzione che siano unite da un vincolo archivistico esterno.

Personal archives offer perhaps the most fascinating test case in the macrocosm of documentary memory: amidst 
voluntary dynamics of self-narrative, conservative consciousness, dispersions and traditions that fragment 
“l’universitas rerum”, the public and private image of a character hides in that space. The article uses as many 
sources as possible to reconstruct the biography and professional profile of Orsola Nemi, an eclectic 20th century 
Italian figure, investigating her correspondences, links and relationships in the belief that they are united by an 
external archival bond.
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Gli archivi di persona, entità avvincenti nel macrocosmo della memoria documentaria, negli ultimi 
anni sono stati fortemente studiati sotto il profilo della consapevolezza del soggetto produttore che 
conserva, modifica, distrugge1. La traduzione archivistica dell’impulso egotico umano può trovarsi 
nei “pieni” (compresa la disposofobica presenza di copie delle fotocopie)2 tanto quanto nei “vuoti” e 
nelle assenze. È come se l’immagine pubblica e privata di un personaggio si annidasse nello spazio 
creato dalla volontà di autorappresentazione, dalla consapevolezza conservativa, ma, allo stesso tem-
po, trovasse ragion d’esistere anche nelle dispersioni e nelle stesse tradizioni che possono frammen-
tare la ben nota «universitas rerum»3. L’archivio di Orsola Nemi, eclettica scrittrice del Novecento 
italiano, non rientra tra gli archivi privati dichiarati di interesse culturale così, seppur conservato 
con cura dagli eredi che hanno messo in atto alcune opere di valorizzazione dei contenuti, al mo-
mento non risulta accessibile4. Ecco, dunque, che il “vuoto” diventa particolarmente ingombrante, 
perché sta a significare l’assenza (almeno momentanea) della fonte e quindi se non l’impossibilità, 
perlomeno la difficoltà verso l’accesso all’informazione. In tal senso, parlare di «polimorfia del vin-
colo archivistico» può allora essere non solo una condizione teorica essenziale5, ma anche un valido 
approccio per la comprensione di realtà documentarie altrimenti di difficile lettura. In questa sede, 
è sembrato interessante riprendere la biografia personale e professionale della Nemi guardandola da 
una prospettiva diversa e ripercorrendo le trame lasciate dalle sue relazioni, continue e costanti con 
il mondo dell’arte e delle lettere6. Gli epistolari, del resto, mostrano bene come il cosiddetto soggetto 
produttore si muova e si esprima nei confronti del mondo esterno: testimoniano i rapporti, sedimen-
tano le notizie, offrono informazioni che sfuggono dalla volontà di mantenerle o meno7. Le lettere di e 
con Orsola conservate presso Fondazione Mondadori di Milano (in particolare nei fondi archivistici di 
Rosa e Ballo, di Agenzia Letteraria Internazionale – ALI, di Luciano Foà, di Alba de Céspedes, nonché 
l’Archivio Storico il Saggiatore), presso Biblioteca del Centro APICE dell’Università Statale di Milano 
(Archivio Mario Soldati), alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (fondo Bellonci), alla Fondazione 
Longhi di Firenze (con le carte di Anna Banti), al Centro Studi Sigfrido Bartolini di Pistoia e presso 
il fondo Lucia Morpurgo Rodocanachi di Genova sono solo alcuni dei fili di Arianna riavvolti dentro 
questo labirintico mondo8.
Flora Vezzani, questo il suo vero nome, nacque a Firenze l’11 giugno 1903. Il padre, ufficiale di fan-
teria e medaglia d’oro, era caduto in battaglia sul Carso nel giorno di Sant’Orsola (15 ottobre 1915) e 
proprio a quel giorno Flora dedicherà il suo pseudonimo, dove la seconda parte (Nemi dal latino ne-
mini, di nessuno) fu per lei simbolo del carattere schivo e indipendente: ella, così voleva dichiarare, 
non apparteneva ad altri che non a se stessa. Orsola respingeva ogni etichetta al femminile, al punto 
da rifiutare, argomentando di non riconoscere una differenza di genere nella letteratura, il Premio 
Femminile Bagutta, attribuitole nel 1958 per i racconti I gioielli rubati: «Sono confusa e mortificata 
di dover confermare che non desidero e non posso accettare il premio letterario femminile» – scris-
se all’editore Bompiani che insistentemente la pregava di partecipare al premio9  . «Io non amo la 
letteratura femminile – dichiarò poi in un’intervista – […] Vorrei poter scrivere un libro che cammi-
nasse anonimo per il mondo»10 e ancora, alla domanda sui mondi creativi possibili in uno scrittore e 
in una scrittrice, rispose:

Se pensiamo a libri come Cime Tempestose, La Gita al Faro, Orgoglio e Pregiudizio, Elias Portolu o a un libro di 
Colette o della Mansfield, si capisce senza bisogno di argomenti che quei libri potevano essere scritti solo 
da donne. Naturalmente esiste la differenza a cui lei accenna come esiste fra il mondo di uno scrittore e 
il mondo di un altro. In tutti questi casi abbiamo nominato opere di alta qualità. Se invece si prendono in 
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mano opere mediocri vediamo che la differenza si attenua fino a scomparire, sia fra scrittore e scrittore 
sia fra opere di scrittrici e scrittori. […] Riconosciuta la differenza che ho detto, non se ne deve dedurre 
che le opere delle donne devono essere giudicate sopra un piano diverso da quelle degli uomini. Non ne 
vedo la ragione11.

Orsola Nemi fu sempre incline alla vita ritirata, amante delle piante (si racconta distillasse uno 
squisito rosolio dalle rose del suo giardino) e dei libri (di cui riempiva la casa di Roma, a Traste-
vere, e poi a Recco, a Cervo, e infine nella villetta di San Bartolomeo); così riservata da intitolare 
il suo diario del decennio 1955-65, pubblicato poi nel ’69 per le Edizioni del Borghese, Taccuino di 
una donna timida12. A soli due anni, fu colta da poliomielite in una forma che le risparmiò la vita, 
ma la segnò per sempre, lasciandole offese le gambe e, soprattutto, allontanandola dalla madre, 
una donna fragile, che non riuscì mai ad accettare l’infermità della figlia. Eppure era bella, con un 
volto spirituale, dai lineamenti finissimi e uno sguardo che rimase limpido e attento fino agli ultimi 
giorni della sua vita. Tanto bella da far innamorare il celebre americano, già inviato del “New York 
Times”, Henry Furst che ella italianizzerà sempre, affettuosamente, con Enrico. Così scriveva di lui 
nel 1970 al comune amico Mario Soldati:

Conobbi Enrico il 15 dicembre del 1938, venne da me per acquistare annate arretrate della Fiera Lettera-
ria, la mattina verso le 9 e rimase con me, con grande ira di mia madre, fino alle 12; alle 14 venne a pren-
dermi con nuovo scandalo materno, andammo ai giardini e si rimase insieme fino alle cinque. Sempre 
parlando tutti e due, come gente che deve riprendere il tempo perso. Gli diedi il manoscritto delle mie 
poesie; lui la sera, dopo averlo letto, voleva tornare da me, ma pensando a mia madre, mise nella cassetta 
della posta un biglietto entusiasta che quasi mi fece svenire dalla gioia, la mattina dopo. Mi diceva che 
avrebbe parlato delle mie poesie a Montale, che doveva andare a passare il Natale con la Mosca da lui alla 
Torre e mi promise di farmelo conoscere. Infatti, dopo il Natale, non ricordo il giorno, ci incontrammo 
con Enrico Mosca e Montale da Unica; perché mia madre non voleva nessuno in casa13. 

Questo incontro, avvenuto attraverso un annuncio sulla rivista “Fiera Letteraria” sarà decisivo per la 
vita e per la carriera di Orsola. Furst, infatti, dopo essersi trasferito in Italia, diventò, molto più tardi, 
suo marito sancendo un’unione carica di amore e devozione e permettendo a Orsola di entrare in 
contatto con intellettuali altissimi come Eugenio Montale (che nel 1939 pubblicò alcune sue poesie su 
“Letteratura” – rivista che non aveva visto mai nessuna autrice donna) e con case editrice importanti 
come la già citata Bompiani che stampò le stesse poesie nel 1942 e le offrì il compito di collaborare 
alla monumentale opera del Dizionario delle opere e dei Personaggi. Fu amica di molti intellettuali del 
Novecento, spesso ospiti nella sua casa in Liguria: Irene Brin, Anna Maria Ortese, Gianna Manzini, 
lo stesso Montale e sua moglie Drusilla Tanzi detta “Mosca”, Sibilla Aleramo, Emilio e Leonetta Cec-
chi, Gianfranco Contini, Giovanni Comisso, Mario Soldati, Giuseppe Ungaretti, Carlo Bo, Ennio Fla-
iano, Silvio Negro, Federico Fellini, Italo Calvino, Indro Montanelli, Ernst Jünger, Sigfrido Bartolini. 
Quest’ultimo, artista e letterato pistoiese, riteneva ogni missiva un documento non effimero, un luogo 
dove il pensiero poteva essere fermato ed è lì, in un nucleo di 168 lettere che incardina, cementifica e 
conserva viva la sua amicizia con Orsola Nemi:

Al cliché della donna intellettuale, quale prospera e si moltiplica nei nostri sciaguratissimi tempi, fa da 
esemplare, forse unica, eccezione la scrittrice Orsola Nemi. È una di quelle eccezioni che fanno quasi 
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rabbia poiché impediscono di poter fare di tutt’erbe un fascio per relegare la donna, almeno col pensiero, 
ai suoi antichi e mirabili compiti che non sono l’arte o la letteratura. Orsola Nemi possiede certe preziose 
qualità elevate al massimo grado. Niente c’è in lei dell’intellettuale gemebonda, per dirla col Gozzano; 
niente di quell’aria da sacerdotessa di misteri eleusini, di sofisticato o di frivolo come spesso ci tocca sop-
portare in tante, troppe donne affaccendate ai fornelli delle frastornatissime Muse.
Ciò che subito colpisce nella Orsola Nemi è proprio la sua serena naturalezza, l’ovvietà del suo pur colto 
parlare, i suoi modi permeati di tanta femminile dolcezza quale è raro oggi trovarne perfino in donne 
non contagiate da sofisticherie letterarie. Ed è questa dolcezza, corroborata da una naturale, spontanea 
saggezza, a conquistare, a lasciare una traccia indelebile in chi l’ascolta rendendolo partecipe di un afflato 
poetico, di una interiore musicalità che incanta e commuove. Desta stupore che tante conoscenze lette-
rarie, quali la Nemi possiede, non siano riuscite a sgualcire questo spontaneo fiore, ma, anzi, lo abbiano 
arricchito, come un innesto ben fatto che migliora la pianta senza alterarne la naturale trascendente bel-
lezza. Del resto la Orsola Nemi può vantare riconoscimenti non certo facili ad ottenersi14. 

Intensa e proficua fu anche la collaborazione con Leopoldo Longanesi, di cui divenne segretaria a 
Roma e per il quale tradusse soprattutto grandi autori francesi come Tocqueville, Balzac, Saint Si-
mone, Baudelaire, Flaubert15, Maupassant (anche se non firmò la traduzione di Bonjour tristesse della 
Sagan perché lo considerava un libro «troppo stupido»), oltre al romanzo scritto in francese dallo 
scrittore romeno Vintila Horia, già vincitore del Premio Goncourt16. La sua attività, intensissima e 
molteplice, si colloca tra gli anni Trenta e Ottanta del Novecento italiano con romanzi, racconti e 
soprattutto favole, che amava pubblicare a puntate su “La Gazzetta dei lavoratori”, in una sezione spe-
ciale dedicata ai bambini, firmandosi come il ‘Gufo della torre’ o il ‘Gufo navigante’17. Solo per citarne 
alcune: Il Califfo curioso, Un naufragio tra predoni, La Nave volante o altre dedicate al regno degli animali 
L’orso e la capinera, La regina delle api, Il granchio d’oro, La torre dei gatti, Il gallo tramviere. Ma fu il 1944 
l’anno che la consacrò a questo genere letterario, quando scrisse e pubblicò Nel paese di Gattafata (per 
Documento editore poi riedito da Bompiani nel 2017, con alcuni disegni di Sergio Ruzzier, a sostituire 
le sei tavole realizzate appositamente da Giorgio de Chirico che arricchivano la prima edizione)18. Un 
libro, questo, che si mise subito in controtendenza rispetto alla situazione storica e culturale coeva: 
per contenuto e preziosità la favola era uno di quei generi letterari che poteva ancora offrire l’occasio-
ne di evasione e di speranza. Nella Gattafata, Orsola Nemi precipita il lettore in una mise en abyme in 
cui il narratore si trova in una casa misteriosa dove degli strani personaggi raccontano di un’avventura 
accaduta a una bambola e ai suoi amici, finiti dentro il paese di Meraviglia, inseguendo un gatto sal-
tato dentro un quadro… È la notte dell’Epifania, e la favola narra di un fiabesco viaggio della bambola 
Vanetta e del suo amico Gianni Feltro, il portatore di sonno, che li condurrà davanti alla grotta di Bet-
lemme, dove la tradizione incrocia la narrazione evangelica. Andata rocambolesca e felice ritorno: è 
una discesa fantastica in un mondo parallelo a quello della scrittrice, un universo pieno di animali 
di tutti i tipi, di fiori, frutta e ricami (non possiamo dimenticare che ella fu anche autrice di ricette di 
cucina e articoli su pizzi e merletti), e poi teiere parlanti, ghiandaie pettegole, alberi magici, lo spirito 
del fuoco, i Re Magi, le personificazioni dei venti, e, ancora, sogni, incantesimi, un pesce vecchissimo 
che si chiamava Adamo, appunto perché era nato ai tempi di Adamo e si ricordava del Paradiso Ter-
restre, ma soprattutto gatti, fra cui la Gattafata Marfisia, una grossa gatta nera dal manto luccicante, 
istruita, dignitosa, abituata a comandare. 
La scrittrice e la sua amica Anna Banti riteneva che il talento della Nemi fosse una vera vocazione alla 
favola, e che ciò fosse chiaro fin dal 1940 quando Bompiani le ebbe stampato quel Rococò, più favola 
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che romanzo. «La lingua infatti che essa usa è una delle più asciutte e limpide che oggi sia dato legge-
re, una lingua appunto, da favola classica. Con tali mezzi le sarà agevole, non ne dubitiamo, affrontare 
qualunque prova»19. 
Un vincolo intellettuale quanto affettivo sembra emergere, in controluce, anche dalle lettere intercor-
se tra Orsola e Maria Bellonci tra il 1945 e il 1965, conservate presso la Biblioteca nazionale di Roma.

Credi, la questione delle biblioteche è per me assai grave; dovrei fare una traduzione per Alvaro, e il testo, 
un saggio di Hobbes è all’Alessandrina; se tu potessi farmi un biglietto per la signorina Ortiz che me lo 
favorisse io potrei mandarlo a prendere. Devo anche finire un romanzo che Longanesi ha già in catalogo – 
una leggenda che si svolge nel 1660 – e mi occorrerebbe un libro dove trovare qualche schiarimento sulla 
procedura contro gli eretici. Forse puoi consigliarmi. Ecco quante noie ti do! Non sono più a Documento 
e lavoro in casa. Ho una camera abbastanza simpatica e luminosissima senza nessuna comodità. Mi 
manca il telefono e non potevo dirti tutto ciò da un telefono pubblico. Ciao cara, mi raccomando il mio 
libro leggilo per favore e dammi sinceramente il tuo parere: non credo sia né molto bene né molto male. 
Forse quello che uscirà da Longanesi è un poco meglio. A me dirai il giudizio vero, ma poi per gli altri, 
naturalmente, vorrei un giudizio di parata. Capisci!!
Mi rincresce che non ci vediamo più spesso. Tu sapessi come le mie gambe non mi servono. È un guaio 
col freddo, senza autobus, ecc. Ciao, saluta per me tuo marito e ringrazialo cordialmente dell’interesse 
dimostrato per il mio libro20. 

I rapporti, tuttavia, si intiepidirono negli anni Sessanta, quando Maria Bellonci pubblicò una recen-
sione sul “Messaggero” non proprio gratificante per Le Signore Barabbino appena date alle stampe21. 
Nel 1949 Orsola Nemi uscì per Longanesi con Maddalena della palude: un romanzo che, pur continuan-
do il fecondo filone della scrittrice improntato sul genere fantastico, sollevò notevolmente gli animi 
della critica letteraria22. Giuseppe De Robertis, in una breve segnalazione sul “Tempo”, apprezzò la 
«leggerezza di tocco della scrittrice, su una materia che si sarebbe prestata (qui il pericolo) a una 
pittura accesa»; Lorenzo Gigli, su “La Gazzetta del Popolo”, definì il libro un «riuscito pastiche della 
letteratura illuministica»23; ma sarà ancora una volta Anna Banti a dedicare una lunga recensione in 
“Illustrazione italiana” nel marzo del 194924. La critica su Maddalena fu ripresa anche anni dopo, in al-
tre occasioni cariche di significato, quando recensire l’ultimo lavoro della Nemi per Vallecchi, Rotta a 
Nord25, significava attribuire una giusta importanza al libro finalista del Premio Strega26. D’altra parte 
i punti di contatto tra i due titoli erano notevoli ed evidenti: il misterioso fatto di cronaca legato alla 
scoperta di Mary Celeste, una vecchia nave a vela, che verso la fine dell’Ottocento fu avvistata andare 
alla deriva senza nessuno a bordo, divenne per “L’Osservatore Romano” «un quadro suggestivo di 
passioni e illusioni umane e di redenzione spirituale»; per Ferdinando Virdia, su “La Fiera Letteraria”, 
una «cupa […] disintegrazione […] tra sensi e sentimenti», soprattutto a proposito della figura femmi-
nile, nella cui rappresentazione psicologica Orsola Nemi avrebbe eccelso; per Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, su “La narrativa italiana del dopoguerra”, il volto «inquietante delle cose e della mente dell’uomo 
e dei suoi poteri». Nella congerie di recensioni uscite negli anni persino Emilio Cecchi molto dopo, 
nel 1960 sul “Corriere della Sera”, rievocherà quel «senso di mistero soffuso d’angoscia, e al medesimo 
tempo, bizzarro, quasi stregato» di Rotta a Nord. 
Orsola Nemi è però anche la scrittrice dei pensieri, degli appunti di costume; la Nemi dei diari, come 
fu il di lei Taccuino di una donna timida dove si lascia intravedere una forza, una combattività e fin 
quasi un’aggressività che avremmo ritenuto impossibile conoscendone solo la parte elegiaca e fanta-
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stica. La Nemi del conservatorismo, forse anche opinabile, dove le riflessioni poetiche si alternano a 
vere e proprie requisitorie contro la lascivia, la mediocrità, la falsità del tempo. Sono grida sdegnose 
di un animo generoso, ma fermo; gentile, ma vigoroso; uno spirito che conosce il dolore, ma che in 
esso trova la forza per elevarsi ogni volta più in alto. «Quelli che scelsero la lealtà» titola un capitolo 
dell’autobiografia inedita di Irene Brin, facendo riferimento proprio alla figura della Nemi e del mari-
to Henry Furst, spesso e volentieri accostati come una monade27. Ecco, allora, che la troviamo riflet-
tere «con un indistinto brusio di fatti e di pensieri» su fatti di cronaca o su eventi di rilievo nazionale, 
sul progresso scientifico, sulla moda, sulla condizione femminile, sul suffragio universale. Pur non 
sentendosi capace di far critica letteraria, ella collaborò tuttavia con moltissime testate del suo tempo, 
da “L’Osservatore Romano” al “Giornale di Genova”: con “La Gazzetta del Popolo”, con il quindicinale 
“Totalità” (di Barna Occhini e del già citato Sigfrido Bartolini), con il longanesiano “Borghese”, con “Il 
Tempo”, con “Il Messaggero”. 

Capisco sempre meno gli uomini e le donne che vivono intorno a me; cioè, li vedo in una prospettiva da 
allegoria, da rappresentazione sacra; mi sembrano solo simboli, figure di un tremendo dramma che non 
sanno di recitare, convinti come sono di rappresentare tutt’altra cosa. Non è certamente questo un punto 
di vista che li interessa. Inoltre era interessante per me scrivere quando poi ricevevo un giudizio o un ap-
prezzamento da Enrico e, su un altro piano, quello per esempio di Longanesi. Ma adesso l’apprezzamento 
di chi mi importa?
Faccio le collaborazioni necessarie e non sempre è facile; e questo mi è più penoso di tutto. Per esempio, 
al Messaggero, quando mando articoli, non dico di critica (non ho la capacità di un critico letterario) ma 
articoli in cui parlo delle mie letture, sempre subiscono ritardi, e qualche volta sono rimandati perché c’è 
il critico in carica che non li vede di buon occhio. Pensi, io collaboro con il Messaggero da circa 15 anni 
e questo signore forse da due o tre. Ma ha ragione lui. Non si può vivere come io voglio vivere tranquilla-
mente in casa propria, e avere la vita facile nelle redazioni28.

Spesso, soprattutto andando avanti negli anni, sembra emergere dalle lettere che invia agli amici più 
stretti una sorta di stanchezza o una rassegnazione verso delle condizioni economiche per lei sempre 
più asfissianti (tali da scrivere a molti editori affinché le affidassero nuove traduzioni), ma anche verso 
un clima sociale teso. Rari i momenti di entusiasmo come quello che la coinvolse pienamente dando 
alle stampe L’Astrologo distratto29, che pure non fruttò alcun tipo di ritorno economico rilevante. 

Caro Mario [Soldati],
Volpe ti manderà l’Astrologo Distratto, spero che ti piacerà.
Le presentazioni dei mesi le avevo in parte già scritte, il resto lo raccolsi e illustrai l’anno passato, proprio 
in questi mesi, quando soffrivo tanto per via di quella storia del Borghese che mi era impossibile appli-
carmi a un lavoro serio. Ti raccomando il libro proteggilo, e se tu potessi fargli avere una recensione sul 
Giorno, o tanto meglio, se volessi tu parlarne sarebbe una fortuna. Un tempo i giornali erano restii a farmi 
le recensioni perché collaboravo al Borghese, da un anno non collaboro più, anzi sono stata maltrattata 
in maniera che forse non ti ho nemmeno raccontato, allora quell’ostacolo cade. Come sta tuo figlio. Spero 
e ti auguro di passare felicemente le feste di Natale. E poi si capisce, ti prego di farmi avere quel denaro 
nella prossima settimana, […] perché contando appunto su quel denaro mi sono dedicata a finire il libro 
per Rusconi. Anche l’Astrologo per adesso non mi ha reso nulla, l’Editore ha speso molto nell’edizione e di 
anticipi né Bartolini né io se n’è parlato. Ti abbraccio Orsola30.
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Così, presto, anche la scrittura cominciò a portare il peso della penna («ma allora passa la voglia di 
scrivere; oppure bisogna prendere l’abitudine di scrivere, ma di non pubblicare. Ci arriverò senza 
fatica» diceva) e nonostante l’assidua intensità di un lavoro preciso e mai superficiale, come quello 
pluriennale per la biografia di Caterina de’ Medici31 (Rusconi, 1980), non poté che abbandonarsi all’i-
neluttabile. Quando Furst morì, la Nemi seppe trovare la forza per adempiere da sola ai mesti uffici, 
il dolore sembrò velare la primitiva serenità del suo volto, ma la fede non le permise di soggiacervi. 
«Noi comunque ci rivedremo», le aveva vergato su un foglietto il marito poco prima di morire, e lei 
aveva la certezza che si trattava, per questo, solo di attendere con pazienza la propria ora. Quest’ora 
suonò nel 1985.

Note

1  Ampia è la bibliografia sul tema, ma in questo contesto pare fondamentale citare: Stefano Vitali, Io sono uno che non 
butta…Io faccio delle pile…: rappresentazioni, immagini e fantasmi negli archivi di persona, in “Le Carte e la Storia. Rivista 
di storia delle istituzioni”, 2/2022, pp. 26-34; Andrea Giorgi, Se peindre pour ne pas se perdre. Considerazioni marginali in 
merito all’archivio come autorappresentazione, in “JLIS.it”, 2019, vol. 10 n. 3, pp. 59-70; Giovanni Di Domenico, Fiammetta 
Sabba (a cura di), Il privilegio della parola scritta. Gestione, conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona, Roma, 
Associazione Italiana Biblioteche (AIB), 2020; Francesca Ghersetti, Annantonia Martorano, Elisabetta Zonca (a cura di), 
Storie d’autore, storie di persone. Fondi speciali tra conservazione e valorizzazione, Roma, Associazione Italiana Biblioteche 
(AIB), 2020; Elena Gonnelli, Quella dispersione che noi siamo e facciamo: il caso dell’archivio Luciano Pera, in “Actum Luce. 
Rivista di studi lucchesi”, 2018, n. 47, pp. 171-179; Antonio Romiti, Gli archivi privati visti da più prospettive, in Roberto 
Guarasci, Erika Pasceri (a cura di), Archivi privati. Studi in onore di Giorgetta Bonfiglio Dosio, Roma, Consiglio Nazionale 
delle Ricerche, 2011, pp. 7-27; Myriam Trevisan, Archivi letterari, Roma, Carocci, 2009; Giulia Barrera, Gli archivi di perso-
ne, in Claudio Pavone (a cura di), Storia d’Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, III, Roma, Ministero per i Beni e le 
attività culturali, Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2006, pp. 678-657; Ca-
therine Hobbs, The Character of Personal Archives: Reflections on the Value of Records of Individuals, in “Archivaria”, 2001, n. 
27, pp. 126-135. Importanti anche i progetti digitali, quali (per rimanere in area toscana) quello avviato dalla Soprinten-
denza Archivistica e Bibliografica della Toscana in SIUSA, Archivi di personalità – censimento dei fondi toscani tra Otto 
e Novecento, https://siusa.archivi.beniculturali.it/personalita, ultima consultazione di tutti i link: 1° novembre 2023.
2  Un interessante intervento sulla disposofobia archivistica è stato fatto da Gilda Nicolai, Il futuro non è più quello di 
una volta: disposofobia e decluttering archivistico, durante il Convegno internazionale in onore di Laura Giambastiani 
“Archivi e archivistica”, Firenze, 5-7 giugno 2023, Atti del convegno in corso di stampa.
3  Giorgio Cencetti, Sull’archivio come universitas rerum, in “Archivi”, 1937, n. 4, pp. 7-13.
4  A cura delle eredi Francesca ed Emanuela Rotta Gentile è il sito internet dedicato a Orsola Nemi che riporta molti 
testi e molte fotografie provenienti dall’archivio personale della scrittrice, https://orsolanemi.wordpress.com/biografie. 
Emanuela Rotta Gentile è autrice anche di alcune pubblicazioni a stampa, tra le quali un recente saggio in Paola Polito, 
Antonio Zollino (a cura di), Per Orsola Nemi ed Henry Furst: saggi e testimonianze, Sarzana, Agorà, 2021, pp. 5-15.
5  Sul vincolo quadripartito e polimorfo: Antonio Romiti, Il metodo storico e la teoria del vincolo unico ‘polimorfo’, in 
Raffaella Maria Zaccaria (a cura di), L’adozione del metodo storico in archivistica: origine, sviluppo, prospettive, Salerno, 
Laveglia & Carlone, 2009, pp. 25-47; Antonio Romiti, Archivistica generale. Primi elementi, Lucca, Civita Editoriale, 2020.
6  Una prima azione in questo senso era stata fatta da chi scrive, analizzando il solo carteggio conservato presso il 
Centro Studi Sigfrido Bartolini di Pistoia: Elena Gonnelli, Tra memoria e ricordo: la biografia di Orsola Nemi attraverso 
il carteggio con Sigfrido Bartolini, in Laura Giambastiani (a cura di), Archivi ieri e oggi, Lucca, Pacini Fazzi editore, 
2019, pp. 36-49. Il bacino documentario di questo centro studi offre uno spaccato sul Novecento italiano di indub-
bio rilievo: tutto il complesso archivistico è stato dichiarato di interesse culturale e consultabile dal sito internet 
del Centro Studi Sigfrido Bartolini, https://www.sigfridobartolini.it e dal Sistema Informativo Unificato per le So-
printendenze Archivistiche (SIUSA), https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=compar-
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c&Chiave=397760&RicFrmRicSemplice=sigfrido%20bartolini&RicVM=ricercasemplice&RicSez=complessi. Per un’in-
troduzione generale al Centro Studi, per notizie sulla sua Biblioteca e sugli Archivi cfr. Simonetta Bartolini, Pamela 
Giorgi, Elena Gonnelli (a cura di), L’Archivio Sigfrido Bartolini, Quaderni di Archimeetings, Firenze, ANAI Toscana 
edizioni Polistampa, 2019.
7  «La corrispondenza pone normalmente in contatto due persone – e tale legame bipolare viene di solito mantenuto 
nelle edizioni –, ma il consolidarsi di rapporti stabili e ramificati consente di utilizzarla quale strumento per tenere in 
relazione un numero più elevato d’individui», in Andrea Giorgi, Stefano Moscadelli, «Leggo sempre volentieri le lettere 
del vostro bravo corrispondente». Reti di persone e istituzioni nelle corrispondenze di storici ed eruditi nei decenni cen-
trali dell’Ottocento, in Andrea Giorgi, Stefano Moscadelli, Gian Maria Varanini, Stefano Vitali (a cura di), Erudizione cit-
tadina e fonti documentarie. Archivi e ricerca storica nell’Ottocento italiano (1840-1880), Firenze, Firenze University Press, 
2019, pp. 71-165: 125. Un recente contributo sugli epistolari e la loro importanza come rete di relazione è in Francesco 
Zavattoni, Using Correspondence to Underline Changes in a Historiographical Network. Ideas for an Inter-Archival Analysis 
Starting from the Correspondence Between Armando Sapori, Gino Luzzatto, Roberto S. Lopez and Angelo Sraffa, in “JLIS.It”, 
2020, n. 11, pp. 106-129. 
8  Le ricerche sin qui condotte non hanno la pretesa di essere definitive, anzi, l’auspicio è quello di poter continuare 
a studiare la figura, la letteratura e anche le relazioni di Orsola Nemi alla luce del suo archivio personale, quando sarà 
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In apertura:  il primo registro dove Luisa Orrù annotava la consegna del materiale cartaceo e sonoro degli 
studenti (Archivio storico dell’Università di Cagliari).

RACCONTARE LA MATERNITÀ:  
VOCI DI DONNE NELL’ARCHIVIO 
SONORO DEMO-ANTROPOLOGICO 
LUISA ORRÙ
Motherhood narration: women’s voices in the 
Luisa Orrù demo-anthropological sound Archive 

Eleonora Todde� Doi: 10.30682/clionet2408d

Abstract
L’Archivio sonoro demo-antropologico Luisa Orrù conserva numerose testimonianze di donne – madri, 
levatrici e ostetriche – sul tema della maternità raccolte da Luisa Orrù, docente di Antropologia cultu-
rale di Cagliari, dalla metà degli anni Ottanta fino al 1998, anno della sua prematura scomparsa. Il pre-
sente contributo illustra i principali temi di indagine attraverso lo studio della metodologia sviluppata 
dalla docente e utilizzata dagli studenti per il superamento delle prove d’esame e l’elaborazione della tesi 
di laurea.

The Luisa Orrù demo-anthropological sound Archive preserves numerous women’s testimonies – mothers, mid-
wives and obstetricians – on the theme of maternity collected by Luisa Orrù, a professor of Cultural Anthropology 
in Cagliari, from the mid-1980s until 1998, the year of her early death. This paper illustrates the main themes of 
investigation through the study of the methodology elaborated by the professor and used by the students to pass their 
examinations and elaborate their thesis.

Keywords:  archivio sonoro, antropologia medica, donne, maternità, sessualità.
Sound archives, medical anthropology, women, maternity, sexuality.
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Nel 2017 l’Archivio Storico dell’Università di Cagliari ha accolto tra i suoi fondi l’Archivio sonoro 
demo-antropologico Luisa Orrù (Asdalo), frutto del lavoro di ricerca e didattica della professores-
sa di Antropologia culturale dell’Ateneo sardo. Fulvia Putzolu, collaboratrice della Orrù, nonché 
“erede scientifico” del lavoro della docente, all’atto del suo pensionamento caldeggiò il deposito 
dei materiali dell’amica e collega all’interno del patrimonio archivistico universitario. I documenti, 
conservati fino a quel momento nel Laboratorio di Virologia/Parassitologia, Sezione Biomedica del 
Dipartimento di Scienze della Vita e dell’Ambiente, furono così trasferiti nella sede dell’Archivio 
storico dell’Ateneo.
La prima sedimentazione dei materiali dell’archivio fu fortemente caratterizzata dalla rigorosa meto-
dologia ideata e raffinata dalla professoressa Luisa Orrù nel corso degli anni; una straordinaria e in-
nata sensibilità verso il tema della organizzazione e conservazione della memoria che si ritrova negli 
scritti della docente e nella procedura di formazione delle unità archivistiche.
L’Archivio sonoro della cattedra di Antropologia culturale della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità di Cagliari (Asacl/Ca) – ridenominato Asdalo dal gruppo di lavoro capeggiato dalla Putzolu 
che, a seguito della prematura scomparsa della professoressa nel 1998, avviò i lavori di conservazione 
dei documenti fino a quel momento raccolti1 – costituì il suo nucleo originario nell’anno accademico 
1986-87. In quell’anno, infatti, Luisa Orrù vinse il concorso come professoressa associata di Antropo-
logia culturale nell’Ateneo cagliaritano2 e cominciò, in maniera più organica, la raccolta dei materiali 
frutto delle sue ricerche e di quelle dei suoi studenti.
Fin dal 1974, quando divenne assistente di Storia delle tradizioni popolari della professoressa Enrica 
Delitala, si avvicinò al tema delle fonti orali, in particolare sul rito del carnevale in Sardegna3 e sulle 
testimonianze di reduci della Prima guerra mondiale4. La conoscenza e la collaborazione con Pietro 
Clemente furono però decisive per lo sviluppo del suo interesse verso le fonti biografiche sulla con-
dizione della donna, le terapie popolari con le piante spontanee5 e l’antropologia medica6; a partire 
dalla fine degli anni Settanta, avviò la rilevazione di testimonianze orali di donne madri, levatrici 
empiriche e ostetriche. 
Con i corsi monografici L’antropologia della nascita e Documenti orali sul ciclo riproduttivo: problemi di 
rilevamento, ordinamento, analisi7 iniziò l’attività di conservazione dei materiali che vide coinvolti gli 
studenti in più mansioni, come l’inchiesta sul campo, il reperimento di documenti o altre fonti sull’ar-
gomento, l’archiviazione dei documenti cartacei e sonori, la trascrizione/traduzione delle interviste in 
lingua sarda, l’elaborazione dei dati raccolti: «gli studenti-ricercatori in base all’ampiezza del lavoro 
che intendevano svolgere e agli interessi personali, prendendo come punto di riferimento l’area tema-
tica descritta nei questionari-problemari l’hanno esplorata nel suo complesso […] o ne hanno scelto 
alcuni aspetti»8.

1. Una metodologia consolidata per raccontare la maternità

Luisa Orrù sperimentò in prima persona la ricerca sul campo a partire dal 1977 quando lavorò ad 
alcuni progetti sotto la direzione di Pietro Clemente9. Grazie al professore sperimentò l’uso di una 
scheda descrittiva per le fonti sonore10, che costituì il nucleo centrale del suo archivio. La successiva 
collaborazione all’Atlante Demologico Sardo, ambizioso e importante progetto di Alberto Mario Cire-
se, le permise di raffinare la tecnica di indagine.
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All’inizio degli anni Ottanta, un gruppo di quattro ricercatori e quattro laureandi dell’Istituto di Di-
scipline antropologiche della Facoltà di Magistero di Cagliari avviò un progetto che fornì un’ulteriore 
base di riflessione per la costruzione dell’archivio sonoro della Orrù:

In particolare il materiale sonoro classificato, in relazione all’argomento riassuntivo Donne comunità 
rurali: lavoro e ciclo vitale è stato di non facile codificazione. Si era pensato di classificarlo come Storie 
di vita e di lavoro. Collocandosi all’interno di un tentativo di ricostruzione della condizione della 
donna in Sardegna, la forma della testimonianza (la storia di vita o autobiografia) appare non solo 
come modo di produzione di rilevazione, ma come contenuto stesso, come argomento. […] Una sche-
datura ben fatta, per il momento non esistente, permetterebbe di separare le storie di vita da quelle 
che in realtà non lo sono11.

In origine il metodo di rilevazione preferito dalla Orrù era il dialogo informativo libero senza questio-
nario12; con il trascorrere del tempo e l’ingresso nel gruppo di lavoro degli studenti, optò per il dialogo 
informativo con questionario semilibero, sull’esempio di quanto già fatto nel progetto di Cirese13. La 
Orrù elaborò una procedura di lavoro che prevedeva la compilazione di quattro schede (rilevatore, 
unità di rilevazione, informatore, trascrittore)14, la consegna del materiale audio, la registrazione su 
un apposito registro e l’inserimento del materiale cartaceo all’interno di una cartella:

Le interviste e le schede dei trascrittori vengono sistemate in archivio nella cartella o contenitore che 
custodisce gli altri documenti cartacei relativi all’intervista. Le interviste trascritte vengono rilegate per 
informatore. Se con un informatore il rilevatore ha realizzato più interviste, le troveremo sistemate nel 
fascicolo delle trascrizioni, in ordine cronologico di realizzazione15.

Oggi il fondo archivistico è quindi costituito dai tre registri di “archiviazione” dei dati, dalle schede 
cartacee e dalle trascrizioni16 delle inchieste da parte degli studenti, da 1.206 unità di rilevazione e da 
1.161 unità sonore originali17.
Nel corso di dieci anni di ricerca, Luisa Orrù e il suo gruppo idearono diversi questionari – chiamati 
“problemari”18 –, rivolti alle donne madri, alle levatrici empiriche, alle ostetriche e ai medici, «al fine 
di esplorare un’area tematica in grado di affrontare i temi fondamentali inerenti al ciclo riproduttivo 
in Sardegna: sessualità, parto, nascita, cura dei bambini nella prima infanzia»19.
Quello rivolto alle donne madri fu sicuramente il più complesso da costruire, per tipo di struttura 
(sette blocchi di domande) e per argomenti trattati:
1.	 mestruazioni ed educazione sessuale
2.	 gravidanza
3.	 parto
4.	 puerperio
5.	 allattamento e cura del bambino nella prima infanzia
6.	 fecondità, sessualità, menopausa
7.	 il paese e la sessualità.
Le domande spaziavano dagli aspetti più popolari – come il complesso di credenze sui poteri della 
donna gravida e della placenta – fino a toccare un elevato grado di intimità su temi ancora oggi al 
centro del dibattito sui diritti delle donne20. In particolare, i quesiti relativi alla sessualità e all’aborto 
appaiono estremamente interessanti, soprattutto se contestualizzati al periodo storico preso in esame 
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che andava dal secondo dopoguerra fino agli anni Ottanta del secolo scorso. Tra le domande proposte, 
ad esempio, si trovano le seguenti:

Il primo rapporto sessuale è stato come lo immaginava?
[…] In genere chi prendeva l’iniziativa del rapporto sessuale, il marito o indifferentemente l’informatrice o 
il marito? Quale era la consuetudine? Se l’informatrice non se la sentiva di un avere un rapporto sessuale, 
il marito rispettava il suo rifiuto o imponeva comunque il rapporto?
[…] Nella storia della vita sessuale dell’informatrice, nella vicenda dei suoi rapporti sessuali, gravidanze, 
parti e allattamenti, quali sono stati i momenti di piacere, di soddisfazione, di contentezza e quali i mo-
menti di dispiacere, di delusione, di dolore?
[…] I rapporti sessuali in gravidanza erano meno frequenti o più frequenti del solito? A che distanze dal 
parto li interrompeva e dopo il parto, quando li riprendeva?
[…] Concepimenti pre-matrimoniali. Capitava sovente che una coppia prossima a fidanzarsi o fidanzata uffi-
cialmente aspettasse un figlio? Valutazioni e comportamenti delle famiglie nei loro confronti. In caso di fidan-
zamento contrastato la gravidanza era cercata dalla coppia come mezzo per piegare all’assenso le famiglie?
Concepimenti extra-matrimoniali. Capitava di frequente che una donna restasse incinta di un uomo che 
non poteva o non voleva sposarla perché già sposato o per ragioni di status sociale? Valutazioni e compor-
tamenti delle famiglie (esplorare le differenti reazioni dei parenti maschi e femmine), della comunità nei 
confronti di lui, di lei, del bambino.
Si è mormorato o ci sono stati casi notori in paese di incesto, di bambini nati da relazioni incestuose?
[…] In caso di concepimenti pre ed extra-matrimoniali e di concepimenti matrimoniali indesiderati si 
ricorreva un tempo all’aborto?21.

Uno degli argomenti centrali era quello del parto. Oltre agli aspetti rituali e delle credenze popolari, 
furono indagati sia gli aspetti tecnici dell’esperienza che la sfera emotiva:

L’informatrice credeva che le maledizioni, l’ostilità, l’essere in inimicizia, il malocchio di qualche persona 
potessero pregiudicare l’andamento e l’esito del parto? Che precauzioni si prendevano contro eventualità del 
genere, a che rituali o speciali preghiere di ricorreva nel caso le consuete non si fossero rivelate sufficienti?
[…] Ha provato nel primo parto sentimenti o sensazioni come pudore, vergogna nel farsi vedere e toccare 
dalla levatrice empirica, dall’ostetrica, dalla madre, dalla suocera, ecc., che poi, magari, negli altri parti, 
non ha più provato?
[…] Com’è stata per il primo parto: paurosa o coraggiosa, intrattabile o docile, troppo passiva…e nei suc-
cessivi? Come doveva e come non doveva comportarsi la partoriente
[…] In che posizione ha partorito?
[…] Si è mai lacerata? Le sono stati praticati tagli per far fuoriuscire il bambino?22.

Mentre è facile comprendere il grado di difficoltà che potevano riscontrare gli studenti nel porre 
questo genere di domande, che infatti non si ritrovano in tutte le interviste23, il blocco dedicato alla 
gravidanza e al puerperio garantì alle intervistate una tale tranquillità che portò alla maggiore dispo-
nibilità verso i racconti personali:

Come ha reagito alla prima gravidanza? Sentiva orgoglio, vergogna, si sentiva più bella, meno bella agli 
occhi del marito, degli altri? Si diceva che la gravidanza imbellisse o imbruttisse, rendesse più desiderabili 
o meno desiderabili? 
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[…] Com’è che si è accorta di essere incinta, a chi lo ha confidato per primo?
[…] Le sono stati dati consigli particolari sull’alimentazione in gravidanza?
[…] Si è attenuta alle consuetudini vigenti nel paese nella scelta dei nomi da dare ai bambini e nella scelta 
dei padrini?
[…] Il complesso delle consuetudini relative al parto e al puerperio variava a seconda della condizione 
economica della donna (ad es. prescrizioni alimentari, tipo di assistenza, misure igieniche, divieti di usci-
re di casa, ecc.) e a seconda che si partorisse un figlio legittimo o illegittimo?24.

Il rapporto instaurato dalle levatrici con le ostetriche e i medici fu al centro delle dodici domande 
pensate per le empiriche25. Il “problemario” alle ostetriche, invece, fu impostato su trentasette quesiti: 
si entrava nel dettaglio dell’attività professionale dal periodo di formazione fino ai parti ospedalizzati 
e si indagava anche la sfera della sessualità, dell’aborto, delle credenze e delle superstizioni. In merito 
a queste ultime, ad esempio:

Chi si occupava della placenta una volta espulsa, come veniva eliminata? Vi erano, nelle sedi in cui ha 
esercitato, delle consuetudini e delle credenze particolari in proposito?
[…] L’informatrice si è imbattuta in convinzioni o consuetudini delle partorienti o delle persone che l’as-
sistevano che lei valutava come superstiziose o inopportune o nocive? Come reagiva? Risposte alle sue 
reazioni26.

Ai medici, oltre alle domande sulla scelta della professione, furono richieste le tappe della carriera, la 
collaborazione con empiriche ed ostetriche. Fu dato largo spazio a temi delicati quali controllo delle 
nascite, aborti, incesti, stupri e violenze sessuali:

Erano frequenti i raschiamenti a domicilio per aborto?
[…] Le è capitato di effettuare visite per incesti, stupri, violenze sessuali avvenuti nelle sedi in cui ha 
esercitato? Se ciò fosse accaduto: le donne rimaste incinte per incesti e stupri hanno portato a termine la 
gravidanza, hanno allevato il figlio o lo hanno abbandonato?
[…] Prima della legalizzazione dell’aborto si sono mai rivolte all’informatore donne che volevano abortire? 
Se ciò è accaduto: condizioni, situazioni di queste donne. Sue reazioni, suoi discorsi.
Sapeva di medici, ostetriche, levatrici empiriche o altre figure che nelle sedi in cui ha esercitato praticas-
sero clandestinamente l’aborto? Ha votato a favore o contro la legge sul divorzio, a favore o contro la legge 
sull’aborto? L’informatore è credente?
[…] La donna, la sessualità, il rapporto con l’uomo ieri e oggi: la condizione sessuale della donna è cam-
biata? Principali cambiamenti secondo l’informatore, sue valutazioni27.

Quello che rende questo archivio sonoro un unicum in merito alla riproduzione, al parto e, più in 
generale, alla maternità28 è certamente l’approccio alle tematiche attraverso una dimensione di 
indagine molto personale, che richiedeva straordinarie doti empatiche da parte dei rilevatori. Le 
interviste biografiche, infatti, permettevano di «indagare sui giudizi, valori, convinzioni e ricordi 
femminili della propria esperienza sessuale (la prima mestruazione, rapporti sessuali, concepi-
menti, aborti, parti, menopausa), dal cui studio si possono rilevare, oltre che le caratteristiche 
umane e personali, gli orientamenti culturali della società di cui le informatrici fanno parte»29.
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2. Voci di donne: madri, levatrici, ostetriche

L’Asdalo è indubbiamente un archivio di donne. La rappresentanza femminile, tra intervistate e rileva-
tori, supera l’85% del totale. Le testimonianze si possono suddividere in due grossi blocchi: il primo for-
nito dall’argomento dei corsi monografici tenuti dalla docente e il secondo dalle tesi di laurea assegnate.
All’interno del primo raggruppamento troviamo la maggior parte dei lavori condotti dagli studenti.
Le voci maschili30 si orientarono principalmente verso i temi del carnevale, della medicina popolare, 
dei racconti di vita e, come si evince dal questionario illustrato in precedenza, della professione di 
medici ginecologi.
Delle trentasei tesi di laurea che la Orrù seguì durante i suoi anni di insegnamento, quattordici fu-
rono incentrate sul tema del parto e della maternità31 e nove sulla medicina popolare32, quasi tutte 
realizzate da studentesse. Solamente un laureando su cinque affrontò il tema della medicina popola-
re, mentre gli altri colleghi preferirono trattare tematiche differenti33. Viste la natura delle domande 
elaborate per la ricerca sul campo, la necessità di acquisire conoscenze sulla fisiologia e patologia 
del parto34 e la possibile reticenza delle intervistate a dialogare con giovani universitari, gli uomini 
si trovarono in una condizione svantaggiata per portare a termine una inchiesta di questo tipo. Non 
si trattava solamente di una ricerca teorica ma dell’indagine nella sfera più intima delle donne e in 
aspetti privati che potevano creare imbarazzo sia nel rilevatore che nell’informatrice. Alcune donne, 
infatti, riuscirono a confidare gli aspetti più riservati delle proprie esperienze a microfono spento35.
Le comunità di riferimento giocarono un ruolo fondamentale nella costruzione del rapporto di fidu-
cia tra le due parti; le piccole realtà della Sardegna centrale e sud-occidentale, dove l’arrivo delle oste-
triche portò un notevole cambiamento nella gestione dell’assistenza, presentavano le caratteristiche 
ideali per ottenere un campione variegato.
La volontà di indagare sulla riproduzione come aspetto dell’organizzazione sociale della sessualità 
e come lavoro e sulle condizioni della gestione del parto prima e dopo l’ospedalizzazione trovò nel-
la fine delle condotte, sancita dalla legge 883/1981, una netta cesura. Mentre il lavoro dell’empirica 
fu visto come un lavoro artigiano, pagato inizialmente in natura e solo più tardi in denaro o con lo 
scambio di prestazioni, il cosiddetto aggiudu torrau; ai medici e ostetriche fu sempre riconosciuta 
una professione da pagare in denaro36. Il processo di penetrazione delle ostetriche avviato negli anni 
Trenta del Novecento, un secolo dopo quello dei medici, mise in evidenza le differenze dei rapporti 
con le empiriche. Queste ultime, infatti, godettero di un grande rispetto e i medici venivano chiamati 
solamente in caso di manifestazioni patologiche: «Le donne partorivano nella propria abitazione, per 
terra, su una stuoia, assistite da levatrici empiriche, con la presenza di altre donne parenti (madre, 
sorelle, zie, a volte il marito) amiche o vicine di casa»37. L’ostetrica, avendo una preparazione teorica 
e pratica, poteva affrontare sia il parto fisiologico che quello patologico, mettendosi in netta concor-
renza con le figure professionali conosciute nel territorio; le stesse partorienti mostrarono ostilità 
alle novità imposte da queste donne. Per le ostetriche provenienti dal continente, inoltre, il problema 
della lingua minò ulteriormente la credibilità, non le fece completamente apprezzare e sancì, di fatto, 
la convivenza con le empiriche:

S’imbocca la strada della tolleranza, e le ostetriche finiscono così per trovar comoda la presenza delle 
empiriche. Poiché ufficialmente la responsabilità dell’assistenza ai parti è dell’ostetrica, ed è lei che com-
pare come assistente al parto anche quando in realtà questo è stato seguito dall’empirica, l’ostetrica senza 
perdere in autorità e guadagno, si trova ad essere alleggerita di parte del lavoro, in tempi in cui in con-
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dotta ve ne poteva essere moltissimo. Si può arrivare ad una divisione del lavoro e a patti espliciti, come 
si è registrato nel Sulcis-Iglesiente, dove l’ostetrica serve un certo tipo di clientela, l’empirica un altro e 
vediamo la prima “ricompensare” la seconda perché la solleva dall’assistenza di quelle donne, povere tra 
le povere, che partoriscono in ambienti di grande miseria e sporcizia38.

Ulteriore aggravio per l’accettazione di queste figure professionali all’interno delle comunità fu la ma-
levola convinzione che, essendo formate sulla riproduzione, molto spesso nubili e senza figli, queste 
donne fossero sessualmente esperte e maggiormente disponibili a rapporti occasionali, slegati da 
vincoli affettivi. Questo portò a pettegolezzi, a situazioni ambigue e talvolta pericolose39.
La scelta delle informatrici da intervistare fu perciò fondamentale per riuscire a scandagliare in pro-
fondità il tessuto sociale di un territorio. La selezione delle donne avvenne ovviamente sulla base della 
disponibilità al dialogo ma anche sul numero di figli avuti – che poteva portare a esperienze di parto 
differenti –, sullo status sociale e sull’inserimento nella comunità. Infine, la tendenza a voler dare una 
migliore immagine di sé40 – palesemente sancita anche dallo sforzo di parlare in italiano e non in dialet-
to41 – fu un ulteriore elemento da tenere in considerazione per ottenere testimonianze quanto più “vere”.

La scelta delle informatrici si è rivelata strettamente connessa a quella del territorio: una volta individua-
ta l’area di indagine, spesso sono queste stesse a far riferimento ad altri potenziali informatori con cui 
hanno collaborato, che hanno assistito o da cui sono state assistite; la corrispondenza tra gli informatori 
e il territorio in cui operano favorisce una ricostruzione fedele della realtà indagata, nonché la presenza 
di un unico filo conduttore per l’intero lavoro di ricerca. Altro requisito fondamentale, nella scelta degli 
informatori, è chiaramente la loro piena disponibilità al dialogo: una buona interazione è possibile solo 
nel caso in cui l’informatore abbia compreso l’utilità del lavoro d’inchiesta e si appassioni nella trasmis-
sione delle proprie conoscenze42.

3. Il ruolo degli uomini

Sullo sfondo di questo mondo femminile, troviamo gli uomini: da un lato medici, figure rispettabili e 
rispettate che intervenivano nei casi di parto più complessi; dall’altro, invece, i mariti delle intervista-
te. Su questi ultimi mi vorrei soffermare per alcune considerazioni finali.
Nei racconti delle donne, l’immagine che viene restituita degli uomini non è assolutamente edifi-
cante: figure molto spesso assenti, dedite solamente al lavoro, poco addentro agli aspetti della vita 
familiare. Non partecipavano al parto e alle scelte di allattamento, svezzamento e crescita dei neonati; 
talvolta, erano completamente disinteressati ad avere o meno dei figli43. Il loro ruolo “ufficiale” era 
quello di andare a chiamare l’ostetrica quando la moglie era in procinto di partorire.
La possibilità di far rimanere incinta la propria moglie – magari con alle spalle già numerose gra-
vidanze – non era un ostacolo o un deterrente abbastanza forte ai propri istinti e pulsioni sessuali. 
Il sesso, infatti, veniva vissuto dalle mogli come una imposizione, un obbligo sancito dal vincolo 
matrimoniale, al quale non si sottraevano. Non esistevano contraccettivi o una pianificazione del-
le nascite, così le ostetriche, «in lotta contro ignoranza e barbarie»44, aiutavano le donne che non 
desideravano più figli con uno stratagemma tanto rude quanto efficace: obbligavano i mariti ad 
assistere al parto.
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I: Io le dicevo “Venga qui che vede come soffre una donna”, che…alle volte certi mariti sono sgarbati con 
le mogli e io nelle case vedevo certe donne soffrire! (R: Uhm) E le dicevo “Te lo metto a posto io quello lì 
quando partorisce la moglie lui” (R: ride), addirittura qualcuno è venuto e s’è fuiu (è scappato)!
R: Oh addirittura?
I: Eh… per eh ma a me mi ha fatto piacere perché poi quando alla fine tutti assieme abbiamo preso il 
caffè, abbiamo fatto la festa, io poi so come conquistarlo, allora gli ho chiesto “Beh signore, come si fa a 
mettere al mondo un figlio, non è come quando l’ha fatto (R: Ah) lei no! Quando l’ha fatto lei ci è goduto…
ma quando la moglie lo m…lo mette al mondo lo vede?” “Signora Barbara…non mindi kistioni prusu! (non 
me ne parli più) (R: ride) Ho visto, ho visto.” Proprio…io li…e come eh?! Libera e aperta eh?!
R: Certo ha fatto bene.
I: Quando vedevo la persona che poteva assimilare se incontro uno stupido no… (R: non c’è…) E quelli 
che dice “Eh…parturinti i brebeisi, parturinti kus…” (partoriscono le pecore, partoriscono que…) certe 
risposte che non fanno…allora io quello lo lascio perdere…45

I mariti delle ostetriche, invece, seppur soddisfatti delle donne, risultarono insoddisfatti degli aspetti 
professionali e, di conseguenze, alcune relazioni subirono pesanti ripercussioni46:

Mio marito lo dice sem… “Io tornando indietro ti avrei sposato come donna ma come ostetrica no” […] E, 
suo…miei figli lo stesso “E mamma tu non c’eri mai a casa, per carità”. E miei figli era la stessa cosa. “Figli 
miei, era il mio lavoro, cosa potevo fare? Era un posto così e basta, eh”. Non era solo per me allora era per tut-
te le ostetriche condotte. Era un sacrificio generale. […] Chi aveva tanto lavoro no eh, a casa non c’era mai47.

Immagini di un tempo lontano che, alla luce delle recenti notizie di cronaca48, forse non sono poi così 
distanti da una spaventosa realtà dove le donne sono ancora oggi assoggettate al potere e alla volontà 
maschile, spersonalizzate e private della libertà di scelta. Un mondo che Luisa Orrù ha provato a rac-
contare e a cambiare attraverso la voce di donne forti ed emancipate.
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In apertura:  Biblioteca nazionale centrale di Roma, Sede del Collegio Romano, Sala di lettura al piano terra 
(Andrea De Pasquale, Il lauro dimezzato: il primo secolo di vita della Biblioteca nazionale centrale di Roma, 
Roma, Gangemi, 2020, p. 67).

DA DONNA A DONNA:  
TERESA MOTTA E MARIA PEROTTI  
PER GLI STUDI DI FRANCO VENTURI 
NEL PERIODO DI INTERNAMENTO  
(1941-1943)
From woman to woman: Teresa Motta and Maria Perotti for 
Franco Venturi’s studies during his internment (1941-1943)
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Abstract
Nel periodo d’internamento, Franco Venturi riuscì a proseguire i suoi studi grazie a una fitta rete di rela-
zioni che gli permise di continuare a fruire dei servizi di varie biblioteche. L’analisi dei registri di lettura 
e di prestito delle due biblioteche ha reso evidente il fatto che le due donne protagoniste della ricerca, 
Teresa Motta e Maria Perotti, riuscirono ad assistere e a favorire con tenacia Venturi nelle sue ricerche. Il 
lavoro propone un segmento di un’analisi più ampia sul valore dello studio e della lettura e sul ruolo delle 
biblioteche anche nelle ore più cupe della privazione della libertà.

During his internment, Franco Venturi was able to continue his studies thanks to a dense network of relationships that 
allowed him to continue to use the services of various libraries. The analysis of the reading and lending registers of the 
two libraries has made it clear that the two women protagonists of the research, Teresa Motta and Maria Perotti, were 
able to assist Venturi in his research with tenacity and courage. The work proposes a segment of a broader analysis on 
the value of study and reading and the role of libraries even in the darkest hours of deprivation of freedom.

Keywords:  Franco Venturi, Maria Perotti, Teresa Motta, Biblioteca nazionale centrale di Roma, Biblioteca 
Provinciale di Potenza.
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L’occasione di avvio di questa ricerca è stata fornita dal ritrovamento, nell’Archivio storico dell’As-
sociazione italiana biblioteche, di alcune lettere scritte da Potenza, tra il 1943 e il 1949, dall’econo-
mista agrario Manlio Rossi-Doria e da Teresa Motta, bibliotecaria della Biblioteca provinciale di 
Potenza, indirizzate al Soprintendente bibliografico Francesco Barberi1. Tale corrispondenza la-
sciava presagire che la biblioteca di Potenza, negli anni 1941-1943, potesse essere stata un crocevia 
di incontri clandestini rivolti a scambi di libri e di informazioni tra Rossi-Doria e Franco Venturi, 
entrambi internati in provincia di Potenza, avvenuti con la complicità sia di Teresa Motta, sulla qua-
le sussisteva finora una quasi totale carenza di notizie tanto biografiche quanto professionali, sia di 
Francesco Barberi. Più di recente, grazie alla documentazione conservata presso l’Archivio storico 
della Provinciale di Potenza2, il carteggio tra Rossi-Doria, Motta e Barberi è stato quasi del tutto ri-
costruito. Sebbene già dalle lettere emergessero degli indizi piuttosto evidenti sul ruolo svolto dalla 
biblioteca e dalla bibliotecaria in quegli anni, attraverso i registri di lettura e di prestito conservati 
dalla Provinciale – documentazione preziosissima, spesso andata dispersa – è stato possibile capire, 
prima che provare, cosa realmente fosse successo in biblioteca e quale parte avesse avuto soprat-
tutto la bibliotecaria3.

1. I protagonisti degli incontri in biblioteca a Potenza

Teresa Motta (Potenza, 1890-1953), figlia di un farmacista, studiò da maestra elementare e, nel 1919, 
fu nominata aiuto bibliotecaria provvisoria nella Biblioteca provinciale di Potenza. Collaborò sempre 
con i direttori della Provinciale, tutti onorari, fino all’inizio del 1950, quando si ammalò gravemente 
mentre era ancora in servizio. Sebbene priva di alcuna preparazione specifica, nei trent’anni di lavoro 
in biblioteca si occupò della gestione della Provinciale in ogni aspetto, unendo compiti amministrati-
vi e contabili con la responsabilità dei servizi al pubblico e delle statistiche. Con l’intensificarsi dell’a-
zione di indirizzo e controllo della Soprintendenza bibliografica per la Puglia e la Lucania, affidata a 
Francesco Barberi dal settembre 1935 all’estate 1943, i suoi impegni da bibliotecaria divennero via via 
più specialistici, particolarmente dopo il trasferimento della biblioteca nella nuova sede, nel 1940. 
Autodidatta, l’unica occasione formativa nel corso della sua carriera furono probabilmente le lezioni 
del corso per le biblioteche popolari e scolastiche, tenute da Barberi proprio nella Provinciale di Po-
tenza nel giugno-luglio 19414. 
Francesco Barberi (Roma 1905-1988) fu il primo Soprintendente bibliografico per la Puglia e la Lu-
cania, allorché Bari divenne sede della soprintendenza nel 1935. Fu una figura chiave della storia 
bibliotecaria italiana, vincitore del concorso di tredici posti per le biblioteche governative del 1933, 
l’ultimo che tra i requisiti di ammissione previsti non richiese il possesso della tessera del Partito 
nazionale fascista. Dopo gli anni trascorsi da Soprintendente a Bari, Barberi diresse la Biblioteca An-
gelica di Roma (dal 1944 al 1952), ricoprì quindi il ruolo di ispettore superiore bibliografico e poi, dal 
1962 al 1970, quello di ispettore generale bibliografico, arrivando così ad occupare il gradino più alto 
nella gerarchia dei bibliotecari italiani. Da studioso spaziò attraverso tutte le discipline del libro e 
delle biblioteche e, nel 1952, divenne professore incaricato di Tecnica dei cataloghi e classificazione 
alla Scuola speciale per archivisti e bibliotecari dell’Università di Roma. Il ruolo di Barberi fu decisivo 
nel sostenere la partecipazione della delegazione italiana – di cui fece parte con Fernanda Ascarelli e 
Diego Maltese – alla Conferenza internazionale sui principi di catalogazione organizzata dall’UNESCO 
a Parigi nel 19615.
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Gli studiosi incontrati da Barberi a Potenza, grazie a Teresa Motta, erano Franco Venturi e Manlio 
Rossi-Doria, entrambi internati nella vicina Avigliano. Venturi, rispettivamente figlio e nipote degli 
storici dell’arte Lionello e Adolfo, antifascista, aderente a Giustizia e Libertà e leader del Partito 
d’Azione, futuro storico modernista di fama internazionale, nel 1941 venne estradato dalle carceri 
spagnole e trasferito nel campo di concentramento di Monteforte Irpino; fu poi internato ad Avi-
gliano, dove rimase dal 24 maggio di quell’anno fino al 25 luglio del 1943, quando – dopo le dimis-
sioni e l’arresto di Mussolini – fuggì con Rossi-Doria. Quest’ultimo, laureato a Portici, economista 
e innovatore nel campo dell’economia agraria, poi politico e accademico, aveva aderito al Partito 
comunista nel 1930. Attivo antifascista, fu arrestato e condannato nel 1935 a 15 anni di reclusione; 
fu internato dal 1940 al 1943 in provincia di Potenza, prima a San Fele, poi a Melfi e, infine, trasferito 
ad Avigliano, dove trovò Franco Venturi. Nelle sue memorie rievocava gli anni del confino anche 
come uno dei periodi più belli della sua vita: per la vicinanza con i contadini e con la sua famiglia, 
per «la speranza crescente della fine del fascismo», per l’«intenso lavoro intellettuale» e l’amicizia 
con altri antifascisti confinati in Lucania: fra tutti, Eugenio Colorni e Franco Venturi6. 

2. Il pubblico della Provinciale di Potenza attraverso i registri di lettura

Proprio l’intero corpus documentale, ricostruito attraverso gli archivi di Roma e Potenza, ha contri-
buito a gettare luce su quanto avvenne nella Biblioteca provinciale lucana, una vicenda che era del 
tutto ignota persino alla città. Le lettere, sebbene scritte con circospezione e omettendo molti par-
ticolari, dimostrano che tra marzo e giugno 1943 Rossi-Doria e Venturi richiesero e ricevettero libri 
che non erano disponibili nella biblioteca di Potenza, in prestito esterno da altre biblioteche italiane, 
con l’aiuto di Francesco Barberi e di Teresa Motta. Le liste erano inviate dalla bibliotecaria a Barbe-
ri, che effettuava i prestiti a suo nome o attraverso la Soprintendenza; oppure, gli elenchi venivano 
consegnati a Bari al Soprintendente da studenti universitari fuorisede provenienti da Avigliano, con i 
quali i due internati avevano stretto amicizia. I volumi venivano spediti a Potenza, oppure consegnati 
direttamente da Barberi ai due studiosi in biblioteca, dove è probabile che avvennero almeno due 
incontri, forse in giorni festivi7.
L’archivio storico della Biblioteca provinciale conserva le serie quasi complete della documentazio-
ne dell’uso dei servizi al pubblico a partire dal 1903, un caso tutt’altro che comune nel novero delle 
biblioteche italiane. Il registro di lettura serviva sia per la registrazione della presenza dei lettori sia 
per quella delle opere consultate, assolvendo, perciò, almeno a due funzioni utili per la gestione dei 
servizi bibliotecari e per l’elaborazione delle statistiche della biblioteca. In alcuni casi le annotazio-
ni dei bibliotecari qualificavano il lettore per età e professione, o in base al grado militare: i registri 
di Potenza, perciò, restituiscono molto fedelmente, ancora oggi, l’immagine dell’ambiente della sala 
lettura, giorno per giorno. Grazie a essi è stato, quindi, provato che Venturi frequentò assiduamente 
la biblioteca di Potenza fin dal suo arrivo ad Avigliano, spostandosi forse in treno, ben prima degli 
incontri e degli scambi di libri avvenuti nella primavera del 1943, e che si servì di tutti i suoi servizi, 
assistito da Teresa Motta.
Oltre ciò, i registri hanno reso evidente, in modo del tutto inaspettato come, tra il 1940 e il 1943, un 
cospicuo numero di internati per motivi politici e razziali, italiani e stranieri, destinati a Potenza e nei 
comuni limitrofi durante gli ultimi anni del ventennio fascista, frequentarono la biblioteca piuttosto 
assiduamente, singolarmente o in piccoli gruppi, facendone anche un luogo di incontro. Tutto ciò 
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avvenne con la complicità accorta di Teresa Motta. La piena fiducia dei vertici dell’amministrazione 
della quale godeva la bibliotecaria, le conferì l’autonomia necessaria per permettere di fruire dei ser-
vizi della biblioteca a lungo, sebbene con discrezione, anche una parte di pubblico che, in base alle 
leggi vigenti, non ne aveva più diritto. Di quanto successe non si vantò mai, neanche quando avrebbe 
potuto farlo senza pericolo. È ormai chiaro, invece, che Barberi non fu messo al corrente in modo 
diretto da Teresa delle sue scelte inclusive; quest’ultima, anzi, agì in modo riservato e indipendente 
da lui, probabilmente anche durante il corso per le biblioteche popolari, tenuto in biblioteca dal so-
printendente nel 1941.
Tutto ciò non aveva nulla di ordinario: tra le numerose restrizioni della libertà personale e sulla cor-
rispondenza, ricordiamo che agli internati non era consentito uscire da determinati perimetri dell’a-
bitato, né frequentare luoghi pubblici o la popolazione locale. Il podestà stabiliva il perimetro entro 
il quale potevano muoversi, facendo tre appelli al giorno. Tuttavia, Franco Venturi, malgrado fosse 
internato, prima da solo e poi in compagnia di Rossi-Doria, svolgeva una vita sociale e di studioso in 
apparenza normale, si allontanava di frequente da Avigliano (non sempre munito dei permessi neces-
sari) anche per andare in biblioteca a Potenza dove, al pari degli altri utenti, prendeva libri in lettura, 
suggeriva di acquistarne altri e richiedeva prestiti esterni. Contravvenivano, allo stesso modo, a preci-
se disposizioni del Ministero degli interni quanti venivano in aiuto degli internati, anche soltanto per 
favorire le loro ricerche8.
Non sappiamo concretamente in che modo Teresa Motta riuscì a permettere che la frequenza della 
biblioteca entrasse quasi nella quotidianità di tanti, sui quali influiva il controllo costante del regime. 
È ormai evidente che Teresa poté gestire l’istituto con grande indipendenza, almeno fino al 12 mag-
gio 1942, quando anche a Potenza entrò in vigore il Divieto agli ebrei di accedere nelle biblioteche degli 
enti ausiliari9. Dalla fine di maggio non si riscontra più la presenza di nessuno dei tanti lettori ebrei 
che la frequentavano abitualmente; continuano invece a comparire in sala lettura internati politici. 
Tuttavia, considerato quanto avvenuto fino a quel momento, non è possibile escludere che, salvate 
come sempre le apparenze, Teresa Motta non avesse trovato modo di lasciare che la loro frequenza 
continuasse come prima.

3. Letture e prestiti di Franco Venturi in biblioteca a Potenza

Veniamo ora agli studi che Franco Venturi in quegli anni, di persona o aiutato da altri, svolse fin 
dal suo arrivo in Basilicata servendosi di alcune biblioteche, un’analisi volta a ricostruire la sua 
presenza o le sue tracce nei registri dell’uso pubblico, di prestito e di lettura, delle istituzioni già 
individuate, in questa sede, in particolare, quelli della Provinciale di Potenza e della Biblioteca na-
zionale centrale di Roma10.
Malgrado la privazione della libertà e la situazione in cui versava l’Italia, ormai in guerra, durante 
gli anni di internamento in Basilicata, Franco Venturi riuscì a continuare i suoi studi grazie alla 
Biblioteca provinciale di Potenza e attraverso i servizi di altre biblioteche italiane, sostenuto da una 
rete di relazioni non ancora ricostruita del tutto, composta tanto da familiari e amici fidati quanto 
da nuove conoscenze di quel periodo, tra le quali bibliotecari, studenti e altri internati. Venturi 
arrivò a Potenza il 24 maggio 1941, all’età di 27 anni, con alle spalle già una significativa esperienza 
di vita e di studi. Dopo il rifiuto del padre di prestare giuramento al regime, nel 1931 la famiglia si 
trasferì a Parigi, dove, tra il 1932 e il 1940, Franco Venturi alternò l’attività antifascista con gli studi 
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universitari e una frequentazione intensa delle biblioteche: anzitutto la Bibliothéque nationale, a 
lungo rimpianta negli anni di internamento e clandestinità, poi quella di Leningrado nel 1936, per 
lo studio della biblioteca di Diderot, e dopo, da profugo nella Francia di Vichy, la Biblioteca di Tolo-
sa per leggere testi di Tommaso Campanella11. 
Al giovane Venturi fu subito chiaro che la nuova condizione di vita da internato ad Avigliano gli 
avrebbe dato sia maggiore libertà rispetto alla permanenza in un campo, sia la possibilità di avere 
una stanza in un’abitazione, perciò l’isolamento e il tempo necessario per riprendere i numerosi 
progetti di studio. In modo concreto, dovette percepire subito – al di là delle ovvie rassicurazioni 
scritte ai genitori – tanto l’atteggiamento affatto ostile della popolazione locale quanto che nel pic-
colo centro lucano, dall’inizio della guerra, si era formata una piccola comunità internazionale di 
internati, per la gran parte ebrei, goriziano-triestini, polacchi, rumeni, tedeschi, alcuni dei quali 
informarono Venturi della possibilità di frequentare la Biblioteca provinciale a Potenza e di studia-
re e prendere libri in prestito senza incorrere in problemi con gli organismi preposti al controllo 
degli internati.
In base a quanto è stato possibile appurare finora, poco dopo il suo arrivo ad Avigliano Venturi si 
recò di persona in Biblioteca provinciale a Potenza, prese libri in prestito da settembre 1941 alme-
no fino a gennaio 1943, ovvero alla scadenza dell’ultimo rinnovo della sua tessera, sebbene per la 
ricostruzione di questa attività sussistano alcune difficoltà dovute a lacune nella documentazione. 
Grazie ai registri di lettura in sede, invece identifichiamo con certezza le sue presenze in sala con-
sultazione, nonché i suoi studi in biblioteca: oltre i due giorni per il ritiro delle tessere del prestito, 
si recò in Provinciale altre sei volte, dal 20 novembre 1941 al 4 marzo 1942, in cinque delle quali fece 
22 richieste di lettura, mentre nella giornata rimanente suggerì l’acquisto di due opere.
Nella biblioteca di Potenza Venturi studiò diverse annate del “Giornale critico della filosofia italia-
na” – con certezza il 1928, 1940 e 1941 – fondato nel 1920 da Giovanni Gentile e da lui diretto fino 
al 1943. Lesse poi i volumi del 1940 e 1941 della crociana “La Critica”, e, per gli stessi anni, della 
“Rivista di storia economica”, diretta dal 1936 da Luigi Einaudi. Lesse anche alcuni volumi non iden-
tificabili di “Archivio storico per le province napoletane”. Richiese poi il Pietro Verri di Nino Valeri 
(Milano, 1937), lesse Montesquieu e le memorie dell’illuminista italiano Giuseppe Gorani (Milano, 
1936-1942).
Tra le opere di Benedetto Croce possedute dalla Provinciale, consultò per certo La Spagna nella vita 
italiana durante la Rinascenza, pubblicato da Laterza nel 1917; e La rivoluzione napoletana del 1799 
(Bari, 1912). Lesse il saggio critico di Chichiarelli su Alexis de Tocqueville (Bari, 1941), poi Studi e 
ritratti della rinascenza di Francesco Fiorentino (Bari, 1911); prese anche in lettura Rinascimento, 
riforma e controriforma dalla Storia della filosofia di Guido De Ruggiero (Bari, 1930), e gli Studi sul 
Rinascimento di Giovanni Gentile (Firenze, 1936). Tra le sue richieste troviamo anche le Opere di 
Francesco Lomonaco (Lugano, 1831-1837), alcuni volumi non identificati sia della collana «Biblio-
teca di storia economica» diretta da Vilfredo Pareto, che della «Biblioteca dell’economista». Chiude 
il periodo delle letture di Venturi in Biblioteca provinciale il Profilo di Augusto di Ettore Ciccotti, 
uscito nel 1938 presso Einaudi, un’analisi critica dell’impero che preconizza la guerra come una 
conseguenza inevitabile12.
Considerata la cautela usata negli accordi epistolari intercorsi tra loro, non sorprende il fatto che 
nel periodo marzo-maggio ’43, durante il quale avvennero gli incontri in biblioteca di Venturi con 
Barberi, Motta e Rossi-Doria, nei registri della Provinciale non si ritrovi registrata la presenza di 
nessuno dei due internati ad Avigliano13. 
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4. Prestiti dalla Biblioteca nazionale centrale di Roma

Franco Venturi in quel periodo ricevette anche libri in prestito da altre biblioteche, in alcuni casi ri-
chiedendoli direttamente da Potenza, come prestiti esterni, oppure attraverso l’aiuto di intermediari. 
Un nuovo capitolo di questa vicenda è venuto alla luce proprio a partire dall’ipotesi che, nel 1943, 
Francesco Barberi avesse favorito Venturi nei suoi studi prendendo dei libri in prestito per lui in Bi-
blioteca nazionale centrale a Roma, in occasione dei suoi viaggi di lavoro frequenti tra la sede barese 
e il Ministero, oppure richiedendoli in prestito interbibliotecario tramite la Soprintendenza di Bari.
La consultazione dei registri di prestito della Biblioteca Nazionale di Roma non ha confermato quanto 
previsto. Invece, i registri della Nazionale hanno rivelato la presenza di una serie di prestiti a nome di 
Maria Perotti Venturi, che iniziano nel febbraio 1942 e terminano a giugno 1943. Si tratta di richieste 
e restituzioni costanti e progressive, poco più di una al mese, di autori di noto interesse per i lavori 
e gli studi che Venturi aveva in corso in quel periodo, quali Pedro Calderon de la Barca, Wilhelm von 
Humboldt, Johann Gottfried von Herder, Montesquieu, Wilhelm Dilthey, tutti effettuati da un nome 
collegato in modo diretto alla biografia di Venturi14. 
Maria Perotti15 era la seconda moglie del nonno di Franco, il senatore Adolfo Venturi, nonché sua ex 
allieva e segretaria; era stata, inoltre, assistente universitaria alla sua cattedra all’Università di Roma 
fino al 1931. Storica dell’arte, a sua volta, fu autrice di uno studio su Borromini, pubblicato da Electa 
nel 1951, e pubblicò su “L’Arte”, diretta da Adolfo Venturi, uno studio su Federico Zuccari, nel 1911, e 
uno su Gian Battista Gaulli, nel 1916. Dopo i problemi di salute del futuro marito, fu lei a occuparsi 
della stesura del testo della sua Storia dell’arte italiana, a partire dai quattro tomi de La pittura del Quat-
trocento (1911-1915) fino al termine dell’opera. Da studiosa qual era, perciò, aveva di sicuro le compe-
tenze e le capacità necessarie per effettuare le ricerche in biblioteca per conto del nipote acquisito.
Dopo aver assistito il marito fino alla morte, avvenuta il 10 giugno 1941, Maria Perotti rimase l’unica 
parente di Franco Venturi in Italia nel periodo del carcere e dell’internamento. Come di recente ve-
nuto alla luce, non fu per lui solo un punto di riferimento affettivo e di sostentamento economico, 
non solo fece da tramite tra lui e la famiglia e gli amici, date le restrizioni sulla corrispondenza allora 
vigenti, ma lo aiutò attivamente nelle ricerche e negli studi.
I prestiti segnati sui registri in Biblioteca nazionale centrale di Roma hanno inizio prima della lunga 
licenza di Franco Venturi del marzo 1942, trascorsa a Torino, concessa grazie alle pressanti richieste di 
Maria Perotti. Era presumibile che i loro scambi bibliografici avvenissero utilizzando i servizi postali, 
oppure in via diretta, in occasione delle visite piuttosto frequenti che lei fece ad Avigliano.
Alla morte di Maria Perotti, gli eredi, rappresentati da Ada Canali Venturi, figlia di Aldo, il primogeni-
to di Adolfo, hanno donato l’archivio di Adolfo Venturi alla Scuola Normale di Pisa. Qui, nei Carteggi, 
sono presenti due lettere, inedite, inviate da Avigliano da Franco Venturi a Maria Perotti Venturi nel 
settembre 1942. Il loro contenuto fa riscontro ai prestiti di Maria Perotti nella Biblioteca nazionale di 
Roma e prova che i libri venivano spediti con regolarità, per posta, tra Roma e Avigliano16. Venturi le 
scriveva della sua vita in quel periodo con tono affettuoso e familiare, rassicurandola sulle sue condi-
zioni di salute e sulla sua serena quotidianità. Le chiedeva anche di effettuare per lui nelle biblioteche 
romane una serie di ricerche bibliografiche, prima di prendere in prestito le edizioni necessarie per 
i suoi studi, confidando con evidenza nel suo rigore di studiosa. Era interessato soprattutto alla cor-
rispondenza letteraria di Wilhelm von Humboldt e alle opere di Gottfried von Herder, ma sappiamo 
anche che molti dei prestiti romani riguardarono diverse edizioni delle opere di Montesquieu17.
Un lavoro complesso e molto ben organizzato, svolto da Maria Perotti sulla base di richieste bibliogra-
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fiche solo indicative, formulate da Venturi senza avere a disposizione né bibliografie né cataloghi, e 
con buona probabilità da lei compiuto in più di una biblioteca romana. Sebbene il resto del carteggio 
sembri essere andato perduto, è comunque evidente che, grazie ai prestiti romani, Venturi poté por-
tare avanti lo studio sul Settecento europeo e della lingua tedesca, nonché le traduzioni e le edizioni 
delle opere di Herder a lui affidate da Einaudi nel 1942.
Il quadro delle biblioteche di Franco Venturi negli anni trascorsi in Basilicata manca ancora di alcuni 
tasselli. Libri potrebbero essergli arrivati dalla Biblioteca Alessandrina di Roma, dove non sarà pos-
sibile verificare alcuna ipotesi se non al momento del ritrovamento dei registri del suo uso pubblico. 
Sembrano, invece, percorribili i riscontri nei registri della Biblioteca nazionale di Bari (in quel mo-
mento storico “consorziale”), e nella biblioteca privata di Benedetto Croce, sui quali saranno incentra-
ti i passi successivi di questa ricerca.

Note

1  L’Archivio storico dell’AIB ha sede presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma. Alberto Petrucciani, che ne è 
stato responsabile dal 1997 al 2023, diede notizia delle lettere di Teresa Motta a Silvia Berti, che per prima le ha studiate 
per il Carteggio tra Benedetto Croce e Franco Venturi, in relazione proprio al periodo di internamento di quest’ultimo 
in provincia di Potenza negli anni 1941-1943.
2  La Provinciale oggi costituisce un polo bibliotecario cittadino unico, con sede e servizi comuni, insieme alla Bi-
blioteca nazionale di Potenza, https://www.bnpz.beniculturali.it/site/sitereload/1, ultima consultazione di tutti i link: 
2 gennaio 2024.
3  Per una ricostruzione completa della documentazione e dei fatti citati, mi permetto di rinviare ad Antonella Trom-
bone, Teresa Motta: una bibliotecaria e “un anno di vicende memorabili”, con lettere inedite di Francesco Barberi e Manlio 
Rossi-Doria (1943-1949), presentazione di Alberto Petrucciani, Rionero in Vulture, Calice, 2020.
4  Antonella Trombone, Teresa Motta, in Simonetta Buttò, Alberto Petrucciani (a cura di), Dizionario dei bibliotecari 
italiani del Novecento, con la collaborazione di Andrea Paoli, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2022, pp. 563-564.
5  Simonetta Buttò, Francesco Barberi, in Dizionario biografico dei soprintendenti bibliografici (1919-1972), Bologna, Bo-
nonia University Press, 2011, pp. 45-56; Ead., Barberi, Francesco, in S. Buttò, A. Petrucciani (a cura di), Dizionario dei 
bibliotecari italiani del Novecento, cit., pp. 67-70.
6  Tra la vasta bibliografia su entrambi, si rinvia alle due biografie: Adriano Viarengo, Franco Venturi, politica e storia 
del Novecento, Roma, Carocci, 2014; Simone Misiani, Manlio Rossi-Doria: un riformatore del Novecento, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2010. La citazione è tratta da Anne Lengyel Rossi-Doria, Dopo il 1934, in Manlio Rossi-Doria, La gioia tran-
quilla del ricordo: memorie 1905- 1934, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 282-283.
7  Cfr. Francesco Barberi, Schede di un bibliotecario (1933-1975), Roma, Associazione italiana biblioteche, 1984, pp. 52, 
59; Benedetto Croce, Franco Venturi, Carteggio, a cura di Silvia Berti, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. L-LI: 37; Alberto 
Petrucciani, Storie di ordinaria dittatura: i bibliotecari italiani e il fascismo (1922-1942), in Libri e libertà, Manziana, Vec-
chiarelli, 2012, pp. 127-166: 147.
8  Cfr. Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce: l’internamento civile nell’Italia fascista 1940-1943, Torino, Einaudi, 2004, 
pp. 59-67; Archivio storico del Comune di Avigliano, Categoria XV, Pubblica sicurezza, 1942-43-04, Circolari internati.
9  Cfr. Giorgio Fabre, L’elenco: censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino, Zamorani, 1998, in particolare p. 353. La 
Prefettura di Potenza diramò la sua circolare (con lo stesso oggetto) il 30 aprile e il 7 maggio il preside della Provincia 
ne trasmise le disposizioni al direttore della Biblioteca provinciale. Rinvio, inoltre ad Alberto Petrucciani, Enrico Pio 
Ardolino, Autori sgraditi e lettori ebrei: il caso della Biblioteca universitaria di Napoli (1939-1943), “Le carte e la storia”, XXV, 
2019, n. 2, pp. 97-108.
10  Per un’analisi delle biblioteche di Venturi in quel periodo, mi permetto di rinviare alle mie ricerche, ancora in 
corso: Antonella Trombone, Progetti di studio e viaggi dei libri: Franco Venturi in biblioteca nel periodo d’internamento (1941-
1943), in Anna Bilotta (a cura di), Culture e funzione sociale della biblioteca: memoria, organizzazione, futuro: studi in onore 
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di Giovanni Di Domenico, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2022, pp. 233-246; Ead., La libertà di studiare: libri 
dalla Biblioteca nazionale di Roma per Franco Venturi negli anni di internamento (1941-1943), “Nuovi Annali della Scuola 
speciale per archivisti e bibliotecari»”, XXXVII, 2023, in corso di pubblicazione; Ead., Due lettere inedite di Franco Venturi 
a Maria Perotti nell’Archivio Adolfo Venturi: libri in prestito dalle biblioteche romane nel periodo di internamento, “Paratesto: 
rivista internazionale”, 20, 2023, in corso di pubblicazione.
11  Oltre gli articoli in «Giustizia e Libertà», e ai manoscritti dati alle stampe dopo la guerra, a Parigi pubblicò Denis 
Diderot, Pages inédites contre un tyran, introduction de Franco Venturi, Paris, GLM, 1937; Dom Deschamps, Le vrai sy-
stème, ou Le mot de l’énigme métaphysique et morale, publié sous le patronage de la Société des textes français modernes 
par Jean Thomas et Franco Venturi, Paris, Droz, 1939; Franco Venturi, Jeunesse de Diderot (1713-1753), traduit de l’italien 
par Juliette Bertrand, Paris, Skira, 1939 (edito da Sellerio in italiano, dall’originale, con l’aggiunta di una Premessa nel 
1988); Id., Dalmazzo Francesco Vasco (1732-1794), Paris, Droz, 1940, lavoro pubblicato anche come tesi dottorale.
12  Per una ricostruzione analitica delle letture e dei probabili prestiti locali in biblioteca a Potenza, cfr. Trombone, 
Progetti di studio e viaggi dei libri: Franco Venturi in biblioteca nel periodo d’internamento (1941-1943), cit.
13  Sugli studi di Venturi e sul patrimonio della Biblioteca provinciale in quel torno di anni, rinvio a Edoardo Tortarolo, 
Teresa Motta: una bibliotecaria e “un anno di vicende memorabili”, in “Storia e problemi contemporanei”, 83, 2020, n. 1, 
pp. 179-183.
14  I prestiti si trovano nei tre registri cronologici del prestito locale che contengono le richieste dal 27 maggio 1941 al 
20 settembre 1943, conservati presso l’Archivio storico della Biblioteca nazionale centrale di Roma.
15  Maria Rosa Perotti (Voghera 4-5-1884 – Baiso 6-8-1973), di Giuseppe, ispettore scolastico, e Giuseppina Vaj, ebbe tre 
fratelli: Rosa (1888), docente di scienze negli istituti superiori, Cesare (1892), ingegnere, e Angelina, che morì nel 1924. 
Cfr. Archivio storico Scuola Normale Superiore di Pisa, Fondo Adolfo Venturi, Carteggio, XXVI, 2031-2037, Perotti; Archi-
vio storico Sapienza Università di Roma, Personale docente, fasc. AS2678, Perotti Maria; ivi, fasc. AS247, Venturi Adolfo; 
Archivio Lionello Venturi, Sapienza Università di Roma, Corrispondenza, busta 3, fasc. 9, Commemorazione di Adolfo 
Venturi; ivi, fasc. 655, s.f. 24, Venturi Adolfo, 1934; Archivio di Adolfo Venturi, III, Introduzione al carteggio 1909-1941, a 
cura di Giacomo Agosti, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992, pp. 77, 83. Giacomo Agosti, La nascita della storia dell’arte 
in Italia: Adolfo Venturi: dal museo all’università, 1880-1940, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 187-188. Le informazioni sulla 
famiglia Perotti sono state fornite dall’Archivio storico civico di Voghera (PV) e dal Comune di Baiso (RE).
16  Archivio storico Scuola Normale Superiore di Pisa, Fondo Adolfo Venturi, Carteggio, XXXIV, 2700, Venturi Franco, VT 
V1 b41, 01, 02. Le lettere sono pubblicate, in trascrizione, in A. Trombone, Due lettere inedite di Franco Venturi a Maria 
Perotti nell’Archivio Adolfo Venturi, cit., in corso di pubblicazione.
17  Un’analisi dettagliata dei prestiti ricevuti dalla Biblioteca nazionale di Roma si trova in Trombone, La libertà di stu-
diare, cit., in corso di pubblicazione.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi� n. 8/2024

Antonella Trombone







In apertura:  La stanza di Elsa (Biblioteca nazionale centrale di Roma, Museo Spazi900).

«SOLO CHI AMA CONOSCE».  
TRA LE CARTE E I LIBRI  
DI ELSA MORANTE
«Solo chi ama conosce».  
Among the documents and books of Elsa Morante

Eleonora Cardinale� Doi: 10.30682/clionet2408f

Abstract
Le carte e i libri di Elsa Morante, conservati presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma, testimoniano 
tutte le diverse fasi della sua produzione intellettuale, permettendo di entrare nel suo laboratorio di scrittura, 
ricostruito ne La stanza di Elsa del museo Spazi900. Il contributo ripercorre le tappe e le specificità di questa 
notevole eredità letteraria, una delle più significative e peculiari del Novecento proprio per la sua organicità 
e unitarietà, tra carte, libri, oggetti, opere d’arte e arredi.

Elsa Morante’s documents and books, preserved at the National Central Library of Rome, bear witness to all the differ-
ent stages of her intellectual production, allowing us to enter her writing workshop, reconstructed in La stanza di Elsa 
at the Spazi900 museum. The contribution traces the stages and specificities of this remarkable literary heritage, one of 
the most significant and peculiar of the 20th century precisely because of its organicity and unity, among documents, 
books, objects, works of art and furniture.

Keywords:  Elsa Morante, Biblioteca nazionale centrale di Roma, Museo Spazi900, archivi letterari, bibliote-
che personali.
Elsa Morante, National Central Library of Rome, Spazi900 museum, literary archives, personal libraries.
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Bastano pochi versi per tratteggiare la figura di una delle protagoniste centrali del mondo culturale 
italiano del Novecento:

[…] nacqui nell’ora amara 
del meriggio, nel segno del Leone,
un giorno di festa cristiana.
Fui semplice ragazza,
madrina a me stessa fu una gatta,
e alla conquista partii d’un dolce cuore1.

Si tratta della poesia Avventura di Elsa Morante, raccolta in Alibi del 1958.
Una personalità vivace, acuta, poliedrica, complessa, rigorosa, quale è quella di Morante, non poteva 
non aver chiaro anche il destino del suo materiale di scrittura: un’eredità letteraria tra le più significative 
e peculiari del Novecento proprio per la sua organicità e unitarietà – caso non frequente per un autore 
del XX secolo –, tra carte, libri, oggetti, opere d’arte e arredi, che permettono di entrare nel laboratorio 
della scrittrice e di ripercorrere attentamente le varie fasi del percorso biografico e letterario. 
Infatti proprio Morante espresse la volontà che le sue carte fossero donate alla Biblioteca nazio-
nale di Roma per inserirsi in un progetto più vasto di conservazione della memoria letteraria 
contemporanea che l’Istituto stava cercando di avviare grazie alla lungimiranza di un direttore 
“illuminato” quale fu Emidio Cerulli e a quella dei suoi più stretti collaboratori, tra i quali la bi-
bliotecaria Cecilia Cattaneo2. Il direttore della Biblioteca, che stava vivendo un momento storico 
fondamentale – il trasferimento nella nuova sede del Castro Pretorio –, decise di portare avanti, a 
partire dal 1969, l’ambizioso progetto di creare un archivio della letteratura italiana contempora-
nea con la ferma consapevolezza che spettasse alla più importante struttura bibliografica nazio-
nale la conservazione e lo studio del patrimonio archivistico e librario coevo. Cerulli scrisse così 
anche a Elsa Morante il 2 febbraio 1970: «la mia collega Cecilia Cattaneo che ha avuto occasione 
di incontrarLa recentemente, mi ha informato che lei sarebbe disposta a donare o a depositare 
presso questa Biblioteca Nazionale Centrale autografi di Suoi scritti (prime stesure o stesure de-
finitive; abbozzi; appunti) o carteggi o quant’altro costituisca, a Suo giudizio, testimonianza e 
documento della Sua attività di scrittrice»3. 
Se il progetto non è destinato a realizzarsi in vita, spetterà agli eredi dar seguito alla sua volontà. 
Grazie a Carlo Cecchi venne messo in salvo tutto il materiale – carte, libri, dischi, quadri, arredi, og-
getti –, conservato nell’abitazione romana di via dell’Oca 27, presto venduta, materiale che fu trasferi-
to in una casa a Campagnano alle porte della capitale: 

Dopo la morte di Elsa, Moravia premeva perché io, uno degli eredi, liberassi al più presto la casa di Via 
dell’Oca. In quella casa Elsa aveva vissuto dal 1965 fino al giorno del suo ricovero in clinica, nell’aprile 
del 1983. […] La casa che Moravia reclamava con tanta insistenza era rimasta come Elsa l’aveva lasciata il 
giorno del suo ricovero. […] Con Moravia trovai un accordo: avrei sgomberato non appena fosse finita la 
tournée della mia compagnia. Così, subito dopo Pasqua del 1986, con Lucia e qualche amico che veniva 
ad aiutarci, cominciammo a preparare il trasloco vero e proprio4. 

La prima donazione, avvenuta nel 1989 da parte degli eredi testamentari della scrittrice Carlo Cecchi, 
Lucia Mansi, Daniele Morante e Tonino Ricchezza, riguardò i manoscritti delle sue opere principali: 
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Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, Il mondo salvato dai ragazzini, La Storia, Aracoeli. I manoscritti 
vennero collocati nel Fondo Vittorio Emanuele della Biblioteca con segnature 1618-16225. 
Da questo momento iniziò un lungo processo di donazione e vigile tutela dell’archivio, durato quasi 
trent’anni. Spetta di nuovo a Carlo Cecchi ricordare quel momento: 

Qualche anno prima di ammalarsi Elsa aveva chiesto a Cesare Garboli di essere, con me, il suo esecutore 
testamentario. 
Dei manoscritti il testamento di Elsa non faceva parola. Ma qualche anno prima di ammalarsi Elsa mi ave-
va parlato del suo desiderio che le sue carte, dopo la sua morte, fossero donate alla Biblioteca nazionale 
centrale di Roma. […] Così, una mattina di aprile del 1987, Cesare e io incontrammo l’allora direttrice del-
la Biblioteca alla quale comunicammo la volontà degli eredi di donare le carte di Elsa Morante. Avremmo 
cominciato con i manoscritti e i dattiloscritti delle opere che Elsa aveva pubblicato. 
Tutte le carte inedite, comprese le molte pagine del romanzo non finito Senza i conforti della religione, io le 
avrei portate di lì a poco a casa di Cesare a Vado di Camaiore. Cesare voleva esaminarle e studiarle ed è da 
quell’insieme di materiali che, negli anni, avrebbe pubblicato Diario del 38, Alibi con l’aggiunta dell’inedito 
Quaderno di Narciso, “Racconti dimenticati”6.

Nel 2007 furono donate alla Biblioteca le altre carte della scrittrice: scritti giovanili, racconti, romanzi 
editi e inediti, poesie, scritti critici ed etico-politici, traduzioni di testi, diari e altri documenti, docu-
mentazione critica. Il nuovo lascito, vista la sua organicità e varietà nelle tipologie documentarie, trovò 
la più pertinente collocazione non più nel Fondo generale dei manoscritti Vittorio Emanuele ma nel 
Fondo Archivi, Raccolte e Carteggi con la denominazione di Archivio Morante e la segnatura A.R.C.527. 
Si aggiunsero poi il Carteggio Morante, donato nel 2013 dopo la pubblicazione del volume L’amata a cura 
di Daniele Morante8, e nuove carte autografe nel 2016 relative soprattutto ai suoi racconti9. 
Non sorprende questa modalità di procedere nella cessione delle carte. Proprio a proposito degli archivi 
letterari, come viene messo in evidenza nel volume curato da Simone Albonico e Niccolò Scaffai L’Autore 
e il suo Archivio, «ciò che spesso si verifica in occasione della cessione (donazione o vendita) dei fondi 
privati è una scelta preliminare, attuata prima della alienazione del fondo, tra i materiali considerati 
rilevanti e documentazione sentita come privata e non significativa […]. In particolare, negli archivi di 
personalità letterarie le carte sono state spesso sottoposte da parte degli eredi o di altri a una prima sele-
zione che ha privilegiato la documentazione inerente all’opera letteraria»10. Dalle stesse parole di Carlo 
Cecchi si evince come venne privilegiata la documentazione inerente all’opera letteraria edita, quella 
licenziata dalla scrittrice, tralasciando gli inediti che invece giunsero in momenti successivi.
Tuttavia questo lungo processo di acquisizione è anche una spia dei tempi. Il fatto che dopo vent’anni 
sia giunta in Biblioteca la restante parte dell’archivio di Elsa Morante è anche lo specchio di come sia 
cambiata l’attenzione sugli scrittori, sulle loro carte ai fini dei conseguenti studi critici e della loro va-
lorizzazione, e di come sia iniziato un interesse non solo verso l’attività strettamente letteraria dell’au-
tore ma anche verso tutti quegli elementi che contribuiscono alla ricostruzione della sua biografia e 
dei rapporti intrattenuti dallo scrittore con il mondo culturale del tempo. Come sottolinea Myriam 
Trevisan nel volume Gli archivi letterari, «al riconoscimento attribuito agli archivi letterari concorre, 
nel corso del Novecento, il loro progressivo utilizzo nel processo di rilettura di autori e opere. Questa 
documentazione, per lungo tempo tendenzialmente trascurata e ritenuta troppo strettamente legata 
all’ambito privato, è stata presa gradualmente in considerazione dai critici»11. Si è di fronte a un gra-
duale cambiamento d’approccio. Gli studi critici pongono sempre più attenzione alle carte non solo 
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letterarie. Questo fondamentale passaggio e nuova consapevolezza hanno portato alla conservazione 
in biblioteca non più solo di manoscritti letterari, come è sempre stata la sua tradizione, ma di veri e 
propri archivi letterari, che rivelano tutta la ricchezza e varietà di tipologie documentarie e restitui-
scono un’immagine a tutto tondo dell’autore.
Grazie alla generosità e lungimiranza degli eredi, Carlo Cecchi e Daniele Morante, l’Archivio Morante, 
nella sua ricchezza ed eterogeneità di materiali, permette oggi di avere un ritratto a tutto tondo della 
scrittrice, a partire dalle prime prove fino alle ultime parole scritte prima di morire il 25 novembre 1985 
a Roma, dove era nata il 18 agosto 1912. Senza dubbio la sedimentazione delle carte corrisponde a criteri 
individuali, sulla quale poi avvengono il più delle volte interventi di diversi soggetti12. Morante, come 
nello scrivere procedeva in modo estremamente rigoroso e scrupoloso, controllando ogni passaggio del 
processo di scrittura e di pubblicazione, sembra essere al tempo stesso ben consapevole dell’importanza 
che rivestono le carte, ricche di puntuali indicazioni autoriali, e della loro conservazione ai fini della 
conoscenza e dello studio della sua stessa opera, anche e soprattutto per i posteri. Spetta a Stefano Vitali 
sottolineare come si sia 

fatta sempre più chiara la percezione dei significati implicati nei processi di sedimentazione e nelle scelte 
conservative che investono gli archivi personali. Si è per esempio colta con crescente lucidità la capacità che 
la loro composizione e struttura possiedono di filtrare determinate immagini del loro produttore e di illumi-
nare molteplici e, talvolta, contraddittori aspetti della personalità: per esempio, di rivelare, grazie alla pre-
senza/assenza o all’ordine/disordine di determinati documenti, la diversa rilevanza attribuita alle varie fasi 
della propria vita, alle attività esercitate, oppure alla vita professionale rispetto a quella privata, o, viceversa, 
al peso dei rapporti familiari e della rete delle relazioni amicali, professionali e più generalmente sociali13. 

Ogni autore contribuisce anche con le carte a costruire “la propria autobiografia”, in questo caso in par-
ticolare la sua autobiografia letteraria. Non sorprende che, di fronte a una certa omogeneità di tipologie 
documentarie che caratterizzano un archivio letterario, la serie delle opere rimane il cuore pulsante 
dell’archivio stesso, quella più ricca di documentazione ma anche la più complessa da gestire.
La precocità della scrittura, come la volontà di essere scrittrice, è testimoniata da due quaderni sco-
lastici, successivi con tutta probabilità al 1916, anno di nascita del fratello Marcello citato nel testo: si 
alternano componimenti in versi, filastrocche, un racconto e due dialoghi teatrali, accompagnati da 
disegni dell’autrice, alcuni colorati a pastello. Colpiscono soprattutto la copertina e il frontespizio del 
secondo quaderno dove rispettivamente compaiono il titolo Libro per la 3° classe. Il primo mio libro narra 
la storia di una bambola ed «ELSA MORANTE / Il mio primo / libro / Narra la storia di una bambola / L 
2,10». Già nelle vesti di scrittrice, Morante indica autore, titolo e addirittura il prezzo del libro14.
Nel noto profilo biografico redatto, tra realtà e finzione, per il volume Ritratti su misura a cura di Elio 
Filippo Accrocca del 1960, Morante sottolinea la precocità della sua scrittura:

La sua (per così dire) attività letteraria è cominciata fino dalla sua primissima età. Fino all’età di quindici 
anni, ha scritto soltanto poesie e fiabe. Alcune di queste fiabe apparvero stampate su periodici già ai loro 
tempi. Una, Le avventure di Caterina, è stata pubblicata, postuma, dall’Editore Einaudi nel 1941; e ristam-
pata dallo stesso editore nel 1959. 
Dall’età di quindici anni in poi – abbandonate del tutto le fiabe e quasi del tutto le poesie – la scrittrice si 
è dedicata quasi esclusivamente all’arte del romanzo e del racconto. […]
Residenza abituale: Roma. Ha però viaggiato su tutti i continenti, specie in questi ultimi anni. Le città che 
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predilige sono Roma, Venezia e New York. Il luogo che più ama in tutto il mondo è Piazza Navona. 
Le popolazioni con cui va più d’accordo sono i Napoletani e gli Inglesi.
Le popolazioni con cui va meno d’accordo sono i Milanesi e i Francesi.
L’autore più amato è Mozart.
Le cose che più odia sono le dittature, il moralismo austero e la musica leggera.
Al mondo, più di tutto ama i bambini, il mare e i gatti15.

L’arte del romanzo e del racconto è destinata a diventare negli anni centrale. Morante iniziò a scrivere il 
suo primo romanzo prima della guerra, che la costrinse a interromperlo, alla fuga da Roma con Alberto 
Moravia dopo l’8 settembre 1943 e al loro rifugio vicino a Fondi, in Ciociaria. Moravia ricordò a Siciliano 
quel periodo che segnerà profondamente la loro vita ma anche la loro futura scrittura: «Ci siamo rimasti 
dalla fine di settembre fino al maggio successivo, sempre aspettando gli inglesi. È stata un’esperienza 
piuttosto bella: con tutte le paure che avevamo, quello fu uno dei momenti più felici della mia vita. Ero 
sposato da poco […] Elsa aveva già cominciato a scrivere Menzogna e Sortilegio, e aveva lasciato da Braga-
glia, a Roma, il manoscritto»16. Finita la guerra, Morante riprese la scrittura del romanzo, che uscì pres-
so Einaudi nel 1948, vincitore del Premio Viareggio: «Ero convinta che il romanzo, come lo si intendeva 
nell’Ottocento (per la verità la nozione di romanzo, per me, è molto più vasta: l’Iliade, e la Bhagavad-Gita 
sono dei romanzi) era in agonia. Allora, io ho voluto fare quello che per i poemi cavallereschi ha fatto 
Ariosto: scrivere l’ultimo e uccidere il genere. Io volevo scrivere l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo ro-
manzo della terra, e, naturalmente, anche il mio ultimo romanzo!»17.
La stesura del primo romanzo permette di entrare nel vivo del suo laboratorio di scrittura e di coglier-
ne subito alcune peculiari specificità. Innanzitutto il supporto scrittorio scelto. Morante si mostra 
molto attenta nella scelta dei supporti scrittori, identici per la singola opera, mutati per ogni opera. 
La preferenza cade sempre sul quaderno. Per il primo romanzo viene utilizzato un quaderno di tipo 
scolastico, acquistato in una specifica libreria come emerge dall’etichetta spesso presente: «Cartoleria 
Zampini, via Frattina 43». Il romanzo venne scritto su 40 quaderni dello stesso formato, oltre a due 
cartelle di carte sciolte con materiali preparatori18. 
I quaderni testimoniano una modalità di scrittura che caratterizzerà anche le opere successive. La 
scrittura prosegue nel recto della carta con diverse correzioni, mentre il verso della stessa viene lascia-
to bianco per accogliere successivi interventi in fase di revisione. Una parte importante per ricostrui-
re la genesi dell’opera è rappresentata dai contropiatti di coperta e dalle carte di guardia, quegli spazi 
bianchi della pagina che diventano significativi contenitori di informazioni: nello specifico del primo 
romanzo sono carte ricche di prove di titoli, epigrafi, dediche, appunti, elenchi di parole, con anche 
versi e disegni. Proprio nel primo quaderno, nel contropiatto anteriore di coperta e nella carta di 
guardia, sono presenti numerosi, possibili titoli del romanzo, che tornano nel quaderno XVI.1, sem-
pre nella stessa posizione, dove è presente anche quello definitivo, Menzogna e sortilegio, testimonian-
za di come la scelta del titolo non fosse chiara all’inizio della stesura del romanzo, ma arrivò solo alla 
fine. Si tratta di un complesso e lungo lavorio sulla stesura manoscritta, fatto di revisioni, spostamen-
ti, riscritture. Quanto a un certo punto Morante avesse la necessità di concludere la scrittura, emerge 
dagli stessi quaderni. Nel contropiatto posteriore del quaderno XXXVI Elsa scrisse a sé stessa: «Lettera 
Aperta / Cara Elsa / siamo intesi: copiare il libro e poi: basta. Morire. Quel che ti resterebbe da fare 
dopo non sarebbe che mortificazione e scherno. Allora, promesso, eh?», firmata Elsa e datata Roma, 
13 giugno 1947. Dal manoscritto il lavoro continua con la stesura dattiloscritta, anch’essa conservata. 
Quando Morante iniziò a scrivere il suo secondo romanzo, L’isola di Arturo, con Moravia aveva lasciato 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi� n. 8/2024

«Solo chi ama conosce». Tra le carte e i libri di Elsa Morante



la prima abitazione a via Sgambati per trasferirsi in un attico a via dell’Oca 27, nei pressi di piazza del 
Popolo, mentre era stato comprato anche uno studio per sé a via Archimede 161, ai Parioli, al quale si ag-
giunse successivamente quello a via del Babbuino 64. L’isola di Arturo uscì presso Einaudi nel 1957, con 
il romanzo Morante fu la prima scrittrice a vincere il Premio Strega. Nel risvolto di copertina si legge: 
«questo secondo romanzo – in cui l’autrice si nasconde dietro la persona di un ragazzo – racconta l’età fan-
ciullesca, che precede la conoscenza del bene e del male, e l’esperienza della realtà. […] questo secondo 
romanzo vuole scrivere l’iniziazione di un fanciullo alla vita, nel passaggio attraverso tutti i suoi misteri». 
Con il romanzo cambia il supporto scrittorio scelto. Abbandonato il quaderno scolastico di Menzogna 
e sortilegio, la preferenza cade su un supporto più grande: 16 quaderni formato album, il primo dei 
quali inizia con un episodio poi cassato, che rivela come l’io narrante sia un prigioniero in un campo 
di concentramento, e reca a conclusione la data «4 ottobre 1950»19. La scrittrice continuava a rivolgersi 
alla stessa cartoleria, come rivelano alcune etichette presenti nei contropiatti di coperta. Si ritrova 
il tipico procedere della scrittura morantiana nel recto della carta, in senso longitudinale, mentre il 
verso verrà utilizzato in un momento successivo per le correzioni. Al tempo stesso Morante tagliava 
ed estraeva dagli stessi quaderni pagine con stesure rifiutate, conservate nelle cartelle di carte sciolte 
insieme ad appunti, abbozzi, note, elenchi di parole, indici.
Appena un anno dopo venne data alle stampe per Longanesi la sua prima raccolta poetica, Alibi, seb-
bene la scrittura in versi l’avesse accompagnata sempre fin dai suoi esordi:

Solo chi ama conosce. Povero chi non ama! 
Come a sguardi inconsacrati le ostie sante, 
comuni e spoglie sono per lui le mille vite. 
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori 
e gli si apre la casa dei due misteri: 
il mistero doloroso e il mistero gaudioso. 
Io t’amo. Beato l’istante 
che mi sono innamorata di te20.

Nuovamente versi e non solo caratterizzano la sua opera più complessa, Il mondo salvato dai ragazzi-
ni, scritta dopo l’improvvisa e tragica scomparsa nel 1962 di Bill Morrow, giovane pittore conosciuto 
nel 1959 a New York, con il quale Morante instaurò un’intensa amicizia e a cui sono dedicati i versi 
di Addio ad apertura del libro21: «Dal luogo illune del tuo silenzio / mi riscuote ogni giorno l’urlo del 
mattino. / O notte celeste senza resurrezione / perdonami se torno ancora a queste voci»22. Uscita da 
Einaudi nel 1968 con il dipinto di Bill Morrow Le sbarre quale immagine di copertina, l’opera viene così 
definita già nel manoscritto23, poi nella quarta di copertina: «È un manifesto / È un memoriale / È un 
saggio filosofico / È un romanzo / È un’autobiografia / È un dialogo / È una tragedia / È una commedia / 
È un documentario a colori / È un fumetto / È una chiave magica / È un testamento / È una poesia». La 
terza parte del libro si apre con la canzone popolare La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, nella 
quale viene spiegato chi sono i “ragazzini” del titolo, il “sale della terra”, i “veri rivoluzionari”:

?Che significa F.P.? Si tratta di un’abbreviazione 
per Felici Pochi. 
?E chi sono i Felici Pochi? Spiegarlo non è facile, 
perché i Felici Pochi sono indescrivibili.
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[…]
?E che significa I.M.? Si tratta, ovviamente, anche qui, d’una abbreviazione
per Infelici Molti.
?E chi sono gli Infelici Molti? Sono TUTTI 
gli altri24.

Il supporto scrittorio scelto è ora un album da disegno a fogli mobili: si conservano 5 album da dise-
gno, oltre a cartelle di carte sciolte, al dattiloscritto e alle bozze di stampa25.
Lo stesso supporto scrittorio era stato già utilizzato per la stesura del romanzo Senza i conforti della re-
ligione26, interrotta dopo la tragica morte di Bill Morrow, e non a caso sarà utilizzato anche per i primi 
quattro quaderni del futuro romanzo, La Storia, strettamente legati al romanzo rimasto incompiuto, che 
presentano tutti il titolo T.U.S., acronimo di “tutto uno scherzo”. Si comprende così anche l’importanza 
dello studio del supporto scrittorio quale elemento rilevante per datare le opere e gli inizi della loro 
stesura. Seguono 13 quaderni di grande formato, oltre alle cartelle di scarti, rifacimenti, alla stesura 
dattiloscritta, alle note per le bozze di stampe e ai paratesti27. I materiali de La Storia rappresentano un 
esempio significativo di come attraverso di essi, dal manoscritto all’edizione a stampa, si possa ricostru-
ire la genesi dell’opera, caratteristica specifica proprio degli archivi letterari. Al tempo stesso gli archivi 
letterari permettono di ricostruire anche la fase successiva alla pubblicazione dell’opera attraverso pa-
ratesti modificati, esemplari di traduzioni, recensioni all’opera, il più delle volte ritagli di stampa impor-
tanti per ricostruirne la ricezione, ed esemplari a stampa con correzioni per una nuova edizione. Nel 
caso specifico del romanzo si conserva l’esemplare della prima edizione con note autografe di Morante 
nell’occhietto in vista di una nuova edizione: «per Nuova edizione / ved. correzione / a pag. 17 […]»28.
Anche in questo caso l’attenzione cade sugli spazi bianchi dei quaderni – il contropiatto di coperta, 
il verso della carta –, che lasciano maggiori tracce, rispetto alle altre opere, dello scrupoloso lavoro 
preparatorio per la scrittura del romanzo. In particolare quello che colpisce è la ricchezza di rife-
rimenti bibliografici, testi di riferimento necessari come impianto di documentazione storica per 
scrivere un romanzo quale La Storia, uscito nel 1974 in edizione economica, destinato subito ad 
avere un enorme numero di lettori: «Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo 
(ossia nel nostro Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una testimonianza documentata della mia 
esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come un campione estremo e san-
guinoso dell’intero corpo storico millenario. Eccovi dunque la Storia, così come è fatta e come noi 
stessi abbiamo contribuito a farla»29.
Ecco allora che la biblioteca personale della scrittrice diviene punto di accesso fondamentale alle sue 
letture e in particolare alle fonti bibliografiche delle sue opere. 
Se le carte avevano già fatto tutte ingresso in Nazionale nel 2007, ad eccezione di un piccolo nucleo 
successivo, con la biblioteca personale bisognerà attendere il 2015, donata insieme agli arredi, oggetti 
e opere d’arte, quindi dopo quasi un decennio dall’archivio. Non sorprende questo dato, è stato neces-
sario sedimentare nel tempo, all’interno della letteratura professionale e non solo, il riconoscimento 
dell’importanza della conservazione e dello studio di quelle che sono state definite “biblioteche d’au-
tore”: una riflessione importante, nuova, iniziata sul finire del secolo scorso e divenuta oggi matura30.
La biblioteca di Morante, la cui consistenza è di circa 4.000 volumi e 1.238 dischi, era conservata in 
diverse librerie dell’abitazione di via dell’Oca, trasferita dopo la vendita dell’appartamento in seguito 
alla sua morte da Carlo Cecchi a Campagnano31. I suoi libri testimoniano la vastità e varietà di interes-
si della scrittrice: la sezione più ampia è quella di letteratura italiana, ma ricche sono anche quelle di 
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storia, filosofia, religione, musica e storia dell’arte32. Nel ripristinare un ordinamento il più possibile 
vicino a quello utilizzato da Morante, si è infatti scelta una collocazione per disciplina, secondo la 
classificazione decimale Dewey, e all’interno di ogni sezione un ordinamento alfabetico per autore. 
Testimonianze fotografiche della casa di via dell’Oca, quelle orali e documenti d’archivio restituiscono 
tracce di come la scrittrice avesse ordinato i suoi libri, facendo propendere per un ordinamento per 
materia. Un esempio evidente riguarda proprio i libri dedicati alla musica, presenti negli scaffali tra 
le due librerie fatte realizzare appositamente per conservare la sua collezione di dischi. Documenti 
importanti sono poi le rubriche dei libri e dei dischi, conservate nell’archivio. In particolare nella 
rubrica dei libri Morante elenca oltre 900 titoli in ordine alfabetico d’autore e soggetto, editi fino al 
196533. La peculiarità è che assegna a ogni libro una sorta di vero e proprio “numero d’inventario”, che 
riporta non solo nella rubrica ma anche nel libro stesso, numero presente in diversi esemplari della 
sua biblioteca, prova della meticolosità e scrupolo anche nell’organizzazione e conservazione dei suoi 
libri, come per le carte. Inoltre è spesso presente, quale nota di possesso, la sua firma autografa, quasi 
sempre nella carta di guardia anteriore o nell’occhietto.
La biblioteca permette prima di tutto di ricostruire le pratiche di lettura e la loro interazione con le 
pratiche di scrittura. La Storia rappresenta senza dubbio l’esempio più significativo dello stretto rap-
porto che intercorre tra i manoscritti e i libri di Elsa, non solo per gli evidenti rimandi e citazioni che 
arricchiscono le carte, come era già per Il mondo salvato dai ragazzini, ma anche perché la biblioteca 
personale documenta meglio soprattutto l’opera matura di Morante, meno la prima produzione, seb-
bene alcuni libri, come la Bibbia, l’abbiano seguita in tutto il suo percorso. In ogni trasferimento di 
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abitazione qualcosa si perde, qualcosa volontariamente si lascia, qualcosa è destinato a rimanere tra 
i libri degli altri, tra i libri soprattutto di Alberto Moravia34.
Morante lascia tracce vistose delle sue letture sui libri. Sottolineature, tratti verticali e note a margine, 
postille, crocette, asterischi, stelle di David, con l’uso di diversi media grafici come per i manoscritti, 
tra i quali il pennarello di diversi colori, si alternano a evidenti piegature del foglio. 
Tra le diverse fonti utilizzate, da Giacomo Debenedetti, Renzo De Felice a Pino Levi Cavaglione, Nuto 
Revelli, si riportano ad esempio quelle citate nella carta 11v del Quaderno I: «Per le deportazioni dei 
bambini, e Drancy / ved. anche Sei milioni di / accusatori. Ed Einaudi / pag. 107-8 e sgg. / […] / v. Léon 
Poliakov / Il nazismo e lo / sterminio degli Ebrei / Ed. Einaudi / pag. 238 / pag. 265». In un’altra carta, 
del Quaderno VIII, si incontra la nota: «N.B. / Per la resistenza nelle / borgate (fra cui Pietralata) / ved. 
pure S. Corvisieri / “Bandiera rossa” a / pag. 50 e sgg (condizioni / civili delle borgate) / […]»35. 
Se si prendono in mano quei libri, tutti presenti nella biblioteca della scrittrice, proprio all’altezza delle 
pagine citate sono presenti tracce di lettura: piegature del foglio per Sei milioni di accusatori; sottolinea-
ture, uno o due tratti verticali e crocetta a margine, note e piegature del foglio per Il nazismo e lo sterminio 
degli ebrei; sottolineature, tratti verticali a margine e crocetta per Bandiera rossa nella Resistenza romana 36.
Ma tracce di lettura vengono restituite anche dalla presenza di segnalibri. Ricca di tale tipologia di 
inserti è la biblioteca di Morante, che ricorre ai più vari supporti per segnalare le pagine di suo inte-
resse: dalle semplici strisce di carta, con a volte delle annotazioni autografe nel margine superiore, 
all’uso della carta stagnola e della carta di sigarette37. Tuttavia la presenza di inserti all’interno del 
volume rivela anche altro: la vita privata della persona. In una biblioteca d’uso rimangono all’interno 

Figg. 2-3.  Roma, 
BNC, F.MOR.940.
CORVS.1.
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del libro anche documenti inseriti occasionalmente: biglietti di treni, fatture, fotografie, biglietti d’in-
gresso a mostre, biglietti di ristoranti38. Si tratta di una tipologia documentaria utile per la ricostruzio-
ne biografica dell’autore, come le numerose dediche presenti sui volumi permettono di ricostruire la 
rete di relazioni che la scrittrice ha avuto con il mondo culturale del tempo.
Un’attenzione puntuale e dichiarata alle fonti torna anche con l’ultimo romanzo Aracoeli, pubblicato 
da Einaudi nel 1982. La scrittrice rimase fedele fino alla fine all’uso del quaderno: il manoscritto si 
compone di 11 quaderni formato album, oltre a un album “fuori testo”, alle cartelle di carte sciolte, 
alla stesura dattiloscritta e alle bozze di stampa39. 
Ma le parole sono presto destinate al silenzio. L’archivio restituisce il suo ultimo scritto dalla grafia 
ormai incerta, poche parole presenti nella prima carta di un blocco notes che rimarrà bianco: «Roma, 
1 gennaio 1985 / Soltanto oggi mi si risveglia alla memoria quell’incanto, che pure lasciò qualche se-
gno nella mia vita. C’è stato di mezzo un intervallo di tenebre e oblio totale, come se il fiume Lete mi 
avesse inghiottito dopo»40. 
L’intenso e lungo laboratorio di scrittura rivive oggi ne La stanza di Elsa, che ha costituito nel 2015 il 
nucleo fondativo di Spazi900, primo museo della letteratura contemporanea in Italia che dà voce a 
diverse figure del Novecento attraverso stanze di scrittori e sezioni d’autore, in un intreccio tra carte, 
libri, ma anche oggetti, opere d’arte e arredi: «Mentre il camion si allontanava lungo la Cassia 6 bis, 
verso Castro Pretorio, pensai a quando avevo visto per la prima volta lo studio di Elsa che adesso si sta-
va allontanando per sempre. Erano passati cinquant’anni. […] Ora quello studio è ricostruito nell’area 
museale Spazi900 della Biblioteca nazionale centrale di Roma»41. 
Sono presenti al centro della stanza la scrivania con la macchina da scrivere utilizzata per Aracoeli, 
insieme alla panca in vimini e alla poltrona in cuoio; ai lati due librerie speculari con la collezione dei 
dischi e una più piccola con alcune edizioni delle sue opere e il portaritratti in cuoio con le fotografie 
di Bill Morrow; alle pareti il collage dei suoi autori preferiti – tra i “felici pochi” Rimbaud, Rembrandt, 
Simone Weil, Mozart –, i ritratti di Carlo Levi e Leonor Fini ma soprattutto i nove quadri dai variopinti 
colori di Bill Morrow, ai quali Morante teneva più di ogni altra cosa.
Si è di fronte non più solo all’esposizione di libri e autografi ma a vere e proprie ricostruzioni di am-
bienti, attentamente studiate nel loro allestimento. Viene così creata una nuova narrazione che prende 
corpo dalla relazione tra gli oggetti e tra questi e il visitatore, dove tutti gli elementi entrano in gioco:

Prioritaria e imprescindibile rimane pertanto l’attenzione agli oggetti, anche d’uso quotidiano, legati alla 
figura e alla vita dello scrittore o della scrittrice, poiché di fronte a quegli oggetti, dove la lingua non ha 
alcun ruolo, il visitatore non avverte distanza e può stabilire senza alcuna difficoltà un primo, immediato 
rapporto empatico con quella figura. Si tratta poi, però, di creare un contesto espositivo in cui gli oggetti 
siano usati per dar corpo – mettere in scena – la relazione tra chi scrive, il suo ambiente umano e geografi-
co e la sua opera, in primo luogo, e tra lo scrittore o la scrittrice e la storia, la società, la tradizione42.

La diffusione di percorsi permanenti dedicati alla letteratura nelle biblioteche pubbliche, quasi sem-
pre legati a un singolo autore del quale viene acquisito il fondo, consentono a un pubblico non solo 
di specialisti di avvicinarsi al patrimonio letterario italiano e di sentirlo un proprio bene43. Non solo 
è importante tutelare e valorizzare i testi letterari quale fondamentale testimonianza culturale ma la 
loro valorizzazione si presenta sempre più oggi come una risorsa aggiuntiva di estrema rilevanza per 
un’educazione al patrimonio, al paesaggio, alla conoscenza dei luoghi attraverso la vita degli scrittori 
e delle loro opere, infine per lo stesso turismo.
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Dallo spazio reale si passa poi a quello virtuale. Il museo Spazi900, liberamente visitabile, può essere 
percorso anche virtualmente attraverso il Portale Spazi90044, dedicato agli autori della letteratura ita-
liana contemporanea tramite schede di dettaglio con lo scopo di reperire informazioni e conoscere 
strumenti di ricerca utili per gli studiosi ma anche per un pubblico più vasto, in particolare di studen-
ti. La scheda dedicata a Elsa Morante, oltre ai dati biografici e al collegamento con i maggiori catalo-
ghi nazionali e internazionali, permette la conoscenza delle sue opere, ricostruendone la genesi nelle 
varie stesure, dell’archivio e della biblioteca con collegamenti diretti a Manus online e all’OPAC della 
Biblioteca. Nella sezione Bibliografia e fonti si possono consultare da articoli di giornali digitalizzati 
a risorse multimediali, mentre la sezione Luoghi e itinerari, attraverso una mappa, evidenzia luoghi 
significativi legati alla scrittrice.
Ne La stanza di Elsa un unico oggetto rimane quasi celato alla vista del visitatore, posto a terra tra le 
due librerie dei dischi, si tratta di un “forziere” in ferro chiuso a chiave. Alla sua apertura la sorpresa 
è stata trovare fogli e fogli bianchi: la carta rimane il bene più prezioso per uno scrittore.

Note

1  Elsa Morante, Alibi, in Opere (a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli), Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 1390.
2  Angela Adriana Cavarra, Cerulli, Emidio, in Dizionario bio-bibliografico dei bibliotecari italiani del XX secolo (a cura 
di Simonetta Buttò e Alberto Petrucciani), https://www.aib.it/aib/editoria/dbbi20/cerulli.htm, ultima consultazione di 
tutti i link: 7 dicembre 2023.
3  Eleonora Cardinale, Il direttore scrive agli scrittori. Un archivio della letteratura italiana contemporanea per la nuova Bi-
blioteca Nazionale, in Andrea De Pasquale (a cura di), La Grande Biblioteca d’Italia: bibliotecari, architetti, artisti all’opera 
(1975-2015), Roma, Biblioteca nazionale centrale di Roma (d’ora in poi BNCR), 2016, pp. 217-230: 219.
4  Carlo Cecchi, Verso “La stanza di Elsa”, in Giuliana Zagra, La stanza di Elsa, Roma, BNCR, 2015, pp. 61-64: 61.
5  Nel 2000 si aggiunse il quaderno de Lo scialle andaluso con segnatura Vitt.Em.1742, acquistato dalla Biblioteca sul 
mercato antiquario.
6  Cecchi, Verso “La stanza di Elsa”, cit., p. 61.
7  La schedatura delle carte è consultabile su Manus online-Manoscritti delle biblioteche italiane. Negli anni l’Ar-
chivio Morante è stato ed è ancor oggi oggetto di numerosi studi, non è possibile dar conto in questa sede della ricca 
bibliografia critica, della quale si indicano solo alcuni essenziali riferimenti bibliografici. Tra le pubblicazioni della 
Biblioteca nazionale relative all’archivio si segnalano Giuliana Zagra e Simonetta Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa. Den-
tro la scrittura di Elsa Morante, Biblioteca nazionale centrale di Roma, 27 aprile – 3 giugno 2006, Roma, Colombo, 2006; 
Giuliana Zagra (a cura di), “Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia”. Inediti e ritrovati dall’archivio di Elsa Morante, 
Biblioteca nazionale centrale di Roma, Roma, 26 ottobre 2012-31 gennaio 2013, Roma, BNCR, 2012; Giuliana Zagra e 
Eleonora Cardinale (a cura di), “Nacqui nell’ora amara del meriggio”. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, 
Roma, BNCR, 2013. Si veda inoltre Marco Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999; 
Monica Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 2017; Elena Porciani, Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante, Roma, 
Sapienza Università Editrice, 2019; Giuliana Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Roma, 
Carocci, 2019.
8  Il Carteggio Morante, ordinato per mittenti con segnatura A.R.C.52A, conserva 4691 lettere a Elsa Morante dal 1936 
al 1985 e 219 minute di Elsa Morante dal 1934 al 1980. Si veda Daniele Morante con la collaborazione di Giuliana Zagra 
(a cura di), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, Torino, Einaudi, 2012.
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9  Si veda Elena Porciani, Il tesoro nascosto. Intorno ai testi inediti e ritrovati della giovane Morante, con sei storie e una poesia 
dell’autrice, Macerata, Quodlibet, 2023. Dell’archivio della scrittrice non sono state acquisite le fotografie, conservate 
presso gli eredi.
10  Simone Albonico, Giulia Raboni, Linee guida per la descrizione e l’ordinamento dei fondi archivistici di letterati del No-
vecento. Parte prima, criteri generali, in Simone Albonico, Niccolò Scaffai (a cura di), L’Autore e il suo Archivio, Milano, 
Officina Libraria, 2015, pp. 185-199: 187-188.
11  Myriam Trevisan, Gli archivi letterari, Roma, Carocci, 2009, p. 14.
12  Si vedano il convegno L’archivio costruito. Autobiografia e rappresentazione negli archivi di persona, organizzato presso 
la Biblioteca nazionale centrale di Roma il 9 novembre 2018, e i contributi pubblicati in “JLIS.it”, 2019, n. 3, https://
www.jlis.it/index.php/jlis/issue/view/6.
13  Stefano Vitali, Memorie, genealogie, identità, in Linda Giuva, Stefano Vitali, Isabella Zanni Rosiello, Il potere degli 
archivi: usi del passato e difesa dei diritti nella società contemporanea, Milano, Mondadori, 2007, pp. 67-134: 81.
14  Roma, Biblioteca nazionale centrale, A.R.C. 52 IV 2/1-2.
15  Elio Filippo Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie biografiche, confessioni, bibliografie di 
poeti, narratori e critici, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 288.
16  Enzo Siciliano, Moravia, Milano, Longanesi, 1971, pp. 66-67.
17  Intervista di Michel David a Elsa Morante in “Le Monde”, 13 aprile 1968, poi in Cronologia, in Morante, Opere, cit., 
pp. LVI-LVII.
18  Roma, BNC, Vitt.Em.1619, A.R.C.52.I.2/1, A.R.C.52.I.7/2.
19  Roma, BNC, Vitt.Em.1620, A.R.C.52.I.2/2, A.R.C.52.I.7/3. Al romanzo è dedicato il numero di “Contemporanea”, 2020. 
20  Morante, Alibi, cit., p. 1392. Le carte relative alla raccolta Alibi recano come segnatura A.R.C.52.I.4/1-2.
21  William Carroll (Bill) Morrow nacque a Madisonville, contea di Hopkins nel Western Kentucky, l’8 maggio 1935 e 
morì a New York il 30 aprile 1962. La sua prima mostra presso la Galerie Lambert in rue Saint Louis en l’Ile 14 a Parigi 
si tenne dal 1 dicembre 1961 al 7 gennaio 1962, seguì quella a Roma dal 27 marzo al 12 aprile 1962 presso la galleria 
La Nuova Pesa. Nell’archivio sono conservati i dépliant delle due mostre con segnatura A.R.C.52.IV.6/1-2. Sulla mostra 
romana si veda Berenice, Doppia alla «Nuova Pesa», in “Paese Sera-Ultimissima della Notte”, 27- 28 marzo 1962, p. 9; Be-
renice, Gli stivaletti della Morante, in “Paese Sera-Ultimissima della Notte”, 28-29 marzo 1962, p. 11; Adele Cambria, Bill 
Morrow bel pittore alla moda, “Paese Sera-Ultimissima della notte”, 10-11 aprile 1962, p. 3. Importanti notizie biografiche 
e bibliografiche sono emerse grazie allo studio condotto da Lavinia Brugiotti per la tesi di laurea La ricerca del movimen-
to attraverso le carte da lucido: la produzione di Bill Morrow, discussa con la correlazione della scrivente presso l’Istituto 
centrale per il restauro e la conservazione del patrimonio archivistico e librario nell’a.a. 2016-2017.
22  Elsa Morante, Addio, in Il mondo salvato dai ragazzini, Opere, cit., vol. II, p. 5. Nello stesso 1962 Morante si separò da 
Moravia, rimanendo a vivere nell’abitazione di via dell’Oca.
23  Roma, BNC, Vitt.Em.1622/Cart.V.4, c. 81r. 
24  Elsa Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, in Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 138.
25  Roma, BNC, Vitt.Em.1622, A.R.C.52.I.4/3, A.R.C.52.I.7/5.
26  Roma, BNC, A.R.C.52.I.3/2.
27  Roma, BNC, Vitt.Em.1618, A.R.C.52.I.2/3-6, A.R.C.52.I.7/6.
28  Roma, BNC, F.MOR.850.MOST.4.
29  Nota introduttiva di Elsa Morante all’edizione americana del 1977, in Cronologia, cit., p. LXXXIV.
30  Si rimanda ad Archivi e biblioteche d’autore. Bibliografia, a cura della Commissione nazionale biblioteche speciali, 
archivi e biblioteche d’autore dell’Associazione italiana biblioteche (versione 6, settembre 2023), https://www.aib.it/
wp-content/uploads/2023/12/Bibliografia-GBAUT_vers6-2023.pdf.
31  Il Fondo Morante, con sezione di collocazione F.MOR, è consultabile nell’OPAC della Biblioteca; per ogni esemplare 
è indicata la presenza di eventuali tracce di lettura, dediche autografe e inserti. La biblioteca è conservata nelle sue 
librerie originali presso la Sala Falqui della Biblioteca, mentre la collezione di dischi è conservata sempre nelle sue due 
librerie originarie ne La stanza di Elsa del museo Spazi900. Sulla biblioteca della scrittrice si veda Laura Desideri, I libri 
di Elsa, in Le stanze di Elsa, cit., pp. 77-85; Zanardo, Il poeta e la grazia, cit.; Giada Comitangelo, Due libri nella biblioteca di 
Elsa Morante: The Black Sabbath e Guerriglia nei Castelli Romani. Note autografe e riscritture nella Storia, in “L’Ellisse”, 2019, 
n. 1, pp. 163-182; Angela Borghesi, Tra maghi e sciamani: le letture etnoantropologiche di Elsa Morante, in Paolo Desogus, 
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Riccardo Gasperina Geroni, Gian Luca Picconi (a cura di), De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, Roma, 
Carocci, 2021, pp. 135-148.
32  Una parte dei libri di storia dell’arte, soprattutto cataloghi, è conservata all’interno di un mobile appartenuto a 
Morante presso l’erede Carlo Cecchi.
33  Roma, BNC, A.R.C.52.IV.3/1.
34  Tracce di libri di Elsa Morante emergono nel Fondo Moravia conservato presso la casa-museo Fondo Alberto Mora-
via a Roma, in Lungotevere della Vittoria 1. 
35  Roma, BNC, Vitt.Em.1618/Quad.1.VIII, c. 39v. 
36  Rispettivamente Sei milioni di accusatori: la relazione introduttiva del procuratore generale Gideon Hausner al processo Ei-
chmann, con un saggio introduttivo di Alessandro Galante Garrone, Torino, Einaudi, 1961, F.MOR.320.HAUSG.1; Léon 
Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli Ebrei, Torino, Einaudi, [1955], F.MOR.320.POLIL.1; Silverio Corvisieri, Bandiera 
rossa nella Resistenza romana, Roma, Samonà e Savelli, [1968], F.MOR.940.CORVS.1.
37  Per gli esempi nel Fondo Morante si rimanda a Eleonora Cardinale, Le carte ritrovate: sugli inserti della biblioteca 
d’autore, in Giovanni Di Domenico, Fiammetta Sabba (a cura di), Il privilegio della parola scritta. Gestione, conservazione e 
valorizzazione di carte e libri di persona, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2020, pp. 233-245: 241.
38  Ivi, p. 242.
39  Roma, BNC, Vitt.Em.1621, A.R.C.52.I.2/7-8.
40  Roma, BNC, A.R.C.52.II.1/13, in Cronologia, cit., p. XC.
41  Cecchi, Verso “La stanza di Elsa”, cit., p. 64. Su La stanza di Elsa e sul museo Spazi900 si rimanda a Giuliana Zagra, La 
stanza di Elsa, Roma, BNCR, 2015; Eleonora Cardinale, «Ragazzi leggeri come stracci»: Pier Paolo Pasolini dalla borgata al 
laboratorio di scrittura, con un poemetto di Marco Lodoli e un’appendice fotografica di Rodrigo Pais, Roma, BNCR, 2015; 
Andrea De Pasquale, Eleonora Cardinale (a cura di), Spazi900: gallerie degli scrittori, Roma, BNCR, 2017. 
42  Maria Gregorio, In pagina e in scena: esporre nelle case di scrittori e nei musei letterari, in Giuliana Zagra (a cura di), 
Conservare il Novecento: carte e libri in vetrina, Convegno Ferrara, Salone internazionale dell’arte del restauro e della con-
servazione dei beni culturali e ambientali, 1 aprile 2011, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2012, pp. 17-24: 22.
43  Sul tema delle biblioteche anche come luoghi di esposizione del loro patrimonio si rimanda a Silvana de Capua (a 
cura di), Le Biblioteche anche come musei: dal Rinascimento ad oggi, coordinamento scientifico di Andrea De Pasquale, 
Roma, BNCR, 2019. 
44  Il portale Spazi900 può essere consultato sul sito della Biblioteca: http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/spa-
zi900. Si veda Andrea De Pasquale, Digitalizzare la letteratura italiana del Novecento: i progetti della Biblioteca nazionale 
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In apertura:  ritratto di Goliarda Sapienza (da WikiCommons).

LA GIOIA DI SCRIVERE, L’ARTE  
DI CONSERVARE: TRA LA VITA  
E LE CARTE D’ARCHIVIO  
DI GOLIARDA SAPIENZA
The joy of writing, the art of preserving:  
among the life and archive of Goliarda Sapienza

Simona Inserra, Silvia Tripodi� Doi: 10.30682/clionet2408g

Abstract
Attraverso l’analisi dei materiali conservati presso l’archivio appartenuto a Goliarda Sapienza, l’intervento 
a due voci esaminerà i legami strettamente connessi tra le vicende biografiche e l’opera di Sapienza. Sot-
tolineando la correlazione esistente tra i dati biografici, le modalità di sedimentazione dei documenti e la 
produzione letteraria, sarà possibile far emergere la figura poliedrica di Goliarda Sapienza, le cui attività 
si sono da sempre mosse tra il teatro, il cinema e l’ambiente letterario.

Through the analysis of materials preserved in the archive that belonged to Goliarda Sapienza, the paper will examine 
the tight connections between the biographical events and Sapienza’s work. Emphasizing the correlation between bio-
graphical data, the sedimentation method of documents, and Goliarda Sapienza’s literary production, it will be possi-
ble to reveal a multifaceted figure whose activities have always moved between theater, cinema, and the literary milieu.

Keywords:  Goliarda Sapienza, archivio d’autore, biblioteca d’autore, scritture di donne, conservazione.
Goliarda Sapienza, author’s archive, author’s library, writings of women, preserving.
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1. La gioia di scrivere1

I documenti oggi noti e appartenenti all’archivio di Goliarda Sapienza, recentemente riordinato da 
Silvia Tripodi, permettono l’emergere di una personalità poliedrica del Novecento italiano: uno spirito 
libero, una pensatrice eclettica, un’artista poliedrica che si muove liberamente tra scrittura, cinema e 
teatro, politica2.
Sono documenti che, come è giusto che sia, nel loro insieme pongono molti dubbi e aprono o lascia-
no aperte molte questioni relative alle fasi della loro stessa sedimentazione e alla comprensione del 
loro posto accanto ad altra documentazione, in quanto rappresentazioni di momenti della vita e del 
lavoro del soggetto produttore3; sono documenti da lei stessa raccolti e riordinati nel corso del tempo 
da Angelo Pellegrino.
Rappresenta gioia, per Sapienza, l’azione – o meglio l’arte – del conservare, così come da lei è stata 
portata avanti e specialmente se l’oggetto materiale entro cui si conserva, e quindi il simbolo di questa 
stessa arte, è una cassapanca di famiglia. 
La scrittrice annota più volte nei taccuini la presenza di una cassapanca colma di documenti e ricordi 
d’infanzia, talvolta piena di cadaveri e di vivi a pezzi, cioè di fotografie e documenti dei genitori e dei 
fratelli; in alcuni casi scrive di carte recuperate all’Archivio Centrale dello Stato, come, per esempio, 
in questo passaggio che reputo interessante sotto vari punti di vista:

Domenica. Tempo di soffrire tempo di gioire tempo di leggere il passato come su un manoscritto ingial-
lito, anonimo, seduti davanti a un tavolo impersonale di una biblioteca: questa dove sosto è l’Archivio di 
Stato, aperto a tutti i cittadini italiani cui prendesse desiderio di sapere4.

È al tavolo della biblioteca – la sala studio – dell’Archivio Centrale dello Stato che Goliarda legge 
documenti di famiglia, soffre e gioisce mentre legge; al tavolo del bar, invece, vive esperienze di vita, 
di lettura e di scritture differenti, qui trova ristoro e pace, studia caratteri e individui, comunica ed 
entra in contatto con la vita delle persone5.
Nella scrittura e nelle storie di Sapienza se il tavolo del bar si contrappone a quello freddo e asettico di 
una biblioteca o di un archivio, allo stesso modo la cassapanca, nel processo di conservazione e sedi-
mentazione della memoria, si contrappone agli scaffali di una libreria o a sterili contenitori in cartone.
Attraverso la cassapanca e quello che essa contiene si rende manifesto, però, il suo rapporto non del 
tutto positivo con il passato e quindi, in un certo modo, anche con il contenuto della cassapanca che 
quel passato rappresenta pienamente; passato che viene continuamente rielaborato e utilizzato come 
filo conduttore di molta parte della sua narrativa.
Sapienza, da quello che narra, conservava tutto, e conservava tutto appunto nella cassapanca (o in 
alcuni casi, oggi lo sappiamo, entro raccoglitori); lei stessa scriveva:

[…] ho cominciato a stracciare lettere, cartoline (si conserva tutto: un biglietto del tram, un programma 
di teatro, ricordi morti che si cerca di tenere in vita con la respirazione artificiale), - a parte questo, non 
sono stata come l’altra volta stesa sul letto6.

E del resto i ricordi, gioiosi o meno che siano, emergono dalle profondità della cassapanca, profondità 
che rappresentano pienamente le voragini e la complessità della memoria, e riportano gioia perduta, 
trasferiscono gioia da luoghi e tempi lontani.
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Qui è Modesta che, in un flusso di pensieri, gioisce e rivive, attraverso le parole dei libri e a lei può 
attribuirsi questo pensiero:

la memoria come chiave della nuova visione diviene ora il mezzo primo per consentire il viaggio a ritro-
so nei boschi sotterranei dei ricordi apparentemente dimenticati, ma che riportati alla luce, riordinati, 
liberati da muffe e croste, rivelano mosaici di gemme splendenti per la comprensione della vita propria 
e degli altri7.

In questo senso la riflessione che ho intrapreso trova spazio ulteriore di considerazione nelle solleci-
tazioni fornite nel paragrafo che segue; il personaggio Goliarda Sapienza, la sua scrittura, la sua vasta 
e multiforme produzione possono essere meglio compresi attraverso la stratificazione dei documenti 
e la stratificazione delle scritture che la documentazione stessa ci restituisce, in un processo di analisi 
che deve necessariamente percorrere, più volte, una strada sempre a ritroso, dal documento al testo 
scritto e viceversa.

2. L’arte di conservare

Sebbene il nome di Goliarda Sapienza sia spesso associato alla pubblicazione de L’arte della gioia, 
opera indiscutibilmente considerata come vero e proprio caso editoriale per l’improvvisa fortuna e 
notorietà che ottenne dopo decenni di negligenza ed esclusione dal mercato editoriale, raramente i 
numerosi studi successivi alla sua improvvisa notorietà sono scaturiti dal confronto diretto con i ma-
teriali presenti nel suo archivio personale. La difficoltà di accesso alle carte d’archivio, custodite nella 
storica abitazione di Sapienza ai Parioli, insieme alla mancanza di strumenti primari necessari alla 
consultazione e allo studio hanno certamente rallentato l’avvio di un indispensabile lavoro di riordino 
che è stato realizzato oltre vent’anni dopo la scomparsa della scrittrice8.
L’interesse per Goliarda Sapienza è probabilmente legato alla curiosità stimolata dall’alone di eccen-
tricità che caratterizza la sua figura e, al contempo, da una biografia affascinante che si intreccia con 
numerose personalità di rilievo del Novecento, incontrate non solo nei vivaci ambienti familiari e 
culturali da lei frequentati, ma anche mediante le molteplici attività professionali svolte (attrice, col-
laboratrice del regista Francesco Maselli, scrittrice e docente).
Nelle opere di Sapienza si scorgono riferimenti costanti alle carte e ai numerosi libri conservati all’in-
terno della propria abitazione, ma da tali rapidi accenni è possibile semplicemente immaginare l’or-
ganizzazione o la consistenza dell’archivio e della biblioteca; tuttavia, tramite la documentazione con-
servata e le testimonianze di Angelo Pellegrino, erede del fondo, è possibile conoscere da un punto 
di vista privilegiato alcuni aspetti della quotidianità che contribuiscono a ricostruire i contorni della 
sua officina d’autore9.
Poiché «nel caso dei letterati, la documentazione prodotta da uno scrittore nell’arco della propria 
esistenza testimonia non solo la sua attività creativa ma, nel complesso, la sua figura intellettua-
le»10 risulta indispensabile garantirne l’accesso e la consultazione. Fino a questo momento le notizie 
dell’archivio sono state limitate e le rare immagini della documentazione archivistica – manoscritti, 
dattiloscritti, disegni e fotografie – sono state rese note principalmente da Pellegrino nel corso delle 
attività editoriali e di iniziative di promozione dell’intera opera della scrittrice.
La realizzazione del progetto sull’archivio di Goliarda Sapienza è stata strettamente connessa alla vo-
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lontà espressa dall’erede di rendere accessibile e fruibile l’intero patrimonio; l’archivio comprende 
documenti, lettere, manoscritti e dattiloscritti delle opere edite e inedite, fotografie e altre tipologie di 
materiale ed è tuttora custodito presso l’abitazione della scrittrice, attuale residenza dell’erede e della 
sua famiglia.
Il fondo ha ricevuto una prima attività di ordinamento da parte di Angelo Pellegrino che ne è stato 
il principale utilizzatore per le numerose curatele delle opere di Sapienza. L’ordinamento della do-
cumentazione, principalmente basato su criteri soggettivi di suddivisione tipologica delle opere, è 
stato realizzato a seguito dell’improvvisa scomparsa della scrittrice in un lungo arco di tempo e a più 
riprese, senza essere ultimato.
Da poco è stato portato a termine un intervento diretto sulla documentazione per la realizzazione di 
un ordinamento rispettoso delle normative di riferimento, tenendo in considerazione le caratteri-
stiche specifiche degli archivi e delle biblioteche d’autore, come la sedimentazione spontanea della 
documentazione, l’intenzionalità gestionale del soggetto produttore e la volontà di autorappresenta-
zione, la selezione e l’ordinamento attuati dall’erede11. 
Nel nuovo ordinamento archivistico12, si è scelto di creare un fondo principale intestato a Goliarda 
Sapienza al quale sono stati annessi due fondi aggregati al principale sulla base di considerazioni 
complessive inerenti alla natura eterogenea del materiale conservato, all’arco cronologico delle carte 
e ai diversi soggetti produttori e conservatori della documentazione.
Il complesso documentale è stato descritto nel rispetto degli standard di descrizione archivistica in-
ternazionali secondo la seguente struttura logica: il fondo Goliarda Sapienza (1927-1996) propriamente 
detto, articolato in cinque serie (I. Corrispondenza, II. Opere, III. Documentazione personale, IV. 
Rassegna stampa, V. Fotografie) e relative sottoserie; il fondo aggregato Goliarda dopo Goliarda (1996-
2019), insieme documentale che rispecchia l’attività dell’erede Angelo Pellegrino per la valorizzazione 
dell’opera e della figura di Goliarda Sapienza e il fondo aggregato Francesco Maselli (1942-1962), costi-
tuito dalla documentazione del regista conservata da Goliarda Sapienza per motivazioni di carattere 
biografico e personale. 
Attraverso un percorso ideale che si snoda tra la vita e le carte d’archivio di Goliarda Sapienza, si propone 
una lettura di alcune delle principali esperienze biografiche analizzate tramite le notizie veicolate 
dalla documentazione conservata.
La corrispondenza e i documenti personali possono essere considerati i testimoni primari del suo 
precoce talento artistico incoraggiato dall’ambiente familiare, il cui riconoscimento culminerà nella 
vincita della borsa di studio per l’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, a cui farà seguito il trasferi-
mento in città insieme alla madre Maria Giudice13, insegnante elementare e dirigente socialista, nel 
1941. Nella seconda metà del 1943 si trasferì temporaneamente nella capitale anche il padre Giuseppe 
Sapienza14, avvocato socialista e segretario della Camera del lavoro di Catania. A Roma la giovane 
Goliarda partecipò attivamente alla Resistenza insieme ai genitori e ad alcuni dei numerosi fratelli, 
come ricorda Angelo Pellegrino:

fu ricercata dalle SS, come la madre. Silvio D’Amico, direttore dell’Accademia d’Arte Drammatica, l’aveva 
convocata d’urgenza e le aveva detto: «Goliarda, io continuo a passarti la borsa di studio ma tu non tornare 
più in Accademia, perché sono venuti i tedeschi a cercarti». E la nascose in un istituto di suore francesi in 
via Gaeta, da dove la notte usciva calandosi da un mezzanino e si collegava col padre, che nel frattempo 
era venuto da Catania e aveva costituito la Brigata «Vespri», quella che poi, con una falsa documentazione, 
riuscì a salvare dal braccio della morte di Regina Coeli Sandro Pertini e Giuseppe Saragat15.
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Nella sottoserie dedicata ai numerosi documenti personali sono state collocate le due tessere di rico-
noscimento citate spesso negli studi: la tessera personale di Goliarda Sapienza e quella della giovane 
deceduta Ester Caggegi con la quale partecipò alle operazioni della Resistenza. Oltre le note tessere, 
l’archivio conserva anche le dichiarazioni di partigiano combattente rilasciate a lei e a Maria Giudice 
dalla Commissione laziale per il riconoscimento della qualifica di partigiano il 18 dicembre 1947. At-
traverso il portale Partigiani d’Italia è possibile avere accesso allo schedario delle commissioni per il 
riconoscimento degli uomini e delle donne nella Resistenza e alle riproduzioni digitali delle schede 
originali relative alle richieste di riconoscimento delle qualifiche partigiane conservate nel Fondo “Ri-
compart” (Archivio per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani) conser-
vato presso l’Archivio Centrale dello Stato16. Infatti, nella scheda intestata a Gogliarda Sapienza (sic!, 
con grafia e data di nascita inesatte), si conferma l’attività partigiana svolta nella formazione “Vespri” 
con la qualifica di gregario nel periodo che inizia il 9/9/1943 e termina il 4/6/1944.
All’interno del fondo le fotografie sono rilevanti perché documentano i momenti quotidiani e profes-
sionali di Goliarda Sapienza; pertanto, la serie ad esse dedicata è stata suddivisa in due sottoserie de-
stinate, rispettivamente, alle fotografie personali e di spettacolo che comprendono ritratti personali 
di Sapienza durante alcuni momenti di vita privata ma anche a teatro e sul set cinematografico. La 
lunga relazione con il giovane regista Francesco Maselli, noto come Citto, durò quasi un ventennio 
per trasformarsi in seguito in una profonda e duratura amicizia. Insieme a lui iniziò a frequentare il 
vivace ambiente culturale romano e i suoi salotti, entrando in contatto con alcune delle personalità 
più rilevanti del periodo. Gli scatti personali la ritraggono in momenti di svago durante le vacanze 
estive, nel corso di gite fuori porta o a cene in compagnia di amici; le fotografie di spettacolo testi-
moniano anche l’inizio della sua carriera artistica e il passaggio dal teatro al cinema, e viceversa: 
Sapienza è ritratta sia nel ruolo di attrice sia come collaboratrice di Maselli. Nella maggior parte dei 
casi le fotografie sono adese su fogli di carta con l’indicazione dello spettacolo teatrale o del film di ri-
ferimento sui margini, le note sono state apposte da Angelo Pellegrino con un pennarello nero e resti-
tuiscono spesso le informazioni presenti originariamente sul verso della fotografia, come ad esempio 
nel caso della seguente didascalia “30 Giugno 1942 Cavalleria rusticana Saggio dell’Accademia, Roma 
In scena: Bartocci, Sapienza, Blasi”.
Nonostante il successivo distacco dal palcoscenico, la collaborazione con Maselli dietro la macchina 
da presa e come interprete in alcuni suoi film (Gli sbandati, 1955; Lettera aperta a un giornale della sera, 
1970) è pienamente rintracciabile tra le carte d’archivio. A testimonianza del considerevole coinvolgi-
mento nel lavoro e nell’attività di Maselli è possibile ricordare alcune fotografie, in cui sono entrambi 
intenti ad osservare la scena o immersi in un dialogo con gli attori, che avvalorano il riconoscimento 
di un ruolo che emerge anche da alcune lettere di Sapienza sulla sceneggiatura de I Delfini17.
Le carte d’archivio permettono di ricostruire, in maniera più precisa, il suo laboratorio di scrittura: il 
processo creativo, i ripensamenti e la mole di appunti, bozze e annotazioni che caratterizzano le sue 
modalità operative. Nei componimenti e nei primi scritti sono presenti alcune dediche o indicazioni 
per Maselli, spesso riportate anche nella versione dattiloscritta; infatti, tra le varie abitudini emerge 
la tendenza a sottoporre i suoi progetti letterari ad amici ma soprattutto ai compagni di vita e di lavoro 
Maselli e Pellegrino, i loro interventi, le tracce di lettura e i consigli con proposte di modifica sono fre-
quenti e di grande interesse anche per comprenderne l’interpretazione e l’integrazione nelle stesure 
successive da parte di Sapienza.
Durante il periodo travagliato che accompagnò e seguì l’interruzione del rapporto sentimentale con 
Maselli, emerse il ruolo centrale della scrittura considerata come lo strumento più idoneo per tentare 
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di superare le difficoltà attraverso l’esternazione di sentimenti profondi, frutto di un doloroso scavo 
interiore. Iniziò così a dedicarsi, oltre alla poesia e alla prosa con novelle e racconti, anche a

quelli che potremmo definire i “libri della cura”, Lettera aperta (1967) e Il filo di mezzogiorno (1969), gene-
rati dal tentativo di recupero del passato a scopo terapeutico, a margine cioè dell’analisi intrapresa con 
il dottor Majore, dopo le devastanti sedute di elettroshock a cui era stata sottoposta a causa del suicidio 
mancato18. 

L’abitudine a sottoporre i propri scritti in lettura ottenendone spesso opinioni considerevoli, consigli 
o proposte di revisioni si ripresentò anche dopo l’incontro con Angelo Pellegrino. Siamo a conoscenza 
dell’attività di revisione non solo tramite le sue testimonianze ma anche mediante le tracce lasciate sui 
manoscritti, insieme alle numerose correzioni autografe della scrittrice e del marito. Nei manoscritti 
e dattiloscritti de L’arte della gioia tali interventi sono pienamente riscontrabili. L’archivio conserva 
la documentazione relativa alla stesura dell’opera e al tormentato percorso per la sua pubblicazione 
mentre, al contrario, la documentazione sulle altre opere che riscontrarono simili difficoltà è molto 
limitata, come ad esempio per L’Università di Rebibbia.
Nonostante siano conservati limitati materiali preparatori dell’opera, attraverso le carte è possibile 
percepire il notevole impatto del gesto e della detenzione di Sapienza sulla società e, soprattutto, sulla 
stampa; i materiali conservati sono molteplici e spaziano dalla richiesta di citazione in giudizio emes-
sa dal Tribunale di Roma ai telegrammi di sostegno degli amici ricevuti presso il carcere di Rebibbia. 
I numerosi articoli e la corrispondenza testimoniano le accuse dei giornalisti e gli interventi a difesa 
della scrittrice. Tra questi è possibile citare una lettera di Francesco Maselli pubblicata da Paese Sera 
conservata attraverso un ritaglio di giornale su cui è stata apposta l’indicazione «Paese sera giovedì, 
[4], ottobre ’80» (i.e. 9):

Inutile indignarsi o stupirsi. Stupito, semmai, sarà rimasto chi conosce Goliarda o conosce quello che 
ha scritto nel vederla descritta e fotografata come una ricettatrice professionale di gioielli rubati. E non 
perché si tratta di persona al di sopra di ogni sospetto […] semmai per il motivo opposto. Nel senso che chi 
conosce la persona, oppure «Lettera aperta» e «Il filo di mezzogiorno», sarebbe stato sicuramente meno 
stupido nel saperla coinvolta e magari travolta da peccati più gravi, trasgressioni o cedimenti più rischio-
si. Perché di questo parlano, in tutta evidenza, le cose che ha scritto: lo scandaglio virulento dell’oscuro e 
del peggio che è in noi in rapporto con l’ambiguità della ragione, il finalismo della norma, la realtà della 
storia. Di questo parla l’oscillare tra accensioni intense e depressioni mortali, la generosità, il rischio e la 
tensione intellettuale di una vita datale, a Catania, da due dirigenti socialisti in regime di domicilio coat-
to, passata attraverso la resistenza attiva al fascismo e che io ho avuto la possibilità di condividere durante 
diciassette anni. Io non credo che Goliarda commerciasse in gioielli rubati, né mi risulta siano comple-
tamente esatte le versioni che ho letto su alcuni giornali. Ma quali che risultassero i crimini commessi, 
sono convinto che le ragioni che le hanno motivate non si esauriscano nelle difficoltà estreme in cui pure 
Goliarda si era venuta a trovare e su cui, in quest’ultimo anno, non ho purtroppo avuto la possibilità di 
intervenire efficacemente; e nemmeno nelle difficoltà incontrate dal romanzo cui aveva lavorato negli 
ultimi dieci anni e per cui gli editori chiedono drastici tagli perché pare sia lungo […]19.

A seguito dell’esperienza carceraria e dopo la stesura del romanzo, Sapienza si impegnò molto e co-
stantemente per i diritti delle detenute e dei detenuti; infatti, nel corso del tempo il suo interesse sul 
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tema emerge dalle pagine dei taccuini, lo si trova negli appunti, nella pubblicazione di alcuni articoli 
e nel progetto teatrale con il medesimo titolo del romanzo20. A partire dal 2010 è stato istituito un 
premio letterario a lei intitolato: “Goliarda Sapienza” Racconti dal carcere, il riconoscimento ideato da 
Antonella Bolelli Ferrera per coronare un’iniziativa che coinvolge i detenuti-scrittori, i quali concor-
rono al premio letterario con le loro opere e durante il percorso sono affiancati e seguiti da importanti 
scrittori e artisti nelle attività per la presentazione delle opere; inoltre, il premio ha dato vita ad una 
serie di altre iniziative culturali volte a favorire la cultura della legalità21.
La documentazione archivistica contiene un consistente nucleo di ritagli di giornale che comprende 
argomenti eterogenei spesso riconducibili alle testate giornalistiche di riferimento, in alcuni casi al-
cuni appunti manoscritti sui margini dell’articolo ne commentano il testo mentre in altri il ritaglio di 
giornale diventa supporto scrittorio per rapidi appunti, idee o propositi per il futuro, come ad esem-
pio la nota con l’incipit di Elogio del Bar che si estende lungo il margine destro di una pagina de “La 
Stampa” del 3 ottobre 1991:

scrivere (col tempo!) “Omaggio al Bar” Io che vengo da una città dove ci sono più bar che panetterie vi 
posso assicurare che niente uguaglia quello spazio o posto povero o ricco che sia voluto dal poco cono-
sciuto dio (/) dal misconosciuto dio del caso. Lui: il caso, dio aereo impalpabile ha per sue armi benefiche 
sguardi sussurri (e anche schiamazzi e urla perché no?! Non sono anchesse [sic!] in dote dalla vita?!) paro-
le come s’usa oggi definire questo insieme: comunicazione. Potresti tu bimba o bimbo e vecchio che leggi 
procedere nel cammino aspro del sentiero che chiamiamo vita senza lo sguardo attendo [sic!] di chi vide 
fatti fatti? Fatti per Dio Pirandello che mi hai abbandonata22

La ricchezza dell’archivio della scrittrice consiste nella presenza di materiali eterogenei, tra i quali 
rivestono un’importanza notevole i documenti che testimoniano momenti privati del quotidiano e dei 
suoi rapporti sociali. A titolo di esempio è possibile citare il caso delle audiocassette, la maggior parte 
delle quali contengono messaggi registrati dalla segreteria telefonica o esercizi di dizione e lettura 
svolti durante lezioni private23.
La breve parentesi politica di Goliarda Sapienza è un ulteriore aspetto poco esaminato: in archivio è 
documentata da volantini e biglietti elettorali, ritagli di giornale con articoli sulle candidature e i ri-
sultati delle elezioni. Nonostante gli ideali trasmessi dalla famiglia d’origine, le esperienze personali, 
insieme alla notevole delusione ricevuta dal Pci provocarono il suo allontanamento dal mondo della 
politica fino al 1983, anno in cui si candidò alle elezioni per la Camera con il Psi. Come si legge nel 
volantino elettorale, Sapienza si presenta come persona che «intende battersi perché il carcere diventi 
un reale luogo di recupero e non di annientamento della persona, e per le altre «carceri» che oppri-
mono la nostra società: la disoccupazione, le pensioni di fame, il tentativo di ricacciare le donne fra 
le sbarre del lavoro casalingo»24. Nel 1986, pochissimi anni dopo l’esperienza precedente, si iscrisse 
al Partito Radicale appoggiandolo apertamente. Grazie alle registrazioni di Radio Radicale è possibile 
ascoltarla in un’intervista radiofonica su L’iscrizione al Partito Radicale del 24 novembre 1986:

Penso che sia l’unico partito che fa da contraddittorio a questo sistema che ormai è diventato di consenso 
assoluto da parte di tutti […] Anche per questo mi sono iscritta perché io non mi sono mai iscritta a nes-
sun partito, è la prima volta […] i Radicali mi hanno sempre convinto perché hanno sempre avuto questa 
punta un po’ polemica che a volte può anche dare fastidio, a me no […] sono gli unici che si sono sempre 
occupati dei diritti civili […] io direi che salvando il Partito Radicale, adesso che si parla finalmente tanto 
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di ecologia, e rientra nell’ecologia perché il Partito Radicale ormai è come un panda in estinzione e il fatto 
stesso che non ha soldi dice quanto non è commercialmente vendibile e quanto è onesto. Bisognerebbe 
proprio salvarlo anche perché è l’unico partito che dice delle cose che danno fastidio in questo momento 
storico italiano, io direi: salviamolo come un panda della politica25.

Tornando alla documentazione conservata, moltissime sono le poesie manoscritte, dattiloscritte, da-
tate e non datate o riunite in una raccolta strutturata o all’interno della caratteristica unità scrittoria 
di Sapienza, che consiste in un classico foglio A4 ripiegato a formare un fascicoletto con annotazione 
di contenuto e data sulla prima facciata. Grazie all’abitudine di datare i suoi fascicoli di lavoro, in 
alcuni casi è possibile anche risalire al periodo della stesura degli scritti, delle opere o degli articoli. 
Un caso interessante è la raccolta di poesie Ancestrale, rappresentativo del lungo e complesso processo 
di correzione e ripensamento al quale Sapienza sottoponeva le proprie opere: sono infatti conservate 
diverse versioni, manoscritte e dattiloscritte delle poesie e dell’intera raccolta poetica.
Analizzando le correzioni, le indicazioni apposte sulle carte e la datazione dei lavori sarà possibile ac-
costarsi non solo al laboratorio di scrittura ma anche alle abitudini di lettura di Sapienza. L’importan-
za di tale materiale è notevole sia per gli studi futuri sia per eventuali approfondimenti sulle modalità 
di lavoro, in parte anticipate da Pellegrino:

i suoi libri sono fittissimi di annotazioni riportate non solo nei margini, ma soprattutto sui risguardi 
spesso interamente ricoperti dalla sua scrittura. Non cominciava un libro senza farsi prima una sorta 
di segnalibro ripiegando varie volte un foglio A4 che doveva servire non tanto per indicare la pagina da 
leggere, ma per scriverci sopra in colonna tutti gli aggettivi che, a suo giudizio, connotavano l’autore rive-
landone l’orientamento di pensiero, una delle cose che più le stava a cuore scoprire, accettandone alcuni, 
rifiutandone altri per la sua prosa. Naturalmente leggeva di tutto, anche la narrativa di consumo26.

con la consuetudine di apporre note, termini o specifici aggettivi usati da un autore, sui fitti appunti 
ritrovati tra le carte dell’archivio. Un altro aspetto molto stimolante riguarda la rassegna stampa e, in 
particolare, i ritagli di stampa raccolti e conservati su temi di diversa natura come l’attualità, la politi-
ca, la cronaca nera o episodi particolari e inconsueti, che talvolta accompagnava con dei commenti, 
come nel caso di un articolo su Virna Lisi premiata al Festival di Cannes del 1994 dal titolo Grazie Can-
nes, hai premiato una bacchettona, a cui aggiunse a margine: «?! Ecco come la stampa italiana accoglie 
i successi del proprio paese»27.
In linea con le peculiarità proprie della maggior parte dei fondi d’autore, il fondo Sapienza conserva 
i documenti considerati come strumenti di lavoro e ripresi più volte nel corso del tempo, ma anche i 
materiali inediti e le diverse stesure delle opere che consentono di ricostruirne parzialmente la gene-
si, sebbene siano più frequenti i casi in cui la documentazione è lacunosa e piuttosto rari quelli che 
permettono di ricostruirne il percorso fino alla pubblicazione, come ad esempio per Lettera aperta.
A partire dalle annotazioni presenti sulle carte e dalle testimonianze di Pellegrino in cui descrive 
una tipica giornata lavorativa di Sapienza, è possibile desumere, anche se in parte, le modalità di 
produzione e sedimentazione delle carte e le abitudini di lavoro28. Tra queste, ad esempio, la neces-
sità di visionare contemporaneamente tutti gli appunti e le bozze relative al progetto al quale stava 
lavorando; tale esigenza ha sicuramente consolidato la pratica di datare e attribuire un titolo o una 
semplice indicazione di contenuto alla maggior parte dei suoi scritti, anche nei casi di rapidi appunti 
e brevissime note. Numerosi fascicoli di lavoro contengono sulla prima carta, accanto alla data e al 
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contenuto, altre informazioni sullo stato o sull’eventuale uso di quel determinato materiale: lungo il 
margine sinistro, in lapis o in inchiostro e spesso con andamento perpendicolare alla scrittura, Sa-
pienza appone diverse indicazioni utilizzato, copiato, copiato da tenere, riscritto o una semplice M. forse 
per indicare l’avvenuta battitura a macchina. In alcuni casi inserisce anche il numero della versione 
e della stesura dei capitoli sul margine superiore delle carte, sulle quali sono ancora visibili le tracce 
dei ripensamenti, della fusione di più capitoli e di spostamenti interni. Sono quindi preziose informa-
zioni che permettono di avvicinarsi progressivamente alle pratiche di lavoro e alla genesi di alcune 
opere, nonostante la documentazione lacunosa non permetta di ricostruirne l’intero percorso.
Per intraprendere il lavoro sull’archivio di Goliarda Sapienza è stato necessario riportare al cen-
tro della riflessione il suo approccio verso la scrittura, anche se forse sarebbe meglio parlare di 
approcci diversi adottati per la produzione, la conservazione e la condivisione dei suoi lavori e 
delle sue esperienze al fine di trovare una chiave di lettura che permetta di addentrarsi nella sua 
personale officina.

Note

1  Il contributo è frutto della riflessione comune delle autrici; nello specifico si deve a Simona Inserra il paragrafo 1 e 
a Silvia Tripodi il paragrafo 2.
2  Così l’ha definita Rizzarelli; si veda Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza: gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, 
Carocci, 2018.
3  Già in un contributo recente avevo manifestato l’esigenza di studiare meglio la documentazione e di riflettere ulte-
riormente per risolvere una serie di questioni complesse che emergono proprio dall’analisi della documentazione e dal 
fatto di metterla in relazione con la produzione letteraria della scrittrice siciliana. Mi sia concesso rinviare a Simona 
Inserra, Le certezze del dubbio: riflessioni sulla raccolta di Goliarda Sapienza, in Giovanni Di Domenico e Fiammetta Sabba 
(a cura di), Il privilegio della parola scritta. Gestione, conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona, Roma, AIB, 
2020, pp. 129-144.
4  Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, Torino, Einaudi, 2013, p. 81.
5  Sono in sintesi alcune delle riflessioni che possono emergere dalla lettura di Goliarda Sapienza, Elogio del bar, Roma, 
Eliot, 2014.
6  Goliarda Sapienza, Lettera aperta, Torino, Einaudi, 2017, p. 53.
7  Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Torino, Einaudi, 2009, p. 212.
8  Silvia Tripodi, In miseria per amore della letteratura. Tra le carte e i libri di Goliarda Sapienza, in “rossocorpolingua”, IV, 
2021, n. 1, pp. 2-12.
9  Il termine «officina» sottolinea non solo l’organizzazione materiale del lavoro intellettuale in tutta la sua comples-
sità ma anche l’ambiente in cui si svolgono le attività ad esso connesse, si veda Giovanni Di Domenico, Le ragioni di un 
nuovo convegno su archivi e biblioteche personali, in Il privilegio della parola scritta: gestione, conservazione e valorizzazione 
di carte e libri di persona, Roma, AIB, 2020, pp. 9-25: 19; “Officina d’Autore” è il titolo di una collana della casa editrice 
Officina Libraria che propone testi inediti o rari emersi dagli archivi d’autore.
10  Myriam Trevisan, Gli archivi letterari, Roma, Carocci, 2009, cit. a p. 23.
11  Si rimanda ai seguenti strumenti di lavoro: Linee guida sul trattamento dei fondi personali, definizioni, sitografia e 
bibliografia di riferimento, redatti dalla Commissione nazionale biblioteche speciali, archivi e biblioteche d’autore dell’Asso-
ciazione Italiana Biblioteche (AIB), https://www.aib.it/struttura/gbaut/, ultima consultazione di tutti i link: 9 dicembre 
2023.
12  Progetto elaborato e realizzato nell’ambito del dottorato di ricerca: Silvia Tripodi, L’archivio della gioia: riordino e ca-
talogazione del fondo Sapienza-Pellegrino, Dottorato di ricerca in Scienze per il patrimonio e la produzione culturale, 34° 
ciclo, Università degli Studi di Catania, tutor prof.ssa Stefania Rimini, co-tutor prof.ssa Fiammetta Sabba. Tesi discussa 
il 9 maggio 2022.
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ni/2636/maria-giudice.
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15  Angelo Pellegrino, Ritratto di Goliarda Sapienza, Milano, La Vita Felice, 2019, cit. a pp. 36-37.
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17  Emma Gobbato, Goliarda Sapienza: sceneggiare in corrispondenza, in “Arabeschi”, 2017, n. 9, pp. 21-31.
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23  Per una breve descrizione delle audiocassette, dalla procedura di riversamento alla parziale restituzione del conte-
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In apertura:  Ritratto di Sibilla Aleramo (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Sibilla Aleramo, Carteggio 
indirizzato a Giuseppe Bonetti, b. 1, inserto 47, pubblicazione su concessione del Ministero della cultura/
Archivio di Stato di Firenze, con riferimento alla richiesta prot. 293 del giorno 23 gennaio 2024).

MEMORIA, SCRITTURA E DIARI: 
L’ARCHIVIO DI SIBILLA ALERAMO
Memory, writing and diaries: the Sibilla Aleramo archive

Elisabetta Angrisano� Doi: 10.30682/clionet2408h

Abstract
Sibilla Aleramo fu scrittrice senza censure, scandalosa, pellegrina d’amore e simbolo di donna trasgres-
siva e ribelle. Nel 1906 pubblica il romanzo autobiografico Una donna che rappresenta un grido di rivolta 
sociale per tutte le donne, che come lei avevano subito maltrattamenti da uomini violenti. I documenti di 
archivio diventano così l’occasione per riscoprire una scrittrice che con il suo percorso di vita, le sue scelte, 
il suo impegno lavorativo ha saputo essere un esempio per il mondo femminile e che ha lottato fino alla 
fine per non cadere nell’oblio.

Sibilla Aleramo was an uncensored, scandalous writer, a pilgrim of love and a symbol of a transgressive and rebellious 
woman. In 1906 she published the autobiographical novel Una donna which represents a cry of social revolt for all 
women, who like her had suffered mistreatment from violent men. The archive documents thus become an opportunity 
to rediscover a writer who, with her life path, her choices, her work commitment, was able to be an example for the 
female world and who fought until the end not to fall into oblivion.

Keywords:  Sibilla Aleramo, archivio, donna, diario, memoria. 
Sibilla Aleramo, archive, woman, diary, memory.
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by women.
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1. Nota biografica

Marta Felicina Faccio (detta Rina vero nome di Sibilla Aleramo) primogenita di Ambrogio ed Ernesta 
Cottino, nasce ad Alessandria il 14 agosto 1876. Il padre Ambrogio professore di scienze, dotato di 
una forte personalità anticonformista, si sposterà spesso per lavoro. Dopo un anno ad Alessandria, 
Sibilla trascorre la prima infanzia a Vercelli e nel 1879 si trasferisce con la famiglia a Milano. Nel ca-
poluogo lombardo frequenta le scuole elementari stabilendo con la sua maestra Giuseppina Tavola, 
un rapporto affettivo che coltiverà negli anni attraverso una regolare corrispondenza. Costretta ad 
abbandonare gli studi Rina, come si evince dallo studio del suo archivio, continuerà a nutrire la sua 
grande passione per la lettura sino alla fine della sua vita1. Nel luglio 1888 il padre, dopo un diverbio 
con il cognato, si trasferisce a Porto Civitanova Marche per dirigere la filiale milanese di una vetreria2. 
Rina non può così proseguire gli studi perché a Porto Civitanova non esiste una scuola superiore alle 
elementari. Dai 12 a 15 anni lavora come contabile nella fabbrica diretta dal padre. Nel 1889 la madre 
Ernesta, dopo una serie di crisi depressive sempre più gravi, tenta il suicidio gettandosi dalla finestra 
e Rina le subentra nel governo della casa alternando i lavori domestici all’impiego nella vetreria. La 
sua progressiva malattia mentale la porterà poi al ricovero presso il manicomio di Macerata, da cui 
non uscirà più fino alla morte avvenuta nel 19173. Il 1892 segna la fine della sua adolescenza e l’inizio 
di quello che può considerarsi il calvario umano della scrittrice che si rispecchierà − a distanza di 
quattordici anni − nel suo primo romanzo Una donna. Ulderico Pierangeli, un impiegato che lavora 
nella stessa fabbrica del padre, abusa sessualmente di lei e Rina rimasta incinta del suo carnefice è 
costretta a soli 16 anni al matrimonio riparatore4.
Dopo il primo aborto nel 1895, Rina darà alla luce un bambino di nome Walter che assieme alle sue 
amate letture, le permetterà di sopportare un’esistenza altrimenti intollerabile. Per vincere l’isolamento 
inizia a lavorare per diversi giornali: la “Gazzetta letteraria” e “L’Indipendente” di Trieste; collabora inol-
tre con la “Vita Moderna”, giornale femminista e con la “Vita internazionale”, quindicinale politico-cul-
turale nel quale scrivono molti protagonisti del positivismo italiano di quegli anni (Morselli, Lombroso, 
Guglielmo Ferrero) e scrittori come De Marchi, Negri e Neera. A causa del licenziamento del marito nel 
1899 Rina con la famiglia si trasferisce a Milano, dove avvia un’attività commerciale che non darà però i 
risultati sperati. Nel capoluogo lombardo l’Aleramo ottiene la direzione del settimanale “L’Italia femmi-
nile”, fondato dalla socialista Emilia Mariani, con la quale aveva già collaborato in passato5. 
L’anno successivo il marito le impone di lasciare la direzione della rivista e di ritornare a Porto Ci-
vitanova dove assumerà la direzione della vetreria guidata in precedenza dal suocero. Tornata alla 
solitudine della provincia, Rina legge Dante, Maeterlinck, Platone e continua i rapporti epistolari con 
gli amici di Milano. Il difficile rapporto di coppia, la convinzione di poter intraprendere la professione 
di scrittrice, fa maturare in Rina la sofferta scelta di trasferirsi a Roma, abbandonando nel febbraio 
del 1902 il tetto coniugale e l’amato figlio Walter. Negli anni successivi tenta di ottenere, senza alcun 
risultato la separazione legale e la custodia del figlio, con il quale per la ferrea opposizione del marito 
che le vieta qualsiasi contatto, riuscirà a recuperare un rapporto solo dopo trent’anni6.
Nell’estate dello stesso anno inizia la convivenza con il poeta Giovanni Cena e la lora casa diventa presto 
un punto di riferimento e un luogo di incontro frequentato da personaggi come Luigi Pirandello, lo scul-
tore Leonardo Bistolfi, Alfredo Panzini, Grazia Deledda, il filosofo Annibale Pastore, Maria Montessori e 
la scrittrice svedese Ellen Key che le farà incontrare Stefan Zweig. La vita che conducono è molto ricca 
e densa di impegni sociali, nonostante lo stato di miseria in cui versano. Rina sente intensamente la 
mancanza del figlio del quale riceve notizie solo attraverso la sua istitutrice Angiolina Comolli7. 
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Su consiglio dello stesso Cena comincia a rielaborare in forma letteraria, la sua vita dalla prima in-
fanzia fino alla decisione dell’abbandono della famiglia, scelta necessaria per diventare finalmente 
quello che aveva sempre desiderato cioè, «una donna libera»8. Ne scaturisce quindi il libro Una donna 
pubblicato nel 1906 dall’editore Sten di Torino sotto lo pseudonimo di Sibilla Aleramo, utilizzato per 
la prima volta. Il cognome Aleramo le fu suggerito dallo stesso Giovanni Cena, che prese spunto dalla 
poesia Piemonte del Carducci. Questo pseudonimo venne adottato dalla scrittrice per timore di ritor-
sioni da parte del marito. Con questo primo romanzo Sibilla Aleramo, attraverso le proprie vicende 
personali, lancia un grido di rivolta sociale per tutte le donne, che come lei avevano subito maltratta-
menti da uomini violenti. Una donna ancora oggi è considerato un romanzo fonte di ispirazione per 
tutte quelle scrittrici che affrontano il complesso universo del “femminile plurale”9. Il libro riscuote 
un enorme successo e viene tradotto in numerosi paesi.
Nel 1910, il distacco di Sibilla dallo scrittore Cena, che cercherà invano di riallacciare il rapporto, suscita 
fra gli amici costernazione e disprezzo nei suoi confronti. Alla fine della loro relazione, Sibilla inizia una 
vita da vagabonda in giro per il mondo alla disperata ricerca dell’amore perfetto, intrattenendo legami 
con numerosi esponenti della cultura italiana di quegli anni quali: Giovanni Papini, Umberto Boccioni, 
Giovanni Boine, Vincenzo Cardarelli, Michele Cascella, Clemente Rebora, Raffaello Franchi10. A partire 
dal 1915 vive tra Milano e Firenze, dove lavora per l’Institut français de Florence e collabora con la “Rivista 
delle Nazioni Latine”, mensile fondato da Jean Luchaire e Guglielmo Ferrero11. 
Particolarmente significativa e drammatica fu la relazione con Dino Campana, del quale l’Aleramo 
ammirava la produzione poetica, avendo letto e apprezzato la profondità dei Canti orfici ancora prima 
di conoscerlo. Nell’estate 1916 Sibilla incontra il poeta a Barco nell’Appennino tosco-emiliano. Comin-
cia così il breve, lacerante rapporto amoroso con il poeta afflitto da disturbi psichici. La relazione con 
Dino Campana si conclude con il suo internamento il 12 gennaio 1918 presso il Manicomio di Castel 
Pulci dove morirà il 1° marzo 1932 in completa solitudine12. A distanza di anni, durante la redazione 
del suo Diario Sibilla scriverà:

Forse Dino fu l’uomo che più amai, disperatamente. Forse soltanto Endimione – così diverso! – suscitò in 
me altrettanto fervore doloroso (sei anni dopo). Le lettere ad Endimione le ho ricevute da suo fratello, non 
ho mai avuto il coraggio di rileggerle. Queste a Dino sono d’una bellezza straziante, e d’una purezza ineffa-
bile, tutte. Avevo quarant’anni. Una cosa m’ha in esse sorpreso: l’invocazione, qua e là, a Dio! Possibile che 
la passione avesse, in quell’anno, suscitato in me la fede, mai prima né mai dopo posseduta? In me che 
(neppure del resto in quell’anno) mai sono ricorsa alla chiesa? “Che Dio ti salvi Dino” ripeto in più d’una 
di queste lettere. O forse, inconsapevolmente, dicevo Dio intendendo Apollo, intendendo la Poesia?... Nel 
mistero della poesia io mai prima m’ero imbattuta (in modo così abbacinante) in una creatura viva, tragi-
camente viva... E il mio amore, il mio amore così grande, assoluto, si riconosceva impotente… Non prega-
vo, no: ma ripetevo: “che Dio ti salvi!” Non per me, ma per lui, per lui! Se Dio esisteva, l’avrebbe salvato13.

La vita di Sibilla non fu facile, forse proprio il contesto culturale di un’Italia perbenista e bigotta, le 
rese estremamente arduo anche poter vivere del mestiere di scrittrice. Nel 1928 era una donna senza 
mezzi economici che per sopravvivere era costretta a chiedere aiuto ad amici e conoscenti. Nel suo 
Diario annotava:

Tutti quegli amori infelici, da quello per Campana in avanti, e inoltre l’eterna vicenda di difficoltà pe-
cuniarie, e quell’aver dovuto ricorrere tante volte all’aiuto di amici (per fortuna sempre disinteressati, 
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voglio dire di amici che non erano amanti) e purtroppo anche a quello di Mussolini e della regina Elena 
(anche questi però senza nessun mio atto di servilismo) mi hanno profondamente turbato, e un poco 
perfino avvilita14.

Dal carteggio della scrittrice emergono infatti le problematiche che stava vivendo con le case editrici 
non più intenzionate a pubblicare le sue opere considerate di scarso successo. Come si evince dal 
carteggio con il professore Giuseppe Bonetti:

� Roma, 14 aprile 1930

Mio gentile amico,
ebbi, si, la buona lettera, ove nulla poteva offendermi, e che mi fu anzi assai cara; e poi la scatola di viole, 
fragranti, che parevano colte allora dalla terra, e mi tennero compagnia dolcissima per più giorni. Ora 
quel che lei mi dice, dei giovani cuori che le ispirarono l’atto gentile, mi commuove anche più. Ho trovato 
queste sue parole iersera, tornando da Firenze, ove sono stata per qualche giorno e dove ho potuto ottenere 
finalmente dal Bemporad la cessione dello stock dei volumi di sua edizione, e la scissione del contratto. Ora 
vedremo se Mondadori non mi farà attendere altri sei mesi per la conclusione dei nuovi accordi con la sua 
Casa. Avrei proprio bisogno d’un po’ di pace, d’un po’ di respiro, per poter rimettermi a lavoro e vivere la 
primavera in serenità di spirito. Caro amico, le son grata di non rimproverarmi per il mio lungo silenzio. Le 
auguro una lieta Pasqua, e la prego di riscrivermi e di non dimenticarmi. Sua aff. ta
Sibilla Aleramo15.

Nel 1936 conobbe il suo ultimo grande amore, il poeta Franco Matacotta, di quarant’anni più giova-
ne. La loro storia è raccontata nel Diario 1940-1944, dal quale emergono tutte le tensioni derivate da 
un rapporto complesso e difficile che nonostante tutto, si prolungò per dieci anni. Finita la guerra si 
iscrive al Partito comunista, si impegna in una frenetica attività di propaganda dell’ideologia comuni-
sta, frequentando assiduamente le sezioni di partito16. Visse gli ultimi anni di vita lottando contro la 
solitudine e la depressione, ma continuò a viaggiare e a incontrare gli amici più cari. Morì a Roma il 
13 gennaio del 1960, dopo una lunga malattia, scrivendo fino all’ultimo attimo di vita17.

2. La passione per i libri

La scrittrice ebbe un rapporto speciale con i libri che negli anni avevano sostituito l’affetto e la com-
pagnia delle persone riempiendo quel senso di vuoto. Per la scrittrice la lettura rappresentava lo stru-
mento della conoscenza di cui nutrirsi per arricchire l’esistenza, quasi un bisogno fisico che era ne-
cessario soddisfare. Nei momenti difficili i libri rappresenteranno per Sibilla Aleramo la proiezione 
cartacea di quegli amici sinceri a cui accompagnarsi per combattere la solitudine18. Nell’opera Orsa 
Minore. Note di taccuino e altre ancora scriveva:

Non so se accade agli altri. A me i libri giungono sempre all’ora esatta, io m’imbatto in essi o sono spinta 
a cercarli nel momento preciso in cui occorrono alla mia vita, o per lo meno in cui riescono alla mia vita 
di soccorso profondo. Forse vi ha un ritmo misterioso per questi incontri dello spirito tanto più sicuro e 
felice di quello che regola gli incontri con le persone destinate ad esserci amiche o nemiche? E non è che 
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la vita passivamente si lasci fecondare o plasmare via via dalle diverse letture. No. Al contrario, queste 
letture mi vengono dal caso imposte quando la mia vita è in precedenza accordata al loro spirito, quando 
non ha più da trovarvi una rivelazione, un insegnamento nel senso attivo, ma soltanto un’eco o uno spec-
chio, ufficio divino della grande poesia19.

Sibilla si era sempre ritagliata uno spazio di tempo per dedicarsi alla lettura, che aveva rappresentato un 
momento di riflessione e di svago nelle sue giornate. Nelle pagine di Diario la scrittrice aveva l’abitudine 
di segnalare i libri che aveva letto o aveva intenzione di leggere, senza quasi mai menzionare i titoli delle 
opere, ma piuttosto facendo sempre riferimento ai nomi degli autori. Le segnalazioni erano un pretesto 
per raccontare la scelta della lettura, gli stati d’animo del momento e in particolar modo le emozioni 
suscitate in lei. Degli autori preferiva soffermarsi sulla loro psicologia, le vicende biografiche e il loro 
pensiero piuttosto che discutere sulla loro scrittura. Nel 1947 la scrittrice annotava sul Diario:

� 28 febbraio pomeriggio

Parlato della Passeggiata al faro, di cui ho finito la rilettura attenta stanotte. Fortissimo ingegno la Woolf, e 
anima di poeta eccezionale. Certe pagine, come quelle centrali di questo libro, ch’ella ha intitolato Il tempo 
passa, hanno qualcosa veramente di shakespiriano. Non le ha giovato la sua volontà, direi demoniaca, 
di “costruzione”, quel suo stile troppo vigilato, troppo “presente”, sempre, che alla lunga affatica e quasi 
finisce per respingere. Ma di là dagli elementi intellettualistici, e di quella stessa ironia sottilissima che 
è uno dei suoi maggiori incanti, emerge e soggioga la terribile desolazione del suo spirito, una coscienza 
atroce della solitudine umana, per cui, leggendola ora, ci si spiega ch’ella abbia ceduto a un certo punto 
e si sia uccisa…
Povera grande Virginia, tuttavia viva nell’opera sua… Ondeggiava nel porre il senso della vita ora nell’arte 
ora nel “calore di simpatia”… Forse è morta dubitando dell’una e dell’altra cosa… Soffrendo più di Amleto, 
essendo donna20. 

Negli anni le sue numerose letture erano state dedicate alle biografie, ai carteggi, ai libri di viaggio, 
alle memorie, anche se prediligeva in modo particolare i romanzi21. Nel suo bisogno incessante di let-
trice anche le difficoltà economiche vengono superate; pur di non rinunciare ai libri spesso li chiede 
in dono agli amici non potendoli acquistare. Nel 1930 la scrittrice scriveva a Bonetti: 

� Roma, 25 novembre 1930
Caro amico,
dopo la sua del 28 settembre non ho più saputo nulla di Lei. Attendevo l’Ulisse di Joyce, per ringraziarla. 
Anche attendevo il suo lavoro teatrale. Non è giunto nulla. In quanto a me, sono più che mai in alto mare. 
Il cambiamento improvviso di guardia al Partito ha interessato le pratiche per la ripresa d’una collabo-
razione al Corriere. La mia situazione è sempre più grave, e non so come si risolverà, anche perché son 
sempre più scoraggiata, sfibrata, e non ho la forza di riprendere il lavoro. Mi scriva. Vorrei sapere che 
almeno lei è contento e sereno. Le stringo la mano con amicizia. 
Sibilla Aleramo22

La sua passione per i libri è testimoniata dal suo fondo librario costituito da 1532 tra volumi e opu-
scoli; quanto è rimasto di una biblioteca sicuramente più ampia a cui la scrittrice ha attinto durante 
gli anni, vendendo volumi o bruciandoli per riscaldarsi nelle fredde giornate d’inverno. Molti libri 
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le furono donati dagli stessi autori in segno di affetto e di ammirazione nei suoi confronti. Nel 1955 
l’Aleramo scriveva una lettera a Mario Tobino per ringraziarlo del libro L’Asso di Picche che le era stato 
donato dallo scrittore in occasione della sua pubblicazione. Si erano incontrati una sera per caso a 
Trastevere, avevano fatto amicizia senza più rivedersi e la stessa scrittrice lo aveva invitato a Roma per 
salutarlo; nella stessa lettera le chiedeva di bere un sorso di vino per il tempo che le restava da vivere, 
la sera del 14 agosto avrebbe infatti compiuto 79 anni23.

3. «Quel cumulo di polverose carte»

Fin da giovanissima, Sibilla Aleramo aveva tenuto traccia dei suoi pensieri spesso su semplici pezzi di 
carta o fogli volanti, dando vita così a quel sottile file rouge che porterà alla conservazione e trasmissione 
delle sue carte e che accompagnerà quel racconto della vita della scrittrice, durante la sua lunga esisten-
za, in quanto materiale vivo da cui attingere per la realizzazione delle sue stesse opere24. Le sue carte, 
traccia indelebile della sua vita, Sibilla le conserverà per lungo tempo, nell’armadio cinquecentesco, 
unico mobile di valore della vecchia soffitta in via Margutta, poiché sono il suo bene più prezioso25. 
La vastità di documenti personali raccolti dalla scrittrice durante l’arco della sua esistenza è la testi-
monianza di una conservazione quasi maniacale che nasce dalla consapevolezza dell’importanza del 
proprio archivio26. La scrittrice sentiva il desiderio di tramandare la propria vita attraverso le carte 
che gelosamente aveva custodito per anni e da cui non aveva mai voluto separarsi tanto che nei suoi 
numerosi spostamenti, le aveva sempre portate con sé in due grandi valigie, poiché rappresentavano 
il suo bene più prezioso. «Quel cumulo di polverose carte», come lei stessa amava definirle, «un gior-
no qualcuno con grande devozione avrà il desiderio di riordinarle e pubblicarle in mia memoria»27. 
La corrispondenza, conservata nei due famosi bauli è stata nel corso degli anni riaperta dalla stessa 
Aleramo in una rilettura della propria esistenza intrisa di curiosità, malinconia e lotta all’oblio. La 
scrittrice ha riordinato, selezionato e scartato le lettere considerate non degne di essere conservate, in 
un preciso disegno di trasmissione della memoria mosso, quasi certamente, dalla consapevolezza del 
proprio valore culturale e dal desiderio, che traspare anche nei suoi libri, di voler essere immortale28. 
Gli scarti effettuati dalla scrittrice sono stati rari, più frequenti invece sono state le donazioni e le ven-
dite di manoscritti, lettere e autografi. Nel 1929 l’Aleramo scriveva al critico Giuseppe Bonetti:

� Roma, 14 giugno 1929 VII
Gentile Amico,
che bello e veramente raro il libro m’avete mandato in dono! È un riposo profumato. Io sfogliarlo, smar-
rirsi nella contemplazione di quei soavi volti d’altro suolo. Grazie anche per la cara dedica. Io sto purtrop-
po, dopo l’oasi serena di Firenze e Siena, attraversando un nuovo periodo amaro di preoccupazioni. Vi 
accludo, perché vi facciate un’idea del come è trattata, oggi, dall’editoria una scrittrice … non novellina, 
copia della lettera ricevuta dal Mondadori 15 giorni fa… Non so se otterrò il nuovo contratto che mi è 
indispensabile per vivere. Un acconto di 20.000 lire avuto. Vi accludo anche una ricevuta di Walter Tosca-
nini, per un deposito che egli ha di lettere di Eleonora Duse. Se mai vi interessassero e voleste e poteste 
ritrattarle, io le venderei per tremila lire (cioè 2 a me, e 1 da restituire a Toscanini). Ditemi, vi prego, se non 
potete, e in tal caso rimandatemi la ricevuta di T. Caro amico aspetto la lunga lettera che vi promettevate 
di scrivermi per Natale al Duce (primo e unico in mia vita sussidio governativo è finito). Nessuna rendita 
ho. Nessuna collaborazione. Sono stanca. Ho passato questa settimana riordinando due casse di vecchie 
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carte, manoscritte mie, lettere altrui! Somma di vita. Vi mando un piccolo stock di autografi per vostro 
nipote. La vostra fotografia è interessante. Ma non basta a farvi conoscere. Vi stringo la mano, affettuosa-
mente. Sibilla Aleramo.
Vi mando a parte, come ms, i 31 autografi29

Nel 1957 Sibilla ormai ottantenne, consegnò invece a Niccolò Gallo le sue lettere e quelle di Campana, 
lo tempestò di ricordi e grata, gli regalò gli autografi del poeta alla fine del suo lavoro. L’Aleramo scri-
veva sul Diario il 23 novembre dello stesso anno:

Visita di Niccolò Gallo e di sua moglie Dinda, per riprendere le bozze del volume Lettere Campana-Aleramo. 
Ho regalato a Niccolò il fascio delle lettere di Campana, è rimasto molto commosso, lo merita per il lavoro 
affettuoso e attento con cui gli ha allestito il volume30. 

Senza queste dispersioni l’archivio della scrittrice sarebbe stato ancora più interessante e consistente.
Le pagine del diario assumono un intenso valore in quanto fonte preziosa di informazioni, che ci per-
mettono di conoscere le riflessioni, i pensieri, i giudizi più intimi dell’autrice: un testamento auto-rap-
presentativo, filtrato ed allo stesso tempo consapevole, da lasciare in eredità. Con il passare degli anni 
il Diario diventa anche un laboratorio di scrittura dove conservare ricordi, lettere, ritagli di giornali, 
poesie, appunti, materiale che dopo la sua morte avrebbero aiutato a scrivere la sua biografia31. Negli 
ultimi anni di vita Sibilla Aleramo ingaggia una lotta feroce con il tempo e con l’ossessione dell’oblio; 
le carte diventeranno così lo strumento per renderla immortale. Il suo archivio è la testimonianza di 
una sua narrazione di vita; la scrittrice in modo consapevole ha creato infatti a tale scopo un’autobio-
grafia volutamente composta.

4. L’archivio Sibilla Aleramo

L’archivio fu lasciato per volontà testamentarie della scrittrice al Partito comunista italiano e fu tra-
sferito pochi giorni dopo la sua morte dall’appartamento di via Panama alla sede dell’Istituto Gramsci 
di Roma per diretta disposizione di Palmiro Togliatti. Nel 1975 il fondo viene dichiarato “di notevole 
interesse storico” da parte della Soprintendenza archivistica del Lazio32. Il complesso documentario 
è costituito da 133 buste che copre un arco temporale dal 1876 al 1960. L’archivio è stato strutturato 
in sette serie: Carte personali, Corrispondenza, Scritti, Materiale iconografico, Rassegna stampa, Archivi 
aggregati e Sezione di documenti provenienti da altri archivi33. 
La serie Carte personali conserva documentazione di carattere privato (certificato di nascita e di morte, 
testamenti, ricette mediche, agende personali, tessere ecc.) e documenti relativi all’attività letteraria, 
inviti e premi. 
La serie Corrispondenza comprende 25.000 lettere di familiari, di amici, di amanti, di personaggi illu-
stri che, negli anni, fecero parte della sua esistenza. Mentre la gran parte del materiale documentario 
è ancora inedito, numerosi carteggi di carattere amoroso scambiati con illustri esponenti del Nove-
cento sono stati invece pubblicati: da Giovanni Boine, Dino Campana, Vincenzo Cardarelli, Salvatore 
Quasimodo, Clemente Rebora, a Scipio Slataper. Le carte sono state organizzate per mittente dalla 
stessa Aleramo e ci permettono di ricostruire la rete di relazioni che la scrittrice in virtù della sua 
attività ha espletato nei confronti del mondo esterno, sia a livello personale che professionale. 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi� n. 8/2024

Memoria, scrittura e diari: l’archivio di Sibilla Aleramo



La serie Scritti contiene una pluralità di documenti, chiara testimonianza dell’attività letteraria della 
scrittrice: manoscritti editi e inediti, agende, traduzioni e testi di conferenze. Si tratta in alcuni casi 
di carte preparatorie, prodotte per non essere mai diffuse, come appunti, taccuini, pagine di diario, 
studi e poesie incompiute. Tale documentazione assume un ruolo fondamentale non solo in quanto 
testimonianza storica, ma anche come elemento principale nell’esegesi della produzione artistica del 
soggetto produttore. 
La serie Materiale iconografico comprende diverse foto che la ritraggono insieme a parenti e amici in 
momenti di svago o di ordinaria quotidianità. 
La serie Rassegna stampa raccoglie le copie dei periodici con la pubblicazione degli articoli della scrit-
trice, ma anche gli articoli e le recensioni a carattere bibliografico. Sono inoltre presenti i ritagli di 
giornale e il materiale critico pubblicati dopo la morte della scrittrice che l’Istituto Gramsci ha rac-
colto e conservato. 
La serie Aggregati conserva la documentazione proveniente da altri fondi di personalità quali Aurel 
(pseudonimo di Aurore Mortier), Giovanni Cena, Vincenzo Cardarelli e Michele Cascella. Sono pre-
senti, inoltre, circa una dozzina di lettere di Dino Campana che il poeta scrisse al critico Emilio Cecchi 
ed alcune cartoline illustrate a lui indirizzate. 
La Sezione di documenti provenienti da altri archivi contiene le copie di lettere acquisite dalla Fondazio-
ne Gramsci, poiché considerate importanti per lo studio biografico di Sibilla Aleramo. 
La schedatura è stata effettuata a livello di fascicolo, eccezione fatta per la corrispondenza, descritta 
per singolo documento. Per ogni lettera sono state rilevate le seguenti informazioni: il mittente, la 
data topica, la data cronica, la lingua e anche l’eventuale presenza di carta intestata. Sul sito della 
Fondazione Gramsci è possibile consultare l’inventario online tramite il software Xdams e scaricare 
la versione cartacea34. 

5. Conclusioni

È risaputo che nella conservazione degli archivi privati in particolare quelli di persone è presente 
una sorta di volontarietà che spinge, nel corso della loro esistenza, i soggetti produttori personali 
a selezionare, raccogliere e conservare, spesso, solo quelle scritture relative all’attività che vogliono 
lasciare come testimonianza d’uso e memoria in un certo senso “autobiografica”. Allo stesso tempo è 
altrettanto vero che, seppure filtrate, queste sedimentazioni documentarie sono legate da un lato da 
un vincolo istituzionale interno, in quanto rappresentazione del legame esistente tra il soggetto pro-
duttore e le sue componenti e attività interiori. Ma l’archivio di persona è allo stesso tempo il riflesso 
di un coacervo di relazioni e reti umane, sociali, politiche e culturali che si sviluppano, come nel caso 
tra la scrittrice Sibilla Aleramo ed alcuni personaggi che hanno attraversato la sua vita. Relazioni che, 
da un lato hanno accresciuto ulteriormente la sua passione per i libri e la lettura che, fin da giovanis-
sima, la scrittrice aveva coltivato; dall’altro i rapporti umani che hanno avuto un ruolo importante, 
in particolare nei momenti difficili. Fondamentali i contatti epistolari con l’ambiente giornalistico ed 
intellettuale del suo tempo che hanno fatto maturare in lei la convinzione di intraprendere la profes-
sione di scrittrice. Le lettere come anche le pagine del Diario diventano una fonte di particolare inte-
resse per ricostruire le relazioni che la scrittrice intrattenne negli anni con parenti, amici, amanti e 
personaggi illustri. È possibile ripercorrere attraverso le scritture private i momenti più salienti della 
sua vita, ma nello stesso tempo conoscere l’immagine pubblica che ha voluto lasciare di sé a posteri. 
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I documenti di archivio diventano così l’occasione per riscoprire una scrittrice che ha saputo con il 
suo percorso di vita, le sue scelte, il suo impegno lavorativo essere un esempio per il mondo femmi-
nile che prende coscienza del cambiamento della società e contribuisce essa stessa all’emancipazione 
della donna nel nostro paese.
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In apertura:  bandiera arcobaleno del Pride a otto strisce creata da Gilbert Baker.

ALTROVI QUEER. BIBLIOTECHE  
E CENTRI DI DOCUMENTAZIONE  
DEL MOVIMENTO LGBTQ+
Queer. LGBTQ+ Archives, Libraries 
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Il contributo illustra la presenza, in ambito italiano, di centri di documentazione e biblioteche specializ-
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Ignorare tutto questo, è il momento di dirlo senza esitare, 
non è una scelta sbagliata e basta: 

è incultura e spesso anche mancanza di professionalità
Daniela Brogi

1. Introduzione

Dalla seconda metà del XX secolo, le donne hanno prodotto documentazione archivistica e incremen-
tato giacimenti bibliografici con il fine non solo di testimoniare la propria vicenda privata, ma anche 
la propria attività professionale e politica attraverso materiali di lavoro che si sono progressivamente 
sedimentati: archivi e biblioteche si sono quindi manifestati come veri e propri laboratori di scrittu-
ra, rielaborazione e creazione. Poiché nella maggioranza dei casi si assiste ancora ad una sostanziale 
confusione fra libri e carte di donne e libri e carte familiari, nel corso degli ultimi anni si è cercato di 
evidenziare l’eccezionalità di quei corpus integri per provenienza ponendoli al centro di una riflessio-
ne più ampia.
Lungi quindi dal voler ripercorrere le sole vicende biografiche dei soggetti scelti, negli studi più re-
centi si è cercato piuttosto di mostrare quali materiali formassero la base di lavoro e di ricerca per 
quelle donne che hanno caratterizzato il Novecento intellettuale italiano, e quale sia stata la loro ge-
stione e conservazione.
Proprio perché il genere ha costituito uno degli elementi sui quali si è scelto di far ruotare le più re-
centi riflessioni in materia di biblioteche e archivi d’autore, è parso fin da subito necessario estendere 
il discorso anche alle realtà culturali espressione di gruppi minoritari dove la specificità di genere 
perde i confini abituali per trasformarsi in una percezione fluida, non incasellata in una determinata 
categoria. È sembrato quindi naturale cominciare a riflettere sulla memoria queer e rivolgere l’at-
tenzione verso quei centri di documentazione, biblioteche e archivi specificatamente dedicati, o nei 
quali possiamo trovare materiali relativi al movimento LGBTQ+1.
Il contributo intende presentare alcuni contesti italiani di raccolta e gestione della produzione docu-
mentale del movimento queer; riflettere sulla specificità di questi giacimenti, ma anche sulle modalità 
con le quali il movimento ha progressivamente costruito la propria memoria collettiva. Tale processo 
ha avuto come risultato il costituirsi di spazi strutturati dove raccogliere i materiali per riscrivere 
la storia a partire da sé, legittimandosi da sé, e non più solo in relazione ad un maschile che si era 
presentato fino ad allora come spettro ostile, elemento definitorio, limite, potere che schiaccia, nega-
zione.
Per lungo tempo i rappresentanti della cultura queer sono stati collocati fuori dalla produzione della 
conoscenza mainstream, non solo perché espressione di corpi non conformi, ma anche perché incar-
nazioni non coerenti con il paradigma sociale eterosessuale. Tale non conformità ha impedito a gay 
e lesbiche, anche in quanto gruppi minoritari, di trovare uno spazio dove raccogliere, gestire e condi-
videre la propria memoria, perché non ritenuta necessaria, anzi aliena, al dibattito generale (anche 
accademico), relegando quindi la loro produzione bibliografica e archivistica in segmenti riconosci-
bili solo all’interno del movimento, perché non compatibili con il sistema patriarcale eterosessuale.
Ma come è accaduto per il femminile, anche tutto ciò che è queer ci suggerisce che la narrazione 
storica può cambiare. Che può manifestarsi non più solo nell’esclusione, ma può invece accogliere, 
coesistere in un processo continuo di trasformazione, di entrata ed uscita, di contatto fra periferie 
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e centro. Alcune figure iconiche del movimento LGBTQ+ hanno stimolato e sostenuto la nascita e 
quindi la crescita di soggetti dapprima associativi e poi culturali in grado di testimoniare, a distanza 
di alcuni decenni dall’affermazione di una identità gay e lesbica anche nel nostro Paese, l’attività di 
questi gruppi che affonda le proprie radici nei primi del Novecento e che ha connotato, a vari livelli, 
tutta la storia contemporanea italiana.

2. Biblioteche di pubblica lettura e materiali queer

Quando si parla di centri di documentazione e biblioteche specializzate la tipologia di pubblico di 
riferimento è normalmente targettizzata2: si tratta di fruitori consapevoli dei materiali messi a di-
sposizione e richiesti in consultazione. Per questa utenza generalmente non si pone la questione di 
capire se sia soggetta a bias o a preconcetti che potrebbero scatenare polemiche o risposte inadeguate 
nella fruizione delle risorse presentate. Il tema è invece più delicato quando è il pubblico generico ad 
interfacciarsi con materiali documentali o bibliografici specifici come quelli LGBTQ+ (ma il discorso 
potrebbe essere esteso anche a quelli che afferiscono ad altri gruppi minoritari3) inseriti nelle colle-
zioni delle biblioteche di pubblica lettura. 
Non è infatti un caso che relativamente alle biblioteche analizzate da Dinotola «in tutte le realtà si nota 
[…] che lo sviluppo e la promozione delle collezioni sui temi LGBTQ+ non sono sistematici e non sono 
basati su politiche programmatiche»4. Questo perché le pubblicazioni queer hanno spesso incontrato 
nelle biblioteche che si configurano come spazi di consultazione ad accesso libero una sostanziale cen-
sura5 che rappresenta tuttavia solo uno degli aspetti della limitazione dei materiali queer. Infatti, «sareb-
be [inoltre] opportuno soffermare l’attenzione sulle possibili e più velate forme di autocensura da parte 
di bibliotecari e bibliotecarie, basate su pregiudizi impliciti, i cosiddetti bias, che potrebbero influenzar-
li durante la selezione documentaria»6. A questo si aggiunge il tabù nell’affrontare, soprattutto a livello 
locale, tematiche legate alla sessualità, e la chiusura verso l’alterità:

come ha sottolineato l’intervistata [al sistema bibliotecario della provincia di Salerno], la seconda motiva-
zione che ha ostacolato l’acquisto di libri sulle questioni LGBTQ+ è legata a una certa paura rilevabile nel 
contesto cittadino, oltre che in quello bibliotecario, ad affrontare questi temi, infatti c’è ancora un blocco 
che li rende un tabù … Non si tratta, a detta dell’intervistata, di una questione di carattere politico, ma di 
una certa chiusura e mancanza di accettazione del ‘diverso’ all’interno del contesto sociale e anche nei con-
testi familiari generalmente riscontrabili a Palermo e, più in generale, in Sicilia. Ciò da un lato non aiuta 
le persone LGBTQ+ a vivere bene nella società e anche, spesso, nell’ambiente familiare, dall’altro è uno dei 
motivi dello scarso interesse (almeno apparente) da parte dell’utenza delle biblioteche verso tali questioni7.

Anche la modalità di alcune biblioteche di fare rete con le associazioni del movimento sul territorio, 
come è accaduto a Genova, crea talvolta tensioni sociali che si riflettono poi sull’operato dei profes-
sionisti, in taluni casi rafforzando però la consapevolezza del ruolo di guida che bibliotecarie e biblio-
tecari possono esercitare, ma dall’altro innescando processi di resistenza che possono tradursi anche 
nell’autocensura:

nel 2009 la Biblioteca De Amicis [di Genova] è finita al centro di una polemica, innescata da due 
consiglieri regionali del Pdl, per avere ospitato l’incontro “Due Regine Due Re”, organizzato dal co-
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mitato Genova pride, e per aver acquisito e messo a disposizione di bambini e ragazzi libri, suddivisi 
per fasce di età, che affrontano il tema dell’affettività, anche omosessuale … l’interesse verso i temi 
LGBTQ+ da parte della comunità genovese è latente e i bibliotecari sono consapevoli del ruolo che 
possono svolgere per portarlo alla luce, grazie alle raccolte, nonché alle iniziative di promozione di 
carattere culturale e sociale8.

Si intravedono quindi sostanzialmente due scenari: in primis alcune biblioteche non specializzate 
italiane inseriscono a scaffale libri LGBTQ+, proponendo anche bibliografie di approfondimento 
specialmente nelle giornate, o nel mese, dedicati al Pride9; in seconda istanza, altre istituzioni 
si limitano a inserire qualche titolo nelle proprie collezioni senza mettere in evidenza o contras-
segnare tali materiali. Le motivazioni di quest’ultima scelta sono duplici: da una parte si vuole 
assicurare la presenza di volumi di approfondimento sul movimento o sui temi LGBTQ+, ma sen-
za dar loro troppa visibilità per non incappare in eventuali censure; dall’altra si cerca di scon-
giurarne la stigmatizzazione: «per quanto riguarda la collocazione a scaffale [nelle biblioteche 
bolognesi], i libri LGBTQ+ non vengono in alcun modo messi in evidenza o contrassegnati, né ci 
sono scaffali appositi, infatti, facendo altrimenti, si correrebbe il rischio di creare un ‘ghetto’»10. 
A queste motivazioni se ne aggiunge sicuramente un’altra: i budget risicati destinati all’acquisto 
di novità non consentono alle biblioteche di ampliare le prospettive informative e di ricerca sui 
temi che riguardano specificatamente i gruppi minoritari, poiché ci si orienta sull’acquisto dei 
“desiderata” proposti dall’utenza o dei volumi necessari per mantenere vive le pubblicazioni in 
serie. Inoltre, non esistendo di fatto politiche di acquisto coordinate nei sistemi bibliotecari, 
capita che vengano acquistare diverse copie dell’ultima novità editoriale, piuttosto che destinare 
la cifra ad un saggio di approfondimento su tematiche che potremmo definire “di nicchia”. Si ag-
giunga che spesso le carte delle collezioni non sono aggiornate e che quindi le novità introdotte 
a livello sociale dai gruppi minoritari non solo non vengono recepite con celerità, ma faticano 
ad intercettare processi di decolonizzazione attraverso i quali svecchiare e riattivare la proposta 
bibliografica destinata all’utenza generica.
La questione si lega profondamente con il profilo deontologico della professione di bibliotecarie e bi-
bliotecari. Se ci si attiene al documento licenziato dall’AIB nel 2014, e al quale dovrebbero conformarsi 
tutti gli associati, nell’ articolo «1. Doveri verso gli utenti» si specifica che:

1.1. I bibliotecari devono garantire agli utenti l’accesso ai documenti pubblicamente disponibili e alle 
informazioni in essi contenute senza alcuna restrizione; 
1.2 le informazioni fornite dai bibliotecari devono essere il più possibile complete e imparziali, non con-
dizionate da opinioni e valori personali dei bibliotecari stessi né da pressioni esterne;
1.3 nella gestione della biblioteca e nei servizi al pubblico i bibliotecari non devono accettare discrimina-
zioni o condizionamenti relativi a caratteristiche, opinioni o orientamenti degli utenti o di qualsiasi altro 
soggetto coinvolto direttamente o indirettamente nell’attività della biblioteca;
1.4 i bibliotecari devono ripudiare e combattere qualsiasi forma di censura sui documenti che raccolgono, 
organizzano o rendono accessibili e sulle informazioni che essi stessi forniscono agli utenti;
1.5 non spetta ai bibliotecari […] controllare o limitare – a meno di specifici obblighi di legge – l’accesso 
ai documenti […] né – in generale – esprimere valutazioni positive o negative sui documenti richiesti, 
utilizzati o messi a disposizione del pubblico11.
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Ai doveri verso gli utenti si aggiungono, nell’articolo 2, i «Doveri verso i documenti»:

2.1 I bibliotecari si impegnano a selezionare, raccogliere (mediante il possesso o la facilitazione dell’ac-
cesso), conservare, tutelare e valorizzare i documenti pubblicamente disponibili e le informazioni in essi 
contenute, promuovendo l’accessibilità, la diffusione e lo sviluppo della conoscenza.

Ed infine, nell’articolo 3 comma 2 «è dovere dei bibliotecari promuovere, singolarmente e in forma 
associata, l’autonomia e l’efficienza del servizio bibliotecario, in quanto strumento di democrazia e 
libertà»12. Stanti le indicazioni AIB, l’analisi condotta da Dinotola – in filigrana alle considerazioni fin 
qui avanzate – denuncia una reale difficoltà, da parte delle biblioteche di pubblica lettura, nel pro-
muovere le pubblicazioni di tematica queer riducendo di fatto gli spazi di divulgazione, e perseguendo 
una politica poco accogliente e poco rispettosa dei gruppi minoritari.

3. Biblioteche specializzate e materiali queer

Quando si parla di centri di documentazione e biblioteche del movimento LGBTQ+ ci si confronta con 
istituzioni specializzate presso le quali sono allocati materiali peculiari con una forte riconoscibilità 
tematica. Si tratta se non prevalentemente, ma in maniera consistente, di pubblicazioni che un tempo 
venivano definite “letteratura grigia” prodotte dentro, ma anche fuori dal movimento (soprattutto se 
si tratta di saggi e pubblicazioni scientifiche).
Come accade per le biblioteche femministe13 – rispetto alle quali la comparazione si impone – ac-
canto a volumi di narrativa e saggistica spesso anche in lingua originale e in prime edizioni, si 
riscontra la presenza di pubblicazioni periodiche specializzate italiane e straniere, tesi, videocas-
sette, cd, cd-Rom. 
Inoltre, si rintracciano materiali che spesso confluiscono nella sezione archivio, ma che rappresen-
tano interessanti corpus di pubblicazioni non convenzionali espressione del sostrato associativo dal 
quale molte delle realtà italiane qui citate partono: manifesti14, volantini ciclostilati e a stampa, ras-
segne stampa, dattiloscritti, manoscritti, inviti, cartoline, plaquette, pubblicazioni d’occasione (tutti 
materiali che, se conservati in biblioteca, sono sottoposti a trattamenti catalografici specifici). A mar-
gine di questi insiemi si collocano i documenti di archivio e le fotografie prodotti dalle associazioni 
del movimento o dai singoli che hanno riversato i propri fondi personali facendoli confluire in sistemi 
più complessi. L’uscita dal binarismo sessuale è sintomatica della necessità continua di definire si-
stemi on/off, in/out ed ecco perché, anche in queste raccolte, si afferma con evidenza la compenetra-
zione fra carte e libri, materiali ibridi, oggetti utilizzati durante le manifestazioni, gadget vari in una 
struttura dai contorni sfumati dove archivio e biblioteca riplasmano le proprie peculiarità stressando 
il sistema gestionale canonico che prevede per ognuno dei due contenitori norme e procedure speci-
fici. La fluidità di genere e rappresentazione del sé che il movimento esprime si riflette dunque anche 
sulla fluidità delle collezioni conservate nei centri di documentazione queer, composte dai pezzi di un 
puzzle variopinto, frutto di “soggetti produttori” in mutazione continua. Poiché «anche i temi sono 
forme. E le forme hanno una storia, non solo un aspetto»15, questi materiali inusuali ci raccontano 
moltissimo di un percorso di affermazione e riconoscimento che ha recepito appieno «i limiti di un’i-
dea del genere chiusa nell’alternativa tra mascolinità e femminilità»16 che è stato fortemente provato 
dalla discriminazione e dallo stigma dell’AIDS.
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Nel panorama variegato italiano, costituito quasi sempre da piccole realtà sempre a metà fra associa-
zionismo ed entità culturale, emerge, per le dimensioni e la strutturazione delle collezioni, il Centro 
di documentazione Flavia Madaschi17 «uno dei maggiori conservatori di fondi archivistici LGBTQ+ 
nazionali e fra i maggiori in Europa»18. Il Centro è il risultato di un percorso associativo e politico che 
affonda negli anni Ottanta. Infatti, nel 1981 nasce Arcigay «che diviene ben presto la principale orga-
nizzazione [che] si orienta a una nuova, pragmatica, collaborazione con le istituzioni»19 e, contestual-
mente, a Bologna, nel 1982, si apre il circolo omosessuale Il Cassero che mantiene intatta fino ad oggi 
la sua conformazione, proponendosi però anche come istituzione di conservazione e valorizzazione 
della memoria gay e lesbica italiana.
Forte della lunga storia e della militanza sul territorio, Il Cassero si è fatto promotore negli anni di 
alleanze istituzionali che hanno permesso al Centro di documentazione di aderire a progetti di respiro 
nazionale: alcune delle sue collezioni sono state attenzionate dal progetto “A lunga conservazione” 
che ha consentito la schedatura e digitalizzazione dei nuclei documentari dei 140 faldoni della Ras-
segna stampa (dal 1960), dei 5000 fra manifesti e locandine conservati dal 1970, e i 52 raccoglitori di 
volantini, opuscoli e materiale informativo vario20.
Il Centro è una delle realtà che popolano il nostro Paese e che consentono, in particolare nel Meridio-
ne, di accedere alla produzione queer se si considera che 

i risultati della ricerca in OPAC dei titoli componenti il campione di 408 libri hanno mostrato che i sistemi 
bibliotecari con sede in città dell’Italia meridionale non hanno alcun titolo nelle loro raccolte (Napoli e 
Palermo), oppure ne possiedono un numero davvero esiguo (Catania 2 e Bari 12)21.

Se ci si attiene all’Anagrafe delle biblioteche italiane il Sud, a livello di biblioteche specializzate sul 
tema, presenta solo due centri22: a Cagliari la Mediateca LGBT e Queer ARC con un patrimonio di 
circa cinquemila unità fra volumi e opuscoli, multimedia e periodici23; e l’Istituto culturale Biblioteca 
centro di documentazione LGBT di Caserta che afferisce all’associazione Rain Arcigay con un patri-
monio di circa 1400 volumi a cui si aggiungono 180 pubblicazioni in serie, audiovisivi e documenti 
grafico-iconici24. La scarsità di istituti nel Sud è in parte compensata dalle realtà del Centro-Nord fra 
le quali, oltre al già citato Cassero, si annoverano: il Centro di documentazione Azione Gay e Lesbica 
di Firenze che «raccoglie volumi in più lingue, diverse decine di riviste italiane e straniere, svariate 
tesi […] un migliaio di film, moltissimi manifesti, materiale grigio e una imponente rassegna stampa 
dagli anni ’80 ad oggi, nonché il patrimonio documentario dell’associazione»25; il Centro di documen-
tazione Omologie di Milano (già Biblioteca del Centro di iniziativa gay) con un consistente patrimonio 
di circa 25000 items fra materiali audiovisivi, cd-Rom, manifesti, manoscritti, periodici, tesi di laurea, 
volumi e opuscoli26; e le due realtà torinesi del Centro di documentazione Maurice e della Fondazione 
Sandro Penna/Fuori!. La prima, espressione dell’associazione nata nel 1985, possiede audiovisivi, ma-
noscritti, periodici, volumi ed opuscoli, documenti grafico-iconici per un totale di circa 8000 items27. 
Il Maurice dal 2018 è entrato a far parte del circuito delle Civiche Torinesi partecipando al catalogo 
online del sistema.
La storia della seconda inizia invece nel 1971 all’indomani della pubblicazione su “La Stampa” di 
una presunta guarigione dall’omosessualità: «in risposta all’articolo, un gruppo di persone che ani-
ma il network omosessuale torinese attivo nella scena controculturale italiana scrive una lettera di 
protesta, che però non viene pubblicata»28. Fra i firmatari c’è Angelo Pezzana29 che, insieme ad altri, 
nel Fuori!-Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano trova lo spazio per «una integrazione 
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della rivoluzione sessuale con quella politica»30. Il gruppo dà vita ad un periodico che porta lo stesso 
nome per i quali, fra i primi estensori, c’è anche Fernanda Pivano che partecipa fornendo «materiali e 
articoli densi di informazioni sull’associazionismo gay statunitense»31 e collocando immediatamente 
la pubblicazione in un orizzonte internazionale.
Nel 1974 il Fuori! è la prima realtà italiana ad intraprendere un progetto politico all’interno delle isti-
tuzioni federandosi con il Partito Radicale «e nel 1978 si associa all’International Gay Association»32 
ribadendo la propria apertura extranazionale. La memoria di un progetto di tale rilevanza trova ospi-
talità nella Fondazione Sandro Penna fondata nel 1980 con la «finalità principale di conservare, va-
lorizzare, arricchire e diffondere materiali, pubblicazioni e contenuti video relativi all’esperienza del 
“Fuori!” e del movimento torinese»33. Nei suoi fondi sono conservati manifesti, videocassette, audio-
cassette, la collezione completa della rivista pubblicata dal 1972 al 1982, fotografie, rassegna stampa, 
gadget, ecc. Tutto il materiale è gestito dal Polo del Novecento che dispone di spazi dedicati per la 
consultazione di archivio e biblioteca34.
L’analisi sommaria succitata – riferita ai dati estrapolati dall’Anagrafe delle biblioteche italiane – è per 
ovvie ragioni parziale: al censimento sfuggono le molte associazioni omosessuali diffuse sul territorio 
ed attive come circoli di aggregazione che possiedono raccolte librarie – e magari anche fondi docu-
mentali personali ricevuti per donazione – ma che non possono definirsi propriamente biblioteche 
poiché non sono gestite da personale specializzato (e che, in linea generale, sono il frutto dell’attività 
organizzativa di volontari), non aderiscono ad alcun sistema bibliotecario partecipato e hanno quindi 
una visibilità circoscritta all’ambiente di riferimento. Alcune di queste realtà, come alcuni circoli Ar-
cigay, hanno però trovato una soluzione creando un catalogo online a libero accesso. Lo strumento, al 
quale aderiscono dieci biblioteche35, è indirizzato alle associazioni che non hanno né le dimensioni, 
né i professionisti in grado di garantire gli inserimenti in SBN o in Sistemi bibliotecari strutturati. Si 
tratta di una sfida notevole lanciata recentemente dal gruppo Arcigay di Genova36, orientata alla dis-
seminazione dei materiali relativi al movimento, che manifesta con chiarezza la volontà di mettere a 
sistema un patrimonio di conoscenza specializzato. Questa esperienza, che sta muovendo i primi pas-
si, ricorda in modo lampante la costruzione della Rete informativa di genere femminile Lilith37. Mol-
teplici sono le analogie fra le due realtà, prima fra tutte utilizzare la rappresentazione del patrimonio 
bibliografico attraverso la scheda di catalogo come strumento di cittadinanza agita dal movimento. 
Infatti, riconoscere, gestire e tramandare la propria memoria significa, per ogni gruppo minoritario, 
affermare la propria presenza e la propria autorevolezza nel contesto sociale di appartenenza.

4. Conclusioni

Le valutazioni che si possono effettuare in merito ai giacimenti culturali queer sono sostanzialmente 
di due ordini: la prima è il valore bibliografico rappresentato dalle pubblicazioni che, soprattutto 
in passato, erano di difficile reperimento nelle biblioteche di pubblica lettura; la seconda è relativa 
alla eccezionalità di questi corpus eterogenei espressione di un’attività culturale e politica orientate 
all’affermazione di un altro sé, e al riconoscimento sociale di questo sé, talvolta in continua fase di 
definizione. In quanto alla prima, si fa riferimento a quei testi, soprattutto di saggistica, ma anche 
di narrativa e poesia, e a quei periodici spesso presenti in lingua, la cui diffusione era limitata alla 
cerchia omosessuale. Si tratta di materiali talvolta in prima edizione, o in tirature ridotte e locali, di 
innegabile valore bibliografico non solo perché rari, ma anche perché testimonianza, in alcuni casi, 
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dell’attività editoriale embrionale delle associazioni che li conservano (si pensi, come già evidenziato, 
al caso del Fuori!). In seconda istanza, il polimorfismo dei materiali conservati nei centri di documen-
tazione queer esprime la militanza politica del movimento, l’impegno sociale profuso in determinati 
momenti storici per affermare nuove verità e far emergere le identità queer dal qualunquismo stereoti-
pale (basta pensare alla significativa raccolta di manifesti de Il Cassero suddivisa nelle aree tematiche: 
Salute e benessere, Movimento e rappresentazione, Omofobia e transfobia, Relazioni familiari ed 
affettività, Identità, Lavoro, Welfare)38.
Infine, due sono le considerazioni che si possono avanzare a margine dell’analisi presentata: la prima 
è relativa alla progressiva capacità maturata dal movimento LGBTQ+ di costruire sistemi di raccolta 
e gestione della propria memoria inserendosi nelle reti strutturate preesistenti o cercando soluzioni 
in grado di intersecarsi con il preesistente. La seconda è invece relativa alla ricerca di istituzionaliz-
zazione (quel processo che la teorica Lisa Duggan definisce “omonormatività”) anche nei processi di 
messa a sistema della propria memoria. La costituzione e l’attività di biblioteche e centri di docu-
mentazione queer manifestano con evidenza la volontà del movimento di trovare uno spazio di coesi-
stenza e riconoscibilità inserendosi in una compagine decodificata: se da una parte le donne, grazie 
al femminismo, cercano progressivamente di sottrarsi al sistema patriarcale e alle rappresentazioni 
metamorfiche di questo, il movimento LGBTQ+ sembra invece, pur con le dovute critiche, tendere a 
costruirsi una comfort zone proprio in quella struttura societaria che a lungo lo ha ghettizzato. Fuori 
dalla cerchia “domestica” rappresentata dalla comprensione del gruppo, il movimento LGBTQ+ ha 
cercato una legittimazione ed una istituzionalizzazione anche a partire – o forse fondando progressi-
vamente il proprio agire – sulla preservazione della memoria collettiva del movimento e del singolo 
che ne rappresenta la peculiarità.
I luoghi di cultura che il movimento queer è riuscito progressivamente a creare anche in Italia 
dimostrano come lungi dal situare questi percorsi in una storia di rabbia e di rivendicazione, ci 
sia stata la capacità di trasformarli anche in una vicenda di liberazione costruita nel tempo e nelle 
azioni39. Una vicenda che ha prodotto materiali di riflessione, indagine, intrattenimento che possono 
rappresentare una chance per archivi e biblioteche verso la decolonizzazione di collezioni e professio-
nisti, oltre a rappresentare un esempio concreto della gestione di collezioni speciali.

Note

1  La sigla è qui utilizzata per questioni di sintesi nella consapevolezza che l’acronimo non include tutte le realtà che 
si discostano dalla cis-eteronormatività.
2  Va sottolineato che, allo stato attuale, a livello italiano non sono riscontrabili contributi scientifici sulle biblioteche 
specializzate queer, così come sono numericamente esigui gli approfondimenti teorici sulle biblioteche specializzate 
in generale. A titolo orientativo si veda la bibliografia posta in calce al contributo di Valentina Sonzini, Le biblioteche 
degli ordini professionali: il caso genovese, in “AIB Studi”, a. 59, n. 3, https://doi.org/10.2426/aibstudi-12012, ultima consul-
tazione di tutti i link: 18 dicembre 2023.
3  Su decolonialità e biblioteca si veda il contributo di Valentina Sonzini, Biblioteconomia di confine e gruppi minoritari, 
in Visioni future: Next Generation Library, Milano, Editrice Bibliografica, 2023, pp. 175-182.
4  Sara Dinotola, Bias delle collezioni e data analysis: un modello per lo studio comparato delle raccolte LGBTQ+, in “AIB Stu-
di”, 2022, vol. 62, n. 1, pp. 73-103: 100, https://aibstudi.aib.it/article/view/13394.
5  Ivi, p. 74. L’AIB-Associazione Italiana biblioteche ha prontamente condannato tale censura in più sedi, http://www.
aib.it/struttura/osservatorio-censura/#notizie.
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6  Dinotola, Bias delle collezioni e data analysis, cit., p. 74.
7  Ivi, p. 92.
8  Ibidem.
9  Si veda a tal proposito la bibliografia “Leggere differenze” elaborata dalle realtà bolognesi: Biblioteca Salaborsa 
Ragazzi, il Centro di documentazione Il Cassero, Hamelin associazione culturale e l’Associazione Famiglie arcobaleno, 
http://www.bibliotecasalaborsa.it/ragazzi/tutti/proposte-di-lettura/bibliography/leggere-differenze-5046e1. A titolo in-
formativo si segnala anche la bibliografia elaborata dall’APS Scosse “Leggere senza stereotipi”, http://www.scosse.org/
leggere-senza-stereotipi/.
10  Ivi, p. 94.
11  AIB-Associazione Italiana Biblioteche, Codice deontologico dei bibliotecari: principi fondamentali, www.aib.it/do-
cumenti/codice-deontologico/.
12  Ibidem.
13  Si veda, fra gli altri, Valentina Sonzini, Libri di donne. L’Udi tra Sbn e biblioteche di Autrice, in “Clionet”, 2022, 6, https://
rivista.clionet.it/vol6/libri-di-donne-udi-sbn-e-biblioteche-di-autrice.
14  Si pensi a quelli valorizzati da Il Cassero in particolare sulla questione dell’AIDS che aveva risospinto la comunità 
gay nella medicalizzazione riaccendendo lo stigma sociale: «“lo spettacolo dell’aids”, ovvero una strategia di comuni-
cazione che rafforza la percezione della pericolosità sociale delle sessualità queer, ma soprattutto dell’eterosessualità 
come “baluardo” di salute», in Maya De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021, p. 194. 
I manifesti sono liberamente consultabili nella banca dati sul manifesto politico e sociale contemporaneo promossa 
dalla Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, www.manifestipolitici.it/SebinaOpacGramsci/.do.
15  Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 95.
16  Ivi, p. 35.
17  Codice SBN: UBOGY. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-BO0567.
18  Carissime mele marce, Bologna, Promemoria Group, 2022, senza paginazione. Per un approfondimento si vedano sia 
il sito del Centro di documentazione Flavia Madaschi, https://centrodocumentazionecassero.it; sia il sito dell’associa-
zione Arcigay Il Cassero LGBTQIA+ center: https://cassero.it/chi-siamo.
19  De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, cit., p. 191.
20  Il progetto è stato sostenuto da un bando UNAR volto al «finanziamento di progetti finalizzati alla raccolta, alla 
digitalizzazione ed alla creazione di data base archivio sulla documentazione storica riguardante la tematica LGBT», 
Carissime mele marce, cit.
21  Dinotola, Bias delle collezioni e data analysis, cit., p. 97.
22  L’interrogazione del data base dell’Angrafe delle biblioteche italiane è stata effettuata a partire dalla Ricerca avan-
zata utilizzando le parole chiave: queer, gay, lesbica, omosessuale, LGBTQ; e il codice Dewey 306.76 Tendenze sessuali. 
23  Codice SBN: CAGF1. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-CA0497.
24  Codice SBN: CAMLG. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-CE0180.
25  Codice SBN: RT1CG. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-FI0902.
26  Codice SBN: LO19D. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-MI1193.
27  Codice SBN: BCTCM. Anno di rilevamento dati 2020, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-TO1230.
28  De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, cit., p. 165.
29  Su Angelo Pezzana si veda a titolo informativo il sito https://angelopezzana.it; ma anche Angelo Pezzana, Dentro & 
Fuori, una autobiografia omosessuale, Milano, Sperling & Kupfer, 1996.
30  Ibidem.
31  Ibidem.
32  De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, cit., p. 176.
33  Fondazione Sandro Penna http://www.portalenazionalelgbt.it/bancadeidati/schede/fondazione-sandro-penna.
html. Il sito della Fondazione (http://www.fondazionesandropenna.it/) non è attivo, ma la descrizione dei fondi in essa 
conservati è fruibile sul portale 9centRo https://archivi.polodel900.it/entita/Fondazione%20Sandro%20Penna,%20Tori-
no e sul sito di Angelo Pezzana che contiene una sezione dedicata https://angelopezzana.it/fondazione/.
34  Il Polo aderisce al Polo bibliografico della ricerca dell’Università degli studi di Torino https://polodel900.it/archi-
vio-e-biblioteca/.
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35  Il database - gestito con il software Kora ad accesso libero - è consultabile all’indirizzo https://bibliotecarcigay.
biblioteca.arcigay.it/cgi-bin/koha/opac-main.pl. Le biblioteche aderenti sono: Arcigay Aosta, Arcigay Catania - Pegaso 
LGBT, Arcigay Comunitas Ancona APS, Arcigay Genova - Approdo Lilia mulas APS, Arcigay Grandaqueer LGBT APS, 
Arcigay L’Aquila - Massimo Consoli, Arcigay Mantova, Arcigay Modena, Arcigay Palermo, Arcigay Rieti LGBT+.
Il sistema, dalla consultazione piuttosto intuitiva, consente sia una ricerca semplice attraverso una barra di ricerca 
“alla google” (che offre la possibilità di filtrare per: titolo, Autore, Soggetto, ISBN, ISSN, Serie, Collocazione), sia una ri-
cerca avanzata che permette di interrogare gli items inseriti per: Parola chiave, Soggetto, Titolo, Autore, Editore, Luogo 
di pubblicazione, ISBN, Codice a barre. A queste opportunità si aggiunge la ricerca per Tipo di copia (File di computer, 
Materiali visivi, Libri, Musica, Mappe, Riferimento, Materiale misto, Risorsa in continuazione). Ulteriori opzioni di ri-
cerca sono: Ubicazione e disponibilità; Gruppi di biblioteche; Pubblico (Prescolastico, Primario, Preadolescemte, Ado-
lescente, Adulto, Specializzato, Generale, Giovane); Contenuto (Narrativa, Non è narrativa, Biografia, Registrazione 
musicale, Registrazione non musicale), Anno di pubblicazione da a, Formato (con riferimento, oltre al materiale non 
librario, alle caratteristiche del materiale librario stesso: Caratteri regolari, Caratteri grandi, Braille); Lingua; Ulteriori 
tipologie di contenuti per libri/materiali a stampa (all’interno della quale è possibile filtrare per, fra gli altri: Riassunti, 
Bibliografie, Articoli legali, Brevetto, Tesi, Recensioni, Casi legali giurisprudenza commentata, et al.). Le ricerche resti-
tuiscono risultati visualizzabili anche nei formati MARC e ISBD.
36  Il progetto, nato in seno al gruppo genovese l’Approdo, è stato sostenuto e portato a avanti da Claudio Tosi, respon-
sabile nazionale cultura di Arcigay (che ringrazio per la testimonianza rilasciata). Contattato l’ICCU-Istituto Centrale 
per il Catalogo Unico delle biblioteche italiane e per le informazioni bibliografiche, il gruppo genovese si è quindi 
impegnato nella realizzazione di uno spazio di condivisione bibliografica al fine di consentire, anche a realtà molto 
piccole, di mettere a sistema i propri dati lasciando aperta l’eventuale possibilità in futuro di entrare in SBN qualora se 
ne prefigurino i presupposti.
37  Costituitasi negli anni Novanta del Novecento su impulso di alcuni dei Centri di documentazione femministi pre-
senti sul nostro territorio, ha rappresentato per alcuni decenni un esempio concreto di militanza, messa a sistema 
dei dati bibliografici e archivistici sul femminismo italiano, impegno visionario di conservazione della memoria delle 
donne. Sulla Rete si veda, fra gli altri, il recente contributo di Valentina Sonzini, Progettare l’utopia: la rete informativa di 
genere femminile Lilith, in “Caffé storico. Rivista di Studi e Cultura della Valdinievole”, 2023, n. 15, pp. 23-44.
38  Centro documentazione Flavia Madaschi, https://centrodocumentazionecassero.it/cerca?filtro=common%7C3%7C-
Manifesti%7C%2FMateriali%2FManifesti&sort=fn&page=0.
39  Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 36.
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Intervista a Joan Roca i Albert

BARCELONA FLASHBACK, UN 
METODO PER LEGGERE LA CITTÀ
a cura di Paola E. Boccalatte

Interview with Joan Roca i Albert  
Barcelona Flashback, a method to read the city 
ed. by Paola E. Boccalatte

Doi: 10.30682/clionet2408l

Abstract
Il MUHBA, Museu d’Història de Barcelona, lavora dal 1943 per diffondere la conoscenza della storia della 
città, dalle origini ai giorni nostri. Nel 2023 il Museo compie 80 anni e celebra questo traguardo ospitando 
eventi di caratura internazionale, progettando e inaugurando nuove sedi e nuove esposizioni, e lavorando 
in modo sistematico sulle attività educative e sui prodotti editoriali. Negli ultimi anni, nonostante il con-
testo difficile e incerto, Casa Padellàs diviene la Casa della Storia di Barcellona, fulcro di questo sistema, 
centro di interpretazione della città.

The mission of MUHBA, Museu d’Història de Barcelona, since its opening in 1943, was to spread the knowledge of 
the history of the city, from its origins to the present day. In 2023, the Museum celebrates its 80th anniversary by 
hosting international events, designing new exhibitions and new spaces, and systematically working on education-
al activities and editorial products. In recent years, in a difficult and uncertain context, Casa Padellàs thus becomes 
the House of History of Barcelona, the fulcrum of this system, interpretation center of the city.

Keywords:  storytelling, musei della città, oggetti, storia urbana, metodologia.
Storytelling, city museums, objects, urban history, methodology.

Paola E. Boccalatte, PhD in Storia dell’arte alla Scuola Normale (Pisa), dal 2000 collabora con musei d’arte, 
archeologia e storia. Come consulente è stata curatrice di MuseoTorino – il museo online della città di Torino 
– e ha contribuito alla progettazione del Museo delle Frontiere del Forte di Bard (Aosta) e del Museo Cervi di 
Gattatico (Reggio Emilia). Dal 2018 al 2022 ha collaborato con il Museo diffuso della Resistenza di Torino e 
oggi è consulente dell’Istituto Nazionale Ferruccio Parri di Milano e altre istituzioni culturali.

Paola E. Boccalatte, PhD in Art History at Scuola Normale (Pisa), since 2000 she has gained a strong experience in 
Art, Archaeology, and History museums. As a freelance, she was curator of MuseoTorino – the city of Turin online mu-
seum – and she contributed to the design of the Museum of Frontiers at Bard Fort (Aosta Valley) and the Cervi Museum 
in Gattatico (Reggio Emilia). From 2018 to 2022 she worked at the Museum of the Resistance in Turin and today she 
is consultant at the Ferruccio Parri National Institute in Milan and other cultural institutions.
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Il MUHBA1 è il museo di storia della città di Barcellona. Può essere definito come un museo diffuso, disper-
so, con 17 sedi che contengono al proprio interno 55 “sale” urbane. Ogni “sala”, cioè ogni sede, racconta 
un capitolo di storia della città, dai resti archeologici dell’antica Barcino alle tracce medievali del Palau 
Major, dalle trasformazioni urbane dopo la crisi del monachesimo al patrimonio industriale, dalle casas 
baratas dei quartieri popolari al rifugio antiaereo Refugi 307. L’intervista a Joan Roca i Albert, Direttore del 
MUHBA, si deve a Paola E. Boccalatte ed è stata realizzata nell’ambito del programma di mobilità “Culture 
Moves Europe”2. 

Al centro del MUHBA c’è Casa Padellàs, autentico fulcro del sistema, centro di interpretazione 
della città.
Qui è stata allestita Barcelona Flashback3, un’esposizione sperimentale di sintesi in continuo aggiorna-
mento, come la città stessa. Il percorso comincia in una sala buia in cui sono proiettate immagini di 
Barcellona nel XX secolo che compaiono e scompaiono al ritmo di un battito, il battito delle persone 
che vivono la città, le loro azioni in relazione agli spazi. Il MUHBA vuole essere anzitutto un museo 
della cittadinanza. Il pannello che accoglie i visitatori dice “Esplorare la storia significa esplorare la 
vita della città attraverso i suoi cittadini. Il risultato sarà sorprendente quanto il mondo di Alice che 
attraversa lo specchio nel racconto di Lewis Carroll. La storia si rivolge a noi anche se veniamo da 
lontano. Tutta la storia ci appartiene in quanto storia dell’umanità”.

Apre l’esposizione una sala dedicata ai paesaggi. Qui si fa riferimento all’urbanista statunitense 
Kevin Lynch e alla sua teoria sull’immagine della città4, che nella nostra mente si costruisce su 
alcune categorie: percorsi, margini, quartieri, nodi, riferimenti.
All’inizio del percorso il primo impatto è con la città viva e il suo battito vitale, poi gli abitanti e i visi-
tatori sono inseriti nello spazio urbano. Le categorie analitiche di Lynch costituiscono uno strumento 
per capire dove ci troviamo fisicamente, fondamentale per orientarsi anche nella conoscenza della 
città. È un metodo utile soprattutto per i giovani, per imparare a capire la pianta di una città, le sue 
espansioni, le sue contrazioni, le modifiche che l’hanno interessata nel tempo; senza questa capacità 
analitica della geografia non si coglie il senso di ciò che accade nella città. Una sala è dedicata quindi 
alla cartografia urbana, cioè alla lettura dei fenomeni per come si distribuiscono in modo diverso e 
significativo nelle aree (dalla presenza di persone straniere al voto per una parte politica piuttosto che 
un’altra); la cartografia è un metodo di visualizzazione e analisi applicabile a tutte le città.

La sala dedicata a “Oggetti, documenti” intende chiarire il ruolo delle cose come strumenti per 
la narrazione. Sono loro a rivolgersi direttamente al visitatore, rivelando la propria identità e 
funzione, anche attraverso l’ironia. Ci sono una zuppiera, una pistola, la video-testimonianza di 
un operaio della fabbrica tessile Fabra i Coats, il busto di una nobildonna romana.
Questo è un ulteriore strumento metodologico. Per capire la storia dobbiamo rapportarci con le 
fonti, con le testimonianze di diverso genere che spiegano la città. Credo che utilizzare la scala ur-
bana per capire la storia sia più semplice e utile rispetto alla scala nazionale o europea e ci rende 
anche più liberi, come non potremmo essere se mantenessimo l’ampiezza di orizzonte necessaria 
per rappresentare un intero Paese. Un oggetto di per sé dice poco, siamo noi a farlo parlare, ma 
se non sappiamo interrogarlo correttamente l’oggetto non dà risposte. Per questa ragione la sala 
successiva espone alcuni libri sulla storia urbana di Barcellona, chiarendo quindi una volta di più 
il posizionamento e l’approccio epistemologico del Museo; il visitatore si è collocato all’interno del 
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paesaggio, ha capito come servirsi dei dati statistici, dei documenti, e ora può partire dagli studi 
esistenti e, inseguendo i propri interessi, raccontare il proprio pezzo di storia della città servendosi 
di basi accurate, documentate e rigorose. È opportuno tenere presente, però, che la storia non dice 
la verità, la storia ricerca la verità. Inoltre a mio avviso è bene rifuggire da un approccio conserva-
tore alla storia e contrario all’interesse collettivo, che mette a fuoco solo le memorie ed esperienze 
di una piccola porzione della comunità: è importante cercare di raccontare in modo sempre più 
preciso la città nella sua totalità, il centro come le periferie, non concentrandosi solo su un gruppo 
sociale o su uno spazio privilegiato, ma considerando la collettività urbana nella sua totalità, come 
sistema complesso, non solo le sue porzioni isolate. Capire la città nella sua totalità ci permette di 
capire meglio le esperienze e le esigenze degli altri e di operare scelte più consapevoli, assumere 
decisioni politiche libere.

A Praga, il 24 agosto 2022, l’Assemblea Generale straordinaria di Icom (International Council 
of Museums) ha approvato a maggioranza la nuova definizione di “museo5”, che vede ora la pre-
senza di parole importanti come accessibile, inclusivo, diversità, sostenibilità. C’è un aspetto che 
le sembra manchi? 
Nella definizione manca l’interesse per il rigore scientifico, per il metodo di lavoro di un museo, 
per la verifica dei fatti, mi pare sia una lacuna pericolosa per la democrazia. Quando si parla 
di patrimonio e di musei raramente si parla di volontà di orientarsi verso il rigore dei dati, del-
le informazioni, delle interpretazioni, benché sempre fallibili. In una definizione è importante 
chiarire il metodo e la finalità perché sia garantito un approccio democratico alla conoscenza. 
Negli anni di consultazioni che sono state effettuate per giungere alla definizione sono stati presi 
in considerazione tanti punti di vista ma non si è arrivati, a mio avviso, a una vera sintesi, bensì 
a un elenco di istanze. La vera finalità democratica è far sì che la conoscenza sia accessibile a 
tutti senza ricorrere a espedienti esclusivamente emozionali, che sono solo un tipo di narrazione, 
non il contenuto storico. Un museo di storia della città deve spiegare il mondo che viviamo in 
relazione a geografie più ampie.

Le battaglie per i diritti civili sono presenti quasi in ogni capitolo del Museo. Forse il filo con-
duttore è quel diritto alla città di Henri Lefebvre6, che compare nel primo pannello di Barcelona 
Flashback?
Le sale del secondo piano sono scandite da domande semplici, dirette, contenute entro fumetti, for-
ma che rimanda immediatamente alla forma dialogica. La risposta a quelle domande va ricercata 
negli oggetti, nei filmati, nelle fotografie, nelle infografiche. Il diritto alla città è la motivazione che 
sottende all’esposizione, il diritto alla conoscenza, che ci consente di decidere in modo libero e con-
sapevole. Il diritto alla città è la ragione per cui si fa un museo di città. 
Al secondo piano mi pare che l’idea sottesa sia che la storia non è mai come la vorremmo ma spesso 
è come ci fa paura che sia. Il percorso aiuta a cogliere come al tempo dei romani, del cristianesimo, 
dei conflitti tra città marinare, delle distruzioni, le persone siano riuscite ad affrontare condizioni 
difficili, di limitazioni della libertà personale, di soprusi, di violenze, di conflitti. Il percorso storico 
non intende dare un giudizio etico e critico a ogni capitolo ma vuole fornire al visitatore gli stru-
menti per capire. 
Il progetto museale che sta prendendo forma alla ex fabbrica Fabra i Coats parla di storia del lavoro 
e soprattutto del lavoro delle donne, dei bambini. La sede del Bon Pastor ricostruisce il tema dell’abi-
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tazione, del diritto alla casa, dell’immigrazione. Sono due sedi in cui si spiegano le strutture sociali, i 
conflitti, i meccanismi, i processi, storie personali e collettive anche molto diverse da ciò che viviamo 
noi oggi. Al Bon Pastor si presentano il tema dell’abitare, della città nel suo insieme, delle difficoltà 
degli immigrati, con una visione di lungo periodo e con la descrizione di un caso specifico, quello 
del quartiere e delle sue case popolari: sono state riallestite quattro case che esemplificano la vita del 
quartiere in quattro momenti storici diversi, quindi non con un approccio etnografico o nostalgico. 
Anche a distanza di tempo dall’inaugurazione l’affluenza di pubblico resta significativa, anche da altre 
zone della città; ciò significa che il Museo si prende cura delle relazioni di prossimità ma non solo. 
Se osserviamo come sia stato gestito un problema, un tema, una situazione conflittuale nel passato 
possiamo trarne elementi per affrontare nodi attuali come la questione migratoria. Ed è interessante 
anche come spesso persone che hanno vissuto quel quartiere frequentino assiduamente lo spazio 
museale raccontandosi ai visitatori.

Negli ultimi anni, il Museo ha aperto nuove sedi. Quale capitolo della storia della città le sembra 
che manchi ancora e che spera di poter raccontare?
Un museo è sempre in divenire, non è mai concluso e definito una volta per tutte. Il mondo cambia 
a una velocità tale che quando avremo concluso i lavori per un ulteriore spazio del museo in città si 
apriranno nuove intenzioni, nuove volontà, nuovi interessi. Attualmente stiamo lavorando per in-
cludere fra le sedi del MUHBA anche il Born, ex mercato comunale di Barcellona trasformato non 
molti anni fa in un centro culturale con un’ampia area archeologica coperta e uno spazio museale. 
Qui vorremmo raccontare il processo di modernizzazione che va dalla fine del medioevo alla città 
contemporanea, con tutti i suoi aspetti conflittuali, anche rispetto all’ordine costituito. Finora il Born 
interpretava la guerra di Successione spagnola (1701-1714) e le distruzioni cagionate dallo stato bor-
bonico, il quale, nel 1717, decise di costruire una fortificazione demolendo parte della città. Ciò che ci 
interessa è inserire questo specifico episodio nell’history flow di lungo periodo.

Ci sono alcune parole d’ordine come comunità e partecipazione che in ambito culturale usiamo 
con molta disinvoltura e su cui forse non stiamo riflettendo a sufficienza. 
Oggi i musei della città parlano ossessivamente di partecipazione. Bisognerebbe però ragionare mag-
giormente sul fatto che questo termine, così come inclusione, implica che ci sia qualcuno che include 
qualcun altro e dunque che qualcuno resti escluso. Nelle squadre che hanno lavorato intorno alla 
nascita di nuove sedi del Museo tutti i portatori di interesse sono stati coinvolti fin dal principio e non 
solo una volta realizzato il progetto. Se si riesce a organizzare un processo trasparente si può ottenere 
un risultato che dà emozione, conoscenza, storia e memoria, in modo accessibile, economico, con 
la materialità degli oggetti; per farlo, però, serve un progetto chiaro, una narrazione, la cittadinanza 
pienamente coinvolta. La questione della partecipazione rischia di essere vissuta con condiscendenza 
e pietismo. E qualcosa di simile avviene anche per la decolonizzazione. Noi lavoriamo anche in città 
dell’Africa e dell’America del sud e spesso quest’operazione è fraintesa e giudicata come neocoloniale; 
il nostro intento invece è quello di creare le condizioni per imparare reciprocamente, è uno scambio 
tra pari, una ricerca di dialogo fra le città.
Il concetto di comunità è invece utilizzato soprattutto in ambito anglosassone e diventa problematico 
se reso assoluto. Parlare di comunità al plurale, di strutture sociali è molto interessante; si dovrebbe 
però cogliere la differenza tra comunità e società, Gemeinschaft e Gesellschaft, questione rilevante nel-
le scienze sociali. Ma soprattutto bisognerebbe fare molta attenzione a non concepire, come spesso 
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accade negli Stati Uniti, per esempio, le comunità costituite da persone originarie di uno stesso Paese 
come unità omogenee e distinte. Quello che conta è la cittadinanza, la relazione fra tutti, l’organizza-
zione della città. Dietro all’individuazione e all’uso di categorie come quelle delle comunità si annida 
il rischio di segregare ed essenzializzare. Un giusto approccio non nega le origini delle persone ma 
evita di assumerle come tratto assoluto e stereotipante. Un errore concettuale nella costruzione di 
un progetto, anche virtuoso nelle intenzioni, può generare risultati opposti rispetto a quelli cercati. I 
musei urbani sono luoghi straordinari per la sperimentazione sociale e spero i professionisti museali 
ne colgano maggiormente le potenzialità.

Note

1  https://www.barcelona.cat/museuhistoria/es, ultima consultazione di tutti i link: 16 gennaio 2024.
2  Questo lavoro è stato realizzato con il contributo finanziario dell’Unione Europea. Le opinioni espresse nel presente 
documento non possono in alcun modo essere considerate come l’opinione ufficiale dell’Unione Europea.
3  https://www.barcelona.cat/museuhistoria/ca/barcelona-flashback-una-mostra-experimental-i-participativa.
4  Kevin Lynch, L’immagine della città, Venezia, Marsilio, 2006.
5  Definizione di Museo: https://icom.museum/en/resources/standards-guidelines/museum-definition/.
6  Henri Lefebvre, Il diritto alla città, Venezia, Marsilio, 1968.
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In apertura:  Carlo Coniglio mentre tiene un comizio in piazza Maggiore a Bologna [anni Settanta].

CARLO CONIGLIO E LA SUA 
BIBLIOTECA. NOTE A MARGINE DELLA 
DONAZIONE DI UN FONDO LIBRARIO
Carlo Coniglio and his library. Notes on a donation  
of a book collection

Tito Menzani � Doi: 10.30682/clionet2408m

Abstract
L’avvocato Carlo Coniglio (1939-2023) è stato un apprezzato professionista bolognese, attivo in politica e nel 
movimento cooperativo. Dopo la sua morte, la moglie Irene Ruggiero ha voluto donare i libri di argomento 
storico-politico e storico-economico che erano appartenuti al consorte alla Biblioteca Popolare. In questo 
breve contributo si vuole dare conto di questo versamento, ma soprattutto ripercorrere sinteticamente la 
biografia di Carlo Coniglio. Infatti, avendo egli avuto un ruolo importante nella vita politica ed economica 
bolognese, è auspicabile che possano essere avviate ricerche più mirate e puntuali sul suo impegno civile. 
Questo articolo ambisce ad essere una sorta di apripista in tale direzione, fornendo le coordinate princi-
pali di riferimento.

Carlo Coniglio (1939-2023), was a respected Bolognese lawyer, politically involved and interested in the cooperative 
movement. After his death, his wife Irene Ruggiero donated the historical-political and historical-economic books that 
had belonged to her husband to the Biblioteca Popolare. In this short contribution, we would like to give an account 
of this donation, but above all to briefly review Carlo Coniglio’s biography. Indeed, as he played an important role in 
Bolognese political and economic life, it is to be hoped that more targeted and precise research on his civic commitment 
can be undertaken. This article aims to be a forerunner in that direction, providing the main coordinates of reference.

Keywords:  Carlo Coniglio, biografia, Bologna, biblioteca, cooperazione.
Carlo Coniglio, biography, Bologna, library, cooperation.
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Il tempo galoppa, la vita sfugge tra le mani. 
Ma può sfuggire come sabbia oppure come semente.

Thomas Merton 

1. Premessa

Il 23 giugno 2023 è venuto a mancare Carlo Coniglio. Aveva 84 anni, in buona parte trascorsi all’inse-
gna di un impegno professionale che era stato anche e soprattutto civile. Appassionato di politica fin 
dalla giovane età, poi divenuto avvocato, aveva scelto di dedicarsi a quel pezzo di società che andava 
difeso e tutelato perché più debole o fragile, o comunque perché minacciato da chi aveva più mezzi 
e più potere. Dopo la dipartita di Carlo Coniglio, la moglie Irene Ruggiero – con il fondamentale sup-
porto di Angelo Cesari, amico di famiglia – ha contattato Mauro Roda, presidente della Fondazione 
Duemila, per capire se la costituenda Biblioteca Popolare potesse essere interessata a ricevere i libri 
appartenuti al consorte. Infatti, per ragioni professionali, Carlo Coniglio aveva allestito uno studio in 
un piccolo appartamento in via Achillini, a Bologna. Qui, in alcune stanze, diverse librerie ospitava-
no alcune migliaia di libri. Venuto a mancare, si era posto il problema di sgomberare l’immobile. In 
questi casi, il rischio è che i libri vengano posti e dimenticati in un qualche deposito o, peggio, buttati 
nell’immondizia. Infatti, non si tratta di testi che – salvo, forse, qualche caso – hanno un valore com-
merciale; e la carta è anche pesante da trasportare, per cui risulta complesso addirittura regalarli a 
qualche potenziale interessato, che dovrebbe occuparsi dell’onere del trasporto.
Viceversa, in questo caso c’è stata una immediata manifestazione di interesse e i libri di taglio storico o 
comunque scientifico di Carlo Coniglio sono stati rilevati dalla neonata Biblioteca Popolare. In questo 
contributo, si intende inserire tale vicenda in un contesto un poco più ampio. Ovvero, si vuole delineare 
un breve profilo biografico di Carlo Coniglio, in modo da chiarire meglio al lettore il suo ruolo nella so-
cietà e nelle istituzioni. In secondo luogo, si vuole anche spiegare che cos’è la Biblioteca Popolare. 
Naturalmente, i paragrafi successivi non esauriscono la biografia di Carlo Coniglio. Anzi la sua vita 
può essere al centro di un crocevia di ricerche storiche, che potrebbero aiutare a meglio compren-
dere vari tasselli del passato bolognese e nazionale. Ci si riferisce ai dibattiti interni alla sinistra, alle 
politiche locali – in particolare socio-sanitarie e per l’ambiente –, alla produzione culturale di riviste 
come «Impegno presente» o di associazioni come «Democrazia 80», tutti temi che si ritroveranno nel-
le prossime pagine. Ecco perché questo articolo può sollecitare la realizzazione di indagini storiche in 
tal senso, ma anche la stesura di una vera e propria biografia su Carlo Coniglio. Del resto, le fonti non 
mancano, a iniziare da quelle rinvenibili negli archivi degli enti locali, ovvero il Comune, la Provincia 
e la Regione. Ma ci sono anche documenti e materiali presso la Fondazione Ivano Barberini, presso 
l’Archivio storico della nuova sinistra «Marco Pezzi» e presso altre istituzioni analoghe del territorio, 
per non parlare delle testimonianze orali che si potrebbero raccogliere fra tutti coloro che lo conob-
bero e che di lui conservano molti ricordi.

2. Carlo Coniglio: un breve profilo biografico

Carlo Coniglio nacque a Bologna il 9 gennaio 19391. Manifestò un’intensa passione politica all’età di 
diciannove anni, ovvero quando si approcciò al mondo universitario, a seguito dell’iscrizione alla 
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Facoltà di Giurisprudenza. In particolare, si riconosceva nelle posizioni del Partito socialista italia-
no (Psi). Nel 1959, insieme con un gruppo di compagni di studi e di altri giovani, fondò il periodico 
“Impegno presente: rivista bimestrale di politica e cultura”. Si trattava di una pubblicazione sostenu-
ta economicamente dal movimento cooperativo, che voleva favorire un confronto sui temi di fondo 
del paese. Vi scrivevano giovani di varia estrazione politica: dai comunisti ai socialisti, dalla sinistra 
democristiana ai radicali, dagli indipendenti di sinistra ai socialdemocratici. Contemporaneamente, 
Carlo Coniglio era diventato presidente dell’Unione goliardica bolognese (Ugb), che all’epoca riuniva 
in larga prevalenza studenti di sinistra. Grazie a tale incarico, entrò anche nell’esecutivo nazionale 
dell’Unione goliardica italiana (Ugi), che in quel periodo era animata da persone che avrebbero avuto 
un ruolo politico nazionale, come Bettino Craxi, Achille Occhetto, Giorgio La Malfa, Gianni De Mi-
chelis e Marco Pannella, nonché da altri ragazzi che avrebbero avuto un profilo intellettuale di primo 
piano, dentro e fuori dal perimetro accademico, quali, ad esempio, Piero Barucci, Tullio De Mauro, 
Stefano Rodotà, Giovanni Sartori, Paolo Ungari2.
Nel 1962, Carlo Coniglio si laureò in giurisprudenza e fu immediatamente assunto dalla Cooperativa 
di consumo di Bologna, meglio nota come La Bolognese. A soli ventitré anni diventava vicepresidente 
e consigliere delegato di un’impresa molto importante nel territorio, antenata dell’attuale Coop. Infat-
ti, La Bolognese era erede degli spacci voluti dal primo sindaco socialista Francesco Zanardi3, aveva 
avuto come presidente Giuseppe Dozza ed era diventata nel 1954 la cooperativa più grande di tutta 
l’Emilia-Romagna. Di fatto gestiva una rete di negozi dove i soci andavano a fare la spesa, anche se la 
fase del miracolo economico avrebbe messo a dura prova tale realtà4. 
Nel 1957, a Milano, era stato inaugurato il primo supermercato5. Qualche anno dopo anche le coope-
rative di consumatori compresero che si trattava di un format vincente. E così a Reggio Emilia aprì 
il primo supermercato a insegna Coop, all’epoca denominato “Coop-1”6. Anche la Bolognese avrebbe 
dovuto ristrutturare la propria rete di vendita. E tra i fautori di tale processo ci fu un altro importante 
cooperatore bolognese, Luciano Calanchi (1928-2021). Tuttavia, Carlo Coniglio lasciò tale cooperativa 
già nel 1964. All’epoca, era molto frequente che in tali imprese, a fronte di un presidente iscritto al 
Partito comunista italiano (Pci), si optasse per un vicepresidente in quota socialista. Nel 1964, il Psi 
fu interessato da una scissione, che avrebbe portato alla nascita di un nuovo soggetto politico, ovvero 
il Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup). Carlo Coniglio aderì con entusiasmo a questo 
soggetto politico e quindi dovette lasciare la vicepresidenza de La Bolognese a un esponente del Psi. 
Nel contempo, entrava nella presidenza della Federcoop provinciale (oggi Legacoop Bologna).
A metà degli anni Sessanta, il suo impegno politico si fece più intenso. Il Psiup era nato per i dissidi 
interni al Partito socialista italiano che, dopo un quindicennio di opposizione era entrato nel primo 
esecutivo di centro sinistra della Prima Repubblica. Da un lato i socialisti difendevano l’operato dell’e-
secutivo e rivendicavano il merito di aver contaminato l’area centrista con le proprie istanze; dall’altro 
gli scissionisti del Psiup e i comunisti accusavano il Psi di essersi fatto contaminare dalle istanze 
centriste7. Era la classica situazione compatibile con l’aforisma nietzschiano «se a lungo guarderai 
nell’abisso, anche l’abisso guarderà dentro di te»8. Tra i leader del Psiup c’erano, a livello nazionale, 
Lelio Basso, Vittorio Foa e Tullio Vecchietti, mentre a Bologna, ebbe un ruolo importante Learco An-
dalò, come egli stesso racconta:

Consentitemi di fare il testimone e raccontare come sorse il Psiup a Bologna. Verso la metà del 1963 un grup-
po di giovani, anzi giovanissimi, iscritti al Psi (Andrea Amaro, Carlo Coniglio, Franco Neppi, Alfredo Rosetti, 
Silvio Sani, Giancarlo Stisi, ai quali si aggiunsero Federico Stame e Luca Meldolesi) decise di dar vita a un 
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giornale quindicinale. Siccome tra quei giovani ero il più vecchio (avevo 32 anni), la sede della redazione, 
dell’amministrazione e della spedizione del giornale fu casa mia. Così nacque “La svolta”, un giornale di 4 
pagine, con una tiratura di oltre 2.000 copie, che tra il 1963 e il 1964 uscì 14 volte. […] Allorché Lelio Basso 
scrisse un articolo esclusivo per il quarto numero de “La svolta”, non vi descrivo la felicità dei giovani9.

Carlo Coniglio sarebbe stato candidato dal Psiup alle elezioni amministrative della provincia di 
Bologna del 1965, risultando eletto come consigliere. Lo rimase per l’intero mandato, esercitando 
un sostegno costruttivo alla giunta di sinistra guidata da Roberto Vighi. In questo periodo – per le 
sue competenze giuridiche – divenne anche consigliere o sindaco di diverse cooperative. Inoltre, 
sedette nel cda di Unipol dal 1965 al 1972. 
Nel 1970 venne candidato alle elezioni amministrative cittadine, risultando tra gli eletti nel con-
siglio comunale di Bologna. Il sindaco era Renato Zangheri, a guidare una giunta di alto profilo, 
composta da Paolo Babbini, Federico Castellucci, Pierluigi Cervellati, Luigi Colombari, Mauro 
Formaglini, Francesco Galgano, Giorgio Ghezzi, Eustachio Loperfido, Giuseppe Mazzetti, Sergio 
Montanari, Venanzio Palmini. In questo caso, Carlo Coniglio appoggiò l’esecutivo locale. Sempre 
nel 1970, divenne anche consigliere dell’Istituto ortopedico Rizzoli, esperienza importante che gli 
avrebbe fatto prendere più stretto contatto con il mondo della sanità, al quale avrebbe poi dedi-
cato nuove energie.
Nel 1972, il Psiup si sciolse a seguito del deludente esito alle elezioni politiche. Molti militanti en-
trarono nel Pci del nuovo segretario Enrico Berlinguer, altri ritornarono nel Psi. La componente 
di sinistra che faceva riferimento a Vittorio Foa, a Silvano Miniati e a un folto gruppo di sinda-
calisti, decise di continuare l’esperienza politica autonoma fondando il Nuovo Psiup, che nello 
stesso anno si sarebbe fuso con l’ala sinistra del disciolto Movimento politico dei lavoratori (Mpl), 
a creare il Partito di unità proletaria (Pdup). La conclusione del mandato di consigliere comunale 
coincise con una nuova riformulazione della cornice politica a sinistra. Nel 1974, il Pdup si uni-
ficò con il gruppo del Manifesto a creare il Partito di unità proletaria per il comunismo. Sotto le 
insegne di tale formazione politica, Carlo Coniglio fu candidato alle elezioni regionali del 1975, 
venendo eletto come consigliere. Presidente della Regione Emilia-Romagna fu Guido Fanti, che 
però si sarebbe dimesso nel 1976, perché eletto in Parlamento, sostituito da Sergio Cavina. 
Nel corso di quegli anni, Carlo Coniglio confluì, insieme con buona parte del suo partito e con alcune 
altre organizzazioni, in una nuova formazione politica denominata Democrazia proletaria (Dp). Da 
questa si sarebbe poi distaccato, terminando il mandato regionale come «indipendente di sinistra». A 
prescindere da tali vicende, furono cinque anni particolarmente fertili, di stretta collaborazione con 
la giunta, innanzi tutto per la realizzazione di un modello costituzionale della Regione Emilia-Roma-
gna rispettoso delle autonomie. In questo quadro, cercò di promuovere un piano sanitario regionale 
attento ai bisogni dei più fragili: di qui il suo impegno per i consultori, per l’assistenza agli anziani e 
ai disabili, per la tutela dell’ambiente e per l’istituzione delle Unità sanitarie locali.
L’attività consiliare di Carlo Coniglio si concretizzò attraverso la presentazione di otto progetti di 
legge: tra i primi, quello sulla realizzazione del parco naturale interregionale dell’Acquacheta, in 
provincia di Forlì, quello per la salvaguardia del patrimonio naturalistico e per la sperimentazio-
ne di tecniche agricole biologiche, quello sull’impiego dell’energia solare; tra i secondi, quello 
sull’utilizzo degli alloggi sfitti, sull’eliminazione delle barriere architettoniche a favore dei citta-
dini disabili, sulla disciplina dei referendum abrogativi e consultivi e sull’istituzione del Collegio 
per la difesa civica10.
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In questa fase storica, si consumò anche una seria frattura con l’allora sindaco di Bologna Renato 
Zangheri, al quale Carlo Coniglio rimproverava di non avere condannato i fatti che avevano porta-
to all’uccisione, da parte delle forze dell’ordine, dello studente Francesco Lorusso. Nonostante un 
successivo tentativo di Renzo Imbeni di ricucire lo strappo, Carlo Coniglio decise di abbandonare 
la politica attiva all’età di soli 41 anni. In realtà, fondò un gruppo politico-culturale, denominato 
Democrazia 80, che avrebbe animato la scena bolognese per quasi un decennio, ma non si candi-
dò mai alle elezioni.
Viceversa, iniziò a dedicarsi con maggiori energie all’altra sua grande passione, ovvero l’avvocatu-
ra. Si impegnò soprattutto nella difesa di imprese cooperative, seguendo cause inerenti al diritto 
civile e al diritto agrario. Ma si occupò anche della difesa degli inquilini e di superamento dei 
contratti a mezzadria. Fu revisore dei conti e consigliere dell’Usl. Nel corso del XXI secolo si ritirò 
progressivamente dal lavoro. Morì a Bologna il 23 giugno 2023. I funerali si tennero il 27 giugno 
alle ore 10.00 presso la Basilica di Sant’Antonio in via Jacopo della Lana.

3. La donazione alla Biblioteca Popolare

Come si è anticipato, venuto a mancare Carlo Coniglio, si è posto il problema di cosa fare con i suoi 
libri. Una prima interlocuzione fu avviata con l’Archivio storico della nuova sinistra “Marco Pezzi”, 
presso il quale – nel settembre 2023 – fu versato un “fondo Carlo Coniglio”, costituito da libri, relativi 
soprattutto al Psiup, alla nuova sinistra, alle politiche locali in Emilia-Romagna. Di fatto, a fronte 
della mole di volumi che componevano la biblioteca di Carlo Coniglio, tale Archivio aveva ritenuto 
di acquisire solo quelli attinenti alla sua storia personale e alle questioni politiche e amministrative 
locali11. Ne restavano esclusi molti altri. Di qui la ricerca di un nuovo interlocutore, poi trovato nella 
persona di Mauro Roda, presidente della Fondazione Duemila. Nell’autunno del 2023, quest’ultima 
istituzione stava costituendo la Biblioteca Popolare, poi inaugurata venerdì 20 ottobre, nell’ambito 
della Notte Rossa. Si tratta di una realtà con sede in piazza dell’Unità 4, a Bologna, che raccoglie 
libri di storia politica contemporanea o che riguardano i paesi esteri sotto il profilo storico, politico, 
economico, culturale e sociale. Aderisce al Servizio bibliotecario nazionale (Sbn) e inserisce nel ca-
talogo collettivo nazionale i dati relativi al proprio patrimonio librario, consultabile e rintracciabile 
attraverso il motore di ricerca dell’Opac12.
Molti dei libri della Biblioteca Popolare erano già presso la sede della Fondazione Duemila, o vi erano 
giunti a seguito della rimodulazione degli spazi di alcune case del popolo bolognesi, presso le quali vi 
erano scaffalature con volumi di carattere storico o politico. Ma un significativo apporto deriva anche 
dall’acquisizione della biblioteca di Renato Zangheri, in primis per volere della moglie Claudia Dall’Os-
so e del figlio Renato Maria Zangheri. Non a caso, negli stessi locali della Biblioteca Popolare e della 
Fondazione Duemila ha sede il neonato Centro studi e ricerche Renato Zangheri13.
La Biblioteca Popolare si sta facendo conoscere e il numero dei suoi utenti è in crescita. Benché giova-
ne, si tratta certamente di una realtà vivace, capace di conservare e valorizzare il fondo librario messo 
insieme nel tempo dal compianto avvocato Carlo Coniglio. Quest’ultimo va certamente ricordato per 
essere stato un fine intellettuale della sinistra bolognese e italiana, incapace di farsi irreggimentare 
in una gerarchia di partito, fedele alle proprie idee al punto di rinunciare alla carriera politica per 
ragioni di coerenza.
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In apertura:  esposizione temporanea del Museo del Patrimonio Industriale dedicata alla produzione motociclistica 
bolognese degli anni Cinquanta (Museo del Patrimonio Industriale, Archivio fotografico, foto di F. Mantovani).

LA MOTO DALLA STRADA AI MUSEI. 
TRA CONSERVAZIONE E STRATEGIE 
DI VALORIZZAZIONE
The motorcycle from the road to museums.  
Between conservation and enhancement strategies

Benedetto Fragnelli � Doi: 10.30682/clionet2408n

Abstract
Lungo lo stivale sono molteplici le realtà, piccole e grandi, impegnate in attività di conservazione e 
valorizzazione di motociclette. Queste non sono più riconosciute solo per il proprio valore tecnico-in-
dustriale, ma assumono oggi la veste di un patrimonio da tutelare e promuovere, quindi da esporre: 
la diffusione di questo fenomeno e la domanda proveniente dalla società, compresa quella turistica, 
evidenziano la possibilità di realizzare progetti di public history per interrogare questo tema con la par-
tecipazione del pubblico.

In Italy there are many realities, small and large, engaged in activities of preservation and enhancement of motorcy-
cles. These are no longer recognized only for their technical-industrial value, but now take on the guise of a heritage 
to be protected and promoted, therefore to be exhibited: the spread of this phenomenon and the demand coming from 
society, including tourism, highlight the possibility of carrying out public history projects to interrogate this issue with 
the participation of the public.

Keywords:  motocicletta, musei, patrimonio, turismo, public history.
Motorcycle, museums, heritage, tourism, public history.
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1. Introduzione

Da sempre la moto è sinonimo di velocità, di libertà, di emozioni. C’è chi, assecondando questa pas-
sione, è riuscito a raccogliere numerosi esemplari in una collezione, della stessa marca o diversi. Altri 
soggetti, privati o aziende, hanno realizzato un museo. Entrambi, collezioni e musei, sono luoghi di 
storia o, per meglio dire, di storie. Sono storie che si materializzano nell’oggetto moto e che qualcuno 
tenta di raccontare oggi, ricordandoci che questi oggetti vengono da lontano e portano con essi altre 
storie. Si tratta di storie della specifica vettura, del suo proprietario, della fabbrica che l’ha realizzata 
e del tecnico che l’ha ideata, del territorio in cui quella moto è stata costruita.

2. Le motociclette come patrimonio culturale

Nel nostro paese esistono una moltitudine di musei e collezioni dedicate ai motocicli, disseminate 
qua e là lungo lo stivale. Non è un’operazione semplice censire tutti i soggetti che operano nel campo 
della tutela, conservazione e valorizzazione di questo oggetto, ma intervengono a favore di ciò almeno 
tre enti che si occupano, tra le diverse attività in cui sono impegnati, di riunire, censire e promuovere 
queste realtà. Primo tra questi, la Federazione Motociclistica Italiana (FMI). Si tratta di un organismo 
che dal 19461 disciplina e regola il motociclismo sportivo nel nostro paese e lo rappresenta in campo 
internazionale. Ha tra le sue missioni la tutela del patrimonio motociclistico nazionale e per questo 
motivo promuove la ricerca, il restauro e la conservazione dei motoveicoli considerati di interesse sto-
rico. Questa sua attività culturale iniziò nel 1987, quando venne istituito il Registro Storico Nazionale. 
Per raggiungere questi obiettivi, la Commissione Registro Storico promuove eventi storico-culturali 
e momenti di valorizzazione di questo patrimonio2. Il portale della Federazione presenta 17 soggetti 
“conservatori”, di cui otto musei e nove collezioni, tutti di natura privata e perlopiù localizzati nell’I-
talia centro-settentrionale.
Nel 2015 un progetto espositivo digitale prende piede all’interno della Federazione. Si tratta di un 
museo virtuale online, oggi non raggiungibile e forse non più attivo, ma che ha lasciato traccie in nu-
merosi articoli di riviste di settore in rete. Lo stesso periodico “Motitalia”, organo mensile della FMI, 
riporta notizie su questo progetto, il Motorcycle Heritage, che ha come obiettivo quello di

Valorizzare l’eccellenza del patrimonio motociclistico, rappresentato dalle moto iscritte al Registro Sto-
rico, attraverso la creazione di un museo virtuale che renda visibile ai cultori del motociclismo storico 
motoveicoli restaurati con perizia maniacale nel rispetto dell’originalità e moto conservate e preservate 
nel rispetto del proprio vissuto3.

Avrebbero fatto parte del museo i veicoli costruiti entro il 1975 e già iscritti al Registro Storico, di 
proprietà dei tesserati alla Federazione. Una commissione tecnica avrebbe verificato l’originalità del 
motociclo affinché fosse certificata l’assoluta genuinità dei veicoli. Questi, se idonei, avrebbero fatto 
parte del museo virtuale, «Un sito che attribuisce valore ed unicità ad ognuna delle moto presenti 
rendendole indelebili nel tempo e, naturalmente incrementandone il prestigio e valore»4.
Non disponiamo di informazioni sul prosieguo dell’iniziativa, ma si tratta comunque di una proposta 
ricca di interesse, per diverse ragioni. Innanzitutto segnala un’esigenza avvertita anche a livello istitu-
zionale, quello della FMI, di valorizzare un patrimonio diffuso, nella maggioranza dei casi in possesso 
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di persone che non sono veri collezionisti, ma che conservano magari anche un solo modello di mo-
tociclo. Non secondariamente, attraverso il museo virtuale il Registro Storico si propone di creare una 
comunità intorno all’oggetto moto che condivide la passione verso i veicoli storici ed anche il sistema 
di valori che essi recano con loro.
Un altro importante ente è l’Automotoclub Storico Italiano (ASI)5. Nel campo del patrimonio culturale, 
l’ASI «Rappresenta, promuove e tutela gli interessi generali della locomozione e motorizzazione sto-
rica in Italia, valorizzandone l’importanza culturale, storica e sociale»6. La sua attenzione è rivolta a 
quei veicoli a motore che abbiano compiuto più di venti anni, ritenendo che

questi mezzi sono stati protagonisti attivi e insostituibili della storia del Ventesimo secolo, esprimendone 
l’evoluzione tecnica, di costume e sociale.

Per raggiungere questi obiettivi, ASI

organizza e patrocina eventi culturali che hanno per protagonisti i veicoli storici: manifestazioni rievo-
cative, concorsi di eleganza, raduni turistici, mostre e convegni che hanno l’importante funzione di far 
rivivere i veicoli storici e sensibilizzare l’opinione pubblica sulla bellezza e sul prestigio del patrimonio 
storico motoristico nazionale. […] dialoga costantemente con le Istituzioni affinché questi beni culturali 
non vengano abbandonati, ma venga incentivato il loro recupero e la loro conservazione e se ne consenta 
l’uso e la circolazione7.

Un censimento delle realtà museali e collezionistiche in Italia è stato realizzato dalla Commissione 
Storia e Musei di ASI: migliaia di veicoli, comprendenti auto, moto, mezzi aerei, natanti e tanti altri 
sono stati rintracciati e mappati secondo la regione di provenienza. Si tratta di più di 280 soggetti, tra 
musei e collezioni, talvolta dal contenuto molto settoriale, altre volte assai diversificato8. Osservando 
esclusivamente il mondo delle due ruote, invece, sono quasi 90 i soggetti che conservano motocicli, 
in maniera esclusiva o meno. Tra questi ve ne sono alcuni monotematici ed altri eterogenei, musei 
aziendali ed altri nati intorno a nuclei raccolti da collezionisti. La casistica è molto varia, ma è indub-
bio il movimento culturale e sociale che ruota attorno al mondo delle due ruote. 
A livello regionale, invece, è interessante il caso dell’Emilia-Romagna. L’Emilia, in particolare, fin 
dall’inizio del secolo scorso ha visto lo sviluppo di un’importante industria motoristica tra Bologna e 
Reggio Emilia, che ne ha connotato la storia e continua ancora oggi a rappresentare un importante 
settore per l’economia regionale9.
Al fine di valorizzare e creare forme di collegamento tra la moltitudine di soggetti operanti nel campo 
della motoristica, nel 2005 è nato il progetto MotorValley10. Questo, guidato dalla Regione Emilia-Ro-
magna, si proponeva di promuovere il territorio, la ricerca e l’innovazione tecnologica, e di conserva-
re e valorizzare il patrimonio storico locale11.
Oggi il progetto è sostenuto dall’associazione Motor Valley Development. Attraverso la ricerca e la 
comunicazione della cultura del settore motoristico, l’Associazione promuove il territorio affinché la 
«Motor Valley dell’Emilia-Romagna [diventi] uno degli asset più importanti della promozione turistica 
sui mercati internazionali, all’interno del progetto La Via Emilia – Experience the Italian Lifestyle»12.
Sono quindi organizzati eventi come il Motor Valley Fest, convegni e talent talk, gare, e visite presso 
le collezioni e i musei aderenti alla rete. Sono 31 i soggetti conservatori aderenti al progetto Motor 
Valley, molti dei quali sono censiti da ASI, altri fanno anche parte del circuito FMI. Sono presenti 
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raccolte monotematiche e collezioni eterogenee; talune sono dirette a valorizzare la storia industriale 
del territorio, altre hanno un respiro nazionale e, talvolta, internazionale. Una parte di esse è nata per 
volontà di singoli soggetti, altre da un lavoro co-partecipato tra più attori. Vale la pena sottolineare 
che esclusivamente nel caso del Museo Ducati vi è una operazione culturale da parte di un’impresa 
volta a conservare, valorizzare ed esporre al pubblico il proprio patrimonio tecnico.
Già interessati dall’art. 60 del Codice della Strada che norma i veicoli d’epoca e di interesse storico e 
collezionistico13, i motoveicoli – storici e non – stanno acquisendo oggi un riconoscimento come beni 
meritevoli di tutela, conservazione e valorizzazione anche nella società.

3. Dal turismo e alla public history

Le attenzioni rivolte al motociclismo, ai suoi aspetti conservativi e alla sua promozione crescono sem-
pre più. Non è casuale lo sviluppo di musei e collezioni, che se certamente è dovuto all’attività di 
chi è mosso dalla passione o da intenti culturali, è altrettanto vero che questa moltitudine di realtà 
è sintomatica di un interesse diffuso in tutto il paese. La presenza di guide tematiche online rende 
manifesta questa sensazione. Il portale Musei Italia, ad esempio, raccoglie oltre 40 soggetti, tra musei 
e collezioni di motocicli14.
Un altro segnale significativo del movimento sviluppato attorno al tema dei motori è la nascita, nel 
2008, dell’Associazione Città dei Motori.

L’Associazione si propone di promuovere, valorizzare e tutelare il patrimonio motoristico italiano presen-
te nei diversi territori attraverso progetti e iniziative di divulgazione, di sviluppo e di difesa dell’autenticità 
e della qualità, per contribuire alla sua valorizzazione anche al di fuori delle aree interessate15.

Tra i progetti posti in essere dalla Città dei Motori troviamo il Motor Web Museum, un grande spazio 
digitale che raccoglie percorsi per quanti vogliano approfondire la storia della motoristica italiana16. 
In altre parole, i motori – e tra questi le moto – non sono più riconosciuti esclusivamente per il loro 
valore d’uso, ma hanno assunto la veste di beni da tutelare, quindi da conoscere e scoprire. In questo 
senso è rilevante sottolineare l’iniziativa promossa dalla Città dei Motori che, il 20 maggio 2021, du-
rante la Conferenza nazionale del turismo motoristico promuove la Carta del turismo motociclistico, 
cogliendo tutte le potenzialità di questo settore in espansione17.
Enzo Bianco, come Presidente del consiglio nazionale Anci, nell’occasione sosteneva che

È assolutamente necessario avere una linea guida che è quella di avere consapevolezza che il turismo 
legato ai motori è importante per il Pil del nostro Paese ma anche per le regioni e per i nostri territori, 
se riusciamo a legare a quello motoristico le altre tipologie di turismo: gastronomico o legato a arte, am-
biente, cultura18.

Il turismo rappresenta un importante volano per la promozione del patrimonio motoristico, ivi com-
prese delle motociclette. Tra gli strumenti più diffusi, i raduni, le gite, i concorsi e le fiere che accol-
gono veicoli storici sono sicuramente una vetrina rilevante per mettere in mostra questo patrimonio. 
Ma non sono gli unici. Vi sono infatti anche le riviste di settore e tra queste, specificatamente dedicata 
alle moto del passato, è oggi ancora attiva “Motociclismo d’Epoca” (1995). È invece rivolta a tutte le 
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realtà che conservano motori “La rivista dei musei”, organo della Commissione Storia e Musei di ASI, 
che dal 2020 promuove la conoscenza del patrimonio motoristico italiano.
Nel primo editoriale della rivista, Alberto Scuro, Presidente di ASI, presenta cosi il periodico:

La “Rivista dei Musei” vuole essere un tributo e un riconoscimento ai Musei e alle Collezioni italiane che 
interpretano il prestigioso ruolo di custodi della storia del motorismo. La nostra comune passione ha le 
stesse radici: i musei raccolgono, restaurano e proteggono ciò che l’ASI tutela e promuove19.

La valorizzazione del patrimonio motoristico passa soprattutto attraverso la conoscenza dei veicoli 
e delle storie che essi portano con loro. Anche il turismo motoristico concorre a questo obiettivo. 
Ciò significa riportare alla luce una storia sommersa e restituirla alla comunità nel suo insieme, 
perché questa storia è anche una storia sociale e dei territori, quindi di tutta la cittadinanza, sog-
getto verso cui devono tendere i progetti di valorizzazione in atto e futuri. 
È d’altronde vero che la storia della motorizzazione tocca da vicino la dimensione dell’uomo comune 
e della vita quotidiana di ognuno di noi. Muovendo da questa premessa, si potrebbero applicare 
metodologie proprie della public history per interrogare questa tematica, approfondire gli studi con 
la partecipazione del pubblico, quindi valorizzare il patrimonio culturale motociclistico. La storia 
motociclistica sembra ben prestarsi a progetti di storia pubblica e la stessa diffusione di realtà 
legate al motociclismo testimonia la voglia di storia del pubblico. In larga parte ancora sconosciu-
ta, l’eredità delle due ruote sopravvive soprattutto attraverso l’azione privata di collezionisti, e in 
qualche caso di aziende, che valorizzano la moto attraverso diversi strumenti, in primo luogo con 
la costituzione di musei. Le soluzioni adottate per queste narrazioni si mostrano però, nella mag-
gior parte dei casi, eccessivamente focalizzate sull’oggetto in quanto tale, mancando di una visione 
organica d’insieme. Accade, inoltre, che la fruizione del patrimonio avvenga in modo passivo, cioè 
acquisendo nozioni senza una partecipazione viva del pubblico alle attività del museo.
Un progetto di public history, attraverso un approccio multidisciplinare e trasversale, potrebbe mostrarsi 
adatto per meglio valorizzare la storia del motorismo a due ruote (e non solo) e il suo lascito patrimoniale.
I musei e le collezioni sono soggetti con i quali gli storici dovrebbero instaurare un dialogo affinché i 
beni conservati siano maggiormente studiati da un punto di vista storico-culturale e, contemporanea-
mente, siano raccontati ai visitatori in modo coinvolgente e puntuale. Alcune proposte per migliorare 
la fruizione di questo patrimonio potrebbero consistere in pannelli informativi, audio-guide, visite 
guidate, momenti di approfondimenti tematici e magari la formazione di gruppi di studio dove ap-
passionati e amatori, con una guida competente da punto di vista sia storico che tecnico, possano ci-
mentarsi con la metodologia della ricerca storica. D’altro canto, i soggetti conservatori non di rado cu-
stodiscono assieme al patrimonio tecnico anche ricchi fondi documentali (riviste, cataloghi, dépliant 
o veri e propri archivi aziendali) e fotografici, fonti fondamentali per la ricostruzione del fenomeno 
studiato. Messi a disposizione dello storico e di quanti ne facciano richiesta renderebbero la fruizione 
di questo patrimonio un’esperienza più profonda e la ricezione del visitatore-utente meno passiva.
I musei sono per natura intrinseca formidabili canali di comunicazione per la valorizzazione cultura-
le e le esposizioni possono essere un vero valore aggiunto per coinvolgere il pubblico in un’esperienza 
attiva e formativa, avvicinando quel pubblico alla storia oltre che al patrimonio esposto.

La storia scritta e prodotta dagli allestimenti museali ha uno straordinario impatto sul pubblico, di certo 
ben superiore a quello di monografie o articoli scientifici20.
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L’azione degli storici all’interno dei musei è oggi viva e prolifica, testimoniata dalle sempre più nume-
rose pubblicazioni di cataloghi relative a mostre storico-documentarie. Gli oggetti museali non sono 
più visti dagli storici solo come tali, anche quelli che si qualificano per il loro uso quotidiano assu-
mono un rinnovato valore. Partendo da essi, lo studioso può avviare un percorso di ricerca più ampio 
coinvolgendo il pubblico interessato.
Un progetto di public history potrebbe dare vita ad esiti culturali interessanti come una più efficace 
disseminazione dei risultati di una ricerca, l’adozione di pratiche comunicative nuove per la promo-
zione culturale del patrimonio, la sua divulgazione presso un pubblico più generalista e anche una 
riduzione della distanza che intercorre tra il mondo della ricerca storica e la società. Ma non solo. 
Una valida iniziativa potrebbe riannodare i fili della memoria di una comunità con il suo passato, 
dare impulso ad attività di riscoperta del proprio territorio e accendere nuovi interrogativi negli 
interlocutori circa le proprie radici, alimentando uno sviluppo virtuoso delle attività progettuali e 
di ricerca.

4. Il progetto “Moto bolognesi”

Tra i soggetti che in Emilia-Romagna hanno l’obiettivo di valorizzare il patrimonio motociclistico lo-
cale, un ruolo importante è svolto dal Museo del Patrimonio Industriale di Bologna. 
Nel 1996, un numero di “ScuolaOfficina”, semestrale del Museo, riservava ampio spazio alla storia 
del motociclismo locale, con un primo tentativo di censire i costruttori di motocicli del XX secolo. 
Iniziò così una ricerca sull’industria motociclistica del tessuto bolognese, in larga parte sconosciuta 
e dimenticata dal pubblico più generalista. Il progetto nel 2003 prese il nome di “Moto Bolognesi”, 
ideato e coordinato da Maura Grandi (responsabile del Museo) e Antonio Campigotto (responsabile 
dell’archivio e della biblioteca), con la consulenza scientifica di Enrico Ruffini. Da allora sono state 
realizzate otto esposizioni fino al 2022.
Nella presentazione al numero monografico di “Scuolaofficina” pubblicato in occasione dell’esposi-
zione relativa agli anni Cinquanta, Maura Grandi riassume efficacemente il progetto:

I cruciali decenni di vita della “Bologna dei motori”, dal 1920 al 1960, sono stati studiati, analizzati e di-
vulgati seguendo una consolidata linea di intervento museografico: il prodotto-moto, in quanto sintesi 
significativa della realtà che lo esprime, è il punto di partenza per ricostruire i processi progettuali e 
produttivi, sia artigianali che imprenditoriali, seguendo i percorsi di vita e professionali dei protagonisti; 
è anche testimone degli aggiornamenti tecnologici, dell’introduzione di macchine operatrici e materiali 
innovativi; infine, ci fa conoscere e comprendere la diffusione di nuovi stili di vita, legati allo sport, al 
lavoro e allo svago, che hanno interessato la popolazione bolognese e italiana nel suo complesso21.

La campagna di ricerca storico-archivistica sull’articolazione del comparto motociclistico locale ha 
permesso di ricostruire un quadro storico dagli anni Venti agli anni Sessanta del Novecento. Inol-
tre, cosa non meno importante, ha portato alla acquisizione o riproduzione di una grande quantità 
di documenti cartacei e fotografici. Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza la collaborazione di 
collezionisti che hanno messo a disposizione la documentazione in loro possesso, raccolta in anni di 
lavoro appassionato, e soprattutto le motociclette, gelosamente conservate, prestate per le esposizioni 
temporanee al Museo affinché fosse restituita alla città una parte della sua storia. È infatti la città di 
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Bologna il principale destinatario degli esiti di questo progetto. La ritrovata memoria del suo passato 
industriale riconsegna alla cittadinanza una storia del settore motociclistico che riguarda, contempo-
raneamente, le singole officine e la comunità intera. Il pubblico fruisce di un racconto in cui le mo-
tociclette rappresentano un pretesto per raccontare le storie di personaggi che attraverso le proprie 
capacità tecniche, imprenditoriali o artigianali, hanno affrontato sfide, percorso strade tortuose e 
raggiunto traguardi, non solo sportivi.
Il successo riscontrato nel pubblico dal progetto “Moto bolognesi” non è esclusivamente rintracciabi-
le nelle capacità di mettere in mostra questo spaccato della storia bolognese, presentato al pubblico 
attraverso diversi media, testuali, iconografici, multimediali, informatici, e veicolato da pubblicazio-
ni specificatamente dedicate alla valorizzazione del patrimonio e dell’attività svolta22.
“Moto bolognesi” ha intercettato una domanda del mondo del collezionismo che chiedeva di uscire 
dagli spazi privati in cui già agiva, spesso in maniera poco conosciuta o limitata agli addetti ai lavori, 
riconoscendo loro il fondamentale ruolo svolto nell’ambito della salvaguardia, tutela e conservazione 
di questo patrimonio altrimenti destinato alla dispersione. La partecipazione attiva dei collezionisti, 
dalla messa a disposizione di materiale documentale e dei motocicli sino allo scambio di conoscenze 
e informazioni tecnico/storiche ha dato vita ad un progetto in cui l’esito si rivela essere il prodotto di 
un’azione partecipata da storici e specialisti (nonché grandi appassionati) del settore, attività volta a 
(ri)scoprire la propria storia, valorizzarla e metterla in scena. Le pratiche collaborative hanno consen-
tito la formazione di una rete di collezionisti che trova nel Museo del Patrimonio Industriale un punto 
di incontro e una realtà con cui instaurare un proficuo dialogo.
Grandi e piccoli, questi soggetti contribuiscono alla conservazione e valorizzazione dell’oggetto moto, 
in modo autonomo e collettivo. “Moto bolognesi” cogliendo gli stimoli diffusi nel territorio, attraverso 
una rigorosa ricerca storica e sollecitando la comunità ad assumere un ruolo attivo, restituisce alla 
città una storia di tutti, contribuendo al rafforzamento dell’identità collettiva e delle memoria locale.

Note

1  La FMI si costituì nell’immediato secondo dopoguerra (Montecatini, 23 marzo 1946), ma ha radici più profonde. 
Nella primavera 1911 nacque a Milano il Moto Club Italia. Trasferita la sua sede a Roma nel 1928, divenne ente morale 
nel 1931. Cambiò denominazione prima in Reale Moto Club d’Italia, nel 1932, poi in Reale Federazione Motociclistica 
Italiana (RFMI) nel 1933. La RFMI fu attiva fino al 1943. La Federazione agisce sotto l’egida del Coni dal 1942. Oggi sono 
oltre 200.000 i veicoli iscritti al Registro Storico FMI.
2  La Federazione Motociclistica Italiana e il Registro Storico FMI, https://registrostorico.federmoto.it/chi-siamo/, ulti-
ma consultazione di tutti i link: 3 novembre 2023.
3  Il Registro Storico FMI si mette in mostra, in “Motitalia”, novembre 2015, n. 10, pp. 46-47.
4  R. Pontiroli Gobbi, Heritage: la moto entra nel museo, in “Motitalia”, dicembre 2016-gennaio 2017, n. 11, pp. 46-47.
5  L’ASI nacque a Bardolino (Vr) il 25 settembre del 1966, dalla fusione del Veteran Car Club d’Italia (Torino) e la FIAME 
(Milano). Trova sin da subito la sede presso il Museo Nazionale dell’Automobile di Torino. ASI fa parte della Federation 
Internationale Vehicules Anciens, soggetto internazionale che si occupa della tutela del motorismo storico. Promuove 
e valorizza la cultura e la storia del motorismo attraverso la propria casa editrice, ASI Service. “La manovella” (1961) è 
il suo organo d’informazione ufficiale. Nell’ambito del motorismo storico, organizza diversi eventi, tra cui la Giornata 
Nazionale del Veicolo d’Epoca e l’ASI Moto Show a Varano de’ Melegari. Ad oggi sono oltre 150.000 i tesserati ASI, circa 
290 i club federati e 55 gli enti aderenti.
6  Automotoclub Storico Italiano, Statuto, art. 1, 2022.
7  Automotoclub Storico Italiano, https://www.asifed.it/storia/.
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8  Automotoclub Storico Italiano, Commissione Storia e Musei, Lista musei, https://asimusei.it/lista-regioni/. Recen-
temente è stata pubblicata la Strada dei Musei. Guida alle collezioni e ai musei di mezzi di trasporto in Italia, a cura di D. 
Castellarin, Torino, ASI, 2022. Si tratta dell’esito di una ricerca pluriennale volta a documentare oltre 250 Musei e Col-
lezioni dedicati ai più vari tipi di veicoli.
9  Solo per fare qualche esempio, tra i marchi più prestigiosi troviamo Ducati, Ferrari, Lamborghini, Maserati.
10  Tra i contributi più recenti sulla Motor Valley si veda: A. Socini, L’altra Terra dei Motori, Modena, Il Fiorino, 2023; 
S. Ferrari, M. Buriani, Motor Valley: viaggio nella terra dei motori, Argelato, Minerva, 2022; M. Degli Esposti (a cura di), 
E-Valley: volti e storie della terra dei motori, Modena, Artestampa, 2021.
11  Si veda Iscom, Ervet, Motor Valley. Monitoraggio del sistema motoristico in Emilia Romagna, Bologna, D. U. Press, 2006.
12  Motor Valley, Associazione, https://www.motorvalley.it/associazione/.
13  Si veda il Codice della Strada, Titolo III – dei veicoli, Art. 60. Motoveicoli e autoveicoli d’epoca e di interesse storico 
e collezionistico. Appare rilevante richiamare quanto stabilito al comma 4: “Rientrano nella categoria dei motoveicoli 
e autoveicoli di interesse storico e collezionistico tutti quelli di cui risulti l’iscrizione in uno dei seguenti registri: ASI, 
Storico Lancia, Italiano FIAT, Italiano Alfa Romeo, Storico FMI”.
14  Musei Italia, Motocicli, https://www.museionline.info/musei/motocicli.
15  Città dei Motori, L’Associazione, https://www.cittamotori.it/lassociazione/.
16  Motor Web Museum, https://www.motorwebmuseum.it/.
17  La Conferenza nazionale del turismo motoristico, trasmessa in streaming, è visionabile su YouTube al link: https://
www.youtube.com/watch?v=kSblKMqllL0.
18  Motor Web Museum, Press, https://www.motorwebmuseum.it/press/.
19  A. Scuro, Musei e Collezioni come “Motori di Cultura”, in “La rivista dei musei”, gennaio 2020, n. 1, p. 2.
20  M. Millan, I musei tra public history e uso pubblico della storia, in “E-Review”, 2013, n. 1, https://e-review.it/millan-mu-
sei-tra-public-history-e-uso-pubblico-della-storia.
21  M. Grandi, Il progetto “Moto bolognesi”, in “Scuolaofficina”, 2021, n. 1-2, pp. 4-5.
22  Le esposizioni sono state illustrate con articoli sulla rivista “Scuolaofficina”. L’editore Giorgio Nada ha inoltre pub-
blicato una serie di volumi, che riprendono i titoli delle mostre, dedicati alle Moto bolognesi degli anni Venti (2004), 
1930-’45 (2006), del dopoguerra (2008), Cinquanta (2023), oltre alle C.M (2017).
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In apertura:  la base sociale della cooperativa di autotrasporti Carp (Foto dell’Autore).

LA COOPERATIVA COME 
ESPERIENZA RELAZIONALE  
FRA PASSATO E PRESENTE
The cooperative as a relational experience  
between past and present 

Giacomo Biddoccu � Doi: 10.30682/clionet2408o

Abstract
La cooperativa è un’impresa nella quale le relazioni tra i soci sono orientate al conseguimento di un fine 
comune: la realizzazione dello scopo mutualistico attraverso l’esercizio di una specifica attività impren-
ditoriale. In pratica, coesistono due dimensioni distinte sia pure non rivali: quella economica, perché si 
tratta di una impresa che opera entro il mercato, accettandone la logica e le regole, e quella civile, per-
ché persegue fini extraeconomici e genera esternalità positive a vantaggio di altri soggetti e virtualmente 
dell’intera collettività. In questo contributo, sulla base di stimoli provenienti dall’analisi storica, si riflette 
sull’impresa cooperativa in chiave di esperienza relazionale. 

The cooperative is an enterprise where the relations between the members are oriented towards the achievement of a 
common goal: the realization of the mutual purpose through the exercise of a specific business activity. In practice, two 
distinct non-rival dimensions coexist: the economic one, because it is a firm that operates within the market, accepting 
its logic and rules, and the civil one, because it pursues extra-economic ends and generates positive externalities for the 
benefit of others: i.e. members and virtually the entire community. In this contribution, on the basis of stimuli from 
historical analysis, the cooperative enterprise is reflected on in terms of relational experience.

Keywords:  cooperativa, impresa, economia, mercato, public history.
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1. Le caratteristiche dell’impresa cooperativa

Quando parliamo di mondo cooperativo, facciamo i conti con un’esperienza che muove i primi passi 
nel secolo XIX in una soluzione di rottura dai precedenti modelli economici grazie alla naturale spic-
cata vocazione alla commistione di energie umane ed esperienze o volontà solidali1: entrano in scena, 
infatti, valori differenti da quelli che da sempre animano il mercato e l’impresa lucrativa, quali: il 
principio «una testa un voto», il reinvestimento di buona parte degli utili, il principio della cosiddetta 
«porta aperta»2. Proprio attraverso questa commistione di valori si tenta di contrapporre al sistema 
capitalistico, sostanzialmente di sfruttamento dell’elemento umano, un nuovo concetto di azienda 
che, pur operando nel mercato, non operi esclusivamente con logiche di mercato. Dal punto di visto 
filosofico si potrebbe pensare che l’attenzione verso la persona nella formula cooperativa, tenti di 
conciliare l’uomo-lupo di Hobbes con l’uomo di natura di Rousseau; che tenti di affrontare la realtà 
(anche) del mercato attraverso la vita, l’esperienza e la forza del gruppo: un gruppo che si organizza, 
si struttura, sopravvive prendendosi cura dei propri membri secondo principi di condivisione che 
assurgono a criteri di ripartizione, secondo leggi che il gruppo si auto-impone3. Osservando la vita 
di una cooperativa possiamo notare che i valori originari che ne costituiscono il fondamento, risul-
tano più facilmente individuabili nella fase iniziale dell’esperienza, nel momento in cui si costruisce 
concretamente condividendo difficoltà e ostacoli. Gli stessi valori, sembrano perdere visibilità con 
l’evoluzione dell’esperienza, specialmente quando opera in contesti spiccatamente di mercato e anco-
ra più complicata quando gli attori principali della cooperativa non sono persone fisiche ma aziende 
(persone giuridiche): quando il fine dell’esperienza passa dalla ricerca diretta del miglioramento delle 
condizioni di vita dei soggetti (o attori) a finalità più complesse quali la massimizzazione dell’utile ed 
il profitto (l’azienda ha scopo di lucro)4.

2. L’autenticità della cooperazione: una questione aperta

L’adesione della forma cooperativa all’aggregazione di aziende non è mai stata di semplice solu-
zione anche per la giurisprudenza. Per portare un esempio tra tutti pensiamo alla necessità di 
contemperare il diritto all’autodeterminazione della cooperativa ed il rispetto dei principi coope-
rativi o l’introduzione da parte del legislatore di benefici quali, il credito privilegiato in caso di 
contenzioso (uno tra tutti), che avvantaggiano le cooperative rispetto alle controparti favorendo 
la competizione nel mercato ma allo stesso tempo rendendole strumenti appetibili a prescindere 
dalla reale volontà di autenticità dell’esperienza stessa5. Il problema dell’esperienza “autentica” 
è una costante in tutti i campi, figuriamoci quando si tenta la fusione di principi a volte anche 
antitetici. L’azienda cooperativa che opera nel sistema economico deve mettere in campo tutta l’e-
nergia e la professionalità che questo comporta come qualsiasi azienda, ma contemporaneamen-
te non deve sottostare solo a dinamiche di mercato, ma anche a valori etici fondanti, condizioni 
essenziali e presupposti dell’autenticità dell’esperienza stessa6. L’esperienza cooperativa cerca di 
far convivere vari aspetti: scelte imprenditoriali e principi di mutualità, presenza o vivacità sul 
mercato e rispetto sociale, scelte manageriali e democrazia sociale. Esperienza cooperativa au-
tentica significa, tra le altre cose, scegliere quotidianamente di operare secondo valori etici forti 
e imprescindibili, primi tra tutti la correttezza, la trasparenza, l’onestà7. Questi valori modificano 
e permeano per primi i “rapporti interni”: con i soci, con i dipendenti, con i collaboratori. E se 
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volessimo immaginare un modello semplificato potremmo pensare che l’azienda è un modello 
di proprietà esclusiva (ovvero degli azionisti), mentre la cooperativa è un modello di proprietà 
inclusiva (ovvero dei soci).

3. La cooperativa nel contesto di mercato e nelle relazioni esterne

Ma è lecito chiedersi quali ripercussioni ci siano verso l’esterno? È possibile che questi valori, assor-
biti e vissuti quotidianamente all’interno non vengano poi trasmessi anche all’esterno? Un’esperienza 
autentica dovrebbe tendere, proprio per sua natura ad essere diffusiva, ad applicare le stesse moda-
lità all’esterno come all’interno, a determinare un codice di condotta o almeno uno stile, anche verso 
la committenza, verso i partner, verso i competitor. Un atteggiamento di questo tipo, in particolare 
se avvalorato dai giusti risultati economici, può innescare un ciclo virtuoso di miglioramento degli 
standard qualitativi delle performance di ogni attore, “interno ed esterno” all’esperienza; ad esempio 
si tenderà ad una maggiore oculatezza e professionalità nella gestione economica; ad una maggiore 
attenzione nella fase distributiva; a massimizzare la trasparenza nei processi decisionali; ad agevolare 
i processi di partecipazione; a realizzare integrazioni di grado superiore (cooperative che accorpano 
cooperative); a stabilire rapporti commerciali sani. Il ciclo virtuoso diffuso da questo “stile coopera-
tivo” stimolerà ad investire su beni relazionali, ad alimentare l’autostima di tutti gli attori, a costruire 
la fiducia tra i partner, finanche con i competitor8. Se non dimentichiamo che la fiducia, mattone 
fondamentale del mercato, non è un bene morale, aleatorio: è condicio sine qua non del mercato allora 
potremmo auspicare che l’esperienza cooperativa autentica possa essere elemento rigenerante del 
mercato stesso, alimentandolo direttamente e indirettamente in un sistema virtuoso e migliorativo 
della condizione di tutti gli interessi con cui viene a contatto.

4. Il ruolo della storia fra analisi e stimoli

Ho iniziato a occuparmi di imprese cooperative negli anni Novanta, in occasione degli studi universi-
tari e, in particolare, con la stesura della tesi di laurea. Poi ho trovato lavoro presso la Cooperativa au-
totrasportatori riuniti di Pesaro e Urbino, meglio conosciuta come Carp. E ancora oggi opero in questa 
realtà, che nel 2023 ha compiuto cinquant’anni. Un libro di Tito Menzani, scritto per raccontare la 
storia di Carp, mi ha indotto a tornare a riflettere sulla cooperazione9. Infatti, si tratta di un volume 
che ripercorre cinquant’anni densi di sfide, fra innovazioni, investimenti e momenti di crescita, non 
senza sacrifici e difficoltà. Si racconta di uomini alla guida di camion, che hanno scelto di condividere 
i vantaggi della forma cooperativa, per non essere in balia del mercato senza tutele e assistenza; e si 
racconta anche di altre persone, uomini e donne, che negli uffici della sede, alla cornetta di un telefo-
no o davanti allo schermo di un computer, si sono adoperate per essere di supporto ai soci. Nel corso 
del tempo, Carp si è allargata, si è dotata di aree per la sosta dei mezzi, ha ampliato il parco servizi e il 
fatturato, ha facilitato la crescita delle ditte associate, ha accolto nuove generazioni di autotrasporta-
tori, ha stretto alleanze con altre realtà del settore, sempre con l’obiettivo di essere utile ai soci e alla 
loro clientela. Tutto questo e tanto altro viene illustrato sullo sfondo dei grandi cambiamenti dell’ulti-
mo mezzo secolo, che hanno impattato anche su Carp e sui trasporti: la crisi petrolifera del 1973, l’in-
troduzione dei tachigrafi, l’abbattimento delle barriere doganali a seguito del processo di integrazione 
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europea, l’avvento della telefonia cellulare, dei navigatori satellitari e di internet, la sostituzione della 
lira con l’euro, la globalizzazione del commercio, il Covid-19 e la recente difficoltà di reperire autisti. 
Il libro racconta il lungo tragitto di Carp e allo stesso tempo restituisce il senso di fare impresa insie-
me, spiegandone i vantaggi in prospettiva diacronica. Ecco perché la storia rappresenta una discipli-
na fondamentale per comprendere meglio il presente e fornisce eccezionali stimoli e strumenti di 
analisi. Nel XXI secolo, se l’impresa cooperativa saprà valorizzare la propria natura, essere autentica 
e costituire un modello economico al servizio dei soci e degli stakeholder, sarà certamente in grado 
di essere una tipologia aziendale attrattiva per le nuove generazioni. Ecco perché si dovrà sempre più 
mettere l’accento sull’esperienza relazionale.

Note

1  Massimo Fornasari, Vera Zamagni, Il movimento cooperativo in Italia. Un profilo storico-economico (1854-1992), Firenze, 
Vallecchi, 1997; Fabio Fabbri, L’Italia cooperativa. Centocinquant’anni di storia e di memoria. 1861-2011, Roma, Ediesse, 
2011.
2  Stefano Zamagni, Vera Zamagni, La cooperazione. Tra mercato e democrazia economica, Il Mulino, Bologna, 2008; Anto-
nio Zanotti, Cooperative e imprese di capitali: quanto sono diverse e quanto sono uguali? Un’analisi comparata della mutualità 
cooperativa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.
3  Ivano Barberini, Come vola il calabrone. Cooperazione, etica e sviluppo, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009.
4  Turiddo Campaini, Un’altra vita è possibile: quando i valori dell’uomo condizionano le leggi del profitto, intervista di 
Pietro Jozzelli, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2010; Andrea Bernardi, Salvatore Monni (a cura di), Parole chiave per 
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In apertura:  immagine tratta dal periodico “Il Pellagroso” (L’Emeroteca Digitale, Biblioteca Nazionale 
Braidense, https://emeroteca.braidense.it).

GLI “ETERNI ILOTI”: LE CAMPAGNE 
MANTOVANE E LA POLITICA  
TRA XIX E XX SECOLO 
The “eternal helots”: Mantua’s peasant  
and politics between XIX and XX century

Gaia Zacchè� Doi: 10.30682/clionet2408p

Abstract 
L’articolo rappresenta l’identità contadina tramite tipi di fonti differenti, “provinciali” e “popolari”. Le fonti, 
che consistono in giornali, canzoni, poesie e immagini, provengono in gran parte da Mantova, per poter 
sviluppare il case study di un concetto comunque variegato. In conclusione si riflette sull’importanza della 
microstoria per poter indagare il tema del rappresentante e del rappresentato con un ventaglio più ampio 
di prospettive. 

I will try to represent the rural identity using different sources, “provincial” and “popular”. The sources, consisting of 
newspapers, but also songs, poetry and images, are mostly from Mantua, and this allows to develop a case study for 
a concept that’s still really articulate. I will end the text with an observation about the relevancy of micro-history to 
investigate the theme of the representative and the represented having broader perspectives.  

Keywords:  leghe, braccianti, pensiero rurale, Mantova, Pianura padana.
Leagues, day labourer, peasant thought, Mantua, Po valley.
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1. Gli “eterni iloti”1. La fame contadina nelle pagine dell’”Avanti!”

Il socialismo padano ha le sue origini nella terra, e con essa nei suoi lavoratori che sono giunti ad 
avere una coscienza di classe e un’«opinione media», seppur tramite divulgazione che volgarizzava 
i principi elementari del socialismo2. Colpiti dalla miseria e dalla malattia, essi arrivano a formare 
le leghe, per scontrarsi con il padrone. La lega è uno strumento a due facce, celate entrambe dietro 
la combattività contadina, che dalla fine dell’Ottocento agisce in due poli opposti: uno di azione sul 
campo, organizzatore di scioperi e contestazioni, e l’altro nell’ombra del retrobottega, che prepara 
all’azione la classe contadina tramite l’istruzione e la propaganda, riuscendo così a rivoluzionare gli 
abitanti di un mondo non ancora liberato da pesanti e complessi residui feudali3.
Furono anni difficili, soprattutto per la categoria dei braccianti, assoldati solo stagionalmente, che 
non potevano quindi permettersi di lavorare le giornate che servivano per il sostentamento di un’in-
tera famiglia4. Per questo inizia una stagione di lotte, tra le quali mi sento di ricordare il fenomeno de 
“La boje!”: essa nasce durante gli anni peggiori della crisi agraria in varie zone, tra cui nel mantovano 
e nel polesine, quando il divario di ricchezza tra il contadino e il proprietario diventa estremamente 
sproporzionato5.
L’urlo terribile che recita «la boje, la boje e de boto la va de sora»6 (bolle, bolle e poi scoppia) è 
stato portato in campo dagli scioperanti in diverse versioni7, a testimoniare la varietà di persone 
diverse che popolavano il territorio; “La boi”, che tradotto significa “sta bollendo”, metafora per una 
pentola che sta per strabordare, evoca la rabbia che si percepisce in azioni e rivendicazioni, come 
gli incendi di fienili e i tagli delle viti che dal 1882 fino al 1885 colpiscono le aziende dei principali 
proprietari, che spesso sono gli stessi che inviano le truppe per sedare le rivolte o per sostituire gli 
scioperanti8.
Gli scioperi de “La boje!” sono interpretabili come un fenomeno di dimensione poco più che regio-
nale, ma anche il preludio di una grande stagione di movimenti, che arriva a un suo massimo sto-
rico nel 1901, con 629 scioperi e 222.985 scioperanti nell’agricoltura, sparsi per tutto il Nord Italia. 
Un boom che raggiunge anche Mantova e Polesine9, le zone che, tra le altre, avevano già fatto da 
culla per il moto iniziato nel 1882. Gli scioperi di quell’anno furono molto più duri dei precedenti, 
e questo è dovuto in parte anche alla carenza di lavoro per i braccianti: l’innovazione tecnica stava 
portando anche in Italia le macchine, oltre che il concime, togliendo mansioni agli avventizi, rima-
sti in questo modo privati di un modo di sopravvivere e dei momenti di socialità collettiva10. Questa 
fase di scioperi è particolarmente rilevante anche per la sua conseguenza: cominciano infatti i pre-
parativi per una grande riunione, tenutasi nel 1901, dei rappresentanti leghisti di tutta Italia, per 
dare una facciata burocratica alle rivendicazioni contadine. Le differenze di tradizioni, istruzione, 
culture e di contratti e sistemi agricoli rendono difficile un coordinamento del movimento11. Nono-
stante poi una partecipazione veramente da tutta Italia, fine, la stragrande maggioranza dei delegati 
nel grande Congresso fondativo della Federazione nazionale italiana dei lavoratori della terra (Fnlt), 
è formata da dirigenti di leghe e federazioni padane.
Nel congresso (e già prima, ma in modo meno sistematico) ovviamente entra in gioco, a compiere 
un lavoro di coordinamento delle azioni e di inquadramento nei ranghi delle forze rivoluzionarie, 
il Partito Socialista, che nell’organo di stampa, l’“Avanti!”, esprime eccitazione per l’accadimento. 
Ad esempio, nel numero del 26 novembre, due giorni dopo lo svolgimento del congresso, in seconda 
pagina, troviamo un’impressione a caldo rilasciata da Ivanoe Bonomi, che all’epoca era un influente 
socialista rivoluzionario particolarmente attivo a Mantova, sua terra d’origine:
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Vi scrivo sotto una grande impressione. Lo 
spettacolo che offriva un’ora fa il Congresso dei 
contadini, questa grande assemblea rappresen-
tante centocinquantamila lavoratori della terra 
che si leva come un solo uomo per acclamare 
il socialismo, è ancora davanti ai miei occhi12.

Anche se i lavori di congresso hanno mo-
strato difficoltà da affrontare e differenze di 
situazione forti tra i diversi membri, l’en-
tusiasmo è forte, e grande è il fermento sul 
giornale, che arriva anche a porre in prima 
pagina una vignetta satirica sul tema della 
socializzazione della terra, a cui i repubbli-
cani sono fortemente ostili. 
Ma, se i contadini vengono descritti in modo 
così positivo (seppur con qualche infantilizza-
zione del loro carattere nelle descrizioni date 
dagli esponenti del partito), allora perché, pri-
ma dell’inizio di un inquadramento, qualche mese prima del congresso, vengono usate contro di loro, 
nello stesso giornale, queste parole?

Questi eterni iloti hanno in sé incarnata la immoralità della religione che professano; sotto l’eterna som-
missione, nelle dure fatiche covano sempre un desiderio violento di fiaccare la baldanza del padrone e 
l’esosità del prete che riduce ancor più magre le loro risorse e più scarsi i loro pasti. La miseria li spinge 
un momento ai peggiori concessi di crudeltà; ma è ancora dessa, congiunta con la più crassa ignoranza, 
la causa della loro poca resistenza13.

Queste dure sentenze nei confronti dei contadini di Levata, Sforzatica e Albegno14, da mesi in sciope-
ro, mettono in risalto la condizione dei dirigenti socialisti, che, seppur militanti, falliscono nell’aver 
totale compassione per i contadini, le cui azioni sono dovute alla fame.
Usare come fonte l’organo di partito risulta sicuramente in voci non solo di parte (cosa che ovviamen-
te si prende in considerazione iniziando un lavoro di ricerca di questo genere) ma anche in contrap-
posizione tra di loro di giorno in giorno, a seconda di cosa può risultare “comodo” per la propaganda. 
Quali altre fonti si possono dunque consultare per avere uno sguardo più intimo e genuino sulla vita, 
gli ideali e le pratiche di questi contadini?

2. Storia dal basso: oltre “La boje!” e gli scioperi del 1901

Esistono molte modalità e fonti differenti per raccontare la storia dei contadini padani di quei tempi. 
Proverò in questo paragrafo a sondare brevemente alcuni approcci che ho potuto esplorare, concen-
trandomi sulla realtà effervescente e articolata di Mantova, per poter delimitare il campo di indagine.
Una voce molto interessante proviene, ad esempio, sì dal partito, ma dai suoi organi periferici: nel 

Fig. 1.  Vignetta satirica, in “Avanti!”, 1 dicembre 1901, p. 1 
(Senato della Repubblica - Avanti, https://avanti.senato.it).
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mantovano era fortemente legato all’azione delle leghe il settimanale “Nuova Terra”. Seppur conte-
nendo parole spesso critiche nei confronti delle azioni contadine, alcuni estratti risultano interes-
santi perché contengono il punto di vista dei rappresentanti del Partito Socialista provinciale, che 
spesso svelano le posizioni più genuine prese dai rappresentati. Questi votavano soprattutto tramite 
la conoscenza diretta dei candidati provinciali. Un esempio che mi sento di proporre è la figura di 
Giuseppe Bertani. La maggior parte del movimento era formata da uomini come Bertani, proveniente 
da una famiglia di contadini, con una giovinezza passata, come egli stesso scrive, «tra la tormenta 
della più squallida miseria»15. Il dato interessante che si può rilevare da Bertani e tanti come lui che 
scrivono sui giornali di provincia, è la durezza con cui muovono invettive contro gli intellettuali che 
non sfruttano la loro cultura per istruire il proletariato, ma in funzione di prediche politicheggianti 
che finiscono con l’esclusione dal discorso del quarto stato:

Lavoratori! […] Il partito socialista è il partito dei lavoratori, lasciate agl’intellettuali le discussioni idea-
liste, noi teniamoci al capo saldo della nostra emancipazione, […] non cessiamo un solo minuto di fare 
la propaganda minuta attraverso ai nostri fratelli, educhiamo, teniamoci ai fatti più che alle parole. 
E voi (intellettuali), che invece di compiere opera educatrice in mezzo ai lavoratori sprecate le vostre 
energie dilaniandovi a vicenda e dando spettacolo detestabile di discordia, badate a quel popolo che 
oggi dorme, domani si sveglierà e come terrà conto delle benemerenze dovutevi, saprà ricordarsi le 
vostre colpe16.

La critica che Bertani muove non si ferma al criticare la fazione a lui opposta, quella dei socialisti 
rivoluzionari, ma si rivolge a chiunque ponga la teoria prima della praticità della dottrina, restando 
fermamente convinto che le «tendenze […] fossilizzano il dibattito e lo schiacciano su questioni astru-
se o personali»17.
Un altro esempio di stampa lo voglio recuperare da tempi più lontani: parlo de “Il Pellagroso”. Questo 
settimanale locale, attivo solamente dal 1884 al 1885 ed edita a Castel D’Ario negli anni de “La boje!”, 
parla dei problemi vissuti dai contadini, e, soprattutto, dagli avventizi, e ricorda quali sono le motiva-
zioni della loro vita scomoda. Il titolo del periodico è accompagnato da una vignetta raffigurante un 
contadino, riportata sulla copertina dell’articolo: esso ha il volto scavato dalla fame e dalla malattia, 
ed è circondato dagli attrezzi del mestiere, ma anche da ciò che gli provoca la pellagra stessa, acqua e 
polenta. Lo scopo dell’immagine è denunciare lo sfruttamento dell’avventizio, e incoraggiare la lotta 
contro i soprusi padronali, scaldando gli animi. Tra i vari testi sulla tematica presenti nel settimanale 
voglio riportare un estratto da una poesia:

Poi venuto all’età virile
Ebbi in compagni, zappa e badile

E quando la sera a casa venia
Sempre dicevo l’Ave Maria. […]
Due son morti e sei son restati

Per fare un mucchio di disperati. […]
Oh! Cosa valse tanto pregare? […]

Piuttosto che credere che siavi un Ente
Voglio morire incandescente18.
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Nella poesia appare un’altra tematica della rivista: la civiltà contadina mantovana spesso ha un rap-
porto problematico con la fede, passando dal parlare di un Cristo “dei proletari” al criticare i predica-
tori, che, come i politici, sfruttano l’ambivalenza del quarto stato nei confronti della chiesa: l’esempio 
folgorante di questa pratica è la famosa “Predica di Natale” di Camillo Prampolini19.
Uno degli obiettivi da darsi durante le ricerche sulla cultura popolare è riuscire a fare esprimere diret-
tamente le classi più povere. Purtroppo, nessuno dei diretti testimoni è ancora vivo20, ma nessuno ci 
ferma dal raccogliere le voci di queste persone, anche senza la possibilità di udirle; le tracce di questa 
vivacità intellettuale diversa dalla norma convenzionale si possono osservare ancora. Basti pensare 
alle sagre di paese, o agli stornelli e alle canzoni che i nostri nonni intonano. Queste tracce non scritte 
ci riportano ai momenti liberi della gente delle campagne del Mantovano e oltre, e sono per questo 
una fonte preziosissima di informazioni sulla cultura e le idee in circolo all’epoca.
Vorrei soffermarmi, anche se brevemente, sull’importanza delle canzoni nella cultura contadina: esse 
erano politiche, talvolta giocose, e venivano cantate spesso per scandire il lavoro nei campi, diven-
tando una delle fonti primarie di cultura politica per molti braccianti. Gode all’epoca di grande po-
polarità in particolare il Nuovo Canzoniere Illustrato21 dell’editore e ciarlatano di professione Arturo 
Frizzi, mantovano. Il libretto contiene i testi delle più famose canzoni popolari socialiste, ma, in inte-
stazione, nella sezione superiore di ogni pagina, riporta piccoli ritratti di personaggi influenti, sia su 
panorama internazionale che su quello provinciale, con delle brevi biografie. 

Fig. 2.  Pagina di canzoniere con ritratto e biografia 
di Maria Goia, unica donna riportata nell’edizione 
insieme ad Argentina Altobelli; fu attiva a Mantova 
(Arturo Frizzi, Nuovo canzoniere illustrato, Mantova, 
Frizzi, 1907, p. 19).
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Forse, infine, i documenti che vanno a testimoniare l’aspetto più materialistico dei moti sono i veri e 
propri risultati ottenuti. Essi dimostrano che ciò che sembra un piccolo traguardo è invece andato a 
influenzare le politiche nazionali, e ricordano quanto potere decisionale avessero i braccianti stessi 
nell’ambito locale. 
Tra questi documenti ricordo in particolare il resoconto del Congresso per l’organizzazione econo-
mica del «proletariato campagnuolo»22, seguito da una merenda insieme, tenuto nel settembre del 
1900 a Ostiglia. L’“Avanti” ha ricevuto a riguardo delle corrispondenze, sulla base delle quali possiamo 
ricostruire la vicenda dell’organizzazione e dell’adunata di tutte le leghe della zona, che costituiscono 
un nucleo fondamentale di un organismo destinato ad allargarsi23, fino ad arrivare all’evento epo-
cale costituito dal congresso di Bologna, tenuto l’anno successivo. La parte forse più interessante di 
questo evento fu il fatto che un elemento altamente codificato come l’adunata iniziale, sia andata a 
intersecarsi con elementi tipici dell’organizzazione tradizionale campagnola. L’assemblea è seguita 
prima da una sfilata, poi da una merenda, che era un tipico metodo di aggregazione e socializzazione 
campestre.
Un altro documento che vale la pena interpellare sono le tabelle compilate da Bonomi e Vezzani per 
la “Critica sociale”, che ci danno un’idea di come gli scioperi del 1901 abbiano influito sui salari dei 
braccianti24.

3. Adottare la storia culturale per indagare il tema  
del rappresentante e del rappresentato

Con gli esempi che ho riportato nel secondo paragrafo ovviamente 
non ho ricoperto tutte le possibilità o le tipologie di fonti accessi-
bili per poter avere un quadro più completo della cultura e della 
storia contadina mantovana. Ciò che spero di aver generato è cu-
riosità nei confronti di questi frammenti di microstoria, che nel 
loro insieme raccontano forse una storia nuova e diversa riguardo 
ad argomenti che vengono sempre indagati nei quadri generali dei 
grandi moti storici. 
Indagando questi aspetti di cultura popolare si può infatti dare 
spazio e parola alla figura del rappresentato, il contadino, il brac-
ciante avventizio, la mondina, che solitamente tende a restare sul-
lo sfondo, senza nome o carattere. La storia delle lotte nel manto-
vano tra Ottocento e Novecento è quella del popolano smunto e 
mangiato dalle malattie e dalle fatiche, spigoloso, di cui tanti (ma 
non tutti) hanno ormai dimenticato il nome; è quella del capolega 
raffigurato nella statua di Giuseppe Gorni (1894-1975), che dal 1974 
si erge a San Rocco di Quistello25. Proprio in questa piccolissima 
realtà, attorno al 1890 (o 1895)26, Antenore Pedrazzoli introduce 
nelle squadre che si formano per cercare lavoro a cottimo il prin-
cipio della uguale ripartizione del guadagno e del mantenimento 
nella formazione dei più deboli27. 
Ma la storia delle lotte sta anche in un margine che viene ignorato 

Fig. 3.  S. Rocco di Quistello: 
monumento al Capolega di G. 
Gorni (Arnaldo Maravelli, Benvenuto 
Guerra, Scuola museo paese, 
Suzzara (MN), Arti Grafiche Bottazzi 
e c., 1980, p. 98).
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ancora di più: se le fonti sui contadini sono poche e spesso perse nell’oralità dei racconti, la storia 
delle donne di questi movimenti viene totalmente ignorata: le contadine mantovane sono vittima di 
misoginia da parte dei compagni maschi, e le leghe femminili non vengono ricordate.  Ivanoe Bonomi 
afferma che le leghe maschili sono migliori rispetto a quelle femminili, perché la donna è «più debole 
e quindi più irritabile dell’uomo»28. L’unica vera traccia che ci rimane di queste donne sono alcuni dei 
loro nomi, pochissime loro parole e, soprattutto, le canzoni popolari, tra cui La lega (sebben che siamo 
donne)29 e Sciur padrun30 sono le più ricordate, e diventano loro testamento politico e ideale.
Proprio per evitare che le donne delle leghe femminili, o i braccianti di San Rocco, vengano dimen-
ticati nel grande spazio vorticoso che è la storia, è importante sfruttare a pieno il potere della storia 
culturale e la micro-storia. Bisogna ricordare che in questi avvenimenti, che pur ci sembrano così 
piccoli, e in queste idee politiche, che a tratti troviamo così semplicistiche, affondano le radici di un 
movimento che ha cambiato per sempre le sorti dell’Italia intera. 
Chiudo, quindi, dando voce a una delle tante protagoniste di questa importantissima storia:

Adesso ho 91 anni e mezzo. […] Ho lottato per fare le otto ore, come socialista ho lottato tre mesi e abbia-
mo anche fatto la fame, con cinquanta franchi alla settimana non si mangiava dal levante al tramonto 
con i compagni a combattere tutti assieme, fratelli realmente, abbiamo messo insieme tutto questo per 
lottare, per avere un po’ di respiro. Abbiamo lottato però la nostra lotta è stata vinta. Adesso tanti, meschi-
ni, hanno il coraggio di dire che noialtri vecchi eravamo ignoranti. Non so dire che spiegazione è questa31.

Fig. 4.  “Zappatrici”, incisione 
di Giuseppe Gorni, collezione 
B. Guerra (Arnaldo Maravelli, 
Benvenuto Guerra, Scuola museo 
paese, Suzzara (MN), Arti Grafiche 
Bottazzi e c., 1980, p. 147).
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In apertura:  Matteo Bisaccia nel proprio ufficio.

LA PUBLIC HISTORY FRA VOCI  
E LUOGHI. NOTE METODOLOGICHE 
SULLA BIOGRAFIA DI MATTEO BISACCIA
Public history between voices and places. Methodological  
notes on the biography of Matteo Bisaccia

Tito Menzani� Doi: 10.30682/clionet2408q

Abstract
Nel 2023 è uscita la biografia di Matteo Bisaccia, importante manager lucano scomparso dieci anni prima. 
Il volume è stato da me scritto dopo circa un anno di ricerca sul campo. Si tratta di un prodotto di public 
history, per via dell’importante coinvolgimento della comunità locale, che ha inteso raccontare in maniera 
rigorosa e documentata una vita molto densa di vicende e di esperienze. In questa sede si vuole illustrare la 
metodologia, per certi versi innovativa, utilizzata in tale ricerca, nell’intento di condividere una riflessione 
sui pregi e sui limiti di tale approccio.

In 2023, the biography of Matteo Bisaccia, an important Lucanian manager who died ten years earlier, came out. The 
volume was written by me after about a year of field research. It is a product of public history, due to the important in-
volvement of the local community, which wanted to recount in a rigorous and documented manner a life full of events 
and experiences. The aim here is to illustrate the methodology, in some ways innovative, used in this research, with the 
intent of sharing a reflection on the merits and limits of this approach.

Keywords:  Matteo Bisaccia, biografia, public history, metodologia, ricerca.
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Il lavoro allontana tre grandi mali: la noia, il vizio ed il bisogno.
Voltaire

1. Matteo Bisaccia: un breve profilo biografico

Matteo Bisaccia (1951-2013) è stato un ingegnere e dirigente d’azienda italiano, che ha trascorso l’in-
tera vita professionale al servizio di Itm Italtractor. Quest’ultima è un’azienda storica, oggi parte del 
gruppo Titan International, leader mondiale nella progettazione, produzione e distribuzione di sotto-
carri e di relativi componenti. Nel 2023, a dieci anni dalla morte, è uscita una mia biografia su Matteo 
Bisaccia1. L’ho scritta a partire dalle classiche documentazioni archivistiche e bibliografiche, ma an-
che con l’intento di coinvolgere la comunità locale, ovvero i colleghi dello stabilimento Itm Italtractor 
di Potenza, quelli delle altre sedi produttive da lui dirette, i concittadini di Vaglio Basilicata, suo paese 
natale, e naturalmente la sua famiglia, a partire dai figli, dalla vedova, dal fratello. Il libro che ne è 
uscito appartiene a pieno titolo al perimetro della public history, proprio perché non è il frutto di una 
ricerca solitaria in biblioteca e in archivio; anzi, tantissime persone sono state parte attiva nella rac-
colta di testimonianze, fotografie e simili.
L’obiettivo di queste pagine è condividere un metodo d’indagine con alcuni elementi innovativi, riflet-
tendo contestualmente sui suoi pregi e sui suoi limiti. Prima, però, occorre riassumere – a beneficio 
del lettore – la biografia di Matteo Bisaccia. Nacque a Vaglio Basilicata, all’epoca denominato Vaglio 
Lucano, il 29 novembre 1951, da Domenico Bisaccia e Maria Cirigliano, ambedue braccianti di condi-
zione economica umile. In un contesto economico arretrato, i Bisaccia riuscirono lentamente a mi-
gliorare la propria condizione sociale, attraverso sacrifici, restrizioni e dedizione al lavoro. Negli anni 
Sessanta, iniziarono l’autocostruzione di una casa di proprietà, con alcuni vani che sarebbero stati poi 
locati a terzi. Matteo Bisaccia crebbe in questo contesto di febbrile riscatto sociale. Egli stesso aiutò 
il padre e gli altri familiari nella realizzazione dell’edificio, prodigandosi pure in una serie di lavori 
saltuari, per lo più estivi, che gli consentivano di guadagnare qualcosa e di fare esperienza.
Allo stesso tempo, metteva grande impegno nello studio. Nel 1970 ottenne il diploma all’istituto tecni-
co di Potenza, nel 1977 la laurea in ingegneria all’Università di Bari e – due anni dopo – l’abilitazione 
all’esercizio della professione di ingegnere, a seguito del proficuo superamento dei relativi esami di 
Stato. Iscrittosi all’Ordine, maturò diverse collaborazioni e aprì anche un proprio studio professionale 
dopo il terribile terremoto dell’Irpinia. Il sisma aveva fatto numerosi danni pure in Basilicata, per cui 
le competenze ingegneristiche divennero molto più richieste. 
Nel 1981, Matteo Bisaccia fu assunto all’Italtractor di Potenza come responsabile delle manutenzioni 
meccaniche. A trent’anni non ancora compiuti faceva il suo ingresso nella fabbrica che gli avrebbe 
regalato le soddisfazioni professionali più alte della sua vita e alla quale avrebbe dedicato anima e cor-
po. La società Italtractor era stata fondata nel 1954 a Castelvetro, in provincia di Modena, da Lino Roli 
(1920-2006), meccanico ed ex partigiano. Cresciuta notevolmente negli anni del boom economico, 
si specializzò nella produzione del cosiddetto “sottocarro”. Quest’ultimo consente la mobilità di una 
macchina agricola o di un mezzo d’opera. Esso comprende varie parti: le ruote, sulle quali poggiano 
le catene, formate da maglie, tenute assieme dalle boccole e ricoperte dalle suole; completano il sot-
tocarro, assi, perni, rulli, molle e altri componenti minori. 
Una crisi aziendale fra anni Sessanta e Settanta aveva portato l’Italtractor nell’alveo delle partecipa-
zioni statali: Iri-Finmeccanica acquisì l’intera proprietà, per salvare i posti di lavoro. Nel 1969, su forti 
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pressioni dell’allora Ministro del Tesoro, Emilio Colombo, originario di Potenza, Italtractor aprì un 
polo produttivo nel capoluogo lucano. Si trattava di un investimento industriale notevolissimo, basti 
pensare che nel giro di pochi anni sarebbe diventato lo stabilimento manifatturiero più grande di 
tutta la Basilicata. 
Come detto, Matteo Bisaccia vi entrò come responsabile delle manutenzioni. Nel 1988, a seguito delle 
ottime capacità tecniche e organizzative mostrate a Potenza, Matteo Bisaccia fu nominato direttore 
dello stabilimento Italtractor di Ceprano, in provincia di Frosinone, che era stato aperto nel 1975 su 
pressione dell’allora influentissimo statista democristiano Giulio Andreotti, che aveva un importante 
radicamento, anche elettorale, nel Basso Lazio. Si trattava di un contesto produttivo più piccolo – con 
poco più di 50 addetti –, che nell’ambito della realizzazione dei componenti del sottocarro, si occupava 
dello stampaggio.
Dopo due anni trascorsi a Ceprano, nel 1990 Matteo Bisaccia veniva nuovamente promosso, tornando 
allo stabilimento Italtractor di Potenza e divenendone direttore. In quel periodo, la fabbrica aveva 
circa 400 addetti e un indotto molto rilevante. Vi rimase fino agli inizi del 2006, in una incredibile 
stagione di crescita imprenditoriale incastonata fra due momenti di crisi. La prima è dell’inizio degli 
anni Novanta, quando Iri-Finmeccanica privatizzò Italtractor, che fu acquisita dall’imprenditore Iva-
no Passini, originario di Fanano, in provincia di Modena. La seconda è del 2004-2005, causata da una 
forte esposizione finanziaria e da cause internazionali, per cui Passini cedette il gruppo Italtractor a 
Titan International. 
Nel quindicennio in cui Matteo Bisaccia diresse lo stabilimento di Potenza, egli fu protagonista di 
uno sviluppo aziendale assolutamente significativo. Il polo produttivo fu ammodernato, ingrandito, 
potenziato con l’immissione di giovani, tutelato da una serie di accordi con le parti sociali e gli sta-
keholder. Matteo Bisaccia si distinse per uno stile manageriale autorevole ma non autoritario, capace 
di motivare e di mobilitare, nonché contraddistinto da un forte orgoglio di appartenenza territoriale. 
Nel 2006 lasciò malvolentieri tale incarico, benché venisse promosso a operations manager del Gruppo, 
con il compito di coordinare gli stabilimenti italiani – a Castelvetro, Fanano, Brunello, Ceprano e Po-
tenza – e quelli esteri, dislocati negli Stati Uniti, in Brasile e in Spagna, ai quali si sarebbe poi aggiunta 
una fabbrica a Tianjin, in Cina. Circa un anno dopo, gli fu affidato un altro particolare e delicato in-
carico. Fu nominato presidente e amministratore delegato della società spagnola del gruppo, ovvero 
la Piezas y rodajes sociedad anónima, meglio nota come Pyrsa. Si trattava di una fonderia a Monreal 
del Campo, un piccolo villaggio nella regione dell’Aragona, poco distante dalla cittadina di Teruél. 
Qui avrebbe vissuto tra il 2007 e il 2013. E in questo periodo, con una felice intuizione, determinò il 
rilancio della Pyrsa, che da stabilimento a rischio chiusura diventò la fonderia più grande d’Europa.
Infatti, la Pyrsa produceva prevalentemente le ruote del sottocarro. Ed era entrata in crisi a seguito 
della diffusione nel mercato internazionale di prodotti simili realizzati nelle fonderie cinesi, con una 
qualità peggiore ma con un prezzo molto più basso, praticamente della metà di quello spagnolo. Mat-
teo Bisaccia lavorò a un nuovo piano industriale, il cui asse portante era l’avvio di una produzione di 
ruote e di disco-freni per treni ad alta velocità. Infatti, mentre la rottura di un componente del sot-
tocarro di un mezzo d’opera aveva come unica conseguenza la momentanea sospensione del lavoro, 
l’eventuale lesione in una ruota di un convoglio ad alta velocità avrebbe potuto provocare un disastro 
ferroviario. Quindi, i produttori di treni sceglievano consapevolmente di non risparmiare sulla quali-
tà. Matteo Bisaccia capì che quello era il nuovo mercato al quale Pyrsa avrebbe dovuto rivolgersi. Nel 
giro di alcuni anni, questo cambiamento fu portato a termine.
Fu l’ultimo importante successo manageriale di Matteo Bisaccia, che venne a mancare il 21 agosto 
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2013 a seguito di un tumore ai polmoni. Nella sua vita, densissima di impegni lavorativi, aveva anche 
coltivato la passione politica – interprete di una cultura cattolica e centrista – e soprattutto aveva tro-
vato il tempo per costruire una bella famiglia, composta dalla moglie Michela Rosa De Nicola, detta 
Michelina, e dai figli Domenico Maria, Enrico Giuseppe e Marinella. 

2. Voci e luoghi: un modello di approccio alla public history

Da quel 21 agosto 2013, Matteo Bisaccia continua a vivere nella memoria delle persone. C’è chi lo ri-
corda come manager infaticabile e capace, e chi ritiene che de facto sia stato un imprenditore; c’è chi 
rammenta il suo carisma e la leadership in azienda e chi gli è grato per tutto ciò che da lui ha appreso; 
c’è chi ha scolpito nella mente il tuo temperamento sanguigno, ma apertissimo al confronto, e chi non 
può dimenticare il suo grande amore per Potenza e per la Basilicata; c’è chi menziona il suo impegno 
civile, in ambito politico-istituzionale e nell’associazionismo confindustriale, e c’è chi ha ben presente 
quella fede in Dio e negli uomini che gli dava l’energia per affrontare le sfide più dure.
Proprio la memoria delle persone è stata oggetto di un mio specifico interesse. Infatti, la dopotutto 
breve distanza temporale dai fatti narrati, ha consentito di raccogliere una serie di testimonianze 
orali, utili a ricostruire singoli aspetti biografici, a meglio delineare i tratti caratteriali, e a condire la 
narrazione con aneddoti esemplificativi. Diverse interviste sono state condotte in maniera tradiziona-
le, secondo i canoni scientifici della oral history. In particolare, quelle a tutti coloro che gli erano stati 
particolarmente vicini, selezionati con l’aiuto dei figli e della moglie. Viceversa, per diverse altre si è 
scelto di dialogare con le persone sui luoghi frequentati da Matteo Bisaccia, incontrando tante perso-
ne che in quel contesto avevano avuto a che fare con lui. 
Ho iniziato questo tour da Vaglio Basilicata, accompagnato dai già citati figli di Matteo Bisaccia, ov-
vero Domenico ed Enrico2. Sono stati delle guide preziosissime, che mi hanno condotto anche in 
tutti gli altri luoghi che a breve elencherò. Peraltro, da queste frequentazioni è nata pure una bella 
amicizia tra di noi. A Vaglio Basilicata ho visto la casa natale di Matteo Bisaccia, una modestissima 
e rustica abitazione in vico Rosmarino, l’edificio autocostruito dalla famiglia negli anni Sessanta, e 
numerosi altri posti nei quali era di casa: la piazza, il municipio, le viuzze del borgo, il bar e simili.  Il 
secondo luogo nel quale ci siamo recati è lo stabilimento Italtractor di Potenza. Ho potuto compren-
dere l’intero ciclo di lavorazione, l’organizzazione dei reparti, le peculiarità del prodotto. E ho parlato 
con dirigenti, ingegneri, manutentori, tecnici, semplici operai, che hanno voluto raccontarmi il loro 
punto di vista, degli episodi che ricordavano in maniera particolare, le differenze percepite fra il suo 
stile manageriale e quello di coloro che sarebbero venuti dopo. Poi è stata la volta di Ceprano. Anche 
in questo caso la visita alla fabbrica e l’incontro con chi ci lavorava dentro è stato molto utile. Inoltre, 
siamo stati all’Hotel Villa Ida, poco distante dallo stabilimento, dove a lungo soggiornò Matteo Bisac-
cia, e dove la famiglia che gestisce la struttura ancora lo ricorda molto bene.
Come spiegato nel paragrafo precedente, l’Italtractor ha anche un importantissimo radicamento ter-
ritoriale in Emilia. E qui – sempre accompagnato da Domenico ed Enrico – ho potuto visitare l’head 
quartier di Titan Italia, a Crespellano, in provincia di Bologna, incontrando anche l’amministratrice 
delegata Maria Cecilia La Manna. La sua memoria è stata prodiga di ricordi su Matteo Bisaccia, così 
come quella di Ivano Passini, che risiede sull’Appennino modenese e con il quale abbiamo avuto il 
piacere di cenare assieme.
Infine, con Domenico ed Enrico siamo volati in Spagna, per andare nella sperduta Monreal del Campo 
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a visitare la suggestiva fonderia Pyrsa. Anche in questo caso il gruppo dirigente dello stabilimento ci 
ha accolto con grande cortesia, mostrandoci tutto il ciclo di lavorazione e anche lo studio che fu di 
Matteo Bisaccia. Al suo interno si trova un quadretto con la scritta «en esta empresa esta todo previsto 
menos la derrota», ovvero «in questa impresa tutto è previsto fuorché la sconfitta». Si tratta di una fase 
che fu pronunciata proprio da Matteo Bisaccia all’inizio di quell’esperienza, a sottolineare con forza la 
netta volontà di escludere l’ipotesi della liquidazione societaria.
Per la ricerca storica realizzata, qual è stato il valore aggiunto di andare sui luoghi ora elencati? Credo 
che si possano individuare due principali punti di forza di tale approccio, ai quali fanno da contral-
tare altrettanti limiti. Innanzi tutto, vedere i luoghi di persona anziché conoscerli attraverso racconti 
altrui o Google Maps rappresenta un plus. Se non fossi andato a Vaglio Basilicata non avrei compreso 
molte sfaccettature del paese e della comunità locale. Se non fossi andato nei vari stabilimenti di Itm 
Italtractor avrei avuto più difficoltà a introiettare e a padroneggiare le caratteristiche del processo 
produttivo del sottocarro. Non a caso si snoda su più stabilimenti, ognuno dei quali è articolato in più 
reparti. Si pensi che questa dimensione industriale è cambiata nel corso del tempo ed è proprio di 
questo che si è occupato Matteo Bisaccia nel suo essere un dirigente d’azienda. Quindi la comprensio-
ne di questa complicata materia era fondamentale per restituire un’analisi e una narrazione efficaci. 
In secondo luogo, la frequentazione dei luoghi – siano essi il bar del paese o il reparto di montaggio 
– consente di incontrare delle persone e di scambiare con loro conversazioni molto più spontanee e 
dirette di quelle costruite a tavolino. Ciò permette di avere delle testimonianze schiette, che mettono 
al riparto dai rischi dell’agiografia. Ovvero ho incontrato anche coloro che ricordavano le reprimende 
del loro superiore Matteo Bisaccia, i suoi nervosismi e tutti quegli altri aspetti che rendono le persone 
degli esseri umani, con i loro pregi e i loro difetti. Ecco perché questa raccolta di testimonianze “sul 
campo” rappresenta un’occasione per cogliere elementi che in altri contesti emergerebbero con mino-
re facilità o resterebbero sottotraccia.
Veniamo ai limiti. Il primo è che questo tipo di indagine richiede risorse economiche e molto tempo. 
Bisogna spostarsi, essere autorizzati ad entrare in fabbrica, rispettare tutti i protocolli di sicurezza, 
fermarsi a parlare con le persone, e – una volta concluso il lavoro – intraprendere il viaggio di ritorno. 
Il secondo limite è che la registrazione audio delle conversazioni effettuate è talvolta disturbata da 
rumori, molto più lunga delle interviste mirate tradizionali, e – almeno in questo caso – non accom-
pagnata dal corredo di liberatorie necessario per un deposito in un archivio di oral history.   

3. L’accoglienza della comunità

Il 27 dicembre 2023, presso il Museo delle antiche genti lucane di Vaglio Basilicata, si è tenuta la 
presentazione del libro biografico su Matteo Bisaccia. Ero presente in quanto autore e, al tavolo dei 
relatori, ho dialogato con Renato Cantore, giornalista Rai, e con il sindaco del paese, Francesco Santo-
pietro, che mi hanno supportato nella illustrazione del volume. Siamo stato introdotti da un saluto di 
Domenico Bisaccia, in rappresentanza della famiglia. Dopo di noi sono intervenute numerose perso-
ne, molte delle quali erano state da me intervistate, per brevi riflessioni o condivisioni di ricordi; è sta-
to letto uno stralcio di un articolo sull’economia lucana scritto da Matteo Bisaccia; è stata altresì letta 
una lettera di saluti e ringraziamenti di Maria Cecilia La Manna; è stato proiettato un videomessaggio 
inviato da Marco Magnani, dirigente della Pyrsa. Dopo circa due ore di interventi, Enrico Bisaccia ha 
chiuso la presentazione del volume, ringraziando nuovamente a nome della famiglia.
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L’evento è stato partecipato da circa 250 persone, a riempire interamente la sala. Negli spazi ai lati 
dell’auditorium erano state aggiunte altre sedie, che però si sono rivelate insufficienti. In tanti hanno 
assistito in piedi. Si pensi che Vaglio Basilicata ha circa 1.800 abitanti. Ma in diversi erano giunti an-
che da Potenza e da altri comuni circostanti. Circa dieci persone erano venute appositamente dalla 
zona di Ceprano, che dista circa tre ore di auto. A tutti gli intervenuti alla presentazione è stata rega-
lata una copia del libro.
Ho scritto circa cinquanta libri, fra volumi interamente a firma mia, monografie con uno o più co-
autori, e curatele, e in oltre cento presentazioni che mi hanno visto coinvolto quella de Il direttore di 
stabilimento è stata certamente uno delle più partecipate. Non dico quella con più pubblico in assolu-
to, perché in alcuni casi i miei libri sono stati presentati all’interno di eventi o di momenti conviviali 
(cene aziendali e simili) dove il numero degli astanti era elevato per via di altri elementi di interesse. 
Ma in tutte le altre presentazioni dove il fulcro era esclusivamente il libro – e non altri elementi più at-
trattivi – non credo che si sia mai raggiunto un pubblico così numeroso. Anche l’edizione lucana de “Il 
Quotidiano del Sud” ha segnalato l’evento suddetto, con un articolo nel quale si affermava che tale se-
rata sarebbe rimasta «scolpita nel cuore» di tutti i presenti3. Veniva riportata anche una dichiarazione 
della figlia di Matteo Bisaccia, Marinella: «Per me è stato come rivedere papà, lì con noi per un gior-
no. […] Non c’era atmosfera di tristezza, nonostante lui manchi ancora molto dopo dieci anni, ma la 
sensazione percepita il giorno della presentazione del libro era di gratitudine per averlo conosciuto»4.
Il significativo afflusso di persone derivava evidentemente da due fattori principali. Il primo rimanda 
al generale e diffuso apprezzamento di Matteo Bisaccia nella comunità vagliese e potentina, e in quel-
la professionale del gruppo Itm Italtractor. Di fatto, la presentazione di una biografia su di lui a dieci 
anni dalla scomparsa ha avuto volutamente il significato di una commemorazione pubblica. Il secon-
do elemento, invece, ha a che fare con quel coinvolgimento delle persone nel progetto biografico di 
public history, che ha portato alla costruzione di una narrazione che rimanda a molteplici tasselli di 
ricordi. Se si fosse trascurato questo approccio, con una ricerca incentrata solo sulle fonti documen-
tarie o con poche e selezionate testimonianze orali, non si sarebbe creata quell’empatica aspettativa 
che ha portato ai numeri soprastanti. 
Spetterà ora agli storici accademici e ai public historian discutere se tale metodologia è valida e con-
vincente, se è applicabile anche in altri contesti, e se rappresenta effettivamente un valore aggiunto 
per il prodotto finale della ricerca. La sensazione personale, condivisa ex post con alcuni colleghi e 
alcune colleghe, è che abbia fatto la differenza in termini di qualità del libro e di accoglimento del 
medesimo da parte della comunità.

Note

1  Tito Menzani, Il direttore di stabilimento. Matteo Bisaccia, una vita di cui essere fieri (1951-2013), Potenza, Società tipo-
grafica editrice Sud, 2023.
2  Marinella Bisaccia non vive più in Basilicata, ma a Roma per ragioni di lavoro e familiari.
3  Emanuela Calabrese, A Vaglio riflettori puntati su Matteo Bisaccia, storico direttore dell’Italtractor, in “Il Quotidiano del 
Sud”, edizione “Potenza e provincia”, 3 gennaio 2024, p. 13.  
4  Ibidem.
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In apertura:  scaffali negli archivi del Comitato Internazionale della Croce Rossa (CICR) contenenti 
documenti precedenti al 1914 presso la sede centrale di Ginevra, in Svizzera (da Wikimedia Commons, 
https://commons.wikimedia.org). 
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DIVENTARE ARCHIVISTI.  
COMPETENZE TECNICHE 
DI UN MESTIERE SUL CONFINE
Interview with Federico Valacchi 
Becoming an archivist. Technical skills  
of a profession on the border.

Matteo Troilo� Doi: 10.30682/clionet2408r

Abstract
Federico Valacchi è tra i più prolifici docenti di Archivistica in Italia. Di recente sono stati editi due suoi 
volumi utilizzabili allo stesso tempo come manuali universitari e come libri di divulgazione della materia. 
Abbiamo voluto allora fare con lui una breve chiacchierata per capire quali direzioni sta prendendo l’archi-
vistica e qual è la percezione che al giorno d’oggi si ha degli archivi sia cartacei che digitali.

Federico Valacchi is among the most prolific essayst of Archivistics in Italy. Two his books have recently been published, 
they can been used at the same time as university manuals and as scientific publications of the subject. We had a short 
interview with him with the aim of understarnding which directions Archivistics is taking now both in paper and 
digital archives. 

Keywords:  archivista, archivio, pubblica amministrazione, formazione, beni culturali, digital humanities.
Archivist, archive, public administration, professional training, cultural heritage, digital humanities.

Matteo Troilo, nato a San Benedetto del Tronto nel 1976, dottore di ricerca in Storia Economica, lavora come 
archivista storico e digitale. È autore di tre monografie e numerosi articoli principalmente dedicati alla sto-
ria economica del territorio emiliano-romagnolo. Come archivista ha lavorato a vari progetti di riordino, 
inventariazione e digitalizzazione, tra cui il più recente è quello del processo della “Banda della Uno Bianca”. 

Matteo Troilo, born in San Benedetto del Tronto in 1976, PhD in Economic History, he works as a archivist and record 
manager. He is author of three books and several articles mainly dedicated to the economic history of the Emilia-Ro-
magna region. As an archivist he has worked on various inventories and digitalization projects, the latest one is the 
criminal trial of “Banda della Uno Bianca”.

CLIONET
PER UN SENSO DEL TEMPO E DEI LUOGHI

numero 8, anno 2024

SO
C

IE
TÀ

 E
 C

UL
TU

RA
 

M
es

tie
ri

https://commons.wikimedia.org


Da alcuni mesi sono in libreria due volumi di Federico Valacchi, docente di Archivistica all’Università di Ma-
cerata e tra i più prolifici divulgatori della materia in Italia. Il primo ad essere uscito è una nuova edizione 
aggiornata del testo Diventare archivisti. Competenze tecniche di un mestiere di confine (Editrice Bi-
bliografica). Il secondo è un lavoro completamente nuovo: La verità di carta. A cosa servono gli archivi? 
(Graphe.it edizioni). In entrambi i casi si tratta di libri che possono accompagnare i percorsi didattici degli 
studenti universitari, ma allo stesso tempo sono anche volumi che non dimenticano la funzione divulgativa, 
aprendosi ad un pubblico più amplio di non addetti ai lavori. Sono le persone che, spesso senza saperlo, sono 
coinvolte quotidianamente dalle dinamiche che si creano negli archivi. Abbiamo voluto allora fare con lui una 
breve chiacchierata per capire quali direzioni sta prendendo l’archivistica e qual è la percezione che al giorno 
d’oggi si ha degli archivi sia cartacei che digitali.

Vorrei partire con una riflessione che riguarda il tema della mediazione digitale con le sue op-
portunità e criticità. Faccio un riassunto prendendo parte dei suoi testi. La mediazione è il tratto 
più fisico e inclusivo del mestiere di archivisti e bibliotecari che rende disponibili documenti che 
possono essere privi di decisivi elementi di contesto. La digitalizzazione può rendere più facile la 
reperibilità ma sicuramente non la capacità di comprensione della documentazione. “Nella rete 
ci possiamo imbattere in archivi senza archivisti e biblioteche senza bibliotecari. Sarà senz’altro 
più facile trovarli ma anche più ardimentoso interpretarli correttamente”. “Diventare archivisti” 
citando il titolo del suo libro apre insomma ad un impegno ancora più grande e a un’esigenza 
di professionalità maggiore? Affidando a persone poco o per niente preparate grandi archivi 
digitali si corre il rischio che diventino incomprensibili?
Diventare archivisti, soprattutto nella sua seconda edizione, è un libro davvero di confine, sospeso però 
tra i molti possibili confini che la disciplina ogni giorno deve attraversare. La specializzazione è il pre-
supposto irrinunciabile per ogni professione accreditata e l’archivistica non fa differenza, malgrado 
ci sia ancora e sempre chi pensa che con un po’ di buon senso chiunque può governare un archivio. 
È una posizione pericolosa perché la cattiva gestione degli archivi non è un problema archivistico ma 
un rischio per l’intera collettività. Gli archivi non sono semplici depositi di informazioni “scadute”, 
sono sistemi complessi di dati qualificati. Dagli archivi dipende ogni passaggio formalizzato della no-
stra vita quotidiana. Senza archivi non si amministra, non si attestano diritti e doveri, non si sviluppa 
nessuna attività. La dimensione storica, anch’essa delicata da governare, viene dopo quella politica in 
senso ampio. Gli archivi strumenti di efficienza e quelli digitali in particolare richiedono formazione 
specialistica, non basta la buona volontà. Esistono leggi, standard e buone pratiche da rispettare. 
Ignorarle non è una leggerezza archivistica ma un reato penale. Diventare archivisti punta molto sulla 
polifunzionalità degli archivi e sul rifiuto di uno stereotipo beneculturalista che riesce a cogliere solo 
la dimensione di archivi percepiti come masse inerti di informazione di natura storica. La stessa idea 
di memoria che quasi sempre si accompagna all’archivio deve essere interpretata nella sua dinamici-
tà, fuori da suggestioni arcadiche e retroflessioni del pensiero.
Quanto alla incomprensibilità direi che è un problema di lunga durata. La comprensione degli archivi 
rimanda immediatamente al ruolo di mediatore dell’archivista. Gli archivisti costruiscono contesti 
ancora prima che contenuti. Vero anche che a volte la costruzione del contesto ha prevalso sui con-
tenuti inficiando la fruibilità, ma senza una mediazione adeguata gli archivi più che incomprensibili 
rischiano di diventare inaffidabili. Anche in questo caso il lavoro archivistico va declinato in ragione 
delle specifiche finalità della fase del ciclo vitale e delle esigenze degli utenti. In un archivio corrente 
la risposta rapida alla richiesta di un dato è prevalente mentre negli archivi storici la mediazione con-
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testuale deve avere la meglio. Il digitale enfatizza quindi problemi già esistenti ed eviterei, almeno per 
gli archivi, espressioni come “rivoluzione digitale”, è forse meglio dire “accelerazione digitale”. Il feno-
meno va comunque letto dentro a più ampi processi di dematerializzazione, evitando letture mecca-
niche. È la società che trasformandosi esprime organizzazioni documentarie diverse, non viceversa. 
Gli archivi digitali in formazione non sono banale espressione di automatismi tecnologici e devono 
rimanere sotto il controllo della funzione archivistica, sia pure adeguata a determinati parametri tec-
nici. La stessa conservazione di lungo periodo deve essere gestita secondo standard adeguati, evitan-
do di dare ancora spazio alla ingenua e inevitabile fragilità digitale. I documenti digitali devono essere 
accuditi, come abbiamo fatto, o non abbiamo fatto, per secoli con quelli analogici. È un problema 
di accudimento e quindi di politiche conservative non di una leggendaria fragilità. Altro ancora è la 
digitalizzazione di archivi analogici che pone seri problemi di selezione e ricontestualizzazione. Una 
vendetta del copista, spesso figlia di digitalizzazioni acritiche, che dissemina nel web archivi a quel 
punto davvero incomprensibili, quando non fuorvianti.

Lei paragona la figura dell’archivista al Giano bifronte che da un lato si occupa di archivistica sto-
rica e dall’altro di gestione dell’informazione. Due facce della stessa medaglia ma con percorsi 
formativi e competenze diverse. Ritiene che il sistema formativo attuale sia in grado di formare 
figure professionali dedite al record management (come dicono gli anglosassoni) o è più calibra-
to alla preparazione di archivisti storici?
Altra questione che viene spesso fuori nei suoi lavori è quella della comunicazione. Senza una 
corretta comunicazione il nostro lavoro non solo risulta poco rispettato ma anche poco utile in 
quanto non riusciremo a fare davvero da mediatori con i vari tipi di pubblico con cui abbiamo a 
che fare. Anche in questo senso secondo lei il sistema formativo potrebbe fare di più?
L’intero sistema archivistico italiano paga un prezzo molto alto all’ipoteca “beneculturalista” che lo 
attanaglia. Per una serie di motivi prevale la percezione degli archivi come risorsa essenzialmente sto-
rica e culturale con ciò che ne consegue in termini di depotenziamento degli archivi stessi in quanto 
strumenti di vita quotidiana e preziose risorse di efficienza, trasparenze e democrazia.
Dal punto di vista formativo ciò risulta particolarmente evidente. L’archivistica, e anche quella che 
a torto o a ragione si chiama archivistica informatica, è confinata in corsi di studio dall’imprinting 
umanistico a stretto contatto con discipline che poco hanno a che vedere con la dimensione corrente 
degli archivi. Si registra qualche eccezione ma l’impianto storico culturale è ancora quello prevalente. 
Per trovare percorsi formativi adeguati alla contemporaneità bisogna guardare ad alcuni master che 
si concentrano sulla produzione e la conservazione digitale. Tra questi il più convincente in termini 
complessivi mi sembra PERSEO, erogato dall’Università della Calabria.
Nell’insieme, comunque, la spirale perversa che avvolge parte dell’università e un’amministrazione 
degli archivi inchiodata al MiC ostacola seriamente percorsi formativi realmente aperti alle esigenze 
della società e degli stessi archivi. Uscire da questa spirale potrebbe garantire agli archivi quella visi-
bilità e quel ruolo che in questa situazione non hanno e non potranno avere mai.
Per quanto concerne la seconda domanda la risposta è simile. Fintanto che si comunicherà la bellezza 
degli archivi parlando di tesori o di scrigni di memoria non si faranno passi avanti. In questo senso 
la via d’uscita è intanto quella di cominciare a individuare interlocutori diversi da quelli consueti e 
linguaggi meno enfatici e più realistici. In questo senso mi permetto di segnalare le iniziative del ci-
clo “Usare gli archivi”, una serie di incontri con il mondo dello sport, del giornalismo, dell’editoria e 
dell’architettura che mettono al centro, appunto, la percezione e l’uso reale degli archivi da parte dei 
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diversi soggetti. Il sistema formativo anche in questo caso latita ma, come sempre accade, la realtà 
non aspetta e si stanno affermando molte iniziative che parlano di archivi in maniera comprensibile 
e lontana dagli stereotipi museali altrove prevalenti.

Lei definisce il sistema degli archivi come un caleidoscopio. Citando le sue parole: “Quando 
si parla genericamente di patrimonio documentario non si rende certo ragione dell’articolata 
e profonda ricchezza di contenuti e di percorsi che si nasconde negli archivi. Una ricchezza e 
profondità che sono particolarmente accentuate in un Paese come l’Italia”. Crede che questa ric-
chezza abbia costituito uno svantaggio per la disciplina archivistica? Paesi che hanno una realtà 
archivistica molto più povera, penso al Canada ad esempio, hanno avuto più facilità nell’elabo-
razione di standard per la descrizione che poi abbiamo ereditato negli standard internazionali. 
Cosa ne pensa?
Credo che la indubbia ricchezza e complessità solo apparentemente possa costituire un limite. Anzi 
da tale complessità è scaturito un dibattito e un approccio metodologico che non si riscontra per ovvi 
motivi in altre culture archivistiche sulla carta più pragmatiche. Quanto agli standard non dimenti-
cherei il decisivo contributo della comunità archivistica italiana alla revisione della prima versione di 
ISAD. La normalizzazione, del resto, mi sembra sia una “filosofia” più che un orientamento cogente. 
Anche in Canada esistono archivi più resistenti agli standard perché gli archivi di solito nascono a 
prescindere dagli standard che invece aiutano a descriverli. Altro è andare a verificare cosa resti del 
metodo, della descrizione e degli standard dentro a scenari della produzione completamente nuovi 
dove un’idea come quella di interoperabilità, solo per fare un esempio, mette in discussione l’idea che 
abbiamo sempre avuto di produttore e provenienza.

L’ultima domanda è sul futuro. È davvero così incerto? Lei nei suoi testi parla di buone pratiche 
da applicare negli enti pubblici per la creazione di archivi informatici consultabili (oltre che con-
servabili) nel futuro. Siamo sulla buona strada?
Ogni società dipende dalle sue tecnologie. Gli archivi sono in qualche modo vittime predestinate di 
qualsiasi evoluzione tecnologica. I salti di tecnologia tendono a ridefinire la loro natura e ne influen-
zano in maniera sensibile usi e costumi. A dire il vero, almeno in linea teorica, questo tipo di dibattito 
risale alla notte dei tempi perché gli archivi, in quanto informazione allo stato solido, dipendono da 
sempre, da subito, dalle tecnologie. Hanno bisogno di supporti che devono essere prodotti con deter-
minate soluzioni tecniche e di strumenti che ci consentano di invadere di parole i materiali scrittori.
Le tecnologie cui oggi facciamo comunemente riferimento rappresentano però un fenomeno inusi-
tato nel contesto dell’evoluzione tecnologica. Sono pervasive e rapide come nient’altro mai, viaggiano 
più veloci di qualsiasi sinapsi e crescono dentro a un vortice straniante di cui non si intravede la fine. 
Le tecnologie sono opportunità fantastiche per pompare nuova linfa negli archivi e per cercare di 
ridurre il gap che li separa dalla società. Grazie alle tecnologie sembra infine possibile dar corpo a 
tassonomie iperboliche che per secoli sono state solo ansiogene aspirazioni. Per la scienza degli archi-
vi è un’occasione irripetibile per rompere le catene che da sempre la hanno tenuta stretta ad una ap-
prossimazione informativa schiacciata dalla quantità dei dati che tentava eroicamente di governare. 
Abbiamo a portata di mano l’archivio del mondo o, almeno, ci possiamo permettere la presunzione di 
immaginarlo. Non sembra che si potrebbe chiedere di più dentro a un sogno a colori che ogni giorno 
si arricchisce di nuovi particolari e presenta nuove, poco immaginabili, opportunità. Forse, però, 
qualche cautela è utile.
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L’inarrestabile ondata di piena digitale è preceduta da sciami di parole che continuano a volteggiare 
sopra di noi. Digitalizzazione, metadati, docuverso, metaverso, realtà aumentate sono tutte espressio-
ni che hanno trovato spazio prima nei vocabolari e nel lessico quotidiano che nel loro senso effettivo. 
Le usiamo e ne abusiamo ma spesso non andiamo oltre l’apparenza del loro significato e soprattutto 
delle loro conseguenze.
“Digitalizzar bisogna”, senza che ci prenda sempre il tempo di verificare cosa stiamo facendo davvero 
agli archivi. La digitalizzazione tambureggiante è un modo come un altro per scappare dalle responsa-
bilità di adeguate politiche culturali, nascondendosi poi dietro all’ineluttabilità dell’algocrazia. Forse 
invece di tempo e di riflessione c’è bisogno per evitare di essere sorpassati a destra dalle “tecnologie” 
e finire in un vicolo cieco da cui è più difficile far sentire la nostra voce.
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