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EDITORIALE





PER IL CENTENARIO  
DI RENATO ZANGHERI.  
APPUNTI SULLA BIOGRAFIA
For the centenary of Renato Zangheri. Notes on the biography

Carlo De Maria Doi: 10.30682/clionet2408ae

Abstract
Il Centro studi e ricerche Renato Zangheri ha aperto un cantiere sulla biografia del grande storico, sindaco 
di Bologna e dirigente politico, in vista del centenario della nascita (1925-2025). Il lavoro sulle fonti appare 
quanto mai indispensabile per arricchire una storiografia che, su questa importante figura della storia 
politica e culturale dell’Italia repubblicana, non appare ancora sufficientemente articolata e solida. I primi 
risultati stanno consentendo di meglio articolarne il percorso, che qui si intende ricostruire sinteticamen-
te cercando di evidenziare gli snodi essenziali.

The Renato Zangheri Center for Studies and Research has launched a project on the biography of the great historian, 
mayor of Bologna, and political leader, in view of the centenary of his birth (1925-2025). Work on sources is proving 
to be essential to enrich a historiography that, concerning this important figure in the political and cultural history of 
republican Italy, does not yet appear sufficiently developed and solid. The initial results are allowing for a better artic-
ulation of his path, which we aim to reconstruct here briefly, seeking to highlight the essential junctures.

Keywords: Renato Zangheri, biografia, storia politica, Bologna, Novecento.
Renato Zangheri, biography, political history, Bologna, twentieth century.

Carlo De Maria, nato a Bologna nel 1974, è professore associato di Storia contemporanea presso il Dipar-
timento di Storia Culture Civiltà (DISCI) dell’Università di Bologna. È direttore del Centro studi e ricerche 
Renato Zangheri presso la Fondazione Duemila di Bologna. Ha fondato e dirige la collana editoriale “Ottocen-
toDuemila”, presso Bologna University Press, e la rivista di Public History “Clionet. Per un senso del tempo 
e dei luoghi”. 

Carlo De Maria, born in Bologna in 1974, is Associate Professor at the Department of History and Cultures at the 
University of Bologna. He is Director of the Renato Zangheri Center for Studies and Research in Bologna. He founded 
the editorial series “OttocentoDuemila” (Bologna University Press) and the journal of Public History “Clionet. Per un 
senso del tempo e dei luoghi”.

In apertura: ritratto di Renato Zangheri adolescente, 1940-1945 ca. (Archivio fotografico Renato Zangheri, 
Centro studi e ricerche Renato Zangheri, Bologna: https://www.centrostudizangheri.it/2024/01/25/archivio-
fotografico-di-renato-zangheri-riordino-e-digitalizzazione/).
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Con una serie di videointerviste1, il riordino e la digitalizzazione dell’archivio fotografico2, l’avvio della 
catalogazione della biblioteca personale3, il progetto editoriale di raccolta dei discorsi parlamentari4 e 
altre iniziative in corso di definizione, il Centro studi e ricerche Renato Zangheri ha aperto un cantiere 
sulla biografia del grande storico, sindaco di Bologna e dirigente politico, in vista del centenario della 
nascita (1925-2025). Il paziente lavoro sulle fonti appare quanto mai indispensabile per arricchire una 
storiografia che, su questa importante figura della storia politica e culturale dell’Italia repubblicana, 
non appare ancora sufficientemente articolata e solida. I primi risultati stanno consentendo di meglio 
articolarne il percorso biografico, che qui intendiamo sinteticamente ricostruire cercando di eviden-
ziare gli snodi essenziali. 

1. La formazione e la via alla politica

Nato a Rimini l’8 aprile 1925, Renato Zangheri cresce negli anni del fascismo in una famiglia di estra-
zione borghese e si avvicina gradualmente agli ambienti critici e di opposizione al regime. Dopo un 
iniziale impegno nell’Azione cattolica, nel 1944, diciannovenne studente di filosofia a Bologna, in-
tensifica la militanza politica ed entra nel Partito comunista italiano (Pci), seguendo le orme del pa-
dre, Arnaldo, comandante partigiano nelle file comuniste, poi prosindaco e assessore nella giunta 
della Liberazione a Rimini. Legge le opere del filosofo marxista Antonio Labriola, un interesse che 
contribuirà ad avvicinarlo, negli anni successivi, allo storico dell’economia Luigi Dal Pane, anch’egli 
romagnolo e autore nel 1935 di una biografia dedicata a Labriola. Nel 1947, Zangheri si laurea in filo-
sofia a Bologna con una tesi su Problemi e aspetti del socialismo italiano discussa con Felice Battaglia e, 
subito dopo, inizia a collaborare con Dal Pane a Perugia. Quest’ultimo, infatti, dopo aver insegnato 
all’Università di Bari, dal 1940-41 era passato all’Università di Perugia e più tardi sarebbe arrivato, con 
Zangheri come assistente, all’Università di Bologna. 
Sempre nel 1947 a Zangheri viene proposto di entrare come funzionario nel Pci, ma il giovane preferi-
sce continuare a percorrere la strada della ricerca universitaria. Fin da subito esplica comunque una 
intensa attività politica. Sul finire degli anni Quaranta, su invito di Emilio Sereni, comincia a collabo-
rare alla creazione dell’Istituto Gramsci di Roma, che aprirà nel 1950. 
Tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, si divide tra Rimini, dove contribuisce 
ad animare una commissione culturale del Pci, e Perugia, dove su incarico di Dal Pane si dedica all’or-
ganizzazione dell’Istituto di Storia economica e di un seminario per gli studenti. Poco dopo, nel 1951, 
avviene il passaggio da Perugia a Bologna, dove Zangheri coadiuva Dal Pane nella creazione, presso 
l’Alma Mater, dell’Istituto di storia economica e sociale della Facoltà di economia e commercio.

2. Le istituzioni culturali e la carriera accademica

Nel 1956, entra nel Consiglio comunale di Bologna, di cui farà parte per quasi trent’anni, fino al 
1983. Sempre quell’anno partecipa al movimento avverso all’intervento sovietico in Ungheria, lan-
ciando insieme ad altri storici comunisti, tra cui Ernesto Ragionieri e Rosario Villari, un appello 
(senza esito) a Giuseppe Di Vittorio perché, quale presidente della Federazione sindacale mondiale, 
si rechi personalmente a Budapest per verificare la situazione. Nel 1957 cura la pubblicazione, nella 
collana “Studi e ricerche storiche” della Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli di Milano, del volume 

Carlo De Maria

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024



Le campagne emiliane nell’epoca moderna. Lo stesso anno consegue la libera docenza in Storia econo-
mica all’Università di Bologna. 
Nel 1959, viene nominato dal sindaco comunista Giuseppe Dozza assessore alle «istituzioni culturali», 
fino a quel momento affidate all’Istruzione. Si tratta, dunque, di un assessorato di nuova costituzio-
ne, che Zangheri guiderà fino al 1964. In quegli anni dà vita all’Istituto per la storia di Bologna e alla 
Cineteca. Acquisisce anche una statura politica nazionale, entrando nel 1960 nel Comitato centrale 
del Pci, dove rimane fino al 1989. Sempre nel 1960 aggiunge un altro tassello di grande rilievo alla 
sua bibliografia scientifica curando la pubblicazione, sempre per Feltrinelli, del volume Lotte agrarie 
in Italia, dedicato alla storia della Federazione nazionale dei lavoratori della terra dal 1901 al 1926. 
L’anno successivo, 1961, diventa professore ordinario di Storia economica, con incarico dapprima 
all’Università di Trieste, poi di nuovo a Bologna dal 1965. 
Tra il 1966 e il 1970, negli anni in cui è sindaco di Bologna Guido Fanti, Zangheri è consigliere comunale 
e membro del Comitato centrale del Pci ma non ricopre cariche esecutive. L’impegno politico, dunque, è 
meno assillante e ciò gli consente anche, tra la fine del 1967 e la prima metà del 1968, un lungo soggiorno 
in Inghilterra a Reading su invito di Stuart Woolf, fondatore e direttore del Centre for Advanced Study 
of Italian Society di quell’università, creato nel 1966. In quel frangente conosce personalmente Piero 
Sraffa, che incontra per la prima volta nel dicembre 1967 insieme a Giorgio Napolitano. 
Nel 1967 entra nella direzione di “Studi storici”, rivista dell’Istituto Gramsci di Roma che aveva con-
tributo a fondare nel 1959. Vi rimarrà fino al 1975. Il primo direttore della rivista era stato Gastone 
Manacorda; successivamente alla direzione si avvicendano Rosario Villari, Renato Zangheri, Giuliano 
Procacci, Ernesto Ragionieri e Francesco Barbagallo.

3. Sindaco di Bologna

Nel 1970 diventa sindaco di Bologna e lo sarà fino al 1983. La sindacatura di Zangheri è contraddi-
stinta da un progetto politico e amministrativo incentrato sullo sviluppo della “città dei servizi” e del 
decentramento intra-comunale. In altre parole, si assiste a uno sviluppo inedito di politiche sociali, 
servizi educativi, trasporti pubblici, biblioteche e iniziative culturali (in una parola del “welfare loca-
le”) articolato intorno alla struttura amministrativa di base, quella dei quartieri, intesi come organi 
del decentramento e della partecipazione. Bologna diviene un laboratorio di sperimentazione sociale 
(trasporti pubblici gratuiti in certe fasce orarie, piani di recupero delle abitazioni del centro urbano) 
e culturale: oltre alla promozione di musei, biblioteche e teatri, Zangheri continua a fornire suppor-
to alle sue prime creature (Istituto per la storia di Bologna e Cineteca) e dà vita, nel 1974, al Centro 
Amilcar Cabral per lo studio dei paesi in via di sviluppo, il cui obiettivo è quello di incrementare la 
conoscenza dei problemi della vita politica, sociale, economica e culturale dei paesi dell’Asia, dell’A-
frica e dell’America Latina5. L’iniziativa aveva avuto origine, già alla fine degli anni Sessanta, da un 
ordine del giorno presentato in Consiglio comunale dallo stesso Zangheri ed era stata sollecitata da 
alcuni altri intellettuali attivi in città e nell’ateneo bolognese, come Roberto Finzi, Carlo Poni e Gianni 
Sofri. A partire dagli anni Sessanta e Settanta del XX secolo, grazie allo stimolo dell’Unesco, l’agenzia 
delle Nazioni Unite che si occupa di scienza, cultura ed educazione, e agli effetti del processo di deco-
lonizzazione, il dibattito delle scienze sociali si stava aprendo ad una nozione di patrimonio culturale 
meno eurocentrica, aperta alle manifestazioni delle culture dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina. 
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L’amministrazione bolognese dimostra di cogliere tempestivamente questi stimoli e li traduce in una 
specifica istituzione culturale.
Nel 1974, la strage del treno Italicus, avvenuta il 4 agosto sulla linea Firenze-Bologna, nei pressi della 
stazione di San Benedetto Val di Sambro, in provincia di Bologna, segna un momento culminante del 
terrorismo di destra e dell’eversione neofascista. Zangheri affronta il drammatico frangente richia-
mando con fermezza i valori democratici e antifascisti. Nel 1975-76, sia a livello locale che nazionale, 
si arriva al maggior consenso elettorale per il Pci e la Bologna di Zangheri rappresenta un esempio 
luminoso di politiche urbane studiato a livello italiano e internazionale. 
Pochi mesi dopo Bologna e la sua Università diventano uno dei fulcri del movimento del Settantaset-
te, caratterizzato da un accentuato radicalismo negli atteggiamenti politici e culturali e da un senso 
di estraneità nei confronti delle istituzioni e delle forze politiche e sindacali tradizionali. La logica 
di scontro frontale con lo Stato e di contrapposizione violenta con le forze della sinistra storica, e in 
particolare con il Pci, allora impegnato nei governi di solidarietà nazionale, portano il movimento 
ad attaccare anche l’amministrazione locale e il suo sindaco. Agitazioni studentesche percorrono la 
città, si moltiplicano gli scontri con la polizia, si schierano i blindati delle forze dell’ordine, l’11 marzo 
1977 muore lo studente di Lotta continua Francesco Lorusso ucciso, durante alcuni disordini, da un 
militare di leva. Zangheri non sottovaluta il doloroso “strappo” prodottosi nel 1977 con gli ambienti 
giovanili più radicali e si adopera per ricomporlo aprendo la città, tra fine anni Settanta e primi anni 
Ottanta – attraverso concerti, rassegne e dibattiti – alle culture musicali e politiche, italiane ed euro-
pee, più alternative e anticonformiste.
Il 2 agosto 1980 la bomba alla stazione centrale di Bologna sconvolge il paese. Quattro giorni più tar-
di, il 6 agosto, si tengono i funerali delle vittime della strage. Teso e commosso, Renato Zangheri sale 
sul palco allestito in Piazza Maggiore davanti al sagrato della chiesa di San Petronio e il presidente 
della Repubblica Sandro Pertini gli si mette accanto ponendogli una mano sul braccio e restando così 
lungo tutto il discorso del sindaco. L’immagine rimane celebre, come simbolo della difesa dell’Italia 
repubblicana in uno dei momenti più bui della vita democratica del paese. L’immagine pubblica di 
Zangheri – sindaco della cultura, dei servizi e dei diritti civili – arriva a identificarsi con la Repubblica 
nata dalla Resistenza.

4. Dirigente nazionale e parlamentare

Nel 1980 Zangheri distilla nel volume Catasti e storia della proprietà terriera (Einaudi) anni di studi 
pionieristici sulla proprietà fondiaria e l’origine del capitalismo nelle campagne. L’anno precedente 
era entrato nella Direzione nazionale del Pci, dove sarebbe rimasto fino al 1989. Il profilo di dirigente 
nazionale di Zangheri si completa nel 1983, quando entra nella Segreteria del Pci e viene eletto in Par-
lamento alla Camera dei deputati. 
L’ultimo periodo della sua sindacatura, prima del trasferimento a Roma, è caratterizzato da una co-
raggiosa scelta in tema di diritti civili: nel 1982 il Comune di Bologna riconosce al “Circolo di cultura 
omosessuale 28 giugno”, nato in città nel 1979 ed erede di alcuni fermenti associativi interni al movi-
mento studentesco, una sede presso il Cassero di Porta Saragozza, primo caso in Italia di riconosci-
mento da parte di un’amministrazione comunale di una realtà associativa gay.
Dal maggio 1986 al giugno 1990 Zangheri è capogruppo alla Camera del Gruppo parlamentare comu-
nista. Anche in questo ruolo dimostra di mantenere uno sguardo aperto sul futuro. Si vuole segnalare 
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qui un suo intervento in aula del settembre 1988 su alcuni aspetti della questione ambientale, nel 
quale Zangheri afferma con forza come l’impegno ecologico non sia «un lusso, un’occupazione di 
anime belle, ma un duro cimento con la realtà per guidarla a fini di progresso e non di distruzione 
e di rovina»6. Il bisogno di puntualizzare questi aspetti si lega alla consapevolezza dei limiti a lungo 
rintracciabili, sul versante dei rapporti tra politica e ambiente, anche nella storia del suo partito, 
all’interno del quale il dibattito sulla questione ambientale era cominciato a evolvere solamente negli 
anni Settanta. La traiettoria di studioso di Zangheri, storico delle campagne tra età moderna e con-
temporanea, formatosi alla scuola di storia economica di Luigi Dal Pane e poi in stretto contatto con 
Emilio Sereni e con le sue riflessioni sul paesaggio agrario, ne fanno certamente all’interno del Pci 
una punta avanzata in merito alla maturazione culturale sulla questione ambientale. In Italia, infatti, 
le origini della storia ambientale vanno rintracciate proprio negli studi di storia economica e, più 
precisamente, di storia dell’agricoltura7.

5. La storia del socialismo e delle autonomie

Zangheri rimane in parlamento fino al 1992, quando, al termine della X legislatura, non si ricandida e 
lascia la politica attiva. L’anno precedente, al XX Congresso di Rimini (31 gennaio-3 febbraio 1991), il 
Pci si era sciolto per dare vita al Partito democratico della Sinistra (Pds). Dopo aver vissuto una decina 
d’anni a Roma, Zangheri si trasferisce a Imola, piccola città tra Bologna e la Romagna, luogo simbolo 
dei movimenti di emancipazione popolare otto-novecenteschi. Qui torna a tempo pieno agli studi 
storici, pubblicando nel 1993 e nel 1997 i primi due volumi della fondamentale Storia del socialismo 
italiano (Einaudi), dove dà centralità alla figura di Andrea Costa, che rappresenta una delle principali 
passioni della sua vita di studioso. 
Intanto, nel 1988, era stata fondata l’Università di San Marino, dove tra il 1991 e il 1994 Renato Zanghe-
ri ricopre la carica di rettore, dedicandosi con particolare attenzione all’organizzazione della Scuola 
superiore di studi storici. Il primo comitato direttivo della Scuola è composto, oltre che da lui, da Aldo 
Schiavone, Maurice Aymard, Valerio Castronovo, Gabriele De Rosa, Roberto Finzi, Giuseppe Galasso, 
Francis Haskell, Wolfgang Mommsen e Corrado Vivanti.
Nel 1993 Zangheri accetta la proposta del Pds di assumere la presidenza della Fondazione Istituto 
Gramsci di Roma. Lo affianca Giuseppe Vacca come direttore. Manterrà l’incarico fino al 1999. 
L’8 aprile 1995 nasce a Bologna il figlio Renato Maria, avuto con la seconda moglie, la storica imolese 
Claudia Dall’Osso. Padre e figlio sono nati curiosamente lo stesso giorno a settant’anni di distanza; il 
giovane Renato Maria ha conseguito nel 2021 la laurea magistrale in Studi Umanistici sul Giappone 
presso la Kyushu University a Fukuoka. 
L’attività di organizzazione culturale di Zangheri prosegue fervidamente ancora nei primi anni Due-
mila. Riflettendo nel 2001 sulla storia del lavoro, tema presente nella sua attività di ricerca fin dall’ap-
prendistato con Dal Pane (autore nel 1944 di una Storia del lavoro in Italia che è tra i primi riferimenti 
storiografici in materia), Zangheri invita a problematizzare la categoria di «movimento operaio», a lui 
molto cara, ma che rischia di essere eccessivamente monolitica e cristallizzata, e sollecita l’attenzione 
verso una frastagliata pluralità di «movimenti dei lavoratori e delle lavoratrici»8. Nel 2005 promuove a 
Imola l’osservatorio Civitas, centro studi sul governo locale; nel 2010, in uno dei suoi ultimi interventi 
pubblici, tenuto al teatro comunale di Imola il 26 febbraio alla presenza del presidente della Repub-
blica Giorgio Napolitano in occasione del centenario della morte di Andrea Costa, Zangheri torna sul 
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profilo autonomista del leader socialista imolese e sulla sua visione larga e inclusiva di socialismo, 
nella quale riuscivano a convivere, senza restrizioni dottrinarie, venature libertarie, gradualismo e 
prassi riformista.
Nel 2012 all’Isola d’Elba muore a 58 anni la figlia Silvia, che era nata nel 1954 dal matrimonio con la 
prima moglie Antonietta (Tonina), scomparsa nel 1984. 
Renato Zangheri si spegne a Imola il 6 agosto 2015, lo stesso giorno nel quale 35 anni prima si erano 
celebrati i funerali delle vittime della strage alla stazione di Bologna.
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Convegni

• Renato Zangheri intellettuale e politico, Bologna, Dipartimento di Storia Culture Civiltà, Aula Prodi, 18 novembre 
2016, promosso da Fondazione Gramsci Emilia-Romagna. 
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Introduzione ai lavori di Carlo Galli. Prima sessione, “Amministratore e politico”, con interventi di Maurizio 
Ridolfi, Luca Baldissara, Roberto Finzi e Alexander Höbel. Seconda sessione, “Storico e intellettuale”, con 
interventi di Giuseppe Vacca, Patrizia Dogliani e Gilda Zazzara. Disponibile la registrazione su YouTube: 
Prima parte, https://www.youtube.com/watch?v=pZyNZpqUpKk; Seconda parte, https://www.youtube.com/
watch?v=B93w5YFlGZ4. Per un resoconto del convegno si veda Maria C. Fogliaro, Renato Zangheri intellettuale 
e politico, in Fondazione Valore Lavoro, https://www.valorelavoro.com/index.php/2016/11/renato-zangheri-in-
tellettuale-e-politico/, 24 novembre 2016.

• La storia delle campagne in Italia e il contributo di Renato Zangheri, Bologna, Sala Convegni Centro Italiano di Do-
cumentazione sulla Cooperazione e l’Economia Sociale, 24 febbraio 2017, promosso dalla Fondazione Gram-
sci Emilia-Romagna e dal Gruppo di lavoro “Lavoro e lavoratori rurali” della Sislav.
Introduzione ai lavori di Paolo Capuzzo. Prima sessione, “Le premesse e i contesti”, con interventi di Giaco-
mina Nenci, Luca Baldissara, Giorgio Bigatti. Seconda sessione, “Temi e problemi”, con interventi di Walter 
Tucci, Guido Alfani e Matteo Di Tullio, Michele Nani, Giacomo Bonan, Marco Fincardi, Giulio Ongaro e 
Niccolò Mignemi. Disponibile la registrazione su You Tube: Prima parte, https://www.youtube.com/watch?-
v=NPrEzJn8GP0; Seconda parte, https://www.youtube.com/watch?v=7HPgIT_3WeQ.

Filmografia

Non arretreremo! Renato Zangheri, il sindaco professore, scritto e diretto da Mauro Bartoli e Lorenzo K. Stanzani, 
prodotto in collaborazione con Rai Cultura e Cineteca Bologna, 1 DVD, 59 min., Imola, Lab Film - Roma, Felix 
Film, 2016.

Sitografia

Centro studi e ricerche Renato Zangheri, Bologna, https://www.centrostudizangheri.it
Fondazione Gramsci, Roma, https://fondazionegramsci.org
Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Bologna, https://iger.org

Note

1 Le videointerviste, realizzate nell’ambito del progetto “Per la biografia di Renato Zangheri: tra ricerca e public hi-
story” promosso dal Centro studi e ricerche Renato Zangheri con il contributo della Regione Emilia-Romagna, sono 
state curate da Carlo De Maria e Tito Menzani, con la collaborazione di Carlo Arrighi e Mauro Roda. Regia di An-
drea Bacci (Seven Lives Film). La versione integrale delle interviste è consultabile presso il Centro Zangheri. Maggiori 
informazioni e alcune clip estratte dalle interviste sono disponibili a questo link: https://www.centrostudizangheri.
it/2024/01/29/videointerviste-su-renato-zangheri/, ultima consultazione di tutti i link: 5 novembre 2024. 
2 Donato dalla famiglia al Centro studi e ricerche Renato Zangheri l’archivio fotografico del politico emiliano-roma-
gnolo si compone di oltre 600 positivi b/n e colore di diverso formato. Il lavoro di riordino, inventariazione e digitalizza-
zione, terminato nel dicembre 2023, è stato realizzato, con il sostegno della Regione Emilia-Romagna, da due archivisti 
specializzati nel trattamento degli archivi fotografici: Marta Magrinelli e Lorenzo Ghelardini. L’inventario, corredato 
dalla digitalizzazione di tutte le foto, è pubblicato sulla piattaforma online del Sistema informativo regionale per gli 
archivi storici, “Archivi ER”, in collaborazione con il Settore Patrimonio culturale, Area Biblioteche e Archivi, della Re-
gione Emilia-Romagna: https://patrimonioculturale.regione.emilia-romagna.it/notizie/2024/renato-zangheri-in-imma-
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gini. La parte documentaria (non fotografica) dell’archivio personale di Renato Zangheri si trova presso la Fondazione 
Gramsci Emilia-Romagna.
3 La Biblioteca “Renato Zangheri” è la biblioteca personale del dirigente politico e intellettuale emiliano-romagnolo, 
conservata fino ai primi mesi del 2023 presso la residenza di famiglia a Imola e poi donata al Centro studi e ricerche 
Renato Zangheri. Attualmente in corso di catalogazione, è inserita nel Catalogo unico delle biblioteche italiane e nel 
Polo unificato bolognese (Sbn, Ubo): https://www.iccu.sbn.it/it/SBN/poli-e-biblioteche/biblioteca/ZG-Biblioteca-Rena-
to-Zangheri/.
4 Una breve presentazione del progetto editoriale è disponibile a questo link: https://www.centrostudizangheri.
it/2024/01/20/i-discorsi-palamentari-di-renato-zangheri/.
5 La Biblioteca Amilcar Cabral è dotata oggi di oltre 35 mila volumi e 600 periodici: https://www.bibliotecaamilcar-
cabral.it.
6 Renato Zangheri, Mozione concernente il risanamento dell’Adriatico, 21 settembre 1988, in Atti parlamentari, Camera 
dei deputati, X legislatura, Discussioni, pp. 19096-19099, p. 19099. Per quanto concerne la situazione dell’Adriatico, dopo 
che già nella seconda metà degli anni Settanta i primi fenomeni eutrofici avevano iniziato a manifestarsi nel tratto di 
Mare Adriatico compreso tra la laguna di Venezia e il litorale emiliano-romagnolo, gli anni Ottanta sono tormentati 
da emergenze ripetute: nel 1982 e nel 1984 con enormi fioriture algali, il «mare marrone» come titolano i giornali. Un 
ulteriore crisi ed emergenza in Adriatico si ha nel 1988 con le «mucillagini». Si colloca in questo frangente l’intervento 
di Zangheri. Tra le cause di questi problemi ripetuti, l’azoto dei nitrati e, soprattutto, il fosforo, componente fonda-
mentale dei detersivi. Secondo le parole pronunciate in parlamento da Zangheri, il problema era, in buona misura, 
l’enorme quantità di sostanze tossiche, e soprattutto di fosforo, che il Po raccoglieva dai suoi affluenti e dagli scarichi 
di vario tipo e che poi riversata in Adriatico. Occorrevano dunque misure nazionali che ponessero fine a un modello di 
sviluppo «senza norme e senza indirizzi di rispetto dell’ambiente», nelle mani delle «forze del libero profitto», del libe-
ro mercato. Zangheri conclude ribadendo la necessità di conciliare «modello produttivo» e «salvaguardia ambientale».
7 Su questi aspetti il Centro studi e ricerche Renato Zangheri sta promuovendo un progetto di ricerca dal titolo Il PCI 
e la questione ambientale: il caso dell’Emilia-Romagna. Una riflessione tra passato e presente. Il primo workshop si è tenuto 
a Bologna il 18 maggio 2024, https://www.centrostudizangheri.it/2024/05/12/workshop-ll-pci-e-la-questione-ambienta-
le-il-caso-dellemilia-romagna/.
8 Renato Zangheri, Come si studia oggi la storia del movimento operaio, in Le Camere del lavoro italiane: esperienze storiche 
a confronto, a cura di Isabella Milanese, Ravenna, Longo, 2001, p. 20.
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In apertura: HDGÖ, Exhibition (Photo Lorenz Paulus. © Lorenz Paulus/hdgö, CC BY-NC 4.0).

Intervista a Eva Meran

LA CASA DELLA STORIA AUSTRIACA 
COME FORUM
Paola E. Boccalatte

Interview with Eva Meran. The house of Austrian history as a forum 
Paola E. Boccalatte

Doi: 10.30682/clionet2408j

Abstract
L’HDGÖ Haus der Geschichte Österreich (Casa della storia austriaca), è il primo museo nazionale dedicato 
alla storia contemporanea dell’Austria. Attraverso un allestimento permanente che utilizza in modo critico e 
sfidante oggetti, fotografie e documenti e una ricca proposta di attività di outreach e online, il Museo favorisce la 
riflessione critica sulla storia recente del Paese, ragionando sui cambiamenti sociali e politici dalla nascita della 
Repubblica nel 1918 e favorendo il dibattitto e la partecipazione su temi che riguardano l’Austria e l’Europa.

The HDGÖ Haus der Geschichte Österreich (House of Austrian History) is the first national museum dedicated to the con-
temporary history of Austria. Through a permanent exhibition that uses objects, photographs and documents in a critical 
and challenging way and a rich proposal of outreach programmes and digital involvement, the Museum encourages crit-
ical reflection on the recent history of the country, questioning the social and political changes since the foundation of the 
Republic in 1918 and promoting debate and participation on issues that concern Austria and Europe.

Keywords: monumenti, Novecento, partecipazione, Difficult Heritage, Audience Engagement.
Monuments, XXth century, Participation, Difficult Heritage, Audience Engagement.

Paola E. Boccalatte, PhD in Storia dell’arte alla Scuola Normale (Pisa), dal 2000 collabora con musei d’arte, 
archeologia e storia. Come consulente è stata curatrice di MuseoTorino – il museo online della città di Tori-
no – e ha co-curato il riallestimento del Museo delle Frontiere al Forte di Bard (2024) e il nuovo Museo Cervi 
di Gattatico (2021). Dal 2018 al 2022 ha collaborato con il Museo diffuso della Resistenza di Torino e oggi è 
consulente per musei e istituzioni culturali.

Paola E. Boccalatte, PhD in Art History at Scuola Normale (Pisa), since 2000 she collaborates with many Art, Ar-
chaeology and History museums. As a freelance, she was curator of MuseoTorino – the city of Turin online museum – 
and she co-designed the new Museum of Frontiers at Bard Fort (2024) and the new Cervi Museum in Gattatico (2021). 
From 2018 to 2022 she worked at the Museum of the Resistance in Turin and today she is independent consultant for 
museums and cultural institutions.
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L’intervista a Eva Meran, responsabile del dipartimento di Mediazione dell’HDGÖ (Teamleitung Diskussion-
sforum und Kulturvermittlung), e la traduzione della stessa si devono a Paola E. Boccalatte.

Nel 2020 l’HDGÖ ha ricevuto il prestigioso premio Kenneth Hudson nell’ambito degli EMYA (Eu-
ropean Museum of the Year Awards). Nella motivazione per il conferimento si legge: “[L’HDGÖ] 
ha avuto il coraggio di proporre una rappresentazione straordinariamente onesta della storia 
recente. Essa dimostra il potenziale dei musei nel XXI secolo nella promozione di una cittadinan-
za informata e critica grazie all’esplorazione e al dibattito sul passato, a prescindere da quanto 
difficile sia quel passato”.
Il nostro intento è quello di far emergere le storie conflittuali e metterle al centro di un dibattito co-
struttivo. Usiamo questo metodo in molte occasioni: per esempio nel modo in cui viviamo la nostra 
sede – il Neue Burg – e la piazza antistante, Heldenplatz, entrambe fortemente legate alla memoria del 
nazionalsocialismo e alla co-responsabilità dell’Austria nei crimini commessi.
Ricevere il premio Kenneth Hudson è stato un momento importante per tutto il personale. Fac-
ciamo il possibile per offrire programmi di qualità nonostante le risorse umane e finanziarie 
contenute e un team piuttosto ridotto. A giudicare dalla missione [e dalla sede imponente n.d.r.] 
si potrebbe pensare che la nostra sia un’istituzione più grande di quanto non sia ma otteniamo 
risultati notevoli pur operando in circostanze difficili. La nostra direttrice si è insediata nel feb-
braio 2017 ed è partita da zero, senza una collezione e senza una squadra. Nel novembre 2018 in 
occasione del centenario della Prima Repubblica abbiamo inaugurato un’esposizione che raccon-
ta 100 anni di storia austriaca in uno spazio di circa 800 metri quadrati. Il tempo a nostra dispo-
sizione è stato molto limitato rispetto a quanto sarebbe normalmente necessario; quindi, il fatto 
che sia stato riconosciuto il contesto sfidante in cui abbiamo lavorato è gratificante e conferma 
il valore del nostro lavoro. 

Sul sito web avete riservato uno spazio significativo allo staff, con un rilievo al quale (purtroppo) 
non siamo abituati. All’inizio del percorso, poi, un totem risponde alla domanda “Who is spea-
king in this exhibition?” e, alla fine, il visitatore è invitato a scrivere suggerimenti e opinioni su 
di una cartolina.
Dare visibilità alla squadra ha, a mio parere, due obiettivi. Da un lato si tratta di un impegno nel 
garantire la trasparenza dell’istituzione: chi prende la parola in questo museo? Chi vi sta lavorando? 
Dietro ogni programma in un museo c’è il contributo di molte persone. Le istituzioni monolitiche, po-
tenti e chiuse in se stesse diventano più permeabili se si rendono visibili gli individui. Dall’altro lato si 
tratta di un riconoscimento nei confronti del personale e di tutto il lavoro che svolge. Per noi il lavoro 
di squadra è importante ed è basato sulla stima reciproca.
Cerchiamo anche di essere il più accessibili possibile per il pubblico e di offrire occasioni di dialogo 
e scambio. All’ingresso si è accolti da una persona che opera nei servizi educativi. C’è sempre qual-
cuno cui rivolgersi, cui rivolgere una domanda. Anche i riscontri che arrivano anonimamente tra-
mite le cartoline o tramite posta elettronica sono molto importanti. I feedback che riceviamo sono 
oggetto di discussione nelle riunioni con la direttrice, la responsabile per la Public History e altri 
ancora. Sono opportunità preziose per capire ciò che è apprezzato e ciò che invece non ha successo. 
Grazie ad alcuni progetti ci avventuriamo all’esterno, creando occasioni per entrare in contatto con 
i pubblici: per esempio, usciamo nella Heldenplatz con il nostro “Moving Museum”, un carretto in 
legno attrezzato con fogli, colori e ombrelli per ripararsi dal sole e dalla pioggia, e discutiamo con 
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le persone in merito alla piazza, al suo significato, alla sua storia e al suo futuro. Inoltre, grazie a un 
progetto attualmente in corso, ci rivolgiamo ad alcune organizzazioni per raccogliere oggetti che 
raccontino la storia della disabilità. Queste sono tutte opportunità per imparare dall’interazione 
con le persone.

Il Leitbild dell’HDGÖ, cioè il documento di missione, è una dichiarazione dai toni forti e diretti, 
con una posizione molto chiara sui temi che hanno a che fare con l’etica del lavoro culturale. Tra 
l’altro, il Museo si definisce “(self)critical”.
Il documento di missione è il risultato di un lungo processo svoltosi all’interno del nostro team. In-
nanzitutto, i diversi sottogruppi si sono incontrati (Public History, Attività educative, Comunicazione 
e Gestione) e hanno dato il proprio contributo su cosa dovesse essere per loro il museo. Quindi è stato 
organizzato un laboratorio a seguito del quale un rappresentante di ogni dipartimento ha contribuito 
alla stesura di una prima bozza, poi sottoposta al team e al comitato scientifico. Questo processo si è 
svolto nel 2021 e 2022. Da allora la dichiarazione è stata lievemente aggiornata. Il punto che menzioni 
pone l’accento sul fatto che adottiamo un approccio critico nei confronti della storia e del nostro ruolo 
come istituzione che rappresenta – e quindi in una certa misura crea – la storia. Questo è evidente 
nelle mostre, nel modo in cui le realizziamo e nel nostro sguardo. Anche durante le visite guidate 
ricordiamo spesso che il passato e la storia sono cose diverse e che la storia è qualcosa che si crea 
sempre nel presente, a partire dalle domande che rivolgiamo al passato.
Naturalmente nulla è lasciato al caso: in un’era segnata da fake news e teorie complottiste è importan-
te sottolineare e rendere evidente l’importanza della ricerca scientifica in particolare in un’istituzione 
culturale che deve produrre informazioni attendibili.
Per me è particolarmente importante il fatto che nel documento si sottolinei il ruolo di un’istituzione 
rivolta al pubblico. Operiamo al servizio del pubblico, con l’intenzione di essere un luogo accogliente 
per quante più persone possibili. Questo è importante in molti aspetti che riguardano il mio ruolo 
come responsabile dell’accoglienza, delle visite guidate e dei laboratori, dei linguaggi e dei processi 
con i quali vengono realizzate le esposizioni. La squadra che lavora sulle attività educative e quella di 
Public History lavorano a stretto contatto, cosa forse non troppo consueta.

Come Diskussionsforum, il Museo in cui lavori interroga il passato e il suo significato nel presente. 
Ci sono state occasioni in cui l’HDGÖ è stato sfidato, messo in difficoltà da un tema conflittuale?
L’istituzione non è mai stata contestata apertamente. Ovviamente esistono opinioni diverse su come 
dovrebbe essere raccontata la storia o sul modo in cui andrebbero realizzate le mostre. In generale, i 
riscontri che riceviamo vanno dalle critiche accese alle valutazioni molto positive. Credo sia piuttosto 
normale in questo settore provocare approvazione o rifiuto ma proviamo a far sì che sia proprio que-
sto il punto di partenza della discussione.
Durante le visite guidate o i laboratori abbiamo vissuto momenti anche conflittuali. Ci sono punti di 
vista divergenti, ad esempio sulla dittatura in Austria nel 1933/34-1938, che esisteva ancor prima che 
il regime nazionalsocialista salisse al potere. Ci sono anche interpretazioni in una certa misura con-
trastanti sulla memoria del nazionalsocialismo e su come viene affrontato. In questo caso il nostro 
ruolo è quello di moderazione, con un punto di vista chiaro basato su documenti e ricerca storica: 
accogliamo domande e contributi personali e li affrontiamo, ma allo stesso tempo tracciamo linee 
nette laddove necessario.
A volte, il team educativo si confronta con affermazioni altamente problematiche, ad esempio razziste, 
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antisemite, omofobe o misogine. Questa è una sfida estremamente impegnativa ma il personale ha gli 
strumenti per affrontare anche situazioni delicate. D’altra parte, il nostro lavoro è proprio questo.

Oltre allo spazio museale fisico, la Haus presenta anche un ricco museo digitale. Qui si trovano 
alcune mostre digitali partecipative. Tra queste, Denkmal Anders (Monumento diverso), che chie-
de a visitatori e visitatrici di trovare una risposta creativa al dilemma posto dalla conservazione 
dei monumenti; un tema attuale in molti Paesi, che tocca i temi del postcolonialismo e neocolo-
nialismo, della rappresentanza e delle minoranze, della pace e della nonviolenza, del conflitto 
sociale e della sua gestione.
Lo spazio digitale per noi è stato fin dall’inizio un importante ambito d’azione. Siamo un museo che 
dovrebbe occuparsi di tutto il Paese ma allo stesso tempo abbiamo sede a Vienna. Non tutti possono o 
vogliono raggiungerci. La nostra piattaforma web è uno spazio espositivo esteso in cui si trovano mol-
te cose diverse rispetto allo spazio museale vero e proprio (molto, soprattutto, nella parte in tedesco 
del sito web), e che inoltre collega lo spazio fisico e quello digitale.
Hai menzionato una delle nostre “mostre online in progress”, alla quale i visitatori e le visitatrici 
possono contribuire con le proprie idee o conoscenze. Questa, in particolare, nasce da un labora-
torio online realizzato durante la pandemia affinché le scuole potessero dedicarvisi senza dover 
venire in museo. Gli studenti si sono occupati dei monumenti, facendo ricerche ed eventualmente 
immaginando di poterli modificare o risignificare. Gran parte delle idee visibili online sono frutto 
di questa attività. Tutti i temi che segnali sono proprio la ragione per la quale abbiamo voluto met-
tere i monumenti al centro di un’attività da affrontare con i giovani. Ci sono poi altre mostre online 
cui chiunque può contribuire. Secondo la nostra esperienza, più un argomento è “politico”, più le 
persone contribuiscono. 

Lo scrittore e traduttore austriaco Martin Pollack (1944) ha introdotto il termine Kontaminierte 
Landschaften, per indicare i luoghi dove hanno avuto luogo massacri e violenze nei secoli passati. 
Il Museo sta lavorando sul Belastete Orte, e, in particolare, su di uno specifico “difficult heritage”.
L’edificio in cui ci troviamo è legato, nella memoria collettiva, a un particolare momento storico: dal 
suo Balkon, infatti, Adolf Hitler, il 15 marzo 1938, pronunciò il famoso discorso che segnava il comple-
tamento dell’annessione dell’Austria alla Germania nazista. Una folla enorme di circa 200.000 persone 
applaudì con entusiasmo. Le immagini e le registrazioni sonore di questo evento di propaganda meti-
colosamente organizzato mostrano un’estrema – e inquietante – esaltazione. Questo fervore smentiva 
la tesi vittimaria che per lungo ha tenuto banco nell’opinione pubblica, cioè l’idea secondo cui l’Au-
stria sarebbe stata vittima involontaria del regime nazista e quindi non responsabile di alcun crimine. 
Solo negli anni Ottanta si è cominciato a riconoscere una responsabilità collettiva.
Heldenplatz e il balcone sono diventati un simbolo di questo passato e di questa rimozione. E in un 
certo senso il balcone è ancora un tabù: dal 1945 vi si è tenuto un solo discorso e tuttora non è acces-
sibile al pubblico. All’interno dell’edificio, accanto alla porta finestra che dà sul terrazzo, abbiamo in-
stallato una postazione interattiva. Fin dall’apertura del Museo nel 2019 abbiamo offerto informazioni 
sugli eventi storici e sul significato del luogo e abbiamo chiesto ai visitatori e alle visitatrici di par-
tecipare a un sondaggio: il balcone deve essere chiuso o aperto al pubblico? Poiché già a pochi mesi 
dall’apertura della consultazione un numero decisamente superiore di persone ha votato a favore 
dell’apertura, abbiamo avviato il progetto “Il balcone. Un cantiere”. Sia online sia in Museo le persone 
possono contribuire con idee in forma di immagine, sul possibile futuro utilizzo del balcone. Ogni 
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idea può essere votata e commentata dalla community digitale. Nelle visite guidate e nelle attività edu-
cative utilizziamo il caso del Balkon (su cui attualmente non abbiamo facoltà di decidere) come punto 
di partenza per un dibattito critico sulla memoria del nazionalsocialismo e su cosa significhi oggi.
Facciamo parte di una rete di istituzioni e ricercatori/ricercatrici provenienti da tutto il Paese sul tema 
Belastete Orte. Ci sono molti luoghi in Austria oggetto di discussione, luoghi ed edifici legati alla propa-
ganda o ai crimini nazisti. Ma l’edificio in cui ci troviamo è stato progettato sotto la monarchia asburgi-
ca, terminato durante la Prima Repubblica e solo in seguito vi si è sovrapposta la propaganda nazista.

Tornando alle mostre digitali, Das Lichtermeer 1993, è dedicata all’impegno civile ma anche co-
struita grazie al contributo dei cittadini. Come è nata l’idea di questa esposizione? Come è stata 
accolta?
Il 23 gennaio 1993 circa 300.000 persone si riunirono nella Heldenplatz di Vienna e in diverse città per 
prendere posizione contro il razzismo e l’esclusione. Il motivo scatenante fu il referendum “Austria 
first” indetto dall’FPÖ (Freiheitlichen Partei Österreichs) nell’autunno del 1992, che chiedeva di fer-
mare i movimenti migratori e proponeva provvedimenti discriminatori nei confronti delle persone 
migranti. L’evento è stato organizzato da un piccolo gruppo di persone che è riuscito a innescare un 
ampio movimento della società civile sostenuto da individui e gruppi afferenti a quasi tutti i partiti 
politici. Questo movimento non si è limitato a manifestare contro il referendum: ha contrastato posi-
zioni xenofobe e razziste e criticato l’inasprimento delle misure contro i migranti. Il Lichtermeer (mare 
di luci) a oggi resta la più grande manifestazione della Seconda Repubblica, che ha saputo inviare alla 
collettività un segnale importante: la massiccia partecipazione – superiore a quella dell’Anschluss del 
1938 – ha infatti riconnotato in direzione democratica Heldenplatz. Volevamo ricordare questo evento 
in occasione del suo trentesimo anniversario ma era difficile trovare testimonianze materiali. Così, 
tramite una call online, è stato possibile rendere visibili ricordi e prospettive, e magari anche racco-
gliere – ce lo auguriamo – qualche oggetto da esporre fisicamente in museo.

Il percorso si chiude in modo inaspettato. Ci sono alcuni cartelli…
Negli ultimi anni abbiamo costituito una collezione sulla storia dell’Austria a partire dalla metà del 
XIX secolo, con particolare attenzione per la storia politica e sociale, per la cultura materiale e me-
moriale, per la storia dello sport e la storia economica. Raccogliamo reperti storici ma anche oggetti 
attuali: la storia accade anche in questo momento! Accettiamo donazioni ma utilizziamo anche il 
metodo del rapid-response collecting, ricercando attivamente oggetti presso la cittadinanza. Uno dei 
nostri punti focali in questo approccio è ancora Heldenplatz: è una piazza di importanza nodale, 
con una dimensione storica ma anche teatro della maggior parte delle grandi manifestazioni odier-
ne. Il nostro team di Public History, ad esempio, raccoglie i cartelli che le persone portano con sé 
durante le manifestazioni; nella parte finale del percorso ne abbiamo esposti alcuni. È una sezione 
in continuo aggiornamento e a elevata “reattività”: ad esempio, è già successo che il venerdì ci fosse 
una grande manifestazione e il martedì successivo trovasse posto in museo un oggetto recuperato 
in quell’occasione.
Per noi è molto importante collegare la storia al presente, per sottolineare l’importanza del momento 
attuale per gli sviluppi futuri. E vogliamo rendere evidente come la democrazia sia un processo in co-
stante negoziazione, che dipende da tutti coloro che esprimono le proprie opinioni, che discutono. Il 
conflitto e il dibattitto sono parte essenziale, anzi, sono la base di una democrazia vitale, che il nostro 
museo si impegna a sostenere.
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Annantonia Martorano e Valentina Sonzini 

Doi: 10.30682/clionet2408a

Abstract
L’interesse che biblioteche e archivi privati hanno riscosso negli ultimi anni ha portato all’intensificarsi della 
produzione scientifica sul tema. Mentre è più tipico rilevare fondi maschili, più occasionale è stata l’attenzio-
ne rivolta alle collezioni femminili destinate però, nel volgere di pochi anni, a rappresentare un consistente 
insieme di materiali destinati a biblioteche e archivi locali e nazionali. Gli interventi che costituiscono il mo-
nografico si soffermano sulla creazione, gestione e valorizzazione di archivi e biblioteche delle intellettuali 
che hanno caratterizzato la storia contemporanea del nostro Paese.

The interest that private libraries and archives have received in recent years has led to an intensification of scholarly 
production on the subject. While it is more typical to survey men’s collections, more occasional attention has been paid 
to women’s collections destined, however, in the space of few years, to become a significant corpus of materials to local 
and national libraries and archives. The papers that make up this monograph focus on the creation, management and 
valorisation of archives and libraries of female intellectuals who characterised the contemporary history of our country.

Keywords: donne, biografie, libri, documenti, public history.
Women, biographies, books, documents, public history.

Annantonia Martorano è professoressa associata presso il Dipartimento SAGAS dell’Università di Firenze. Re-
sponsabile del riordinamento dell’archivio di Anna Banti, tra i suoi temi di ricerca si segnalano in particolare 
quelli sugli archivi privati di persona e d’artista.

Annantonia Martorano is associate professor at the SAGAS Department of the University of Florence. Responsible for the 
reorganization of the Anna Banti Archives, her research topics include those on private archives of individuals and artists.

Valentina Sonzini è ricercatrice in Storia della stampa e dell’editoria presso l’Università di Firenze. Si occupa 
di storia della stampa in ottica di genere con un focus specifico sulle tipografe italiane attive dal Cinquecento 
all’Ottocento, e sulla presenza femminile nel mondo del libro e delle biblioteche. Ulteriore campo di interes-
se è quello della decolonialità in biblioteca. 

Valentina Sonzini is researcher in History of Printing and Publishing at the University of Florence, she deals with 
the History of Printing from a gender perspective with a specific focus on Italian Women Printers active from the 16th 
to the 19th century, and on the presence of women in the world of Books and Libraries. Her further field of interest is 
decoloniality in libraries. 

In apertura: collage di Valentina Sonzini a partire dall’immagine Insieme di Gerd Altmann  
(da www.publicdomainpictures.net/it/view-image.php?image=567379&picture=insieme).
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Nel corso del Novecento le biblioteche e gli archivi privati di donne si sono sedimentati come strati 
leggeri fra le pareti di casa. Spesso confusi fra i libri e i documenti di famiglia, più spesso fra quelli 
del compagno o marito, questi materiali faticano ad emergere concretamente con una loro fisiono-
mia specifica dagli angoli nascosti in cui sono stati costretti. Risultato di anni di lavoro intellettuale, e 
talvolta di militanza politica, le carte delle donne si stanno imponendo all’attenzione delle istituzioni 
culturali italiane non solo per la loro specificità, ma anche, e forse soprattutto, perché rappresentano 
un pezzo considerevole di memoria storica italiana a lungo occultata, celata dietro le coltri invisibili 
del “non detto” che ha lasciato molto spazio alle narrazioni al maschile.

L’interesse che biblioteche e archivi privati hanno riscosso negli ultimi anni ha portato all’intensifi-
cazione della produzione scientifica sul tema, con un focus particolare sulle biblioteche e gli archivi 
d’autore. La crescita esponenziale di questi fondi all’interno delle istituzioni culturali italiane ha ine-
vitabilmente orientato la ricerca e l’elaborazione teorica nei confronti di giacimenti, spesso partico-
larmente consistenti, che si sono sedimentati all’interno o accanto alle collezioni preesistenti. Men-
tre è più tipico rilevare fondi maschili, più occasionale è stata invece l’attenzione rivolta alle seppur 
sparute collezioni femminili destinate però, nel volgere di pochi anni, a rappresentare un consistente 
insieme di materiali destinati a biblioteche e archivi locali e nazionali1. 
È proprio su questo versante che si è orientata l’organizzazione del ciclo “Profili di donna”, con il quale 
si è voluto illustrare ad un ampio pubblico la vita di alcune figure femminili che hanno rappresentato 
a più livelli la società e la cultura italiana contemporanea attraverso la lente conoscitiva delle loro 
carte e dei loro libri. Lo spazio familiare, rappresentato anche dalle chiuse stanze che custodiscono 
biblioteche e archivi, restituisce la dimensione intimistica del lavoro delle intellettuali la cui vicenda 
pubblica e privata si lega indissolubilmente con la Storia del nostro Paese.
Il taglio scelto per gli interventi proposti da ricercatrici e studiose del settore ha prediletto aspet-
ti, anche tecnici, della valorizzazione di queste dimensioni culturali che tendono a configurarsi 
come tali solo nel momento in cui si sottraggono al contesto domestico per costituirsi parte di un 
insieme più ampio all’interno di archivi e biblioteche di enti locale, statali o fondazioni. Come 
nel caso presentato da Antonella Trombone di Teresa Motta, bibliotecaria nell’Italia fascista, pro-
tagonista appartata della storia della Biblioteca provinciale di Potenza presso la quale ha prestato 
servizio in anni di censura, dimostrando un’attenzione speciale all’utenza dei confinati sorve-
gliati dai servizi fascisti. Grazie ai registri di accesso e prestito della biblioteca conservati presso 
l’archivio storico dell’ente è stato possibile ripercorrere itinerari di lettura e di ricerca appena 
tratteggiati, ma che molto dimostrano di un eroismo quotidiano che nella Motta ha trovato una 
degna rappresentante2. 
Ben più nota, invece, la storia personale di Elsa Morante presentata da Eleonora Cardinale: una bio-
grafia avvincente che attraversa tutto il Novecento cogliendo le contraddizioni e le tragiche vicende 
della Storia con una voce unica e autonoma che la annovera a pieno titolo fra i maggiori intellettuali 
del secolo scorso. Scrittrice «di tutta una vita», i suoi quaderni scolastici, così come i bloc-notes sui 
quali scrisse fino alla fine testimoniano un attaccamento costante alla scrittura. Le sue carte e i suoi 
libri sono oggi conservati presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma dove ne “La stanza di Elsa” 
di “Spazi900” è stato ricostruito il suo laboratorio di scrittura raccogliendo le grandi opere narrative e 
le prime prove infantili, la produzione poetica e giornalistica, i racconti e le fiabe, fino agli scritti di 
carattere autobiografico, critico ed etico-politico3. 
L’ambiente romano di Morante si lega inevitabilmente a quello di Goliarda Sapienza le cui carte, con-
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servate nella sua casa capitolina, si sovrappongono ai volumi con esse raccolti. Il vincolo fra i suoi 
beni – ricostruito da Simona Inserra e Silvia Tripodi – restituisce la complessità delle connessioni 
esistenti fra le vicende biografiche che l’hanno interessata e la sua opera, sottolineando la correlazio-
ne, in questo caso inscindibile, fra i dati biografici, le modalità di sedimentazione dei documenti e la 
produzione letteraria di una figura eccezionale divisa tra teatro, cinema e ambiente letterario. Anche 
per Goliarda Sapienza diventa difficile distinguere fra archivio e biblioteca, perché le carte parlano 
dei libri quanto i volumi si riflettono nelle bozze di stampa, negli appunti convulsi e meticolosissimi.
Ad un’altra donna dalla vita straordinaria è dedicato il ritratto delineato da Elisabetta Angrisano: Si-
billa Aleramo fu scrittrice senza censure, simbolo di trasgressione e ribellione. Profilo modernissimo, 
la Aleramo ha sempre sentito come necessario tramandare la propria vita attraverso le carte che ha 
gelosamente conservato nei numerosi spostamenti da un luogo all’altro, da un amore all’altro. I suoi 
documenti di archivio sono diventati così l’occasione per riscoprire, oltre all’intellettuale, la donna 
con il suo percorso di vita, le sue scelte, il suo impegno lavorativo esempio per il mondo femminile 
dell’epoca. Il «cumulo di polverose carte», come lei stessa amava definirle, restituisce la memoria 
potente e frastagliata di una donna fuori dagli schemi.
Lo spazio vissuto e occupato da Anna Banti, scrittrice, critica e storica dell’arte italiana, moglie di Ro-
berto Longhi, viene studiato da Annantonia Martorano attraverso le pieghe del suo archivio. Infatti, è 
indagando e riordinando il suo archivio che si comprende meglio l’importanza del suo pseudonimo, 
un nom de plume che le permette di affrancarsi dall’immagine della signora borghese, moglie del gran-
de critico d’arte. Una scrittura, quella bantiana, incentrata essa stessa sulle figure femminili e sulle 
loro scelte esistenziali: identità femminili sempre in movimento e in trasformazione che hanno dato 
vita a un archivio polimorfo, rappresentazione di una realtà archivistica nella quale una pluralità di 
scritture dense di emozioni trovano la loro ragione di coesistere e permettono una ricostruzione della 
biografia di Anna Banti. 
Gli archivi di persona si svelano a studiose e studiosi come un affascinante microcosmo della memo-
ria e della testimonianza: tra dinamiche volontarie di autorappresentazione, consapevolezze conser-
vative, dispersioni, in essi si annida l’immagine pubblica e privata di un personaggio. Accanto ai nomi 
altisonanti del nostro Novecento, altri sguardi di donna si affacciano in questo percorso, sguardi for-
se meno conosciuti, ma altrettanto rappresentativi di una società in frenetico cambiamento. Orsola 
Nemi è una di queste donne in filigrana: eclettica figura del panorama culturale italiano, è attraverso 
il suo carteggio che Elena Gonnelli cerca di definirne la biografia e il profilo professionale diviso tra 
produzione letteraria e traduzioni, in un caleidoscopio di ritrovamenti che sorprendono per la varietà 
di interessi e la capacità trasformatrice del soggetto produttore. 
Come Orsola Nemi, Luisa Orrù è donna di molto fare. A partire dalla ricostruzione del fondo archi-
vistico che porta il suo nome conservato presso l’archivio dell’Università di Cagliari, Eleonora Todde 
ripercorre la breve esperienza professionale di questa antropologa che ha saputo valorizzare anche 
il lavoro di ricerca dei propri studenti. Con una attenzione particolare verso i temi della maternità e 
della sessualità femminile, attraverso l’ottica della credenza popolare, delle tradizioni e del folklore 
locale, Orrù ha saputo valorizzare le testimonianze di quelle donne che hanno vissuto direttamente 
esperienze forti quali l’aborto in una società patriarcale nella quale l’uomo fa sempre da sfondo all’e-
sperienza femminile e le altre donne acquistano un’importanza centrale.
La peculiarità delle biblioteche di donne, biblioteche spesso specializzate, dai connotati salienti 
poiché riflettono sia il laboratorio di lavoro, sia gli interessi del loro “soggetto produttore”, ha reso 
pressante la necessità di riorientare gli studi su questi giacimenti. L’incameramento di questi 
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fondi nelle collezioni preesistenti degli istituti culturali italiani pone questioni sia di carattere 
biblioteconomico, sia di carattere archivistico sulla loro gestione e fruizione. L’utenza che nor-
malmente si accosta a tali materiali ha specifici interessi di ricerca che vanno guidati attraverso 
percorsi ad hoc in grado di restituire voce alle carte e ai volumi conservati. Infatti, spesso si tratta 
di raccolte miste dove pubblicazioni d’occasione, tirature limitate, plaquette commemorative, si 
sovrappongono alle monografie di saggistica, ai ciclostilati, alle fotocopie restituendo un insieme 
multiforme. Tale fisionomia è ben rappresentata dai centri di documentazione del movimento 
LGBTQ+, qui presentati da Valentina Sonzini in un dialogo continuo con le figure di spicco del 
movimento. L’incursione in una dimensione altra è stata volutamente proposta per ampliare il 
discorso verso contenitori culturali le cui specificità sono strettamente identificabili anche nelle 
biblioteche e negli archivi di donne. Proprio le caratteristiche precipue di questi fondi hanno 
suggerito un excursus in un mondo ancora poco esplorato, popolato da archivi personali quasi 
sconosciuti, ma caratterizzato da un fermento paragonabile a quello riconoscibile nei centri di 
documentazione femministi degli anni Novanta. Come se queste realtà avessero recuperato il 
testimone di un percorso tracciato in altri anni e da altri soggetti, biblioteche e archivi del movi-
mento queer consentono una lettura a più voci di un gruppo minoritario che sta organizzando la 
conservazione della propria memoria.

I contributi qui raccolti sono il frutto di un percorso di Terza Missione promosso dal Dipartimento di 
Storia, Archeologia, Geografia, Arte e Spettacolo (SAGAS) dell’Università di Firenze volto a rileggere in 
chiave archivistica e biblioteconomica i fondi librari e documentali di alcune donne icone del nostro 
Novecento. Il ciclo si è tenuto con cadenza settimanale presso l’Archivio Storico del Comune di Firen-
ze dal 14 febbraio al 4 aprile 2023 sia in presenza, sia in modalità a distanza. L’attenzione tributata 
dall’istituzione fiorentina ospitante ha raccolto anche la collaborazione della Fondazione di Studi di 
Storia dell’Arte Roberto Longhi e dell’Associazione culturale lucana di Firenze.
Il riscontro di pubblico e di interesse suscitato dagli otto incontri ha stimolato le curatrici nel proporre 
una seconda edizione del ciclo che si terrà, sempre nella stessa sede, dal 7 febbraio al 27 marzo 2024.

Note

1 Per uno sguardo d’insieme su biblioteche e archivi d’autore si veda l’ampia bibliografia elaborata dalla Commissio-
ne nazionale AIB biblioteche speciali, archivi e biblioteche d’autore, http://www.aib.it/wp-content/uploads/2023/12/
Bibliografia-GBAUT_vers6-2023.pdf, ultima consultazione di tutti i link: 18 dicembre 2023.
2 Sull’utilizzo dei registri dei lettori nelle biblioteche italiane si veda il progetto L&L Lives and Libraries. Lettori e 
biblioteche nell’Italia contemporanea. http://www.movio.beniculturali.it/uniroma1/livesandlibraries/it/6/il-progetto.
3 La stanza di Elsa, http://www.bncrm.beniculturali.it/it/1433/la-stanza-di-elsa.
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All that remains… Anna Banti’s archive
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Abstract
Il presente lavoro analizza l’archivio di Anna Banti e le pratiche emotive legate al suo archivio. Le vicende 
della trasmissione delle sue carte sono complesse e dovute ad un momento particolare della vita della 
scrittrice. Nel 1981 viene pubblicato il romanzo Un grido lacerante: una resa dei conti tra Lucia Lopresti e 
Anna Banti. Questo studio fa quindi luce sull’interazione tra archivi ed emozioni, e sul ruolo attivo che le 
emozioni giocano nel plasmare la creazione e la distruzione degli archivi in questo contesto e non solo.

The paper analyzes Anna Banti’s archive and the emotional practices related to her archive. The events of the trans-
mission of her papers are complex and due to a particular moment in the writer’s life. In 1981, the novel Un grido 
lacerante: a showdown between Lucia Lopresti and Anna Banti was published. This study thus sheds light on the 
interaction between archives and emotions, and the active role that emotions play in shaping the creation and destruc-
tion of archives in this context and beyond.
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La vita, in particolare quella delle donne, si compone di situazioni in cui le parole, le azioni, gli 
sguardi e i corpi esistono perché occupano uno spazio, che è allo stesso tempo campo di espres-
sione e verifica dell’identità1. Lo spazio vissuto e occupato da Anna Banti (1895-1985) – scrittrice, 
critica e storica dell’arte italiana e spesso conosciuta solo come Lucia Lopresti moglie del grande 
Roberto Longhi – nel corso della sua vita sembra aver funzionato come cifra di un destino imposto, 
come si può evincere dallo studio del suo archivio. È infatti indagando e riordinando il suo archi-
vio che ci si rende conto come lei stessa per essere considerata un’autrice ha dovuto nascondersi 
dietro uno pseudonimo. Un nom de plume che le permettesse di affrancarsi dall’immagine della 
signora borghese, moglie del grande uomo. Ecco che allora per meglio comprendere il disposto 
emozionale di quest’archivio bisogna farsi guidare da alcune suggestioni peculiari presenti nel 
portato letterario bantiano. In primis quelle legate alla rappresentazione dello spazio delle donne. 
La scrittura di Anna Banti è incentrata sulle figure femminili e sulle scelte esistenziali che queste 
compiono o subiscono in base ai disposti emotivi che potrebbero essere identificati nella volontà 
di affermazione sociale, nella lotta verso un destino infelice e fatto di momenti di depressione e 
nel tentativo di trovare uno spazio di pace nonostante le avversità. Identità femminili sempre in 
movimento e in trasformazione, che hanno dato vita ad un archivio polimorfo, rappresentazione 
di una realtà archivistica nella quale una pluralità di scritture dense di emozioni trovano la loro 
ragione di coesistere e permettono una ricostruzione viva della biografia di Anna Banti. 
L’archivio di Anna Banti, come spesso accade per gli archivi privati di persona, contiene in sé una 
sorta di volontarietà, in contrapposizione con la definizione canonica e di taglio istituzionale, 
propria della scuola italiana, che definisce l’archivio come il risultato involontario delle attività di 
un soggetto produttore2. La scrittrice ha selezionato, raccolto e conservato soltanto quelle scrit-
ture relative alle attività di cui voleva lasciare una traccia, quasi a voler costruire una sua «auto-
biografia per interposta persona» in cui l’io narrante parla di sé ma lo fa attraverso le vite altrui3. 
Si può dunque affermare che insito nel suo archivio sia possibile rintracciare una forte carica di 
emotività e soprattutto un paesaggio da cui la mente della scrittrice non riesce a prendere conge-
do. Non è un vero e proprio luogo, seppure l’archivio abbia una sua collocazione fisica all’interno 
dell’abitazione di Anna Banti, ma piuttosto l’ombra di un profilo sopra un muro, il lampo di un 
riflesso nello specchio4. 
Osservando l’archivio di Anna Banti si può visualizzare al centro della scena la nuca di una don-
na ancora giovane, una testa china e un alone di silenzio che smargina il contorno dei capelli e 
guardando con più attenzione subito oltre le spalle appaiono un foglio bianco e una penna dentro 
il fuoco dello sguardo. È l’ossessivo simulacro della vocazione letteraria che rappresenta questa 
scrittrice, non senza un velo di nostalgia che promana anche dalla lettura delle sue carte, che 
– come una cartina tornasole – rimandano un’immagine di tristezza intrisa di nostalgia in una 
continua lotta ancestrale per la conquista di uno spazio identitario femminile inseguito per tutta 
la vita5. 
Spazio identitario che, seppure velatamente, già si evidenzia nella lettura della corrispondenza gio-
vanile che ci restituisce una giovane ragazza (Lucia), innamorata del suo uomo (Roberto) e incline 
alla sua venerazione in un afflato di emozioni che, allo stesso tempo, nascondono già quella volontà 
di emancipazione che la porterà negli anni a scegliere di obliare la figura della signora Lucia Lopre-
sti Longhi a vantaggio di Anna Banti per poter esistere come donna e scrittrice. 
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1. Da Lucia Lopresti a Anna Banti

Lucia Maria Pergentina Lopresti nasce a Firenze, in via S. Agostino 14, il 27 giugno 1895 alle 20.30, da 
Luigi Vincenzo Lopresti e da Gemma Benini. Figlia di un avvocato delle Ferrovie si sposta continua-
mente con la famiglia. 
Nel 1901 la troviamo a Bologna dove frequenta le scuole elementari, all’istituto-convitto Ungarelli, 
sino al 21 ottobre 1905 quando la famiglia si trasferisce definitivamente a Roma6. Bambina fantasiosa 
Lucia racconta e scrive favole, come si ricava da una lettera inviata a Roberto Longhi il 16 luglio 1915

Da piccola avevo la mania di dire la verità – soltanto volevo che tutti credessero ciecamente alle favole 
che raccontavo e … scrivevo – Già, perché non ti ho mai detto che io ho scritto da sola a quattro anni coi 
caratteri a stampatello così: C’ERA UNA VOLTA UNA REGINA…7. 

E la stessa Anna Banti richiamerà spesso questo suo esercizio infantile della scrittura a proposito 
del suo esordio di narratrice quando in un’intervista rilasciata alla giornalista Grazia Livi, nel 1971, 
dichiara

Mi misi a scrivere perché mi è sempre piaciuto raccontare. Fin da bambina raccontavo favole ai bimbi 
più piccoli e segretamente scribacchiavo. Ero figlia unica, ero timida, avevo poche amiche: questo forse 
ha contribuito8. 

Come si può ben comprendere da questi ricordi infantili è innegabile che Anna Banti volesse usare la 
scrittura per trasmettere la sua solitudine e quel destino intriso di infelicità che spesso connoterà sia 
lei sia le protagoniste dei suoi romanzi. Sentimenti che ben si delineano approcciandosi a quello che 
rimane del suo archivio.
Nell’autunno del 1911 inizia a frequentare il Liceo Tasso fra «insipide bestioline», «candidate irre-
vocabili al matrimonio», lei che invece era già una ribelle, indipendente con una spiccata voglia di 
autonomia che le crea la fama di «signorina strana, femminista […] intrattabilmente superba e can-
zonatrice»9. Il 1913 è l’anno della terza liceo e viene segnato dall’incontro con Roberto Longhi che 
impartisce al Tasso un insegnamento sperimentale di storia dell’arte. All’epoca Roberto Longhi aveva 
23 anni mentre Lucia ne aveva soltanto 17. Nasce fin da subito tra i due un sodalizio sentimentale ed 
intellettuale che durerà per tutta la vita. Sodalizio che è ben visibile sia nella cura che Anna Banti ha 
avuto delle carte di Roberto Longhi che nella creazione della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte a 
lui intitolata. 
Nell’autunno del 1914 inizia a frequentare la facoltà di Lettere di Roma e nel 1916 partecipa alle avven-
ture intellettuali di Roberto Longhi che, sottotenente in congedo, stabilitosi a Firenze, rinviene nei 
depositi degli Uffizi il Bacco adolescente e lo attribuisce a Caravaggio. Qualche mese dopo Longhi viene 
richiamato in servizio e assegnato al reggimento di Bracciano, qui indotto dalla depressione si abban-
dona a fantasie di suicidio. Nell’ottobre Lucia preoccupata per il silenzio del fidanzato gli manda un 
espresso firmato «Banti»: si affaccia sulla scena per la prima volta, usato come maschera, il nome che 
diventerà lo pseudonimo della scrittrice10. Ed ecco allora emergere dalla lettura di questo telegramma 
una congerie di emozioni che negli anni a seguire contribuiranno alla creazione dell’identità parallela 
che contraddistinguerà fino alla fine il rapporto tra Lucia e Anna.
Firma che ritroveremo l’anno successivo quando Roberto Longhi entrato a Milano a lavorare nel Con-
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sorzio per lo sviluppo del giocattolo italiano (GIOCOSA) decide di potenziare la produzione italiana 
dei giocattoli e invita tutti gli aderenti a fabbricare giocattoli da esporre in una mostra campionaria. 
Entusiasta, Lucia si mette all’opera e realizza una serie di giochi di legno a firma Anna Banti11.
Intanto sceglie come argomento di tesi l’artista del barocco veneziano Marco Boschini e si laurea nel 
1918 in storia dell’arte. La sua tesi diventerà un saggio che sarà pubblicato sulla rivista “L’Arte” e che 
verrà lodato dal letterato Benedetto Croce su “La Critica” come uno fra i più pregevoli lavori italiani.
Il 31 gennaio 1924 sposa civilmente Roberto Longhi e il 19 maggio si svolge la cerimonia religiosa in 
Santa Teresa in Roma12. Alloggiano provvisoriamente prima in via Massaua n. 6 e poi si trasferiscono 
nel villino dei genitori di Lucia in via Mogadiscio n. 7. Iniziano a frequentare gli intellettuali romani, 
tra cui i Contini Bonacossi, Emilio Cecchi e la moglie, la pittrice Leonetta Pieraccini ed altri. Attra-
verso queste relazioni emotive Lucia sviluppa la consapevolezza di dover alienare la sua persona a 
vantaggio di una nuova identità per poter meritare una visibilità non solo come moglie ma come 
scrittrice. Reazione questa che ben si riflette nell’archivio, che attraverso le sue scritture racconta 
simultaneamente due situazioni. In primis il prezzo sociale pagato da Lucia che sceglie di mettersi in 
uno spazio non previsto dal suo ruolo di moglie di Roberto Longhi, in seconda analisi ci racconta il 
modo in cui Lucia ha deciso di reinventare la sua biografia creando la figura di Anna Banti.
Nei primi anni del matrimonio Lucia Lopresti si interroga sul proprio destino, consapevole che nella 
critica d’arte potrebbe avere soltanto un ruolo di secondo piano e decide di provare a fare la moglie 
(velata confessione che lei stessa farà nel racconto La signorina pubblicato nel 1975). Intanto matura 
con grande sforzo il proprio sofferto distacco dalla scrittura d’arte per passare alla letteratura e nel 
1930 si compie la svolta e si colloca il punto di snodo della vicenda umana che trasformerà Lucia Lo-
presti in Anna Banti.
Il quotidiano “La Tribuna” bandisce un concorso letterario a cui Lucia Lopresti invia un racconto Bar-
bara e la morte firmandolo Anna Banti. Non vince il premio ma viene pubblicato sul giornale il 13 luglio.
Lei stessa di questa scelta dirà in seguito

ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con quel nome. Né volevo usare il mio 
nome di ragazza, Lucia Lopresti, col quale avevo già firmato degli articoli d’arte. Così scelsi Anna Banti: il 
mio vero nome, quello che non m’è stato dato dalla famiglia né dal marito13. 

E quel nome come si può evincere da altri scritti non è scelto a caso. Si legge, infatti, in un’altra testi-
monianza 

Anna Banti era in realtà un personaggio che già viveva in me e che il filtro magico della memoria s’in-
caricò di portare a galla. Era una lontana parente di mia madre, una signora che nel ricordo mi tornava 
sempre velata, quasi temesse di esporre la propria pelle ai raggi del sole. Analizzandola, scorgevo in essa 
il simbolo di una condizione eterna della donna: quel suo esistere all’ombra dell’uomo, dipendere da lui14.

La tematica del destino femminile sarà presente in quasi tutta la narrativa bantiana, ma occorrerà 
tempo perché si affermino le sue scelte di scrittura tanto che un secondo racconto apparirà solo nel 
1934, quando Anna Banti decide di uscire allo scoperto e lo fa con il racconto Cortile, legato inequi-
vocabilmente all’infanzia bolognese di Lucia, pubblicato su “Occidente”, la rivista di Armando Ghe-
lardini, editore dell’Officina ferrarese di Roberto Longhi15. Per lungo tempo, però, pochi hanno saputo 
chi fosse veramente Anna Banti, complice un ingegnarsi di Lucia Lopresti a confondere le piste, per 
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innata timidezza e allergia alla mondanità. Vi è un aneddoto legato a questa fase della sua vita che 
rende bene l’idea: nel 1935 la rivista “Italia Letteraria” le chiede una fotografia, la scrittrice invia la foto 
di una signora di mezza età, vestita in modo singolare, piacevolmente antiquato. 
Nel ricordare questo momento della sua vita Anna Banti racconta 

Fu uno scherzo e anche uno schermo alla mia giovanile timidezza. Allora non si usavano certe esibizioni 
propagandistiche, uno scrittore serio rifuggiva dai mezzi pubblicitari da divo del cinema. La foto che mi 
era richiesta dal settimanale era stata tolta da un album di famiglia: pare si trattasse di una signora bra-
siliana, amica di mia suocera16.

Il gioco dell’identità andrà avanti a lungo tanto che per tutto il 1946 le lettere di Alberto Mondadori a 
proposito della traduzione di Vanity Fair e di Jacob’s Room sono indirizzate prima alla «Signora Lucia 
Longhi», poi dal 20 marzo alla «Signorina Anna Banti». 
Gli anni che seguono vedono, da un lato, Anna Banti sempre più attiva nella scrittura e dall’altro Ro-
berto Longhi ottenere la cattedra di Storia dell’arte medievale e moderna a Bologna e attestarsi sempre 
più come una figura preminente nel mondo della critica d’arte.
Indubbiamente in questo periodo inizia quel lavoro di scavo, da parte di Lucia/Anna, nella propria 
infanzia e adolescenza, in cui compaiono già alcuni temi – la volontà d’indipendenza, la diffidenza nei 
confronti del matrimonio, la voglia di monacazione, i progetti di fuga – che rimarranno fondamentali 
nella sua opera e che daranno vita, in particolare, nel 1937 all’Itinerario di Paolina.
Da questo momento in poi si svilupperà nella scrittura e nella vita di Anna Banti un percorso emotivo 
puntellato da alti e bassi in un intreccio di turbamenti, eccitazioni, apprensioni e inquietudini che si 
esprimono pienamente nelle assenze e nelle presenze documentarie riscontrabili nel suo archivio17.
Nel febbraio del 1940 Le Monnier pubblica Il coraggio delle donne che contiene alcuni dei racconti 
rifiutati da Bompiani e vincerà il Concorso Galante dell’Almanacco Bompiani. La raccolta inaugura 
quella serie di figure femminili umiliate, offese, risentite che saranno da questo momento in poi una 
costante della scrittura di Anna Banti. Le recensioni sono favorevoli, fatta eccezione per quella di 
Mario Alicata che dalle pagine de “La Ruota” parla di Anna Banti come di una scrittrice di «ostinata 
perfidia», di «intelligenza spietata e assurda». Inizierà così la leggenda della crudeltà della Banti, in 
cui pochi sapranno, invece, riconoscere l’esito di un’umanità profonda e straziata, che caratterizzerà 
sia lo stereotipo delle figure femminili bantiane che la sua stessa identità. 
Nel 1942 inizia la prima stesura di Artemisia e si dedica alla scrittura trascorrendo le sue giornate in 
completa solitudine come si evince da una lettera inviata all’amica Leonetta il 13 febbraio dove si 
legge: «qui a Firenze, a forza di solitudine, credo che perderò l’uso della parola»18. Nei mesi a seguire i 
tempi si faranno sempre più duri e le angosce e le difficoltà dovute alla guerra segneranno una battuta 
d’arresto nella scrittura di Anna Banti. Il 25 settembre del 1943 Firenze viene bombardata e Anna Banti 
è smarrita, scrive all’amica Maria Bellonci 

Ora non so che dire. Siamo qui colle braccia aperte ma forse il vostro destino è migliore del nostro. Vederti 
sarebbe, senza esagerazione, l’unica cosa che mi sia permesso, ormai, di desiderare: e piangere con te. 
Cara, finché puoi scrivimi: fallo proprio come mi verresti a trovare se fosse malata19. 

Sono anni difficili per l’Italia. Anna Banti non è solo smarrita ma, come si evidenzia dalla lettura del 
suo archivio, è anche arrabbiata, mortificata e spaventata, soprattutto quando l’anno successivo il ma-
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rito, Roberto Longhi, rifiuta di prestare servizio sotto la Repubblica Sociale Italiana e sono costretti a 
lasciare la loro casa per rifugiarsi nell’appartamento di un amico in via Guicciardini, in pieno centro 
storico. Una scelta questa che costerà molto alla Banti, non solo perché dovrà abbandonare la sua 
casa e la sua vita, ma anche da un punto di vista professionale, in quanto il 29 luglio del 1944 il coman-
do tedesco evacuerà tutto il quartiere, che verrà minato per ritardare l’avanzata degli alleati. Lucia e 
Roberto verranno sfollati in Palazzo Pitti e sotto le macerie della casa di via Guicciardini rimarranno 
una parte dell’archivio di Anna Banti e il primo manoscritto su Artemisia, che la scrittrice riscriverà 
ex novo e pubblicherà nel 194720. 
Il dopoguerra in Italia è un periodo delicato in cui prevale un forte desiderio di pace e di ricostruzio-
ne sociale e culturale. Su questa scia nel 1950, insieme a Roberto Longhi, Anna Banti fonda la rivista 
“Paragone” dove si occuperà di critica cinematografica e letteraria. Stringe rapporti di amicizia con 
Sibilla Aleramo, Pier Paolo Pasolini ed altri scrittori ed intellettuali. Nel 1962 pubblica il romanzo Le 
mosche d’oro che viene definito dalla critica uno sforzo per agganciare il presente anche da un punto 
di vista linguistico e che la Banti stessa definirà, in una lettera inviata ad Alberto Mondadori, «un atto 
violento in tutti i sensi, qualcosa che ha impegnato il mio coraggio e il mio senso di responsabilità, to-
talmente»21. È esemplare a questo proposito come l’unico dattiloscritto conservato in archivio sia pro-
prio questo, come se la Banti avesse voluto trasmettere ai posteri la fatica e il coraggio che l’avevano 
animata in questo progetto editoriale e come la sua scrittura sia sempre stata pienamente espressiva 
del suo tentativo di trovare uno spazio letterario riconosciuto sia dal pubblico che da quella critica che 
l’aveva sempre considerata una signora borghese lontana e superba dal mondo reale22. 
Gli anni che seguono vedono la pubblicazione di una biografia di Matilde Serao (1965), del romanzo 
Noi credevano (1967) che racconta la storia del nonno di Lucia, Domenico Lo Presti, personaggio ri-
sorgimentale. Protegge e incoraggia giovani scrittrici, fra cui Gina Lagorio; sollecita collaborazioni a 
Soldati, a Siciliano, a Pasolini ed interviene due volte sulla rivista Rinascita a favore della questione 
femminile con gli articoli La mamma lavora e L’emancipazione non c’entra. Nel 1969 Anna Banti ha 74 
anni, è ormai profondamente amareggiata dal mondo della critica letteraria e stanca del suo perso-
naggio di signora borghese. Leggendo la documentazione conservata in archivio si percepisce come 
la scrittrice stia vivendo una crisi letteraria ed emotiva che la porterà a sostenere, a seguito di un’in-
chiesta lanciata da “Il Giorno” sul tema se il romanzo sia morto, che non esiste una crisi del romanzo, 
bensì dei romanzieri e soprattutto dei critici.
Il 3 giugno 1970 muore Roberto Longhi. In esecuzione di quanto disposto dal suo testamento del 18 
aprile 1970, Anna Banti costituisce la Fondazione Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi. In estate si 
rifugia nella casa di Ronchi dove «in un limbo senza luce», le tiene compagnia l’amica e collaboratrice 
Fausta Garavini. La morte del marito è per Anna Banti un momento difficile. Ha perso l’uomo che sin 
dalla gioventù aveva venerato e che aveva protetto rinunciando anche alla sua stessa identità (Lucia) 
quando aveva scelto di costruirsi un proprio spazio professionale. Ma allo stesso tempo questa perdita 
sarà per Anna Banti quella forza catalizzatrice che le permetterà di dare finalmente voce alla sua esi-
stenza e alla sua storia di donna. Gli anni che seguono rappresentano un’intricata matassa di emozio-
ni che avranno una piena ricaduta sulla produzione letteraria della scrittrice e sulla sedimentazione 
e relativa conservazione delle sue carte. Ancora legata da un cordone ombelicale difficile da recidere, 
nel 1971 decide di recarsi in Portogallo, insieme all’amica Fausta, per compiere un viaggio di «risar-
cimento alla memoria» del marito, che non era mai riuscito a vedere dal vivo la pittura portoghese23. 
Nell’aprile del 1981 viene pubblicato Un grido lacerante che ripercorre il viaggio portoghese. Questo 
romanzo, di cui si tratterà più avanti, è certamente l’opera più significativa per comprendere da un 
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lato le assenze/presenze documentarie dell’archivio di Anna Banti e dall’altro lato il carico di emozio-
ni (ansia, infelicità, voglia di affermazione, rivalsa e non ultimo lutto) che ha costellato la vita della 
scrittrice e che ben si evince dalla lettura delle sue sedimentazioni scrittorie. In questo romanzo, così 
come accadrà poi nella vita reale quando la scrittrice deciderà di mettere ordine tra le sue carte, Lu-
cia Lopresti torna a fare i conti con Anna Banti chiedendole di pagare un prezzo altissimo. Morirà il 2 
settembre 1985 a Ronchi dove si era trasferita per passare l’estate.

2. Quello che rimane… nel setaccio della penultima ora

Per comprendere fino in fondo l’archivio di Anna Banti bisogna però soffermarsi su un’analisi più 
accurata e soprattutto più intima della scrittrice. Alla luce di quanto delineato, seppure sommaria-
mente, ci si aspetterebbe di rintracciare nel suo archivio quella laboriosità che l’ha contraddistinta sia 
nella sua vita privata che, particolarmente, nella sua vita professionale: così come, spesso, accade per 
altri soggetti produttori privati che conservano all’interno dei loro archivi carte eterogenee a metà tra 
pubblico e privato, diverse stesure delle opere letterarie, diari, corrispondenza, materiali di studio, 
ritagli stampa, libri postillati ed altro ancora24. Ovvero tutte quelle testimonianze archivistiche che di 
solito è l’autore stesso a conservare, consapevole che le sue tappe lavorative, in particolare, ma a volte 
anche private verranno scandite dall’archivio e contribuiranno a creare quella sorta di autobiografia 
“filtrata” che sappiamo essere cara a tanti autori e personalità25.
Così non è. Quello di Anna Banti, per usare le parole di un noto cantautore italiano, Vinicio Capossela, 
è «quello che rimane da spartirsi e litigarsi nel setaccio della penultima ora»26.
Le vicende della trasmissione delle scritture di Anna Banti sono da rintracciarsi, a primo impatto, in 
un momento particolare della vita della scrittrice. Nel 1981, come già detto, esce il romanzo Un grido 
lacerante: una resa dei conti tra Lucia Lopresti e Anna Banti, che qualche anno dopo, intorno alla 
metà del 1983, porterà la scrittrice a decidere di mettere ordine tra le sue carte. Presa da un attacco 
di isteria, così racconta la vulgata ma così non è, e sentendosi sopraffare dalla quantità di documenti 
conservati e raccolti nel corso della sua lunga vita, Anna Banti decide di distruggere tutto il suo archi-
vio, tutto il suo passato, tutte le tracce del suo passaggio terreno, compiendo così – consapevolmen-
te – un’operazione mirata ad obliare Lucia Lopresti, Anna Banti e le loro vite. Ma la questione della 
conservazione delle carte bantiane è molto più complessa ed è possibile leggerla attraverso l’analisi 
di tre romanzi, Itinerario di Paolina – Sette lune – Un grido lacerante, che la scrittrice stessa ha definito 
pienamente autobiografici e che rappresentano appieno quelle emozioni che la porteranno a distrug-
gere una parte del suo archivio27. 
La spiccata somiglianza che lega il grande ritratto eseguito nell’estremo Un grido lacerante agli schizzi 
tracciati più di quarant’anni prima in Itinerario di Paolina e in Sette lune, il romanzo d’esordio e il suc-
cessivo, consapevolmente imprime una esatta forma circolare, una simmetria ferrea al suo percorso 
narrativo. Quella che in Paolina (protagonista del primo romanzo) e in Maria Alessi (protagonista del 
secondo romanzo) non appare che una vaga inclinazione, l’attitudine per il momento indecifrabile 
di due studentesse solitarie, diventerà per Agnese Lanzi (protagonista dell’ultimo romanzo), storica 
dell’arte mancata ma celebre scrittrice, la scelta decisiva, anche luminosa di un mestiere. L’opera 
stessa, poiché si avvera, trasforma un oroscopico presagio nel compimento assoluto di un destino.
Per quanto la trama sembri procedere in direzione opposta, il significato autentico di Un grido laceran-
te riposa nella contemplazione incantata, tutto sommato riconoscente, di una sorte difficile non da 
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accettare, ma da seguire. Più che il resoconto umiliato di una sconfitta, l’ultimo romanzo – e di conse-
guenza la sedimentazione dell’archivio di Anna Banti – rappresenta la cronaca orgogliosa, addirittura 
stupefatta di un trionfo. Come si evince dall’intervista rilasciata a Enzo Siciliano nel 1981 dove la Banti 
racconta come è nato Un grido lacerante e dice 

I fogli si sono messi insieme da soli, non so neanche io come. Ero ospite di un’amica a Maratea, scrivevo 
con un quaderno sulle ginocchia, e non sapevo cosa scrivevo. Non avevo idea di un romanzo, o di un libro. 
Poi all’improvviso, il libro diventò una concreta realtà. Ne intuii la conclusione e lo conclusi nel modo più 
rapido possibile28. 

Pochi giorni dopo, in un’altra intervista, Anna Banti dirà più allusivamente di «un libro nato per caso 
da fogli e foglietti che all’improvviso si sono intrecciati quasi per un fenomeno magnetico». Un pro-
cesso di scrittura automatica che permetterà ad Anna Banti di entrare nuovamente in contatto con 
Lucia Lopresti, dopo una vita passata ad obliarla, e che allo stesso tempo farà emergere dal profondo 
del subconscio tutti i conflitti psicologici non risolti con cui la scrittrice aveva lottato per tutta la vita. 
La genesi di quello che la scrittrice pensava di intitolare all’inizio Memorie travestite, così come lei 
stessa la ricostruisce a posteriori, non si direbbe troppo diversa dalla nascita di Agnese scrittrice se-
condo il suo romanzo. Spezzato in due metà dalla morte del Maestro (Roberto Longhi marito di Lucia 
Lopresti), calamità che precipita dentro la trama con un effetto di esplosione o di catastrofe, Un grido 
lacerante narra nella seconda parte l’opera di smantellamento mentale e successivamente anche reale 
delle proprie carte e dunque del proprio archivio compiuta da Agnese (Anna Banti / Lucia Lopresti) in 
una sorta di vendicativo quanto liberatorio sacrificio29. 
Un castigo inflitto da Lucia ad Anna per averla obliata con l’uso dello pseudonimo ma insieme una 
penitenza attuata da Anna verso Lucia per potersi assolvere. E dunque approcciandosi alla lettura 
dell’archivio di Anna Banti è inevitabile percepire come la scena del romanzo, che nella trama dovreb-
be rappresentare per Agnese Lanzi (la protagonista) un luttuoso esercizio di mortificazione, un’offerta 
votiva di umiltà alla memoria del Maestro, diventa invece nella realtà e nella scelta consapevole di 
intervenire sulle carte e lasciare memoria attraverso esse, una rivendicazione orgogliosa del disegno 
di sé imposto al destino e un attestato inconfutabile del proprio talento di scrittrice, come dimostrano 
le bozze manoscritte e dattiloscritte dei racconti conservatisi. Analizzando nel profondo le carte di 
Anna Banti è perfettamente comprensibile come la scena della consacrazione di Agnese alla scrittura 
sia stata collocata in posizione perfettamente simmetrica a quello dello smantellamento dell’archivio. 
Ed è così che ripercorrendo il romanzo è stato possibile capire e avere in qualche modo le risposte al 
perché di alcune assenze documentarie30. 
Accanto a questa prima rilevazione, non va escluso un altro elemento caratterizzante della figura 
della scrittrice, che ci rende un’ulteriore conferma di come l’operazione di oblio messa in atto non 
sia solo dovuta ad un momento di crisi e isteria. Si può, infatti, tranquillamente affermare che Anna 
Banti era una pessima segretaria di sé stessa, oltre ad aver distrutto tutti i suoi manoscritti, non ha 
mai tenuto registro delle sue cose edite, e quando ripubblica un testo con la dicitura «trovato in fon-
do a un cassetto», come afferma Fausta Garavini «si può stare sicuri che non mente, il contributo è 
davvero inedito»31.
Era solita scrivere a penna, su quaderni grandi formato registro, e poi trascriveva a macchina, rima-
neggiando, ripulendo. Ma quaderni e dattiloscritti erano destinati immediatamente alla sparizione 
della sua intelligenza «ritrosa nemica di qualsiasi narcisismo, a dispetto delle voraci formiche filolo-
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giche sempre a caccia di briciole di varianti». Disapprovava, insomma, la meticolosa conservazione 
delle carte, il culto votato ai preziosi residui delle proprie stesure, da dare in pasto agli studiosi e «alla 
curiosità pettegolaia che talvolta ne alimenta le ricerche»32. 
Non teneva diari e non ha mai scritto un’autobiografia e la corrispondenza conservata nel corso della 
sua vita per espletare le normali attività e relazioni quotidiane è stata, in parte, volutamente distrutta 
prima della sua morte. È innegabile come in questa operazione di distruzione sistematica della me-
moria e del suo passaggio terreno Anna Banti avesse, sin dal momento in cui si sceglie un nuovo nome 
e una nuova identità, deciso di consegnare consapevolmente attraverso la scrittura delle sue opere la 
trasmissione della sua memoria. Una memoria intrisa di subconscio e realizzata al fine di canalizzare 
tutte le contrastanti emozioni che avevano affollato il suo spirito sin dall’infanzia.
Immergendosi ancora di più nello studio del personaggio Anna Banti, attraverso le poche interviste 
da lei concesse o i racconti fatti agli amici, è evidente questa sua volontà di non conservare, poiché 
lei stessa della sua vita diceva che «sono cose non essenziali; e che quello che per lei era importante 
lo aveva detto nei suoi libri». Motivo per cui la scrittrice, due anni prima di morire, decide di fare una 
selezione e uno scarto del suo archivio, da cui si sprigionava quella vita reale frutto della sedimenta-
zione della quotidianità di una donna che aveva deciso di lasciare traccia di sé solo come Anna Banti 
e non come Lucia Lopresti. Una donna che conosceva molto bene il potere e il valore dell’archivio nel 
suo essere testimone e giudice delle scelte compiute e vissute33.
Ecco che dunque individuare cosa era rimasto per poterlo riordinare e redigerne un inventario, ha 
avuto sin dalle prime fasi embrionali della ricerca un obiettivo specifico: cercare di riprodurre l’im-
magine delle funzioni letterarie, personali e soprattutto le dinamiche emotive consce e inconsce del 
soggetto produttore, nell’intento di ricostruire il sistema da questi adottato nell’organizzare la propria 
memoria, nel realizzare le tecniche e le logiche di produzione, nella gestione e nella conservazione 
delle sue scritture. È, dunque, in questa operazione di individuazione e del successivo ordinamen-
to/riordinamento che si è cercato di rilevare ed esaltare il polimorfismo insito nelle attività e nelle 
scelte operate da Anna Banti che, naturalmente, hanno poi avuto una ricaduta sulla sedimentazione 
archivistica. Frutto questa della continua ricerca di equilibrio, identità e affermazione di una donna 
consapevole di meritarsi uno spazio d’azione proprio, ma costretta dalla società a incarnare un ideale 
di donna non collimante con la sua natura intellettuale e emotiva. 
Gli archivi di persona, come risaputo, rappresentano una particolare tipologia di archivi privati il 
cui elemento caratterizzante e unificante è l’individuo che li ha prodotti. Tale peculiarità ne fa dei 
complessi organici, all’interno dei quali le singole parti acquistano pieno significato34. E dunque se 
a primo impatto l’archivio di Anna Banti, così come appariva, poteva sembrare un caso di archivio 
improprio, nel quale quel vincolo naturale e originariamente esistente tra le carte non era più rico-
noscibile, l’analisi archivistica ha invece evidenziato che quello che rimane può definirsi una sorta di 
«archivio scomposto»35. 
I tasselli e le presenze/assenze documentarie, in gran parte già comprese, vanno ricercate non all’in-
terno ma bensì all’esterno, nella consapevolezza che per poter riassemblare il composito puzzle “ban-
tiano” sia necessario muoversi su quelle coordinate individuate nella verticalità temporale e nell’oriz-
zontalità istituzionale, che ci permettono di allargare il campo di indagine verso una individuazione 
polimorfa delle scritture prodotte.
Ed è in questa fase di ricerca del polimorfismo archivistico ed allo stesso tempo emotivo, che l’archivio 
di Anna Banti sembra rilevare pienamente l’assenza di presunti rigori istituzionali sino a diventare 
una sfida notevole al concetto di vincolo che si sfilaccia per ricomporsi, successivamente. E lo fa 
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proprio grazie al polimorfismo, che ci permette di recuperare quelle informazioni mancanti nell’ar-
chivio del soggetto produttore, comprendere più a fondo il motivo di talune assenze documentarie, e 
ritrovare, esternamente in altri archivi, documentazione utile a recuperare quelle lacune e informare 
su ulteriori aspetti. 
Un complesso documentale originato con le caratteristiche naturali di archivio – esistenza del sogget-
to produttore e suoi rapporti con il mondo esterno – può dunque, a seguito di operazioni di scarto vo-
lontario, divenire incompleto, ma rimarrà sempre un archivio poiché le trasformazioni della struttura 
non possono incidere sulla natura: il corpus potrà essere scomposto, depauperato ed anche mutilato, 
ma rimarrà sempre in esso la natura di corpus36.
In questo senso il polimorfismo si esalta e le tecniche e le logiche di produzione, gestione e conser-
vazione impazzano; poiché la ricerca di quel fil rouge che identifica le componenti documentarie di 
un archivio altro non è che un seguire quelle mappe della vita del soggetto produttore che, come nel 
caso di Anna Banti, è innegabilmente intrecciata con la produzione e la lettura delle sue opere, così 
da permetterci di disegnare e recuperare arcipelaghi documentari imprevedibili. Seguendo questo 
polimorfismo dunque si possono recuperare, se non i documenti veri e propri, almeno quei conte-
nuti informativi che ci permettono di comprendere ancora più a fondo il perché delle assenze, delle 
presenze e ritrovare aspetti a volte sconosciuti. E se, durante i mesi di ricerca, il vincolo sembrava in 
un primo momento sfilacciarsi, perdere quella sua naturale rigorosità, successivamente quando le 
attività di analisi e ricognizione hanno iniziato a restituire le tracce documentarie, il risultato è stata 
la ricomposizione del puzzle che rappresenta la cifra distintiva dell’archivio scomposto di Anna Banti.

3. Conclusioni

L’archivio di Anna Banti è da considerarsi – almeno per chi scrive – un’occasione per riflettere sul 
significato, la consistenza e l’impatto delle emozioni nell’influenzare la forma e il contenuto dell’archi-
vio stesso. Le scritture bantiane conservatesi nel loro multiforme complesso trovano piena espressio-
ne soltanto guardandole attraverso quel filtro di elaborazione dei ricordi, che la scrittrice ha messo in 
atto quando ha deciso di riordinare le sue carte. Un’elaborazione avvenuta attraverso la registrazione 
e la sedimentazione – sia nelle opere letterarie che nell’archivio – di fatti concreti, di stati d’animo 
e componenti emotive. Memorie emozionali, in grado di influenzare le scelte e le reazioni di Anna 
Banti e che in un momento di crisi, dovuto anche all’avanzare dell’età, hanno influenzato le sue scelte 
conservative. Per concludere attualmente le presenze documentarie riscontrate presso l’archivio di 
Anna Banti, legate da quel vincolo archivistico interno di cencettiana memoria, sono composte dalle 
seguenti serie archivistiche: Corrispondenza; Giornali; Racconti; Recensioni; Rassegna Stampa; Scrit-
ti di costume; Scritti di cinema; Scritti letterari; Contratti editori; Schede bibliografiche; Amministra-
zione dei beni (Villa Il Tasso, Villa Il Cancello rosso; Appartamenti siti a Roma in Via Livorno 51, Via 
Livorno 89, Via del Tritone); Documenti personali e familiari; Archivio fotografico. 
Si segnalano inoltre: una cospicua parte della documentazione inerente la realizzazione dell’opera 
Corte Savella tra cui le riproduzioni fotografiche dei documenti del processo di Artemisia Gentileschi 
conservati presso l’Archivio di Stato di Roma; il dattiloscritto delle Mosche d’oro; una serie di recensio-
ni cinematografiche realizzate da Anna Banti e pubblicate su varie riviste; documentazione. inerente 
il bisnonno Domenico Lopresti che ha dato vita al romanzo storico Noi credevamo. 
Ne consegue che l’immagine che attualmente ci rimanda l’archivio è quella di una donna che si è la-
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sciata affondare in un lago dolcissimo e traditore, che l’ha portata a scegliere di illuminare sulla carta 
le verità per sempre nascoste del cuore umano e scandagliare con le parole i pozzi senza fondo in cui 
giace melmosa la verità della storia. In un primo momento Anna Banti si è limitata a osservare in 
silenzio «quell’affollato risvegliarsi di fantasmi fuoriusciti dal suo archivio domestico» accontentan-
dosi di annodare mentalmente i fatti e le persone37. Successivamente la donna dalla penna tagliente, 
giudicante, morbida, partecipe che, come un entomologo, ha analizzato manie, difetti e ridicolezze 
dei suoi contemporanei e della società in cui ha vissuto, ha scelto di obliare il suo passaggio terreno a 
vantaggio della sua proficua produzione letteraria lasciando nel suo archivio soltanto quei semi ne-
cessari a far germogliare una conoscenza di sé, non filtrata ma stabilita da un preciso destino.
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In apertura: Orsola Nemi, L’Astrologo distratto, illustrato con xilografie originali di Sigfrido Bartolini, Roma, 
Volpe edizioni, 1971.
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Abstract
Gli archivi di persona offrono il banco di prova forse più affascinante nel macrocosmo della memoria do-
cumentaria: tra dinamiche volontarie di autorappresentazione, consapevolezze conservative, dispersioni e 
tradizioni che frammentano “l’universitas rerum”, si annida l’immagine pubblica e privata di un personag-
gio. Il contributo che qui si propone utilizza il maggior numero di fonti per ricostruire la biografia e il pro-
filo professionale di Orsola Nemi, eclettica figura del Novecento italiano, indagandone le corrispondenze, 
i legami e le relazioni nella convinzione che siano unite da un vincolo archivistico esterno.

Personal archives offer perhaps the most fascinating test case in the macrocosm of documentary memory: amidst 
voluntary dynamics of self-narrative, conservative consciousness, dispersions and traditions that fragment 
“l’universitas rerum”, the public and private image of a character hides in that space. The article uses as many 
sources as possible to reconstruct the biography and professional profile of Orsola Nemi, an eclectic 20th century 
Italian figure, investigating her correspondences, links and relationships in the belief that they are united by an 
external archival bond.
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Gli archivi di persona, entità avvincenti nel macrocosmo della memoria documentaria, negli ultimi 
anni sono stati fortemente studiati sotto il profilo della consapevolezza del soggetto produttore che 
conserva, modifica, distrugge1. La traduzione archivistica dell’impulso egotico umano può trovarsi 
nei “pieni” (compresa la disposofobica presenza di copie delle fotocopie)2 tanto quanto nei “vuoti” e 
nelle assenze. È come se l’immagine pubblica e privata di un personaggio si annidasse nello spazio 
creato dalla volontà di autorappresentazione, dalla consapevolezza conservativa, ma, allo stesso tem-
po, trovasse ragion d’esistere anche nelle dispersioni e nelle stesse tradizioni che possono frammen-
tare la ben nota «universitas rerum»3. L’archivio di Orsola Nemi, eclettica scrittrice del Novecento 
italiano, non rientra tra gli archivi privati dichiarati di interesse culturale così, seppur conservato 
con cura dagli eredi che hanno messo in atto alcune opere di valorizzazione dei contenuti, al mo-
mento non risulta accessibile4. Ecco, dunque, che il “vuoto” diventa particolarmente ingombrante, 
perché sta a significare l’assenza (almeno momentanea) della fonte e quindi se non l’impossibilità, 
perlomeno la difficoltà verso l’accesso all’informazione. In tal senso, parlare di «polimorfia del vin-
colo archivistico» può allora essere non solo una condizione teorica essenziale5, ma anche un valido 
approccio per la comprensione di realtà documentarie altrimenti di difficile lettura. In questa sede, 
è sembrato interessante riprendere la biografia personale e professionale della Nemi guardandola da 
una prospettiva diversa e ripercorrendo le trame lasciate dalle sue relazioni, continue e costanti con 
il mondo dell’arte e delle lettere6. Gli epistolari, del resto, mostrano bene come il cosiddetto soggetto 
produttore si muova e si esprima nei confronti del mondo esterno: testimoniano i rapporti, sedimen-
tano le notizie, offrono informazioni che sfuggono dalla volontà di mantenerle o meno7. Le lettere di e 
con Orsola conservate presso Fondazione Mondadori di Milano (in particolare nei fondi archivistici di 
Rosa e Ballo, di Agenzia Letteraria Internazionale – ALI, di Luciano Foà, di Alba de Céspedes, nonché 
l’Archivio Storico il Saggiatore), presso Biblioteca del Centro APICE dell’Università Statale di Milano 
(Archivio Mario Soldati), alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (fondo Bellonci), alla Fondazione 
Longhi di Firenze (con le carte di Anna Banti), al Centro Studi Sigfrido Bartolini di Pistoia e presso 
il fondo Lucia Morpurgo Rodocanachi di Genova sono solo alcuni dei fili di Arianna riavvolti dentro 
questo labirintico mondo8.
Flora Vezzani, questo il suo vero nome, nacque a Firenze l’11 giugno 1903. Il padre, ufficiale di fan-
teria e medaglia d’oro, era caduto in battaglia sul Carso nel giorno di Sant’Orsola (15 ottobre 1915) e 
proprio a quel giorno Flora dedicherà il suo pseudonimo, dove la seconda parte (Nemi dal latino ne-
mini, di nessuno) fu per lei simbolo del carattere schivo e indipendente: ella, così voleva dichiarare, 
non apparteneva ad altri che non a se stessa. Orsola respingeva ogni etichetta al femminile, al punto 
da rifiutare, argomentando di non riconoscere una differenza di genere nella letteratura, il Premio 
Femminile Bagutta, attribuitole nel 1958 per i racconti I gioielli rubati: «Sono confusa e mortificata 
di dover confermare che non desidero e non posso accettare il premio letterario femminile» – scris-
se all’editore Bompiani che insistentemente la pregava di partecipare al premio9 . «Io non amo la 
letteratura femminile – dichiarò poi in un’intervista – […] Vorrei poter scrivere un libro che cammi-
nasse anonimo per il mondo»10 e ancora, alla domanda sui mondi creativi possibili in uno scrittore e 
in una scrittrice, rispose:

Se pensiamo a libri come Cime Tempestose, La Gita al Faro, Orgoglio e Pregiudizio, Elias Portolu o a un libro di 
Colette o della Mansfield, si capisce senza bisogno di argomenti che quei libri potevano essere scritti solo 
da donne. Naturalmente esiste la differenza a cui lei accenna come esiste fra il mondo di uno scrittore e 
il mondo di un altro. In tutti questi casi abbiamo nominato opere di alta qualità. Se invece si prendono in 
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mano opere mediocri vediamo che la differenza si attenua fino a scomparire, sia fra scrittore e scrittore 
sia fra opere di scrittrici e scrittori. […] Riconosciuta la differenza che ho detto, non se ne deve dedurre 
che le opere delle donne devono essere giudicate sopra un piano diverso da quelle degli uomini. Non ne 
vedo la ragione11.

Orsola Nemi fu sempre incline alla vita ritirata, amante delle piante (si racconta distillasse uno 
squisito rosolio dalle rose del suo giardino) e dei libri (di cui riempiva la casa di Roma, a Traste-
vere, e poi a Recco, a Cervo, e infine nella villetta di San Bartolomeo); così riservata da intitolare 
il suo diario del decennio 1955-65, pubblicato poi nel ’69 per le Edizioni del Borghese, Taccuino di 
una donna timida12. A soli due anni, fu colta da poliomielite in una forma che le risparmiò la vita, 
ma la segnò per sempre, lasciandole offese le gambe e, soprattutto, allontanandola dalla madre, 
una donna fragile, che non riuscì mai ad accettare l’infermità della figlia. Eppure era bella, con un 
volto spirituale, dai lineamenti finissimi e uno sguardo che rimase limpido e attento fino agli ultimi 
giorni della sua vita. Tanto bella da far innamorare il celebre americano, già inviato del “New York 
Times”, Henry Furst che ella italianizzerà sempre, affettuosamente, con Enrico. Così scriveva di lui 
nel 1970 al comune amico Mario Soldati:

Conobbi Enrico il 15 dicembre del 1938, venne da me per acquistare annate arretrate della Fiera Lettera-
ria, la mattina verso le 9 e rimase con me, con grande ira di mia madre, fino alle 12; alle 14 venne a pren-
dermi con nuovo scandalo materno, andammo ai giardini e si rimase insieme fino alle cinque. Sempre 
parlando tutti e due, come gente che deve riprendere il tempo perso. Gli diedi il manoscritto delle mie 
poesie; lui la sera, dopo averlo letto, voleva tornare da me, ma pensando a mia madre, mise nella cassetta 
della posta un biglietto entusiasta che quasi mi fece svenire dalla gioia, la mattina dopo. Mi diceva che 
avrebbe parlato delle mie poesie a Montale, che doveva andare a passare il Natale con la Mosca da lui alla 
Torre e mi promise di farmelo conoscere. Infatti, dopo il Natale, non ricordo il giorno, ci incontrammo 
con Enrico Mosca e Montale da Unica; perché mia madre non voleva nessuno in casa13. 

Questo incontro, avvenuto attraverso un annuncio sulla rivista “Fiera Letteraria” sarà decisivo per la 
vita e per la carriera di Orsola. Furst, infatti, dopo essersi trasferito in Italia, diventò, molto più tardi, 
suo marito sancendo un’unione carica di amore e devozione e permettendo a Orsola di entrare in 
contatto con intellettuali altissimi come Eugenio Montale (che nel 1939 pubblicò alcune sue poesie su 
“Letteratura” – rivista che non aveva visto mai nessuna autrice donna) e con case editrice importanti 
come la già citata Bompiani che stampò le stesse poesie nel 1942 e le offrì il compito di collaborare 
alla monumentale opera del Dizionario delle opere e dei Personaggi. Fu amica di molti intellettuali del 
Novecento, spesso ospiti nella sua casa in Liguria: Irene Brin, Anna Maria Ortese, Gianna Manzini, 
lo stesso Montale e sua moglie Drusilla Tanzi detta “Mosca”, Sibilla Aleramo, Emilio e Leonetta Cec-
chi, Gianfranco Contini, Giovanni Comisso, Mario Soldati, Giuseppe Ungaretti, Carlo Bo, Ennio Fla-
iano, Silvio Negro, Federico Fellini, Italo Calvino, Indro Montanelli, Ernst Jünger, Sigfrido Bartolini. 
Quest’ultimo, artista e letterato pistoiese, riteneva ogni missiva un documento non effimero, un luogo 
dove il pensiero poteva essere fermato ed è lì, in un nucleo di 168 lettere che incardina, cementifica e 
conserva viva la sua amicizia con Orsola Nemi:

Al cliché della donna intellettuale, quale prospera e si moltiplica nei nostri sciaguratissimi tempi, fa da 
esemplare, forse unica, eccezione la scrittrice Orsola Nemi. È una di quelle eccezioni che fanno quasi 
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rabbia poiché impediscono di poter fare di tutt’erbe un fascio per relegare la donna, almeno col pensiero, 
ai suoi antichi e mirabili compiti che non sono l’arte o la letteratura. Orsola Nemi possiede certe preziose 
qualità elevate al massimo grado. Niente c’è in lei dell’intellettuale gemebonda, per dirla col Gozzano; 
niente di quell’aria da sacerdotessa di misteri eleusini, di sofisticato o di frivolo come spesso ci tocca sop-
portare in tante, troppe donne affaccendate ai fornelli delle frastornatissime Muse.
Ciò che subito colpisce nella Orsola Nemi è proprio la sua serena naturalezza, l’ovvietà del suo pur colto 
parlare, i suoi modi permeati di tanta femminile dolcezza quale è raro oggi trovarne perfino in donne 
non contagiate da sofisticherie letterarie. Ed è questa dolcezza, corroborata da una naturale, spontanea 
saggezza, a conquistare, a lasciare una traccia indelebile in chi l’ascolta rendendolo partecipe di un afflato 
poetico, di una interiore musicalità che incanta e commuove. Desta stupore che tante conoscenze lette-
rarie, quali la Nemi possiede, non siano riuscite a sgualcire questo spontaneo fiore, ma, anzi, lo abbiano 
arricchito, come un innesto ben fatto che migliora la pianta senza alterarne la naturale trascendente bel-
lezza. Del resto la Orsola Nemi può vantare riconoscimenti non certo facili ad ottenersi14. 

Intensa e proficua fu anche la collaborazione con Leopoldo Longanesi, di cui divenne segretaria a 
Roma e per il quale tradusse soprattutto grandi autori francesi come Tocqueville, Balzac, Saint Si-
mone, Baudelaire, Flaubert15, Maupassant (anche se non firmò la traduzione di Bonjour tristesse della 
Sagan perché lo considerava un libro «troppo stupido»), oltre al romanzo scritto in francese dallo 
scrittore romeno Vintila Horia, già vincitore del Premio Goncourt16. La sua attività, intensissima e 
molteplice, si colloca tra gli anni Trenta e Ottanta del Novecento italiano con romanzi, racconti e 
soprattutto favole, che amava pubblicare a puntate su “La Gazzetta dei lavoratori”, in una sezione spe-
ciale dedicata ai bambini, firmandosi come il ‘Gufo della torre’ o il ‘Gufo navigante’17. Solo per citarne 
alcune: Il Califfo curioso, Un naufragio tra predoni, La Nave volante o altre dedicate al regno degli animali 
L’orso e la capinera, La regina delle api, Il granchio d’oro, La torre dei gatti, Il gallo tramviere. Ma fu il 1944 
l’anno che la consacrò a questo genere letterario, quando scrisse e pubblicò Nel paese di Gattafata (per 
Documento editore poi riedito da Bompiani nel 2017, con alcuni disegni di Sergio Ruzzier, a sostituire 
le sei tavole realizzate appositamente da Giorgio de Chirico che arricchivano la prima edizione)18. Un 
libro, questo, che si mise subito in controtendenza rispetto alla situazione storica e culturale coeva: 
per contenuto e preziosità la favola era uno di quei generi letterari che poteva ancora offrire l’occasio-
ne di evasione e di speranza. Nella Gattafata, Orsola Nemi precipita il lettore in una mise en abyme in 
cui il narratore si trova in una casa misteriosa dove degli strani personaggi raccontano di un’avventura 
accaduta a una bambola e ai suoi amici, finiti dentro il paese di Meraviglia, inseguendo un gatto sal-
tato dentro un quadro… È la notte dell’Epifania, e la favola narra di un fiabesco viaggio della bambola 
Vanetta e del suo amico Gianni Feltro, il portatore di sonno, che li condurrà davanti alla grotta di Bet-
lemme, dove la tradizione incrocia la narrazione evangelica. Andata rocambolesca e felice ritorno: è 
una discesa fantastica in un mondo parallelo a quello della scrittrice, un universo pieno di animali 
di tutti i tipi, di fiori, frutta e ricami (non possiamo dimenticare che ella fu anche autrice di ricette di 
cucina e articoli su pizzi e merletti), e poi teiere parlanti, ghiandaie pettegole, alberi magici, lo spirito 
del fuoco, i Re Magi, le personificazioni dei venti, e, ancora, sogni, incantesimi, un pesce vecchissimo 
che si chiamava Adamo, appunto perché era nato ai tempi di Adamo e si ricordava del Paradiso Ter-
restre, ma soprattutto gatti, fra cui la Gattafata Marfisia, una grossa gatta nera dal manto luccicante, 
istruita, dignitosa, abituata a comandare. 
La scrittrice e la sua amica Anna Banti riteneva che il talento della Nemi fosse una vera vocazione alla 
favola, e che ciò fosse chiaro fin dal 1940 quando Bompiani le ebbe stampato quel Rococò, più favola 
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che romanzo. «La lingua infatti che essa usa è una delle più asciutte e limpide che oggi sia dato legge-
re, una lingua appunto, da favola classica. Con tali mezzi le sarà agevole, non ne dubitiamo, affrontare 
qualunque prova»19. 
Un vincolo intellettuale quanto affettivo sembra emergere, in controluce, anche dalle lettere intercor-
se tra Orsola e Maria Bellonci tra il 1945 e il 1965, conservate presso la Biblioteca nazionale di Roma.

Credi, la questione delle biblioteche è per me assai grave; dovrei fare una traduzione per Alvaro, e il testo, 
un saggio di Hobbes è all’Alessandrina; se tu potessi farmi un biglietto per la signorina Ortiz che me lo 
favorisse io potrei mandarlo a prendere. Devo anche finire un romanzo che Longanesi ha già in catalogo – 
una leggenda che si svolge nel 1660 – e mi occorrerebbe un libro dove trovare qualche schiarimento sulla 
procedura contro gli eretici. Forse puoi consigliarmi. Ecco quante noie ti do! Non sono più a Documento 
e lavoro in casa. Ho una camera abbastanza simpatica e luminosissima senza nessuna comodità. Mi 
manca il telefono e non potevo dirti tutto ciò da un telefono pubblico. Ciao cara, mi raccomando il mio 
libro leggilo per favore e dammi sinceramente il tuo parere: non credo sia né molto bene né molto male. 
Forse quello che uscirà da Longanesi è un poco meglio. A me dirai il giudizio vero, ma poi per gli altri, 
naturalmente, vorrei un giudizio di parata. Capisci!!
Mi rincresce che non ci vediamo più spesso. Tu sapessi come le mie gambe non mi servono. È un guaio 
col freddo, senza autobus, ecc. Ciao, saluta per me tuo marito e ringrazialo cordialmente dell’interesse 
dimostrato per il mio libro20. 

I rapporti, tuttavia, si intiepidirono negli anni Sessanta, quando Maria Bellonci pubblicò una recen-
sione sul “Messaggero” non proprio gratificante per Le Signore Barabbino appena date alle stampe21. 
Nel 1949 Orsola Nemi uscì per Longanesi con Maddalena della palude: un romanzo che, pur continuan-
do il fecondo filone della scrittrice improntato sul genere fantastico, sollevò notevolmente gli animi 
della critica letteraria22. Giuseppe De Robertis, in una breve segnalazione sul “Tempo”, apprezzò la 
«leggerezza di tocco della scrittrice, su una materia che si sarebbe prestata (qui il pericolo) a una 
pittura accesa»; Lorenzo Gigli, su “La Gazzetta del Popolo”, definì il libro un «riuscito pastiche della 
letteratura illuministica»23; ma sarà ancora una volta Anna Banti a dedicare una lunga recensione in 
“Illustrazione italiana” nel marzo del 194924. La critica su Maddalena fu ripresa anche anni dopo, in al-
tre occasioni cariche di significato, quando recensire l’ultimo lavoro della Nemi per Vallecchi, Rotta a 
Nord25, significava attribuire una giusta importanza al libro finalista del Premio Strega26. D’altra parte 
i punti di contatto tra i due titoli erano notevoli ed evidenti: il misterioso fatto di cronaca legato alla 
scoperta di Mary Celeste, una vecchia nave a vela, che verso la fine dell’Ottocento fu avvistata andare 
alla deriva senza nessuno a bordo, divenne per “L’Osservatore Romano” «un quadro suggestivo di 
passioni e illusioni umane e di redenzione spirituale»; per Ferdinando Virdia, su “La Fiera Letteraria”, 
una «cupa […] disintegrazione […] tra sensi e sentimenti», soprattutto a proposito della figura femmi-
nile, nella cui rappresentazione psicologica Orsola Nemi avrebbe eccelso; per Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, su “La narrativa italiana del dopoguerra”, il volto «inquietante delle cose e della mente dell’uomo 
e dei suoi poteri». Nella congerie di recensioni uscite negli anni persino Emilio Cecchi molto dopo, 
nel 1960 sul “Corriere della Sera”, rievocherà quel «senso di mistero soffuso d’angoscia, e al medesimo 
tempo, bizzarro, quasi stregato» di Rotta a Nord. 
Orsola Nemi è però anche la scrittrice dei pensieri, degli appunti di costume; la Nemi dei diari, come 
fu il di lei Taccuino di una donna timida dove si lascia intravedere una forza, una combattività e fin 
quasi un’aggressività che avremmo ritenuto impossibile conoscendone solo la parte elegiaca e fanta-
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stica. La Nemi del conservatorismo, forse anche opinabile, dove le riflessioni poetiche si alternano a 
vere e proprie requisitorie contro la lascivia, la mediocrità, la falsità del tempo. Sono grida sdegnose 
di un animo generoso, ma fermo; gentile, ma vigoroso; uno spirito che conosce il dolore, ma che in 
esso trova la forza per elevarsi ogni volta più in alto. «Quelli che scelsero la lealtà» titola un capitolo 
dell’autobiografia inedita di Irene Brin, facendo riferimento proprio alla figura della Nemi e del mari-
to Henry Furst, spesso e volentieri accostati come una monade27. Ecco, allora, che la troviamo riflet-
tere «con un indistinto brusio di fatti e di pensieri» su fatti di cronaca o su eventi di rilievo nazionale, 
sul progresso scientifico, sulla moda, sulla condizione femminile, sul suffragio universale. Pur non 
sentendosi capace di far critica letteraria, ella collaborò tuttavia con moltissime testate del suo tempo, 
da “L’Osservatore Romano” al “Giornale di Genova”: con “La Gazzetta del Popolo”, con il quindicinale 
“Totalità” (di Barna Occhini e del già citato Sigfrido Bartolini), con il longanesiano “Borghese”, con “Il 
Tempo”, con “Il Messaggero”. 

Capisco sempre meno gli uomini e le donne che vivono intorno a me; cioè, li vedo in una prospettiva da 
allegoria, da rappresentazione sacra; mi sembrano solo simboli, figure di un tremendo dramma che non 
sanno di recitare, convinti come sono di rappresentare tutt’altra cosa. Non è certamente questo un punto 
di vista che li interessa. Inoltre era interessante per me scrivere quando poi ricevevo un giudizio o un ap-
prezzamento da Enrico e, su un altro piano, quello per esempio di Longanesi. Ma adesso l’apprezzamento 
di chi mi importa?
Faccio le collaborazioni necessarie e non sempre è facile; e questo mi è più penoso di tutto. Per esempio, 
al Messaggero, quando mando articoli, non dico di critica (non ho la capacità di un critico letterario) ma 
articoli in cui parlo delle mie letture, sempre subiscono ritardi, e qualche volta sono rimandati perché c’è 
il critico in carica che non li vede di buon occhio. Pensi, io collaboro con il Messaggero da circa 15 anni 
e questo signore forse da due o tre. Ma ha ragione lui. Non si può vivere come io voglio vivere tranquilla-
mente in casa propria, e avere la vita facile nelle redazioni28.

Spesso, soprattutto andando avanti negli anni, sembra emergere dalle lettere che invia agli amici più 
stretti una sorta di stanchezza o una rassegnazione verso delle condizioni economiche per lei sempre 
più asfissianti (tali da scrivere a molti editori affinché le affidassero nuove traduzioni), ma anche verso 
un clima sociale teso. Rari i momenti di entusiasmo come quello che la coinvolse pienamente dando 
alle stampe L’Astrologo distratto29, che pure non fruttò alcun tipo di ritorno economico rilevante. 

Caro Mario [Soldati],
Volpe ti manderà l’Astrologo Distratto, spero che ti piacerà.
Le presentazioni dei mesi le avevo in parte già scritte, il resto lo raccolsi e illustrai l’anno passato, proprio 
in questi mesi, quando soffrivo tanto per via di quella storia del Borghese che mi era impossibile appli-
carmi a un lavoro serio. Ti raccomando il libro proteggilo, e se tu potessi fargli avere una recensione sul 
Giorno, o tanto meglio, se volessi tu parlarne sarebbe una fortuna. Un tempo i giornali erano restii a farmi 
le recensioni perché collaboravo al Borghese, da un anno non collaboro più, anzi sono stata maltrattata 
in maniera che forse non ti ho nemmeno raccontato, allora quell’ostacolo cade. Come sta tuo figlio. Spero 
e ti auguro di passare felicemente le feste di Natale. E poi si capisce, ti prego di farmi avere quel denaro 
nella prossima settimana, […] perché contando appunto su quel denaro mi sono dedicata a finire il libro 
per Rusconi. Anche l’Astrologo per adesso non mi ha reso nulla, l’Editore ha speso molto nell’edizione e di 
anticipi né Bartolini né io se n’è parlato. Ti abbraccio Orsola30.
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Così, presto, anche la scrittura cominciò a portare il peso della penna («ma allora passa la voglia di 
scrivere; oppure bisogna prendere l’abitudine di scrivere, ma di non pubblicare. Ci arriverò senza 
fatica» diceva) e nonostante l’assidua intensità di un lavoro preciso e mai superficiale, come quello 
pluriennale per la biografia di Caterina de’ Medici31 (Rusconi, 1980), non poté che abbandonarsi all’i-
neluttabile. Quando Furst morì, la Nemi seppe trovare la forza per adempiere da sola ai mesti uffici, 
il dolore sembrò velare la primitiva serenità del suo volto, ma la fede non le permise di soggiacervi. 
«Noi comunque ci rivedremo», le aveva vergato su un foglietto il marito poco prima di morire, e lei 
aveva la certezza che si trattava, per questo, solo di attendere con pazienza la propria ora. Quest’ora 
suonò nel 1985.
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18 Orsola Nemi, Nel paese della Gattafata. Fiaba, con sei disegni fuori testo di Giorgio de Chirico, Roma, Ed. Documen-
to, 1944; Orsola Nemi, Nel paese della Gattafata, postfazione di Maurizio Rotta Gentile e illustrazioni di Sergio Ruzzier, 
Milano, Bompiani, 2017.
19 Anna Banti, Appunti, in “Paragone”, 1955, n. 72, p. 128.
20 Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Fondo Maria Bellonci, Carteggio, 8 gennaio 1946, Segnatura: Arc31 1946-1. 
Il libro cui fa riferimento la Nemi nella lettera, che invia a Maria Bellonci per una sua recensione è Anime disabitate, 
uscito per l’editore Atlantica nel 1945.
21 Orsola Nemi, Le signore Barabbino, Milano, Rizzoli, 1965. «Cara Maria, ti ringrazio di esserti occupata del mio libro 
sul Messaggero. Tanto più apprezzo la buona volontà con cui hai affrontato questo dovere di ufficio quanto meglio 
intendo che il mio libro non ti piace, né in genere ti piacciono i miei libri. Infatti non te l’avevo mandato, per non 
mettere a disagio la tua cortesia. Grazie dunque per avere ricordato anche Maddalena e per l’attenzione dedicata alle 
Signore Barabbino. Spero che porti loro fortuna. Ti saluto affettuosamente e ti auguro ogni bene. Enrico si ricorda di 
te e ti manda i suoi ossequi. Orsola Nemi», in Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Fondo Maria Bellonci, Carteggio, 
25 ottobre 1965, Segnatura: Arc31 1965-164.
22 Orsola Nemi, Maddalena della palude, Milano, Longanesi, 1949.
23 Le recensioni in Ricaldone, “Contraddire” da destra: il caso di ‘Il Sarto stregato’ di Orsola Nemi (1960), cit., https://
journals.openedition.org/italies/2286. Su Giuseppe De Robertis si veda anche Archivio contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti” Gabinetto G.P. Vieusseux, https://www.vieusseux.it/inventari/derobertiscorr.pdf dove la Nemi risulta tra i 
mittenti della sua corrispondenza proprio nell’anno 1949. 
24 Anna Banti, Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, pp. 136- 137.
25 Orsola Nemi, Rotta a Nord, Firenze, Vallecchi, 1955, ripubblicato da Rusconi (Milano) nel 1977.
26 Rotta a Nord venne presentato nel luglio del 1953 ad Alberto Mondadori sotto consiglio dell’amica Alba de Céspedes, 
ma rifiutato nel dicembre dello stesso anno: «Gentile Signorina, il nostro comitato di lettura ha dato un lusinghiero pa-
rere sul manoscritto che Lei ha avuto la cortesia di inviarci, giudizio che io condivido pienamente, ma purtroppo se io 
lo accettassi adesso lo condannerei irrimediabilmente a una lunghissima attesa negli archivi. Corrisponderebbe que-
sto al desiderio che ho di vedere pubblicato il libro, e ai sentimenti amichevoli che nutro per Lei? Evidentemente no. 
Preferisco quindi restituirle il manoscritto, augurando a Lei e alla Sua opera il miglior successo. Con molte cordialità» 
(Fondazione Mondadori, Archivio Storico il Saggiatore, “Fasc. Orsola Nemi”, 9 dicembre 1953). Per la corrispondenza 
tra Orsola e Alba a riguardo cfr. Fondazione Mondadori, Fondo Alba de Céspedes, “Fasc. corrispondenza scrittori – 
1953”, 20 giugno 1953; ivi, 4 luglio 1953. Pubblicato pertanto da Vallecchi editore, con questo romanzo la Nemi riscuo-
terà un grandissimo successo, risultando nel 1955 anche finalista a Premio Strega.
27 Galleria nazionale d’arte moderna, fondo archivistico Irene Brin, Gaspero del Corso e L’Obelisco, sottoserie Dattilo-
scritti e manoscritti di Irene Brin, 2. “1952 – L’Italia che esplodè autobiografia inedita di Irene Brin”. L’amicizia tra Or-
sola e Irene è ampiamente testimoniata anche nel fondo archivistico Lucia Morpurgo Rodocanachi, conservato presso 
la Biblioteca Universitaria di Genova e reso disponibile online grazie al virtuoso progetto di Archivi del Novecento in 
Liguria, Carte d’autore online, https://www.cartedautore.it/archivi/unige.html.
28 Archivio Sigfrido Bartolini, Serie Carteggio per corrispondenti, “Fasc. Orsola Nemi”, 1969.
29 Orsola Nemi, L’Astrologo distratto, illustrato con xilografie originali di Sigfrido Bartolini, Roma, Volpe edizioni, 1971.
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30 Biblioteca del Centro APICE – Biblioteca Statale di Milano, Archivio Soldati, “Fasc. Corrispondenza, Orsola Nemi”, 
serie 14.2, u. 4, 7 dicembre 1971.
31 Orsola Nemi, Henry Furst, Caterina de’ Medici, Milano, Rusconi, 1981. Orsola decise di far uscire il libro con il nome 
del marito, anche se era già morto da tempo (15 agosto 1967), per rispetto verso l’idea e verso il progetto che avevano 
avuto insieme. La scrittrice fu da sempre e per sempre molto legata alla memoria di Furst: non solo volle donare la sua 
biblioteca alla biblioteca dell’Istituto Britannico di Firenze con il vincolo di non smembramento, ma fu lei stessa a cu-
rare per Longanesi la raccolta degli scritti. Orsola Nemi (a cura di), Il meglio di Henry Furst, prefazione di Mario Soldati, 
introduzione di Ernst Jünger, Milano, Longanesi, 1970.
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In apertura: il primo registro dove Luisa Orrù annotava la consegna del materiale cartaceo e sonoro degli 
studenti (Archivio storico dell’Università di Cagliari).

RACCONTARE LA MATERNITÀ:  
VOCI DI DONNE NELL’ARCHIVIO 
SONORO DEMO-ANTROPOLOGICO 
LUISA ORRÙ
Motherhood narration: women’s voices in the 
Luisa Orrù demo-anthropological sound Archive 

Eleonora Todde Doi: 10.30682/clionet2408d

Abstract
L’Archivio sonoro demo-antropologico Luisa Orrù conserva numerose testimonianze di donne – madri, 
levatrici e ostetriche – sul tema della maternità raccolte da Luisa Orrù, docente di Antropologia cultu-
rale di Cagliari, dalla metà degli anni Ottanta fino al 1998, anno della sua prematura scomparsa. Il pre-
sente contributo illustra i principali temi di indagine attraverso lo studio della metodologia sviluppata 
dalla docente e utilizzata dagli studenti per il superamento delle prove d’esame e l’elaborazione della tesi 
di laurea.

The Luisa Orrù demo-anthropological sound Archive preserves numerous women’s testimonies – mothers, mid-
wives and obstetricians – on the theme of maternity collected by Luisa Orrù, a professor of Cultural Anthropology 
in Cagliari, from the mid-1980s until 1998, the year of her early death. This paper illustrates the main themes of 
investigation through the study of the methodology elaborated by the professor and used by the students to pass their 
examinations and elaborate their thesis.

Keywords: archivio sonoro, antropologia medica, donne, maternità, sessualità.
Sound archives, medical anthropology, women, maternity, sexuality.
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Nel 2017 l’Archivio Storico dell’Università di Cagliari ha accolto tra i suoi fondi l’Archivio sonoro 
demo-antropologico Luisa Orrù (Asdalo), frutto del lavoro di ricerca e didattica della professores-
sa di Antropologia culturale dell’Ateneo sardo. Fulvia Putzolu, collaboratrice della Orrù, nonché 
“erede scientifico” del lavoro della docente, all’atto del suo pensionamento caldeggiò il deposito 
dei materiali dell’amica e collega all’interno del patrimonio archivistico universitario. I documenti, 
conservati fino a quel momento nel Laboratorio di Virologia/Parassitologia, Sezione Biomedica del 
Dipartimento di Scienze della Vita e dell’Ambiente, furono così trasferiti nella sede dell’Archivio 
storico dell’Ateneo.
La prima sedimentazione dei materiali dell’archivio fu fortemente caratterizzata dalla rigorosa meto-
dologia ideata e raffinata dalla professoressa Luisa Orrù nel corso degli anni; una straordinaria e in-
nata sensibilità verso il tema della organizzazione e conservazione della memoria che si ritrova negli 
scritti della docente e nella procedura di formazione delle unità archivistiche.
L’Archivio sonoro della cattedra di Antropologia culturale della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità di Cagliari (Asacl/Ca) – ridenominato Asdalo dal gruppo di lavoro capeggiato dalla Putzolu 
che, a seguito della prematura scomparsa della professoressa nel 1998, avviò i lavori di conservazione 
dei documenti fino a quel momento raccolti1 – costituì il suo nucleo originario nell’anno accademico 
1986-87. In quell’anno, infatti, Luisa Orrù vinse il concorso come professoressa associata di Antropo-
logia culturale nell’Ateneo cagliaritano2 e cominciò, in maniera più organica, la raccolta dei materiali 
frutto delle sue ricerche e di quelle dei suoi studenti.
Fin dal 1974, quando divenne assistente di Storia delle tradizioni popolari della professoressa Enrica 
Delitala, si avvicinò al tema delle fonti orali, in particolare sul rito del carnevale in Sardegna3 e sulle 
testimonianze di reduci della Prima guerra mondiale4. La conoscenza e la collaborazione con Pietro 
Clemente furono però decisive per lo sviluppo del suo interesse verso le fonti biografiche sulla con-
dizione della donna, le terapie popolari con le piante spontanee5 e l’antropologia medica6; a partire 
dalla fine degli anni Settanta, avviò la rilevazione di testimonianze orali di donne madri, levatrici 
empiriche e ostetriche. 
Con i corsi monografici L’antropologia della nascita e Documenti orali sul ciclo riproduttivo: problemi di 
rilevamento, ordinamento, analisi7 iniziò l’attività di conservazione dei materiali che vide coinvolti gli 
studenti in più mansioni, come l’inchiesta sul campo, il reperimento di documenti o altre fonti sull’ar-
gomento, l’archiviazione dei documenti cartacei e sonori, la trascrizione/traduzione delle interviste in 
lingua sarda, l’elaborazione dei dati raccolti: «gli studenti-ricercatori in base all’ampiezza del lavoro 
che intendevano svolgere e agli interessi personali, prendendo come punto di riferimento l’area tema-
tica descritta nei questionari-problemari l’hanno esplorata nel suo complesso […] o ne hanno scelto 
alcuni aspetti»8.

1. Una metodologia consolidata per raccontare la maternità

Luisa Orrù sperimentò in prima persona la ricerca sul campo a partire dal 1977 quando lavorò ad 
alcuni progetti sotto la direzione di Pietro Clemente9. Grazie al professore sperimentò l’uso di una 
scheda descrittiva per le fonti sonore10, che costituì il nucleo centrale del suo archivio. La successiva 
collaborazione all’Atlante Demologico Sardo, ambizioso e importante progetto di Alberto Mario Cire-
se, le permise di raffinare la tecnica di indagine.
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All’inizio degli anni Ottanta, un gruppo di quattro ricercatori e quattro laureandi dell’Istituto di Di-
scipline antropologiche della Facoltà di Magistero di Cagliari avviò un progetto che fornì un’ulteriore 
base di riflessione per la costruzione dell’archivio sonoro della Orrù:

In particolare il materiale sonoro classificato, in relazione all’argomento riassuntivo Donne comunità 
rurali: lavoro e ciclo vitale è stato di non facile codificazione. Si era pensato di classificarlo come Storie 
di vita e di lavoro. Collocandosi all’interno di un tentativo di ricostruzione della condizione della 
donna in Sardegna, la forma della testimonianza (la storia di vita o autobiografia) appare non solo 
come modo di produzione di rilevazione, ma come contenuto stesso, come argomento. […] Una sche-
datura ben fatta, per il momento non esistente, permetterebbe di separare le storie di vita da quelle 
che in realtà non lo sono11.

In origine il metodo di rilevazione preferito dalla Orrù era il dialogo informativo libero senza questio-
nario12; con il trascorrere del tempo e l’ingresso nel gruppo di lavoro degli studenti, optò per il dialogo 
informativo con questionario semilibero, sull’esempio di quanto già fatto nel progetto di Cirese13. La 
Orrù elaborò una procedura di lavoro che prevedeva la compilazione di quattro schede (rilevatore, 
unità di rilevazione, informatore, trascrittore)14, la consegna del materiale audio, la registrazione su 
un apposito registro e l’inserimento del materiale cartaceo all’interno di una cartella:

Le interviste e le schede dei trascrittori vengono sistemate in archivio nella cartella o contenitore che 
custodisce gli altri documenti cartacei relativi all’intervista. Le interviste trascritte vengono rilegate per 
informatore. Se con un informatore il rilevatore ha realizzato più interviste, le troveremo sistemate nel 
fascicolo delle trascrizioni, in ordine cronologico di realizzazione15.

Oggi il fondo archivistico è quindi costituito dai tre registri di “archiviazione” dei dati, dalle schede 
cartacee e dalle trascrizioni16 delle inchieste da parte degli studenti, da 1.206 unità di rilevazione e da 
1.161 unità sonore originali17.
Nel corso di dieci anni di ricerca, Luisa Orrù e il suo gruppo idearono diversi questionari – chiamati 
“problemari”18 –, rivolti alle donne madri, alle levatrici empiriche, alle ostetriche e ai medici, «al fine 
di esplorare un’area tematica in grado di affrontare i temi fondamentali inerenti al ciclo riproduttivo 
in Sardegna: sessualità, parto, nascita, cura dei bambini nella prima infanzia»19.
Quello rivolto alle donne madri fu sicuramente il più complesso da costruire, per tipo di struttura 
(sette blocchi di domande) e per argomenti trattati:
1. mestruazioni ed educazione sessuale
2. gravidanza
3. parto
4. puerperio
5. allattamento e cura del bambino nella prima infanzia
6. fecondità, sessualità, menopausa
7. il paese e la sessualità.
Le domande spaziavano dagli aspetti più popolari – come il complesso di credenze sui poteri della 
donna gravida e della placenta – fino a toccare un elevato grado di intimità su temi ancora oggi al 
centro del dibattito sui diritti delle donne20. In particolare, i quesiti relativi alla sessualità e all’aborto 
appaiono estremamente interessanti, soprattutto se contestualizzati al periodo storico preso in esame 
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che andava dal secondo dopoguerra fino agli anni Ottanta del secolo scorso. Tra le domande proposte, 
ad esempio, si trovano le seguenti:

Il primo rapporto sessuale è stato come lo immaginava?
[…] In genere chi prendeva l’iniziativa del rapporto sessuale, il marito o indifferentemente l’informatrice o 
il marito? Quale era la consuetudine? Se l’informatrice non se la sentiva di un avere un rapporto sessuale, 
il marito rispettava il suo rifiuto o imponeva comunque il rapporto?
[…] Nella storia della vita sessuale dell’informatrice, nella vicenda dei suoi rapporti sessuali, gravidanze, 
parti e allattamenti, quali sono stati i momenti di piacere, di soddisfazione, di contentezza e quali i mo-
menti di dispiacere, di delusione, di dolore?
[…] I rapporti sessuali in gravidanza erano meno frequenti o più frequenti del solito? A che distanze dal 
parto li interrompeva e dopo il parto, quando li riprendeva?
[…] Concepimenti pre-matrimoniali. Capitava sovente che una coppia prossima a fidanzarsi o fidanzata uffi-
cialmente aspettasse un figlio? Valutazioni e comportamenti delle famiglie nei loro confronti. In caso di fidan-
zamento contrastato la gravidanza era cercata dalla coppia come mezzo per piegare all’assenso le famiglie?
Concepimenti extra-matrimoniali. Capitava di frequente che una donna restasse incinta di un uomo che 
non poteva o non voleva sposarla perché già sposato o per ragioni di status sociale? Valutazioni e compor-
tamenti delle famiglie (esplorare le differenti reazioni dei parenti maschi e femmine), della comunità nei 
confronti di lui, di lei, del bambino.
Si è mormorato o ci sono stati casi notori in paese di incesto, di bambini nati da relazioni incestuose?
[…] In caso di concepimenti pre ed extra-matrimoniali e di concepimenti matrimoniali indesiderati si 
ricorreva un tempo all’aborto?21.

Uno degli argomenti centrali era quello del parto. Oltre agli aspetti rituali e delle credenze popolari, 
furono indagati sia gli aspetti tecnici dell’esperienza che la sfera emotiva:

L’informatrice credeva che le maledizioni, l’ostilità, l’essere in inimicizia, il malocchio di qualche persona 
potessero pregiudicare l’andamento e l’esito del parto? Che precauzioni si prendevano contro eventualità del 
genere, a che rituali o speciali preghiere di ricorreva nel caso le consuete non si fossero rivelate sufficienti?
[…] Ha provato nel primo parto sentimenti o sensazioni come pudore, vergogna nel farsi vedere e toccare 
dalla levatrice empirica, dall’ostetrica, dalla madre, dalla suocera, ecc., che poi, magari, negli altri parti, 
non ha più provato?
[…] Com’è stata per il primo parto: paurosa o coraggiosa, intrattabile o docile, troppo passiva…e nei suc-
cessivi? Come doveva e come non doveva comportarsi la partoriente
[…] In che posizione ha partorito?
[…] Si è mai lacerata? Le sono stati praticati tagli per far fuoriuscire il bambino?22.

Mentre è facile comprendere il grado di difficoltà che potevano riscontrare gli studenti nel porre 
questo genere di domande, che infatti non si ritrovano in tutte le interviste23, il blocco dedicato alla 
gravidanza e al puerperio garantì alle intervistate una tale tranquillità che portò alla maggiore dispo-
nibilità verso i racconti personali:

Come ha reagito alla prima gravidanza? Sentiva orgoglio, vergogna, si sentiva più bella, meno bella agli 
occhi del marito, degli altri? Si diceva che la gravidanza imbellisse o imbruttisse, rendesse più desiderabili 
o meno desiderabili? 
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[…] Com’è che si è accorta di essere incinta, a chi lo ha confidato per primo?
[…] Le sono stati dati consigli particolari sull’alimentazione in gravidanza?
[…] Si è attenuta alle consuetudini vigenti nel paese nella scelta dei nomi da dare ai bambini e nella scelta 
dei padrini?
[…] Il complesso delle consuetudini relative al parto e al puerperio variava a seconda della condizione 
economica della donna (ad es. prescrizioni alimentari, tipo di assistenza, misure igieniche, divieti di usci-
re di casa, ecc.) e a seconda che si partorisse un figlio legittimo o illegittimo?24.

Il rapporto instaurato dalle levatrici con le ostetriche e i medici fu al centro delle dodici domande 
pensate per le empiriche25. Il “problemario” alle ostetriche, invece, fu impostato su trentasette quesiti: 
si entrava nel dettaglio dell’attività professionale dal periodo di formazione fino ai parti ospedalizzati 
e si indagava anche la sfera della sessualità, dell’aborto, delle credenze e delle superstizioni. In merito 
a queste ultime, ad esempio:

Chi si occupava della placenta una volta espulsa, come veniva eliminata? Vi erano, nelle sedi in cui ha 
esercitato, delle consuetudini e delle credenze particolari in proposito?
[…] L’informatrice si è imbattuta in convinzioni o consuetudini delle partorienti o delle persone che l’as-
sistevano che lei valutava come superstiziose o inopportune o nocive? Come reagiva? Risposte alle sue 
reazioni26.

Ai medici, oltre alle domande sulla scelta della professione, furono richieste le tappe della carriera, la 
collaborazione con empiriche ed ostetriche. Fu dato largo spazio a temi delicati quali controllo delle 
nascite, aborti, incesti, stupri e violenze sessuali:

Erano frequenti i raschiamenti a domicilio per aborto?
[…] Le è capitato di effettuare visite per incesti, stupri, violenze sessuali avvenuti nelle sedi in cui ha 
esercitato? Se ciò fosse accaduto: le donne rimaste incinte per incesti e stupri hanno portato a termine la 
gravidanza, hanno allevato il figlio o lo hanno abbandonato?
[…] Prima della legalizzazione dell’aborto si sono mai rivolte all’informatore donne che volevano abortire? 
Se ciò è accaduto: condizioni, situazioni di queste donne. Sue reazioni, suoi discorsi.
Sapeva di medici, ostetriche, levatrici empiriche o altre figure che nelle sedi in cui ha esercitato praticas-
sero clandestinamente l’aborto? Ha votato a favore o contro la legge sul divorzio, a favore o contro la legge 
sull’aborto? L’informatore è credente?
[…] La donna, la sessualità, il rapporto con l’uomo ieri e oggi: la condizione sessuale della donna è cam-
biata? Principali cambiamenti secondo l’informatore, sue valutazioni27.

Quello che rende questo archivio sonoro un unicum in merito alla riproduzione, al parto e, più in 
generale, alla maternità28 è certamente l’approccio alle tematiche attraverso una dimensione di 
indagine molto personale, che richiedeva straordinarie doti empatiche da parte dei rilevatori. Le 
interviste biografiche, infatti, permettevano di «indagare sui giudizi, valori, convinzioni e ricordi 
femminili della propria esperienza sessuale (la prima mestruazione, rapporti sessuali, concepi-
menti, aborti, parti, menopausa), dal cui studio si possono rilevare, oltre che le caratteristiche 
umane e personali, gli orientamenti culturali della società di cui le informatrici fanno parte»29.
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2. Voci di donne: madri, levatrici, ostetriche

L’Asdalo è indubbiamente un archivio di donne. La rappresentanza femminile, tra intervistate e rileva-
tori, supera l’85% del totale. Le testimonianze si possono suddividere in due grossi blocchi: il primo for-
nito dall’argomento dei corsi monografici tenuti dalla docente e il secondo dalle tesi di laurea assegnate.
All’interno del primo raggruppamento troviamo la maggior parte dei lavori condotti dagli studenti.
Le voci maschili30 si orientarono principalmente verso i temi del carnevale, della medicina popolare, 
dei racconti di vita e, come si evince dal questionario illustrato in precedenza, della professione di 
medici ginecologi.
Delle trentasei tesi di laurea che la Orrù seguì durante i suoi anni di insegnamento, quattordici fu-
rono incentrate sul tema del parto e della maternità31 e nove sulla medicina popolare32, quasi tutte 
realizzate da studentesse. Solamente un laureando su cinque affrontò il tema della medicina popola-
re, mentre gli altri colleghi preferirono trattare tematiche differenti33. Viste la natura delle domande 
elaborate per la ricerca sul campo, la necessità di acquisire conoscenze sulla fisiologia e patologia 
del parto34 e la possibile reticenza delle intervistate a dialogare con giovani universitari, gli uomini 
si trovarono in una condizione svantaggiata per portare a termine una inchiesta di questo tipo. Non 
si trattava solamente di una ricerca teorica ma dell’indagine nella sfera più intima delle donne e in 
aspetti privati che potevano creare imbarazzo sia nel rilevatore che nell’informatrice. Alcune donne, 
infatti, riuscirono a confidare gli aspetti più riservati delle proprie esperienze a microfono spento35.
Le comunità di riferimento giocarono un ruolo fondamentale nella costruzione del rapporto di fidu-
cia tra le due parti; le piccole realtà della Sardegna centrale e sud-occidentale, dove l’arrivo delle oste-
triche portò un notevole cambiamento nella gestione dell’assistenza, presentavano le caratteristiche 
ideali per ottenere un campione variegato.
La volontà di indagare sulla riproduzione come aspetto dell’organizzazione sociale della sessualità 
e come lavoro e sulle condizioni della gestione del parto prima e dopo l’ospedalizzazione trovò nel-
la fine delle condotte, sancita dalla legge 883/1981, una netta cesura. Mentre il lavoro dell’empirica 
fu visto come un lavoro artigiano, pagato inizialmente in natura e solo più tardi in denaro o con lo 
scambio di prestazioni, il cosiddetto aggiudu torrau; ai medici e ostetriche fu sempre riconosciuta 
una professione da pagare in denaro36. Il processo di penetrazione delle ostetriche avviato negli anni 
Trenta del Novecento, un secolo dopo quello dei medici, mise in evidenza le differenze dei rapporti 
con le empiriche. Queste ultime, infatti, godettero di un grande rispetto e i medici venivano chiamati 
solamente in caso di manifestazioni patologiche: «Le donne partorivano nella propria abitazione, per 
terra, su una stuoia, assistite da levatrici empiriche, con la presenza di altre donne parenti (madre, 
sorelle, zie, a volte il marito) amiche o vicine di casa»37. L’ostetrica, avendo una preparazione teorica 
e pratica, poteva affrontare sia il parto fisiologico che quello patologico, mettendosi in netta concor-
renza con le figure professionali conosciute nel territorio; le stesse partorienti mostrarono ostilità 
alle novità imposte da queste donne. Per le ostetriche provenienti dal continente, inoltre, il problema 
della lingua minò ulteriormente la credibilità, non le fece completamente apprezzare e sancì, di fatto, 
la convivenza con le empiriche:

S’imbocca la strada della tolleranza, e le ostetriche finiscono così per trovar comoda la presenza delle 
empiriche. Poiché ufficialmente la responsabilità dell’assistenza ai parti è dell’ostetrica, ed è lei che com-
pare come assistente al parto anche quando in realtà questo è stato seguito dall’empirica, l’ostetrica senza 
perdere in autorità e guadagno, si trova ad essere alleggerita di parte del lavoro, in tempi in cui in con-
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dotta ve ne poteva essere moltissimo. Si può arrivare ad una divisione del lavoro e a patti espliciti, come 
si è registrato nel Sulcis-Iglesiente, dove l’ostetrica serve un certo tipo di clientela, l’empirica un altro e 
vediamo la prima “ricompensare” la seconda perché la solleva dall’assistenza di quelle donne, povere tra 
le povere, che partoriscono in ambienti di grande miseria e sporcizia38.

Ulteriore aggravio per l’accettazione di queste figure professionali all’interno delle comunità fu la ma-
levola convinzione che, essendo formate sulla riproduzione, molto spesso nubili e senza figli, queste 
donne fossero sessualmente esperte e maggiormente disponibili a rapporti occasionali, slegati da 
vincoli affettivi. Questo portò a pettegolezzi, a situazioni ambigue e talvolta pericolose39.
La scelta delle informatrici da intervistare fu perciò fondamentale per riuscire a scandagliare in pro-
fondità il tessuto sociale di un territorio. La selezione delle donne avvenne ovviamente sulla base della 
disponibilità al dialogo ma anche sul numero di figli avuti – che poteva portare a esperienze di parto 
differenti –, sullo status sociale e sull’inserimento nella comunità. Infine, la tendenza a voler dare una 
migliore immagine di sé40 – palesemente sancita anche dallo sforzo di parlare in italiano e non in dialet-
to41 – fu un ulteriore elemento da tenere in considerazione per ottenere testimonianze quanto più “vere”.

La scelta delle informatrici si è rivelata strettamente connessa a quella del territorio: una volta individua-
ta l’area di indagine, spesso sono queste stesse a far riferimento ad altri potenziali informatori con cui 
hanno collaborato, che hanno assistito o da cui sono state assistite; la corrispondenza tra gli informatori 
e il territorio in cui operano favorisce una ricostruzione fedele della realtà indagata, nonché la presenza 
di un unico filo conduttore per l’intero lavoro di ricerca. Altro requisito fondamentale, nella scelta degli 
informatori, è chiaramente la loro piena disponibilità al dialogo: una buona interazione è possibile solo 
nel caso in cui l’informatore abbia compreso l’utilità del lavoro d’inchiesta e si appassioni nella trasmis-
sione delle proprie conoscenze42.

3. Il ruolo degli uomini

Sullo sfondo di questo mondo femminile, troviamo gli uomini: da un lato medici, figure rispettabili e 
rispettate che intervenivano nei casi di parto più complessi; dall’altro, invece, i mariti delle intervista-
te. Su questi ultimi mi vorrei soffermare per alcune considerazioni finali.
Nei racconti delle donne, l’immagine che viene restituita degli uomini non è assolutamente edifi-
cante: figure molto spesso assenti, dedite solamente al lavoro, poco addentro agli aspetti della vita 
familiare. Non partecipavano al parto e alle scelte di allattamento, svezzamento e crescita dei neonati; 
talvolta, erano completamente disinteressati ad avere o meno dei figli43. Il loro ruolo “ufficiale” era 
quello di andare a chiamare l’ostetrica quando la moglie era in procinto di partorire.
La possibilità di far rimanere incinta la propria moglie – magari con alle spalle già numerose gra-
vidanze – non era un ostacolo o un deterrente abbastanza forte ai propri istinti e pulsioni sessuali. 
Il sesso, infatti, veniva vissuto dalle mogli come una imposizione, un obbligo sancito dal vincolo 
matrimoniale, al quale non si sottraevano. Non esistevano contraccettivi o una pianificazione del-
le nascite, così le ostetriche, «in lotta contro ignoranza e barbarie»44, aiutavano le donne che non 
desideravano più figli con uno stratagemma tanto rude quanto efficace: obbligavano i mariti ad 
assistere al parto.
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I: Io le dicevo “Venga qui che vede come soffre una donna”, che…alle volte certi mariti sono sgarbati con 
le mogli e io nelle case vedevo certe donne soffrire! (R: Uhm) E le dicevo “Te lo metto a posto io quello lì 
quando partorisce la moglie lui” (R: ride), addirittura qualcuno è venuto e s’è fuiu (è scappato)!
R: Oh addirittura?
I: Eh… per eh ma a me mi ha fatto piacere perché poi quando alla fine tutti assieme abbiamo preso il 
caffè, abbiamo fatto la festa, io poi so come conquistarlo, allora gli ho chiesto “Beh signore, come si fa a 
mettere al mondo un figlio, non è come quando l’ha fatto (R: Ah) lei no! Quando l’ha fatto lei ci è goduto…
ma quando la moglie lo m…lo mette al mondo lo vede?” “Signora Barbara…non mindi kistioni prusu! (non 
me ne parli più) (R: ride) Ho visto, ho visto.” Proprio…io li…e come eh?! Libera e aperta eh?!
R: Certo ha fatto bene.
I: Quando vedevo la persona che poteva assimilare se incontro uno stupido no… (R: non c’è…) E quelli 
che dice “Eh…parturinti i brebeisi, parturinti kus…” (partoriscono le pecore, partoriscono que…) certe 
risposte che non fanno…allora io quello lo lascio perdere…45

I mariti delle ostetriche, invece, seppur soddisfatti delle donne, risultarono insoddisfatti degli aspetti 
professionali e, di conseguenze, alcune relazioni subirono pesanti ripercussioni46:

Mio marito lo dice sem… “Io tornando indietro ti avrei sposato come donna ma come ostetrica no” […] E, 
suo…miei figli lo stesso “E mamma tu non c’eri mai a casa, per carità”. E miei figli era la stessa cosa. “Figli 
miei, era il mio lavoro, cosa potevo fare? Era un posto così e basta, eh”. Non era solo per me allora era per tut-
te le ostetriche condotte. Era un sacrificio generale. […] Chi aveva tanto lavoro no eh, a casa non c’era mai47.

Immagini di un tempo lontano che, alla luce delle recenti notizie di cronaca48, forse non sono poi così 
distanti da una spaventosa realtà dove le donne sono ancora oggi assoggettate al potere e alla volontà 
maschile, spersonalizzate e private della libertà di scelta. Un mondo che Luisa Orrù ha provato a rac-
contare e a cambiare attraverso la voce di donne forti ed emancipate.
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In apertura: Biblioteca nazionale centrale di Roma, Sede del Collegio Romano, Sala di lettura al piano terra 
(Andrea De Pasquale, Il lauro dimezzato: il primo secolo di vita della Biblioteca nazionale centrale di Roma, 
Roma, Gangemi, 2020, p. 67).
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Abstract
Nel periodo d’internamento, Franco Venturi riuscì a proseguire i suoi studi grazie a una fitta rete di rela-
zioni che gli permise di continuare a fruire dei servizi di varie biblioteche. L’analisi dei registri di lettura 
e di prestito delle due biblioteche ha reso evidente il fatto che le due donne protagoniste della ricerca, 
Teresa Motta e Maria Perotti, riuscirono ad assistere e a favorire con tenacia Venturi nelle sue ricerche. Il 
lavoro propone un segmento di un’analisi più ampia sul valore dello studio e della lettura e sul ruolo delle 
biblioteche anche nelle ore più cupe della privazione della libertà.

During his internment, Franco Venturi was able to continue his studies thanks to a dense network of relationships that 
allowed him to continue to use the services of various libraries. The analysis of the reading and lending registers of the 
two libraries has made it clear that the two women protagonists of the research, Teresa Motta and Maria Perotti, were 
able to assist Venturi in his research with tenacity and courage. The work proposes a segment of a broader analysis on 
the value of study and reading and the role of libraries even in the darkest hours of deprivation of freedom.

Keywords: Franco Venturi, Maria Perotti, Teresa Motta, Biblioteca nazionale centrale di Roma, Biblioteca 
Provinciale di Potenza.
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L’occasione di avvio di questa ricerca è stata fornita dal ritrovamento, nell’Archivio storico dell’As-
sociazione italiana biblioteche, di alcune lettere scritte da Potenza, tra il 1943 e il 1949, dall’econo-
mista agrario Manlio Rossi-Doria e da Teresa Motta, bibliotecaria della Biblioteca provinciale di 
Potenza, indirizzate al Soprintendente bibliografico Francesco Barberi1. Tale corrispondenza la-
sciava presagire che la biblioteca di Potenza, negli anni 1941-1943, potesse essere stata un crocevia 
di incontri clandestini rivolti a scambi di libri e di informazioni tra Rossi-Doria e Franco Venturi, 
entrambi internati in provincia di Potenza, avvenuti con la complicità sia di Teresa Motta, sulla qua-
le sussisteva finora una quasi totale carenza di notizie tanto biografiche quanto professionali, sia di 
Francesco Barberi. Più di recente, grazie alla documentazione conservata presso l’Archivio storico 
della Provinciale di Potenza2, il carteggio tra Rossi-Doria, Motta e Barberi è stato quasi del tutto ri-
costruito. Sebbene già dalle lettere emergessero degli indizi piuttosto evidenti sul ruolo svolto dalla 
biblioteca e dalla bibliotecaria in quegli anni, attraverso i registri di lettura e di prestito conservati 
dalla Provinciale – documentazione preziosissima, spesso andata dispersa – è stato possibile capire, 
prima che provare, cosa realmente fosse successo in biblioteca e quale parte avesse avuto soprat-
tutto la bibliotecaria3.

1. I protagonisti degli incontri in biblioteca a Potenza

Teresa Motta (Potenza, 1890-1953), figlia di un farmacista, studiò da maestra elementare e, nel 1919, 
fu nominata aiuto bibliotecaria provvisoria nella Biblioteca provinciale di Potenza. Collaborò sempre 
con i direttori della Provinciale, tutti onorari, fino all’inizio del 1950, quando si ammalò gravemente 
mentre era ancora in servizio. Sebbene priva di alcuna preparazione specifica, nei trent’anni di lavoro 
in biblioteca si occupò della gestione della Provinciale in ogni aspetto, unendo compiti amministrati-
vi e contabili con la responsabilità dei servizi al pubblico e delle statistiche. Con l’intensificarsi dell’a-
zione di indirizzo e controllo della Soprintendenza bibliografica per la Puglia e la Lucania, affidata a 
Francesco Barberi dal settembre 1935 all’estate 1943, i suoi impegni da bibliotecaria divennero via via 
più specialistici, particolarmente dopo il trasferimento della biblioteca nella nuova sede, nel 1940. 
Autodidatta, l’unica occasione formativa nel corso della sua carriera furono probabilmente le lezioni 
del corso per le biblioteche popolari e scolastiche, tenute da Barberi proprio nella Provinciale di Po-
tenza nel giugno-luglio 19414. 
Francesco Barberi (Roma 1905-1988) fu il primo Soprintendente bibliografico per la Puglia e la Lu-
cania, allorché Bari divenne sede della soprintendenza nel 1935. Fu una figura chiave della storia 
bibliotecaria italiana, vincitore del concorso di tredici posti per le biblioteche governative del 1933, 
l’ultimo che tra i requisiti di ammissione previsti non richiese il possesso della tessera del Partito 
nazionale fascista. Dopo gli anni trascorsi da Soprintendente a Bari, Barberi diresse la Biblioteca An-
gelica di Roma (dal 1944 al 1952), ricoprì quindi il ruolo di ispettore superiore bibliografico e poi, dal 
1962 al 1970, quello di ispettore generale bibliografico, arrivando così ad occupare il gradino più alto 
nella gerarchia dei bibliotecari italiani. Da studioso spaziò attraverso tutte le discipline del libro e 
delle biblioteche e, nel 1952, divenne professore incaricato di Tecnica dei cataloghi e classificazione 
alla Scuola speciale per archivisti e bibliotecari dell’Università di Roma. Il ruolo di Barberi fu decisivo 
nel sostenere la partecipazione della delegazione italiana – di cui fece parte con Fernanda Ascarelli e 
Diego Maltese – alla Conferenza internazionale sui principi di catalogazione organizzata dall’UNESCO 
a Parigi nel 19615.
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Gli studiosi incontrati da Barberi a Potenza, grazie a Teresa Motta, erano Franco Venturi e Manlio 
Rossi-Doria, entrambi internati nella vicina Avigliano. Venturi, rispettivamente figlio e nipote degli 
storici dell’arte Lionello e Adolfo, antifascista, aderente a Giustizia e Libertà e leader del Partito 
d’Azione, futuro storico modernista di fama internazionale, nel 1941 venne estradato dalle carceri 
spagnole e trasferito nel campo di concentramento di Monteforte Irpino; fu poi internato ad Avi-
gliano, dove rimase dal 24 maggio di quell’anno fino al 25 luglio del 1943, quando – dopo le dimis-
sioni e l’arresto di Mussolini – fuggì con Rossi-Doria. Quest’ultimo, laureato a Portici, economista 
e innovatore nel campo dell’economia agraria, poi politico e accademico, aveva aderito al Partito 
comunista nel 1930. Attivo antifascista, fu arrestato e condannato nel 1935 a 15 anni di reclusione; 
fu internato dal 1940 al 1943 in provincia di Potenza, prima a San Fele, poi a Melfi e, infine, trasferito 
ad Avigliano, dove trovò Franco Venturi. Nelle sue memorie rievocava gli anni del confino anche 
come uno dei periodi più belli della sua vita: per la vicinanza con i contadini e con la sua famiglia, 
per «la speranza crescente della fine del fascismo», per l’«intenso lavoro intellettuale» e l’amicizia 
con altri antifascisti confinati in Lucania: fra tutti, Eugenio Colorni e Franco Venturi6. 

2. Il pubblico della Provinciale di Potenza attraverso i registri di lettura

Proprio l’intero corpus documentale, ricostruito attraverso gli archivi di Roma e Potenza, ha contri-
buito a gettare luce su quanto avvenne nella Biblioteca provinciale lucana, una vicenda che era del 
tutto ignota persino alla città. Le lettere, sebbene scritte con circospezione e omettendo molti par-
ticolari, dimostrano che tra marzo e giugno 1943 Rossi-Doria e Venturi richiesero e ricevettero libri 
che non erano disponibili nella biblioteca di Potenza, in prestito esterno da altre biblioteche italiane, 
con l’aiuto di Francesco Barberi e di Teresa Motta. Le liste erano inviate dalla bibliotecaria a Barbe-
ri, che effettuava i prestiti a suo nome o attraverso la Soprintendenza; oppure, gli elenchi venivano 
consegnati a Bari al Soprintendente da studenti universitari fuorisede provenienti da Avigliano, con i 
quali i due internati avevano stretto amicizia. I volumi venivano spediti a Potenza, oppure consegnati 
direttamente da Barberi ai due studiosi in biblioteca, dove è probabile che avvennero almeno due 
incontri, forse in giorni festivi7.
L’archivio storico della Biblioteca provinciale conserva le serie quasi complete della documentazio-
ne dell’uso dei servizi al pubblico a partire dal 1903, un caso tutt’altro che comune nel novero delle 
biblioteche italiane. Il registro di lettura serviva sia per la registrazione della presenza dei lettori sia 
per quella delle opere consultate, assolvendo, perciò, almeno a due funzioni utili per la gestione dei 
servizi bibliotecari e per l’elaborazione delle statistiche della biblioteca. In alcuni casi le annotazio-
ni dei bibliotecari qualificavano il lettore per età e professione, o in base al grado militare: i registri 
di Potenza, perciò, restituiscono molto fedelmente, ancora oggi, l’immagine dell’ambiente della sala 
lettura, giorno per giorno. Grazie a essi è stato, quindi, provato che Venturi frequentò assiduamente 
la biblioteca di Potenza fin dal suo arrivo ad Avigliano, spostandosi forse in treno, ben prima degli 
incontri e degli scambi di libri avvenuti nella primavera del 1943, e che si servì di tutti i suoi servizi, 
assistito da Teresa Motta.
Oltre ciò, i registri hanno reso evidente, in modo del tutto inaspettato come, tra il 1940 e il 1943, un 
cospicuo numero di internati per motivi politici e razziali, italiani e stranieri, destinati a Potenza e nei 
comuni limitrofi durante gli ultimi anni del ventennio fascista, frequentarono la biblioteca piuttosto 
assiduamente, singolarmente o in piccoli gruppi, facendone anche un luogo di incontro. Tutto ciò 
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avvenne con la complicità accorta di Teresa Motta. La piena fiducia dei vertici dell’amministrazione 
della quale godeva la bibliotecaria, le conferì l’autonomia necessaria per permettere di fruire dei ser-
vizi della biblioteca a lungo, sebbene con discrezione, anche una parte di pubblico che, in base alle 
leggi vigenti, non ne aveva più diritto. Di quanto successe non si vantò mai, neanche quando avrebbe 
potuto farlo senza pericolo. È ormai chiaro, invece, che Barberi non fu messo al corrente in modo 
diretto da Teresa delle sue scelte inclusive; quest’ultima, anzi, agì in modo riservato e indipendente 
da lui, probabilmente anche durante il corso per le biblioteche popolari, tenuto in biblioteca dal so-
printendente nel 1941.
Tutto ciò non aveva nulla di ordinario: tra le numerose restrizioni della libertà personale e sulla cor-
rispondenza, ricordiamo che agli internati non era consentito uscire da determinati perimetri dell’a-
bitato, né frequentare luoghi pubblici o la popolazione locale. Il podestà stabiliva il perimetro entro 
il quale potevano muoversi, facendo tre appelli al giorno. Tuttavia, Franco Venturi, malgrado fosse 
internato, prima da solo e poi in compagnia di Rossi-Doria, svolgeva una vita sociale e di studioso in 
apparenza normale, si allontanava di frequente da Avigliano (non sempre munito dei permessi neces-
sari) anche per andare in biblioteca a Potenza dove, al pari degli altri utenti, prendeva libri in lettura, 
suggeriva di acquistarne altri e richiedeva prestiti esterni. Contravvenivano, allo stesso modo, a preci-
se disposizioni del Ministero degli interni quanti venivano in aiuto degli internati, anche soltanto per 
favorire le loro ricerche8.
Non sappiamo concretamente in che modo Teresa Motta riuscì a permettere che la frequenza della 
biblioteca entrasse quasi nella quotidianità di tanti, sui quali influiva il controllo costante del regime. 
È ormai evidente che Teresa poté gestire l’istituto con grande indipendenza, almeno fino al 12 mag-
gio 1942, quando anche a Potenza entrò in vigore il Divieto agli ebrei di accedere nelle biblioteche degli 
enti ausiliari9. Dalla fine di maggio non si riscontra più la presenza di nessuno dei tanti lettori ebrei 
che la frequentavano abitualmente; continuano invece a comparire in sala lettura internati politici. 
Tuttavia, considerato quanto avvenuto fino a quel momento, non è possibile escludere che, salvate 
come sempre le apparenze, Teresa Motta non avesse trovato modo di lasciare che la loro frequenza 
continuasse come prima.

3. Letture e prestiti di Franco Venturi in biblioteca a Potenza

Veniamo ora agli studi che Franco Venturi in quegli anni, di persona o aiutato da altri, svolse fin 
dal suo arrivo in Basilicata servendosi di alcune biblioteche, un’analisi volta a ricostruire la sua 
presenza o le sue tracce nei registri dell’uso pubblico, di prestito e di lettura, delle istituzioni già 
individuate, in questa sede, in particolare, quelli della Provinciale di Potenza e della Biblioteca na-
zionale centrale di Roma10.
Malgrado la privazione della libertà e la situazione in cui versava l’Italia, ormai in guerra, durante 
gli anni di internamento in Basilicata, Franco Venturi riuscì a continuare i suoi studi grazie alla 
Biblioteca provinciale di Potenza e attraverso i servizi di altre biblioteche italiane, sostenuto da una 
rete di relazioni non ancora ricostruita del tutto, composta tanto da familiari e amici fidati quanto 
da nuove conoscenze di quel periodo, tra le quali bibliotecari, studenti e altri internati. Venturi 
arrivò a Potenza il 24 maggio 1941, all’età di 27 anni, con alle spalle già una significativa esperienza 
di vita e di studi. Dopo il rifiuto del padre di prestare giuramento al regime, nel 1931 la famiglia si 
trasferì a Parigi, dove, tra il 1932 e il 1940, Franco Venturi alternò l’attività antifascista con gli studi 
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universitari e una frequentazione intensa delle biblioteche: anzitutto la Bibliothéque nationale, a 
lungo rimpianta negli anni di internamento e clandestinità, poi quella di Leningrado nel 1936, per 
lo studio della biblioteca di Diderot, e dopo, da profugo nella Francia di Vichy, la Biblioteca di Tolo-
sa per leggere testi di Tommaso Campanella11. 
Al giovane Venturi fu subito chiaro che la nuova condizione di vita da internato ad Avigliano gli 
avrebbe dato sia maggiore libertà rispetto alla permanenza in un campo, sia la possibilità di avere 
una stanza in un’abitazione, perciò l’isolamento e il tempo necessario per riprendere i numerosi 
progetti di studio. In modo concreto, dovette percepire subito – al di là delle ovvie rassicurazioni 
scritte ai genitori – tanto l’atteggiamento affatto ostile della popolazione locale quanto che nel pic-
colo centro lucano, dall’inizio della guerra, si era formata una piccola comunità internazionale di 
internati, per la gran parte ebrei, goriziano-triestini, polacchi, rumeni, tedeschi, alcuni dei quali 
informarono Venturi della possibilità di frequentare la Biblioteca provinciale a Potenza e di studia-
re e prendere libri in prestito senza incorrere in problemi con gli organismi preposti al controllo 
degli internati.
In base a quanto è stato possibile appurare finora, poco dopo il suo arrivo ad Avigliano Venturi si 
recò di persona in Biblioteca provinciale a Potenza, prese libri in prestito da settembre 1941 alme-
no fino a gennaio 1943, ovvero alla scadenza dell’ultimo rinnovo della sua tessera, sebbene per la 
ricostruzione di questa attività sussistano alcune difficoltà dovute a lacune nella documentazione. 
Grazie ai registri di lettura in sede, invece identifichiamo con certezza le sue presenze in sala con-
sultazione, nonché i suoi studi in biblioteca: oltre i due giorni per il ritiro delle tessere del prestito, 
si recò in Provinciale altre sei volte, dal 20 novembre 1941 al 4 marzo 1942, in cinque delle quali fece 
22 richieste di lettura, mentre nella giornata rimanente suggerì l’acquisto di due opere.
Nella biblioteca di Potenza Venturi studiò diverse annate del “Giornale critico della filosofia italia-
na” – con certezza il 1928, 1940 e 1941 – fondato nel 1920 da Giovanni Gentile e da lui diretto fino 
al 1943. Lesse poi i volumi del 1940 e 1941 della crociana “La Critica”, e, per gli stessi anni, della 
“Rivista di storia economica”, diretta dal 1936 da Luigi Einaudi. Lesse anche alcuni volumi non iden-
tificabili di “Archivio storico per le province napoletane”. Richiese poi il Pietro Verri di Nino Valeri 
(Milano, 1937), lesse Montesquieu e le memorie dell’illuminista italiano Giuseppe Gorani (Milano, 
1936-1942).
Tra le opere di Benedetto Croce possedute dalla Provinciale, consultò per certo La Spagna nella vita 
italiana durante la Rinascenza, pubblicato da Laterza nel 1917; e La rivoluzione napoletana del 1799 
(Bari, 1912). Lesse il saggio critico di Chichiarelli su Alexis de Tocqueville (Bari, 1941), poi Studi e 
ritratti della rinascenza di Francesco Fiorentino (Bari, 1911); prese anche in lettura Rinascimento, 
riforma e controriforma dalla Storia della filosofia di Guido De Ruggiero (Bari, 1930), e gli Studi sul 
Rinascimento di Giovanni Gentile (Firenze, 1936). Tra le sue richieste troviamo anche le Opere di 
Francesco Lomonaco (Lugano, 1831-1837), alcuni volumi non identificati sia della collana «Biblio-
teca di storia economica» diretta da Vilfredo Pareto, che della «Biblioteca dell’economista». Chiude 
il periodo delle letture di Venturi in Biblioteca provinciale il Profilo di Augusto di Ettore Ciccotti, 
uscito nel 1938 presso Einaudi, un’analisi critica dell’impero che preconizza la guerra come una 
conseguenza inevitabile12.
Considerata la cautela usata negli accordi epistolari intercorsi tra loro, non sorprende il fatto che 
nel periodo marzo-maggio ’43, durante il quale avvennero gli incontri in biblioteca di Venturi con 
Barberi, Motta e Rossi-Doria, nei registri della Provinciale non si ritrovi registrata la presenza di 
nessuno dei due internati ad Avigliano13. 
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4. Prestiti dalla Biblioteca nazionale centrale di Roma

Franco Venturi in quel periodo ricevette anche libri in prestito da altre biblioteche, in alcuni casi ri-
chiedendoli direttamente da Potenza, come prestiti esterni, oppure attraverso l’aiuto di intermediari. 
Un nuovo capitolo di questa vicenda è venuto alla luce proprio a partire dall’ipotesi che, nel 1943, 
Francesco Barberi avesse favorito Venturi nei suoi studi prendendo dei libri in prestito per lui in Bi-
blioteca nazionale centrale a Roma, in occasione dei suoi viaggi di lavoro frequenti tra la sede barese 
e il Ministero, oppure richiedendoli in prestito interbibliotecario tramite la Soprintendenza di Bari.
La consultazione dei registri di prestito della Biblioteca Nazionale di Roma non ha confermato quanto 
previsto. Invece, i registri della Nazionale hanno rivelato la presenza di una serie di prestiti a nome di 
Maria Perotti Venturi, che iniziano nel febbraio 1942 e terminano a giugno 1943. Si tratta di richieste 
e restituzioni costanti e progressive, poco più di una al mese, di autori di noto interesse per i lavori 
e gli studi che Venturi aveva in corso in quel periodo, quali Pedro Calderon de la Barca, Wilhelm von 
Humboldt, Johann Gottfried von Herder, Montesquieu, Wilhelm Dilthey, tutti effettuati da un nome 
collegato in modo diretto alla biografia di Venturi14. 
Maria Perotti15 era la seconda moglie del nonno di Franco, il senatore Adolfo Venturi, nonché sua ex 
allieva e segretaria; era stata, inoltre, assistente universitaria alla sua cattedra all’Università di Roma 
fino al 1931. Storica dell’arte, a sua volta, fu autrice di uno studio su Borromini, pubblicato da Electa 
nel 1951, e pubblicò su “L’Arte”, diretta da Adolfo Venturi, uno studio su Federico Zuccari, nel 1911, e 
uno su Gian Battista Gaulli, nel 1916. Dopo i problemi di salute del futuro marito, fu lei a occuparsi 
della stesura del testo della sua Storia dell’arte italiana, a partire dai quattro tomi de La pittura del Quat-
trocento (1911-1915) fino al termine dell’opera. Da studiosa qual era, perciò, aveva di sicuro le compe-
tenze e le capacità necessarie per effettuare le ricerche in biblioteca per conto del nipote acquisito.
Dopo aver assistito il marito fino alla morte, avvenuta il 10 giugno 1941, Maria Perotti rimase l’unica 
parente di Franco Venturi in Italia nel periodo del carcere e dell’internamento. Come di recente ve-
nuto alla luce, non fu per lui solo un punto di riferimento affettivo e di sostentamento economico, 
non solo fece da tramite tra lui e la famiglia e gli amici, date le restrizioni sulla corrispondenza allora 
vigenti, ma lo aiutò attivamente nelle ricerche e negli studi.
I prestiti segnati sui registri in Biblioteca nazionale centrale di Roma hanno inizio prima della lunga 
licenza di Franco Venturi del marzo 1942, trascorsa a Torino, concessa grazie alle pressanti richieste di 
Maria Perotti. Era presumibile che i loro scambi bibliografici avvenissero utilizzando i servizi postali, 
oppure in via diretta, in occasione delle visite piuttosto frequenti che lei fece ad Avigliano.
Alla morte di Maria Perotti, gli eredi, rappresentati da Ada Canali Venturi, figlia di Aldo, il primogeni-
to di Adolfo, hanno donato l’archivio di Adolfo Venturi alla Scuola Normale di Pisa. Qui, nei Carteggi, 
sono presenti due lettere, inedite, inviate da Avigliano da Franco Venturi a Maria Perotti Venturi nel 
settembre 1942. Il loro contenuto fa riscontro ai prestiti di Maria Perotti nella Biblioteca nazionale di 
Roma e prova che i libri venivano spediti con regolarità, per posta, tra Roma e Avigliano16. Venturi le 
scriveva della sua vita in quel periodo con tono affettuoso e familiare, rassicurandola sulle sue condi-
zioni di salute e sulla sua serena quotidianità. Le chiedeva anche di effettuare per lui nelle biblioteche 
romane una serie di ricerche bibliografiche, prima di prendere in prestito le edizioni necessarie per 
i suoi studi, confidando con evidenza nel suo rigore di studiosa. Era interessato soprattutto alla cor-
rispondenza letteraria di Wilhelm von Humboldt e alle opere di Gottfried von Herder, ma sappiamo 
anche che molti dei prestiti romani riguardarono diverse edizioni delle opere di Montesquieu17.
Un lavoro complesso e molto ben organizzato, svolto da Maria Perotti sulla base di richieste bibliogra-
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fiche solo indicative, formulate da Venturi senza avere a disposizione né bibliografie né cataloghi, e 
con buona probabilità da lei compiuto in più di una biblioteca romana. Sebbene il resto del carteggio 
sembri essere andato perduto, è comunque evidente che, grazie ai prestiti romani, Venturi poté por-
tare avanti lo studio sul Settecento europeo e della lingua tedesca, nonché le traduzioni e le edizioni 
delle opere di Herder a lui affidate da Einaudi nel 1942.
Il quadro delle biblioteche di Franco Venturi negli anni trascorsi in Basilicata manca ancora di alcuni 
tasselli. Libri potrebbero essergli arrivati dalla Biblioteca Alessandrina di Roma, dove non sarà pos-
sibile verificare alcuna ipotesi se non al momento del ritrovamento dei registri del suo uso pubblico. 
Sembrano, invece, percorribili i riscontri nei registri della Biblioteca nazionale di Bari (in quel mo-
mento storico “consorziale”), e nella biblioteca privata di Benedetto Croce, sui quali saranno incentra-
ti i passi successivi di questa ricerca.

Note

1 L’Archivio storico dell’AIB ha sede presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma. Alberto Petrucciani, che ne è 
stato responsabile dal 1997 al 2023, diede notizia delle lettere di Teresa Motta a Silvia Berti, che per prima le ha studiate 
per il Carteggio tra Benedetto Croce e Franco Venturi, in relazione proprio al periodo di internamento di quest’ultimo 
in provincia di Potenza negli anni 1941-1943.
2 La Provinciale oggi costituisce un polo bibliotecario cittadino unico, con sede e servizi comuni, insieme alla Bi-
blioteca nazionale di Potenza, https://www.bnpz.beniculturali.it/site/sitereload/1, ultima consultazione di tutti i link: 
2 gennaio 2024.
3 Per una ricostruzione completa della documentazione e dei fatti citati, mi permetto di rinviare ad Antonella Trom-
bone, Teresa Motta: una bibliotecaria e “un anno di vicende memorabili”, con lettere inedite di Francesco Barberi e Manlio 
Rossi-Doria (1943-1949), presentazione di Alberto Petrucciani, Rionero in Vulture, Calice, 2020.
4 Antonella Trombone, Teresa Motta, in Simonetta Buttò, Alberto Petrucciani (a cura di), Dizionario dei bibliotecari 
italiani del Novecento, con la collaborazione di Andrea Paoli, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2022, pp. 563-564.
5 Simonetta Buttò, Francesco Barberi, in Dizionario biografico dei soprintendenti bibliografici (1919-1972), Bologna, Bono-
nia University Press, 2011, pp. 45-56; Ead., Barberi, Francesco, in Buttò, Petrucciani (a cura di), Dizionario dei bibliotecari 
italiani del Novecento, cit., pp. 67-70.
6 Tra la vasta bibliografia su entrambi, si rinvia alle due biografie: Adriano Viarengo, Franco Venturi, politica e storia 
del Novecento, Roma, Carocci, 2014; Simone Misiani, Manlio Rossi-Doria: un riformatore del Novecento, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2010. La citazione è tratta da Anne Lengyel Rossi-Doria, Dopo il 1934, in Manlio Rossi-Doria, La gioia tran-
quilla del ricordo: memorie 1905- 1934, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 282-283.
7 Cfr. Francesco Barberi, Schede di un bibliotecario (1933-1975), Roma, Associazione italiana biblioteche, 1984, pp. 52, 
59; Benedetto Croce, Franco Venturi, Carteggio, a cura di Silvia Berti, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. L-LI: 37; Alberto 
Petrucciani, Storie di ordinaria dittatura: i bibliotecari italiani e il fascismo (1922-1942), in Libri e libertà, Manziana, Vec-
chiarelli, 2012, pp. 127-166: 147.
8 Cfr. Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce: l’internamento civile nell’Italia fascista 1940-1943, Torino, Einaudi, 2004, 
pp. 59-67; Archivio storico del Comune di Avigliano, Categoria XV, Pubblica sicurezza, 1942-43-04, Circolari internati.
9 Cfr. Giorgio Fabre, L’elenco: censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino, Zamorani, 1998, in particolare p. 353. La 
Prefettura di Potenza diramò la sua circolare (con lo stesso oggetto) il 30 aprile e il 7 maggio il preside della Provincia 
ne trasmise le disposizioni al direttore della Biblioteca provinciale. Rinvio, inoltre ad Alberto Petrucciani, Enrico Pio 
Ardolino, Autori sgraditi e lettori ebrei: il caso della Biblioteca universitaria di Napoli (1939-1943), in “Le carte e la storia”, 
XXV, 2019, n. 2, pp. 97-108.
10 Per un’analisi delle biblioteche di Venturi in quel periodo, mi permetto di rinviare alle mie ricerche, ancora in 
corso: Antonella Trombone, Progetti di studio e viaggi dei libri: Franco Venturi in biblioteca nel periodo d’internamento (1941-
1943), in Anna Bilotta (a cura di), Culture e funzione sociale della biblioteca: memoria, organizzazione, futuro: studi in onore 
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di Giovanni Di Domenico, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2022, pp. 233-246; Ead., La libertà di studiare: libri 
dalla Biblioteca nazionale di Roma per Franco Venturi negli anni di internamento (1941-1943), in “Nuovi Annali della Scuola 
speciale per archivisti e bibliotecari”, XXXVII, 2023, in corso di pubblicazione; Ead., Due lettere inedite di Franco Venturi a 
Maria Perotti nell’Archivio Adolfo Venturi: libri in prestito dalle biblioteche romane nel periodo di internamento, in “Paratesto: 
rivista internazionale”, 20, 2023, in corso di pubblicazione.
11 Oltre gli articoli in «Giustizia e Libertà», e ai manoscritti dati alle stampe dopo la guerra, a Parigi pubblicò Denis 
Diderot, Pages inédites contre un tyran, introduction de Franco Venturi, Paris, GLM, 1937; Dom Deschamps, Le vrai sy-
stème, ou Le mot de l’énigme métaphysique et morale, publié sous le patronage de la Société des textes français modernes 
par Jean Thomas et Franco Venturi, Paris, Droz, 1939; Franco Venturi, Jeunesse de Diderot (1713-1753), traduit de l’italien 
par Juliette Bertrand, Paris, Skira, 1939 (edito da Sellerio in italiano, dall’originale, con l’aggiunta di una Premessa nel 
1988); Id., Dalmazzo Francesco Vasco (1732-1794), Paris, Droz, 1940, lavoro pubblicato anche come tesi dottorale.
12 Per una ricostruzione analitica delle letture e dei probabili prestiti locali in biblioteca a Potenza, cfr. Trombone, 
Progetti di studio e viaggi dei libri: Franco Venturi in biblioteca nel periodo d’internamento (1941-1943), cit.
13 Sugli studi di Venturi e sul patrimonio della Biblioteca provinciale in quel torno di anni, rinvio a Edoardo Tortarolo, 
Teresa Motta: una bibliotecaria e “un anno di vicende memorabili”, in “Storia e problemi contemporanei”, 83, 2020, n. 1, 
pp. 179-183.
14 I prestiti si trovano nei tre registri cronologici del prestito locale che contengono le richieste dal 27 maggio 1941 al 
20 settembre 1943, conservati presso l’Archivio storico della Biblioteca nazionale centrale di Roma.
15 Maria Rosa Perotti (Voghera 4-5-1884 – Baiso 6-8-1973), di Giuseppe, ispettore scolastico, e Giuseppina Vaj, ebbe tre 
fratelli: Rosa (1888), docente di scienze negli istituti superiori, Cesare (1892), ingegnere, e Angelina, che morì nel 1924. 
Cfr. Archivio storico Scuola Normale Superiore di Pisa, Fondo Adolfo Venturi, Carteggio, XXVI, 2031-2037, Perotti; Archi-
vio storico Sapienza Università di Roma, Personale docente, fasc. AS2678, Perotti Maria; ivi, fasc. AS247, Venturi Adolfo; 
Archivio Lionello Venturi, Sapienza Università di Roma, Corrispondenza, busta 3, fasc. 9, Commemorazione di Adolfo 
Venturi; ivi, fasc. 655, s.f. 24, Venturi Adolfo, 1934; Archivio di Adolfo Venturi, III, Introduzione al carteggio 1909-1941, a 
cura di Giacomo Agosti, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992, pp. 77, 83. Giacomo Agosti, La nascita della storia dell’arte 
in Italia: Adolfo Venturi: dal museo all’università, 1880-1940, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 187-188. Le informazioni sulla 
famiglia Perotti sono state fornite dall’Archivio storico civico di Voghera (PV) e dal Comune di Baiso (RE).
16 Archivio storico Scuola Normale Superiore di Pisa, Fondo Adolfo Venturi, Carteggio, XXXIV, 2700, Venturi Franco, 
VT V1 b41, 01, 02. Le lettere sono pubblicate, in trascrizione, in Trombone, Due lettere inedite di Franco Venturi a Maria 
Perotti nell’Archivio Adolfo Venturi, cit., in corso di pubblicazione.
17 Un’analisi dettagliata dei prestiti ricevuti dalla Biblioteca nazionale di Roma si trova in Trombone, La libertà di stu-
diare, cit., in corso di pubblicazione.
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In apertura: La stanza di Elsa (Biblioteca nazionale centrale di Roma, Museo Spazi900).

«SOLO CHI AMA CONOSCE».  
TRA LE CARTE E I LIBRI  
DI ELSA MORANTE
«Solo chi ama conosce».  
Among the documents and books of Elsa Morante

Eleonora Cardinale Doi: 10.30682/clionet2408f

Abstract
Le carte e i libri di Elsa Morante, conservati presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma, testimoniano 
tutte le diverse fasi della sua produzione intellettuale, permettendo di entrare nel suo laboratorio di scrittura, 
ricostruito ne La stanza di Elsa del museo Spazi900. Il contributo ripercorre le tappe e le specificità di questa 
notevole eredità letteraria, una delle più significative e peculiari del Novecento proprio per la sua organicità 
e unitarietà, tra carte, libri, oggetti, opere d’arte e arredi.

Elsa Morante’s documents and books, preserved at the National Central Library of Rome, bear witness to all the differ-
ent stages of her intellectual production, allowing us to enter her writing workshop, reconstructed in La stanza di Elsa 
at the Spazi900 museum. The contribution traces the stages and specificities of this remarkable literary heritage, one of 
the most significant and peculiar of the 20th century precisely because of its organicity and unity, among documents, 
books, objects, works of art and furniture.

Keywords: Elsa Morante, Biblioteca nazionale centrale di Roma, Museo Spazi900, archivi letterari, bibliote-
che personali.
Elsa Morante, National Central Library of Rome, Spazi900 museum, literary archives, personal libraries.
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Bastano pochi versi per tratteggiare la figura di una delle protagoniste centrali del mondo culturale 
italiano del Novecento:

[…] nacqui nell’ora amara 
del meriggio, nel segno del Leone,
un giorno di festa cristiana.
Fui semplice ragazza,
madrina a me stessa fu una gatta,
e alla conquista partii d’un dolce cuore1.

Si tratta della poesia Avventura di Elsa Morante, raccolta in Alibi del 1958.
Una personalità vivace, acuta, poliedrica, complessa, rigorosa, quale è quella di Morante, non poteva 
non aver chiaro anche il destino del suo materiale di scrittura: un’eredità letteraria tra le più significative 
e peculiari del Novecento proprio per la sua organicità e unitarietà – caso non frequente per un autore 
del XX secolo –, tra carte, libri, oggetti, opere d’arte e arredi, che permettono di entrare nel laboratorio 
della scrittrice e di ripercorrere attentamente le varie fasi del percorso biografico e letterario. 
Infatti proprio Morante espresse la volontà che le sue carte fossero donate alla Biblioteca nazio-
nale di Roma per inserirsi in un progetto più vasto di conservazione della memoria letteraria 
contemporanea che l’Istituto stava cercando di avviare grazie alla lungimiranza di un direttore 
“illuminato” quale fu Emidio Cerulli e a quella dei suoi più stretti collaboratori, tra i quali la bi-
bliotecaria Cecilia Cattaneo2. Il direttore della Biblioteca, che stava vivendo un momento storico 
fondamentale – il trasferimento nella nuova sede del Castro Pretorio –, decise di portare avanti, a 
partire dal 1969, l’ambizioso progetto di creare un archivio della letteratura italiana contempora-
nea con la ferma consapevolezza che spettasse alla più importante struttura bibliografica nazio-
nale la conservazione e lo studio del patrimonio archivistico e librario coevo. Cerulli scrisse così 
anche a Elsa Morante il 2 febbraio 1970: «la mia collega Cecilia Cattaneo che ha avuto occasione 
di incontrarLa recentemente, mi ha informato che lei sarebbe disposta a donare o a depositare 
presso questa Biblioteca Nazionale Centrale autografi di Suoi scritti (prime stesure o stesure de-
finitive; abbozzi; appunti) o carteggi o quant’altro costituisca, a Suo giudizio, testimonianza e 
documento della Sua attività di scrittrice»3. 
Se il progetto non è destinato a realizzarsi in vita, spetterà agli eredi dar seguito alla sua volontà. 
Grazie a Carlo Cecchi venne messo in salvo tutto il materiale – carte, libri, dischi, quadri, arredi, og-
getti –, conservato nell’abitazione romana di via dell’Oca 27, presto venduta, materiale che fu trasferi-
to in una casa a Campagnano alle porte della capitale: 

Dopo la morte di Elsa, Moravia premeva perché io, uno degli eredi, liberassi al più presto la casa di Via 
dell’Oca. In quella casa Elsa aveva vissuto dal 1965 fino al giorno del suo ricovero in clinica, nell’aprile 
del 1983. […] La casa che Moravia reclamava con tanta insistenza era rimasta come Elsa l’aveva lasciata il 
giorno del suo ricovero. […] Con Moravia trovai un accordo: avrei sgomberato non appena fosse finita la 
tournée della mia compagnia. Così, subito dopo Pasqua del 1986, con Lucia e qualche amico che veniva 
ad aiutarci, cominciammo a preparare il trasloco vero e proprio4. 

La prima donazione, avvenuta nel 1989 da parte degli eredi testamentari della scrittrice Carlo Cecchi, 
Lucia Mansi, Daniele Morante e Tonino Ricchezza, riguardò i manoscritti delle sue opere principali: 
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Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, Il mondo salvato dai ragazzini, La Storia, Aracoeli. I manoscritti 
vennero collocati nel Fondo Vittorio Emanuele della Biblioteca con segnature 1618-16225. 
Da questo momento iniziò un lungo processo di donazione e vigile tutela dell’archivio, durato quasi 
trent’anni. Spetta di nuovo a Carlo Cecchi ricordare quel momento: 

Qualche anno prima di ammalarsi Elsa aveva chiesto a Cesare Garboli di essere, con me, il suo esecutore 
testamentario. 
Dei manoscritti il testamento di Elsa non faceva parola. Ma qualche anno prima di ammalarsi Elsa mi ave-
va parlato del suo desiderio che le sue carte, dopo la sua morte, fossero donate alla Biblioteca nazionale 
centrale di Roma. […] Così, una mattina di aprile del 1987, Cesare e io incontrammo l’allora direttrice del-
la Biblioteca alla quale comunicammo la volontà degli eredi di donare le carte di Elsa Morante. Avremmo 
cominciato con i manoscritti e i dattiloscritti delle opere che Elsa aveva pubblicato. 
Tutte le carte inedite, comprese le molte pagine del romanzo non finito Senza i conforti della religione, io le 
avrei portate di lì a poco a casa di Cesare a Vado di Camaiore. Cesare voleva esaminarle e studiarle ed è da 
quell’insieme di materiali che, negli anni, avrebbe pubblicato Diario del 38, Alibi con l’aggiunta dell’inedito 
Quaderno di Narciso, “Racconti dimenticati”6.

Nel 2007 furono donate alla Biblioteca le altre carte della scrittrice: scritti giovanili, racconti, romanzi 
editi e inediti, poesie, scritti critici ed etico-politici, traduzioni di testi, diari e altri documenti, docu-
mentazione critica. Il nuovo lascito, vista la sua organicità e varietà nelle tipologie documentarie, trovò 
la più pertinente collocazione non più nel Fondo generale dei manoscritti Vittorio Emanuele ma nel 
Fondo Archivi, Raccolte e Carteggi con la denominazione di Archivio Morante e la segnatura A.R.C.527. 
Si aggiunsero poi il Carteggio Morante, donato nel 2013 dopo la pubblicazione del volume L’amata a cura 
di Daniele Morante8, e nuove carte autografe nel 2016 relative soprattutto ai suoi racconti9. 
Non sorprende questa modalità di procedere nella cessione delle carte. Proprio a proposito degli archivi 
letterari, come viene messo in evidenza nel volume curato da Simone Albonico e Niccolò Scaffai L’Autore 
e il suo Archivio, «ciò che spesso si verifica in occasione della cessione (donazione o vendita) dei fondi 
privati è una scelta preliminare, attuata prima della alienazione del fondo, tra i materiali considerati 
rilevanti e documentazione sentita come privata e non significativa […]. In particolare, negli archivi di 
personalità letterarie le carte sono state spesso sottoposte da parte degli eredi o di altri a una prima sele-
zione che ha privilegiato la documentazione inerente all’opera letteraria»10. Dalle stesse parole di Carlo 
Cecchi si evince come venne privilegiata la documentazione inerente all’opera letteraria edita, quella 
licenziata dalla scrittrice, tralasciando gli inediti che invece giunsero in momenti successivi.
Tuttavia questo lungo processo di acquisizione è anche una spia dei tempi. Il fatto che dopo vent’anni 
sia giunta in Biblioteca la restante parte dell’archivio di Elsa Morante è anche lo specchio di come sia 
cambiata l’attenzione sugli scrittori, sulle loro carte ai fini dei conseguenti studi critici e della loro va-
lorizzazione, e di come sia iniziato un interesse non solo verso l’attività strettamente letteraria dell’au-
tore ma anche verso tutti quegli elementi che contribuiscono alla ricostruzione della sua biografia e 
dei rapporti intrattenuti dallo scrittore con il mondo culturale del tempo. Come sottolinea Myriam 
Trevisan nel volume Gli archivi letterari, «al riconoscimento attribuito agli archivi letterari concorre, 
nel corso del Novecento, il loro progressivo utilizzo nel processo di rilettura di autori e opere. Questa 
documentazione, per lungo tempo tendenzialmente trascurata e ritenuta troppo strettamente legata 
all’ambito privato, è stata presa gradualmente in considerazione dai critici»11. Si è di fronte a un gra-
duale cambiamento d’approccio. Gli studi critici pongono sempre più attenzione alle carte non solo 
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letterarie. Questo fondamentale passaggio e nuova consapevolezza hanno portato alla conservazione 
in biblioteca non più solo di manoscritti letterari, come è sempre stata la sua tradizione, ma di veri e 
propri archivi letterari, che rivelano tutta la ricchezza e varietà di tipologie documentarie e restitui-
scono un’immagine a tutto tondo dell’autore.
Grazie alla generosità e lungimiranza degli eredi, Carlo Cecchi e Daniele Morante, l’Archivio Morante, 
nella sua ricchezza ed eterogeneità di materiali, permette oggi di avere un ritratto a tutto tondo della 
scrittrice, a partire dalle prime prove fino alle ultime parole scritte prima di morire il 25 novembre 1985 
a Roma, dove era nata il 18 agosto 1912. Senza dubbio la sedimentazione delle carte corrisponde a criteri 
individuali, sulla quale poi avvengono il più delle volte interventi di diversi soggetti12. Morante, come 
nello scrivere procedeva in modo estremamente rigoroso e scrupoloso, controllando ogni passaggio del 
processo di scrittura e di pubblicazione, sembra essere al tempo stesso ben consapevole dell’importanza 
che rivestono le carte, ricche di puntuali indicazioni autoriali, e della loro conservazione ai fini della 
conoscenza e dello studio della sua stessa opera, anche e soprattutto per i posteri. Spetta a Stefano Vitali 
sottolineare come si sia 

fatta sempre più chiara la percezione dei significati implicati nei processi di sedimentazione e nelle scelte 
conservative che investono gli archivi personali. Si è per esempio colta con crescente lucidità la capacità che 
la loro composizione e struttura possiedono di filtrare determinate immagini del loro produttore e di illumi-
nare molteplici e, talvolta, contraddittori aspetti della personalità: per esempio, di rivelare, grazie alla pre-
senza/assenza o all’ordine/disordine di determinati documenti, la diversa rilevanza attribuita alle varie fasi 
della propria vita, alle attività esercitate, oppure alla vita professionale rispetto a quella privata, o, viceversa, 
al peso dei rapporti familiari e della rete delle relazioni amicali, professionali e più generalmente sociali13. 

Ogni autore contribuisce anche con le carte a costruire “la propria autobiografia”, in questo caso in par-
ticolare la sua autobiografia letteraria. Non sorprende che, di fronte a una certa omogeneità di tipologie 
documentarie che caratterizzano un archivio letterario, la serie delle opere rimane il cuore pulsante 
dell’archivio stesso, quella più ricca di documentazione ma anche la più complessa da gestire.
La precocità della scrittura, come la volontà di essere scrittrice, è testimoniata da due quaderni sco-
lastici, successivi con tutta probabilità al 1916, anno di nascita del fratello Marcello citato nel testo: si 
alternano componimenti in versi, filastrocche, un racconto e due dialoghi teatrali, accompagnati da 
disegni dell’autrice, alcuni colorati a pastello. Colpiscono soprattutto la copertina e il frontespizio del 
secondo quaderno dove rispettivamente compaiono il titolo Libro per la 3° classe. Il primo mio libro narra 
la storia di una bambola ed «ELSA MORANTE / Il mio primo / libro / Narra la storia di una bambola / L 
2,10». Già nelle vesti di scrittrice, Morante indica autore, titolo e addirittura il prezzo del libro14.
Nel noto profilo biografico redatto, tra realtà e finzione, per il volume Ritratti su misura a cura di Elio 
Filippo Accrocca del 1960, Morante sottolinea la precocità della sua scrittura:

La sua (per così dire) attività letteraria è cominciata fino dalla sua primissima età. Fino all’età di quindici 
anni, ha scritto soltanto poesie e fiabe. Alcune di queste fiabe apparvero stampate su periodici già ai loro 
tempi. Una, Le avventure di Caterina, è stata pubblicata, postuma, dall’Editore Einaudi nel 1941; e ristam-
pata dallo stesso editore nel 1959. 
Dall’età di quindici anni in poi – abbandonate del tutto le fiabe e quasi del tutto le poesie – la scrittrice si 
è dedicata quasi esclusivamente all’arte del romanzo e del racconto. […]
Residenza abituale: Roma. Ha però viaggiato su tutti i continenti, specie in questi ultimi anni. Le città che 
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predilige sono Roma, Venezia e New York. Il luogo che più ama in tutto il mondo è Piazza Navona. 
Le popolazioni con cui va più d’accordo sono i Napoletani e gli Inglesi.
Le popolazioni con cui va meno d’accordo sono i Milanesi e i Francesi.
L’autore più amato è Mozart.
Le cose che più odia sono le dittature, il moralismo austero e la musica leggera.
Al mondo, più di tutto ama i bambini, il mare e i gatti15.

L’arte del romanzo e del racconto è destinata a diventare negli anni centrale. Morante iniziò a scrivere il 
suo primo romanzo prima della guerra, che la costrinse a interromperlo, alla fuga da Roma con Alberto 
Moravia dopo l’8 settembre 1943 e al loro rifugio vicino a Fondi, in Ciociaria. Moravia ricordò a Siciliano 
quel periodo che segnerà profondamente la loro vita ma anche la loro futura scrittura: «Ci siamo rimasti 
dalla fine di settembre fino al maggio successivo, sempre aspettando gli inglesi. È stata un’esperienza 
piuttosto bella: con tutte le paure che avevamo, quello fu uno dei momenti più felici della mia vita. Ero 
sposato da poco […] Elsa aveva già cominciato a scrivere Menzogna e Sortilegio, e aveva lasciato da Braga-
glia, a Roma, il manoscritto»16. Finita la guerra, Morante riprese la scrittura del romanzo, che uscì pres-
so Einaudi nel 1948, vincitore del Premio Viareggio: «Ero convinta che il romanzo, come lo si intendeva 
nell’Ottocento (per la verità la nozione di romanzo, per me, è molto più vasta: l’Iliade, e la Bhagavad-Gita 
sono dei romanzi) era in agonia. Allora, io ho voluto fare quello che per i poemi cavallereschi ha fatto 
Ariosto: scrivere l’ultimo e uccidere il genere. Io volevo scrivere l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo ro-
manzo della terra, e, naturalmente, anche il mio ultimo romanzo!»17.
La stesura del primo romanzo permette di entrare nel vivo del suo laboratorio di scrittura e di coglier-
ne subito alcune peculiari specificità. Innanzitutto il supporto scrittorio scelto. Morante si mostra 
molto attenta nella scelta dei supporti scrittori, identici per la singola opera, mutati per ogni opera. 
La preferenza cade sempre sul quaderno. Per il primo romanzo viene utilizzato un quaderno di tipo 
scolastico, acquistato in una specifica libreria come emerge dall’etichetta spesso presente: «Cartoleria 
Zampini, via Frattina 43». Il romanzo venne scritto su 40 quaderni dello stesso formato, oltre a due 
cartelle di carte sciolte con materiali preparatori18. 
I quaderni testimoniano una modalità di scrittura che caratterizzerà anche le opere successive. La 
scrittura prosegue nel recto della carta con diverse correzioni, mentre il verso della stessa viene lascia-
to bianco per accogliere successivi interventi in fase di revisione. Una parte importante per ricostrui-
re la genesi dell’opera è rappresentata dai contropiatti di coperta e dalle carte di guardia, quegli spazi 
bianchi della pagina che diventano significativi contenitori di informazioni: nello specifico del primo 
romanzo sono carte ricche di prove di titoli, epigrafi, dediche, appunti, elenchi di parole, con anche 
versi e disegni. Proprio nel primo quaderno, nel contropiatto anteriore di coperta e nella carta di 
guardia, sono presenti numerosi, possibili titoli del romanzo, che tornano nel quaderno XVI.1, sem-
pre nella stessa posizione, dove è presente anche quello definitivo, Menzogna e sortilegio, testimonian-
za di come la scelta del titolo non fosse chiara all’inizio della stesura del romanzo, ma arrivò solo alla 
fine. Si tratta di un complesso e lungo lavorio sulla stesura manoscritta, fatto di revisioni, spostamen-
ti, riscritture. Quanto a un certo punto Morante avesse la necessità di concludere la scrittura, emerge 
dagli stessi quaderni. Nel contropiatto posteriore del quaderno XXXVI Elsa scrisse a sé stessa: «Lettera 
Aperta / Cara Elsa / siamo intesi: copiare il libro e poi: basta. Morire. Quel che ti resterebbe da fare 
dopo non sarebbe che mortificazione e scherno. Allora, promesso, eh?», firmata Elsa e datata Roma, 
13 giugno 1947. Dal manoscritto il lavoro continua con la stesura dattiloscritta, anch’essa conservata. 
Quando Morante iniziò a scrivere il suo secondo romanzo, L’isola di Arturo, con Moravia aveva lasciato 
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la prima abitazione a via Sgambati per trasferirsi in un attico a via dell’Oca 27, nei pressi di piazza del 
Popolo, mentre era stato comprato anche uno studio per sé a via Archimede 161, ai Parioli, al quale si ag-
giunse successivamente quello a via del Babbuino 64. L’isola di Arturo uscì presso Einaudi nel 1957, con 
il romanzo Morante fu la prima scrittrice a vincere il Premio Strega. Nel risvolto di copertina si legge: 
«questo secondo romanzo – in cui l’autrice si nasconde dietro la persona di un ragazzo – racconta l’età fan-
ciullesca, che precede la conoscenza del bene e del male, e l’esperienza della realtà. […] questo secondo 
romanzo vuole scrivere l’iniziazione di un fanciullo alla vita, nel passaggio attraverso tutti i suoi misteri». 
Con il romanzo cambia il supporto scrittorio scelto. Abbandonato il quaderno scolastico di Menzogna 
e sortilegio, la preferenza cade su un supporto più grande: 16 quaderni formato album, il primo dei 
quali inizia con un episodio poi cassato, che rivela come l’io narrante sia un prigioniero in un campo 
di concentramento, e reca a conclusione la data «4 ottobre 1950»19. La scrittrice continuava a rivolgersi 
alla stessa cartoleria, come rivelano alcune etichette presenti nei contropiatti di coperta. Si ritrova 
il tipico procedere della scrittura morantiana nel recto della carta, in senso longitudinale, mentre il 
verso verrà utilizzato in un momento successivo per le correzioni. Al tempo stesso Morante tagliava 
ed estraeva dagli stessi quaderni pagine con stesure rifiutate, conservate nelle cartelle di carte sciolte 
insieme ad appunti, abbozzi, note, elenchi di parole, indici.
Appena un anno dopo venne data alle stampe per Longanesi la sua prima raccolta poetica, Alibi, seb-
bene la scrittura in versi l’avesse accompagnata sempre fin dai suoi esordi:

Solo chi ama conosce. Povero chi non ama! 
Come a sguardi inconsacrati le ostie sante, 
comuni e spoglie sono per lui le mille vite. 
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori 
e gli si apre la casa dei due misteri: 
il mistero doloroso e il mistero gaudioso. 
Io t’amo. Beato l’istante 
che mi sono innamorata di te20.

Nuovamente versi e non solo caratterizzano la sua opera più complessa, Il mondo salvato dai ragazzi-
ni, scritta dopo l’improvvisa e tragica scomparsa nel 1962 di Bill Morrow, giovane pittore conosciuto 
nel 1959 a New York, con il quale Morante instaurò un’intensa amicizia e a cui sono dedicati i versi 
di Addio ad apertura del libro21: «Dal luogo illune del tuo silenzio / mi riscuote ogni giorno l’urlo del 
mattino. / O notte celeste senza resurrezione / perdonami se torno ancora a queste voci»22. Uscita da 
Einaudi nel 1968 con il dipinto di Bill Morrow Le sbarre quale immagine di copertina, l’opera viene così 
definita già nel manoscritto23, poi nella quarta di copertina: «È un manifesto / È un memoriale / È un 
saggio filosofico / È un romanzo / È un’autobiografia / È un dialogo / È una tragedia / È una commedia / 
È un documentario a colori / È un fumetto / È una chiave magica / È un testamento / È una poesia». La 
terza parte del libro si apre con la canzone popolare La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, nella 
quale viene spiegato chi sono i “ragazzini” del titolo, il “sale della terra”, i “veri rivoluzionari”:

?Che significa F.P.? Si tratta di un’abbreviazione 
per Felici Pochi. 
?E chi sono i Felici Pochi? Spiegarlo non è facile, 
perché i Felici Pochi sono indescrivibili.
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[…]
?E che significa I.M.? Si tratta, ovviamente, anche qui, d’una abbreviazione
per Infelici Molti.
?E chi sono gli Infelici Molti? Sono TUTTI 
gli altri24.

Il supporto scrittorio scelto è ora un album da disegno a fogli mobili: si conservano 5 album da dise-
gno, oltre a cartelle di carte sciolte, al dattiloscritto e alle bozze di stampa25.
Lo stesso supporto scrittorio era stato già utilizzato per la stesura del romanzo Senza i conforti della re-
ligione26, interrotta dopo la tragica morte di Bill Morrow, e non a caso sarà utilizzato anche per i primi 
quattro quaderni del futuro romanzo, La Storia, strettamente legati al romanzo rimasto incompiuto, che 
presentano tutti il titolo T.U.S., acronimo di “tutto uno scherzo”. Si comprende così anche l’importanza 
dello studio del supporto scrittorio quale elemento rilevante per datare le opere e gli inizi della loro 
stesura. Seguono 13 quaderni di grande formato, oltre alle cartelle di scarti, rifacimenti, alla stesura 
dattiloscritta, alle note per le bozze di stampe e ai paratesti27. I materiali de La Storia rappresentano un 
esempio significativo di come attraverso di essi, dal manoscritto all’edizione a stampa, si possa ricostru-
ire la genesi dell’opera, caratteristica specifica proprio degli archivi letterari. Al tempo stesso gli archivi 
letterari permettono di ricostruire anche la fase successiva alla pubblicazione dell’opera attraverso pa-
ratesti modificati, esemplari di traduzioni, recensioni all’opera, il più delle volte ritagli di stampa impor-
tanti per ricostruirne la ricezione, ed esemplari a stampa con correzioni per una nuova edizione. Nel 
caso specifico del romanzo si conserva l’esemplare della prima edizione con note autografe di Morante 
nell’occhietto in vista di una nuova edizione: «per Nuova edizione / ved. correzione / a pag. 17 […]»28.
Anche in questo caso l’attenzione cade sugli spazi bianchi dei quaderni – il contropiatto di coperta, 
il verso della carta –, che lasciano maggiori tracce, rispetto alle altre opere, dello scrupoloso lavoro 
preparatorio per la scrittura del romanzo. In particolare quello che colpisce è la ricchezza di rife-
rimenti bibliografici, testi di riferimento necessari come impianto di documentazione storica per 
scrivere un romanzo quale La Storia, uscito nel 1974 in edizione economica, destinato subito ad 
avere un enorme numero di lettori: «Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo 
(ossia nel nostro Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una testimonianza documentata della mia 
esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come un campione estremo e san-
guinoso dell’intero corpo storico millenario. Eccovi dunque la Storia, così come è fatta e come noi 
stessi abbiamo contribuito a farla»29.
Ecco allora che la biblioteca personale della scrittrice diviene punto di accesso fondamentale alle sue 
letture e in particolare alle fonti bibliografiche delle sue opere. 
Se le carte avevano già fatto tutte ingresso in Nazionale nel 2007, ad eccezione di un piccolo nucleo 
successivo, con la biblioteca personale bisognerà attendere il 2015, donata insieme agli arredi, oggetti 
e opere d’arte, quindi dopo quasi un decennio dall’archivio. Non sorprende questo dato, è stato neces-
sario sedimentare nel tempo, all’interno della letteratura professionale e non solo, il riconoscimento 
dell’importanza della conservazione e dello studio di quelle che sono state definite “biblioteche d’au-
tore”: una riflessione importante, nuova, iniziata sul finire del secolo scorso e divenuta oggi matura30.
La biblioteca di Morante, la cui consistenza è di circa 4.000 volumi e 1.238 dischi, era conservata in 
diverse librerie dell’abitazione di via dell’Oca, trasferita dopo la vendita dell’appartamento in seguito 
alla sua morte da Carlo Cecchi a Campagnano31. I suoi libri testimoniano la vastità e varietà di interes-
si della scrittrice: la sezione più ampia è quella di letteratura italiana, ma ricche sono anche quelle di 
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storia, filosofia, religione, musica e storia dell’arte32. Nel ripristinare un ordinamento il più possibile 
vicino a quello utilizzato da Morante, si è infatti scelta una collocazione per disciplina, secondo la 
classificazione decimale Dewey, e all’interno di ogni sezione un ordinamento alfabetico per autore. 
Testimonianze fotografiche della casa di via dell’Oca, quelle orali e documenti d’archivio restituiscono 
tracce di come la scrittrice avesse ordinato i suoi libri, facendo propendere per un ordinamento per 
materia. Un esempio evidente riguarda proprio i libri dedicati alla musica, presenti negli scaffali tra 
le due librerie fatte realizzare appositamente per conservare la sua collezione di dischi. Documenti 
importanti sono poi le rubriche dei libri e dei dischi, conservate nell’archivio. In particolare nella 
rubrica dei libri Morante elenca oltre 900 titoli in ordine alfabetico d’autore e soggetto, editi fino al 
196533. La peculiarità è che assegna a ogni libro una sorta di vero e proprio “numero d’inventario”, che 
riporta non solo nella rubrica ma anche nel libro stesso, numero presente in diversi esemplari della 
sua biblioteca, prova della meticolosità e scrupolo anche nell’organizzazione e conservazione dei suoi 
libri, come per le carte. Inoltre è spesso presente, quale nota di possesso, la sua firma autografa, quasi 
sempre nella carta di guardia anteriore o nell’occhietto.
La biblioteca permette prima di tutto di ricostruire le pratiche di lettura e la loro interazione con le 
pratiche di scrittura. La Storia rappresenta senza dubbio l’esempio più significativo dello stretto rap-
porto che intercorre tra i manoscritti e i libri di Elsa, non solo per gli evidenti rimandi e citazioni che 
arricchiscono le carte, come era già per Il mondo salvato dai ragazzini, ma anche perché la biblioteca 
personale documenta meglio soprattutto l’opera matura di Morante, meno la prima produzione, seb-
bene alcuni libri, come la Bibbia, l’abbiano seguita in tutto il suo percorso. In ogni trasferimento di 
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abitazione qualcosa si perde, qualcosa volontariamente si lascia, qualcosa è destinato a rimanere tra 
i libri degli altri, tra i libri soprattutto di Alberto Moravia34.
Morante lascia tracce vistose delle sue letture sui libri. Sottolineature, tratti verticali e note a margine, 
postille, crocette, asterischi, stelle di David, con l’uso di diversi media grafici come per i manoscritti, 
tra i quali il pennarello di diversi colori, si alternano a evidenti piegature del foglio. 
Tra le diverse fonti utilizzate, da Giacomo Debenedetti, Renzo De Felice a Pino Levi Cavaglione, Nuto 
Revelli, si riportano ad esempio quelle citate nella carta 11v del Quaderno I: «Per le deportazioni dei 
bambini, e Drancy / ved. anche Sei milioni di / accusatori. Ed Einaudi / pag. 107-8 e sgg. / […] / v. Léon 
Poliakov / Il nazismo e lo / sterminio degli Ebrei / Ed. Einaudi / pag. 238 / pag. 265». In un’altra carta, 
del Quaderno VIII, si incontra la nota: «N.B. / Per la resistenza nelle / borgate (fra cui Pietralata) / ved. 
pure S. Corvisieri / “Bandiera rossa” a / pag. 50 e sgg (condizioni / civili delle borgate) / […]»35. 
Se si prendono in mano quei libri, tutti presenti nella biblioteca della scrittrice, proprio all’altezza delle 
pagine citate sono presenti tracce di lettura: piegature del foglio per Sei milioni di accusatori; sottolinea-
ture, uno o due tratti verticali e crocetta a margine, note e piegature del foglio per Il nazismo e lo sterminio 
degli ebrei; sottolineature, tratti verticali a margine e crocetta per Bandiera rossa nella Resistenza romana 36.
Ma tracce di lettura vengono restituite anche dalla presenza di segnalibri. Ricca di tale tipologia di 
inserti è la biblioteca di Morante, che ricorre ai più vari supporti per segnalare le pagine di suo inte-
resse: dalle semplici strisce di carta, con a volte delle annotazioni autografe nel margine superiore, 
all’uso della carta stagnola e della carta di sigarette37. Tuttavia la presenza di inserti all’interno del 
volume rivela anche altro: la vita privata della persona. In una biblioteca d’uso rimangono all’interno 
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del libro anche documenti inseriti occasionalmente: biglietti di treni, fatture, fotografie, biglietti d’in-
gresso a mostre, biglietti di ristoranti38. Si tratta di una tipologia documentaria utile per la ricostruzio-
ne biografica dell’autore, come le numerose dediche presenti sui volumi permettono di ricostruire la 
rete di relazioni che la scrittrice ha avuto con il mondo culturale del tempo.
Un’attenzione puntuale e dichiarata alle fonti torna anche con l’ultimo romanzo Aracoeli, pubblicato 
da Einaudi nel 1982. La scrittrice rimase fedele fino alla fine all’uso del quaderno: il manoscritto si 
compone di 11 quaderni formato album, oltre a un album “fuori testo”, alle cartelle di carte sciolte, 
alla stesura dattiloscritta e alle bozze di stampa39. 
Ma le parole sono presto destinate al silenzio. L’archivio restituisce il suo ultimo scritto dalla grafia 
ormai incerta, poche parole presenti nella prima carta di un blocco notes che rimarrà bianco: «Roma, 
1 gennaio 1985 / Soltanto oggi mi si risveglia alla memoria quell’incanto, che pure lasciò qualche se-
gno nella mia vita. C’è stato di mezzo un intervallo di tenebre e oblio totale, come se il fiume Lete mi 
avesse inghiottito dopo»40. 
L’intenso e lungo laboratorio di scrittura rivive oggi ne La stanza di Elsa, che ha costituito nel 2015 il 
nucleo fondativo di Spazi900, primo museo della letteratura contemporanea in Italia che dà voce a 
diverse figure del Novecento attraverso stanze di scrittori e sezioni d’autore, in un intreccio tra carte, 
libri, ma anche oggetti, opere d’arte e arredi: «Mentre il camion si allontanava lungo la Cassia 6 bis, 
verso Castro Pretorio, pensai a quando avevo visto per la prima volta lo studio di Elsa che adesso si sta-
va allontanando per sempre. Erano passati cinquant’anni. […] Ora quello studio è ricostruito nell’area 
museale Spazi900 della Biblioteca nazionale centrale di Roma»41. 
Sono presenti al centro della stanza la scrivania con la macchina da scrivere utilizzata per Aracoeli, 
insieme alla panca in vimini e alla poltrona in cuoio; ai lati due librerie speculari con la collezione dei 
dischi e una più piccola con alcune edizioni delle sue opere e il portaritratti in cuoio con le fotografie 
di Bill Morrow; alle pareti il collage dei suoi autori preferiti – tra i “felici pochi” Rimbaud, Rembrandt, 
Simone Weil, Mozart –, i ritratti di Carlo Levi e Leonor Fini ma soprattutto i nove quadri dai variopinti 
colori di Bill Morrow, ai quali Morante teneva più di ogni altra cosa.
Si è di fronte non più solo all’esposizione di libri e autografi ma a vere e proprie ricostruzioni di am-
bienti, attentamente studiate nel loro allestimento. Viene così creata una nuova narrazione che prende 
corpo dalla relazione tra gli oggetti e tra questi e il visitatore, dove tutti gli elementi entrano in gioco:

Prioritaria e imprescindibile rimane pertanto l’attenzione agli oggetti, anche d’uso quotidiano, legati alla 
figura e alla vita dello scrittore o della scrittrice, poiché di fronte a quegli oggetti, dove la lingua non ha 
alcun ruolo, il visitatore non avverte distanza e può stabilire senza alcuna difficoltà un primo, immediato 
rapporto empatico con quella figura. Si tratta poi, però, di creare un contesto espositivo in cui gli oggetti 
siano usati per dar corpo – mettere in scena – la relazione tra chi scrive, il suo ambiente umano e geografi-
co e la sua opera, in primo luogo, e tra lo scrittore o la scrittrice e la storia, la società, la tradizione42.

La diffusione di percorsi permanenti dedicati alla letteratura nelle biblioteche pubbliche, quasi sem-
pre legati a un singolo autore del quale viene acquisito il fondo, consentono a un pubblico non solo 
di specialisti di avvicinarsi al patrimonio letterario italiano e di sentirlo un proprio bene43. Non solo 
è importante tutelare e valorizzare i testi letterari quale fondamentale testimonianza culturale ma la 
loro valorizzazione si presenta sempre più oggi come una risorsa aggiuntiva di estrema rilevanza per 
un’educazione al patrimonio, al paesaggio, alla conoscenza dei luoghi attraverso la vita degli scrittori 
e delle loro opere, infine per lo stesso turismo.
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Dallo spazio reale si passa poi a quello virtuale. Il museo Spazi900, liberamente visitabile, può essere 
percorso anche virtualmente attraverso il Portale Spazi90044, dedicato agli autori della letteratura ita-
liana contemporanea tramite schede di dettaglio con lo scopo di reperire informazioni e conoscere 
strumenti di ricerca utili per gli studiosi ma anche per un pubblico più vasto, in particolare di studen-
ti. La scheda dedicata a Elsa Morante, oltre ai dati biografici e al collegamento con i maggiori catalo-
ghi nazionali e internazionali, permette la conoscenza delle sue opere, ricostruendone la genesi nelle 
varie stesure, dell’archivio e della biblioteca con collegamenti diretti a Manus online e all’OPAC della 
Biblioteca. Nella sezione Bibliografia e fonti si possono consultare da articoli di giornali digitalizzati 
a risorse multimediali, mentre la sezione Luoghi e itinerari, attraverso una mappa, evidenzia luoghi 
significativi legati alla scrittrice.
Ne La stanza di Elsa un unico oggetto rimane quasi celato alla vista del visitatore, posto a terra tra le 
due librerie dei dischi, si tratta di un “forziere” in ferro chiuso a chiave. Alla sua apertura la sorpresa 
è stata trovare fogli e fogli bianchi: la carta rimane il bene più prezioso per uno scrittore.
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1 Elsa Morante, Alibi, in Opere (a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli), Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 1390.
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26 Roma, BNC, A.R.C.52.I.3/2.
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In apertura: ritratto di Goliarda Sapienza (da WikiCommons).

LA GIOIA DI SCRIVERE, L’ARTE  
DI CONSERVARE: TRA LA VITA  
E LE CARTE D’ARCHIVIO  
DI GOLIARDA SAPIENZA
The joy of writing, the art of preserving:  
among the life and archive of Goliarda Sapienza

Simona Inserra, Silvia Tripodi Doi: 10.30682/clionet2408g

Abstract
Attraverso l’analisi dei materiali conservati presso l’archivio appartenuto a Goliarda Sapienza, l’intervento 
a due voci esaminerà i legami strettamente connessi tra le vicende biografiche e l’opera di Sapienza. Sot-
tolineando la correlazione esistente tra i dati biografici, le modalità di sedimentazione dei documenti e la 
produzione letteraria, sarà possibile far emergere la figura poliedrica di Goliarda Sapienza, le cui attività 
si sono da sempre mosse tra il teatro, il cinema e l’ambiente letterario.

Through the analysis of materials preserved in the archive that belonged to Goliarda Sapienza, the paper will examine 
the tight connections between the biographical events and Sapienza’s work. Emphasizing the correlation between bio-
graphical data, the sedimentation method of documents, and Goliarda Sapienza’s literary production, it will be possi-
ble to reveal a multifaceted figure whose activities have always moved between theater, cinema, and the literary milieu.

Keywords: Goliarda Sapienza, archivio d’autore, biblioteca d’autore, scritture di donne, conservazione.
Goliarda Sapienza, author’s archive, author’s library, writings of women, preserving.
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1. La gioia di scrivere1

I documenti oggi noti e appartenenti all’archivio di Goliarda Sapienza, recentemente riordinato da 
Silvia Tripodi, permettono l’emergere di una personalità poliedrica del Novecento italiano: uno spirito 
libero, una pensatrice eclettica, un’artista poliedrica che si muove liberamente tra scrittura, cinema e 
teatro, politica2.
Sono documenti che, come è giusto che sia, nel loro insieme pongono molti dubbi e aprono o lascia-
no aperte molte questioni relative alle fasi della loro stessa sedimentazione e alla comprensione del 
loro posto accanto ad altra documentazione, in quanto rappresentazioni di momenti della vita e del 
lavoro del soggetto produttore3; sono documenti da lei stessa raccolti e riordinati nel corso del tempo 
da Angelo Pellegrino.
Rappresenta gioia, per Sapienza, l’azione – o meglio l’arte – del conservare, così come da lei è stata 
portata avanti e specialmente se l’oggetto materiale entro cui si conserva, e quindi il simbolo di questa 
stessa arte, è una cassapanca di famiglia. 
La scrittrice annota più volte nei taccuini la presenza di una cassapanca colma di documenti e ricordi 
d’infanzia, talvolta piena di cadaveri e di vivi a pezzi, cioè di fotografie e documenti dei genitori e dei 
fratelli; in alcuni casi scrive di carte recuperate all’Archivio Centrale dello Stato, come, per esempio, 
in questo passaggio che reputo interessante sotto vari punti di vista:

Domenica. Tempo di soffrire tempo di gioire tempo di leggere il passato come su un manoscritto ingial-
lito, anonimo, seduti davanti a un tavolo impersonale di una biblioteca: questa dove sosto è l’Archivio di 
Stato, aperto a tutti i cittadini italiani cui prendesse desiderio di sapere4.

È al tavolo della biblioteca – la sala studio – dell’Archivio Centrale dello Stato che Goliarda legge 
documenti di famiglia, soffre e gioisce mentre legge; al tavolo del bar, invece, vive esperienze di vita, 
di lettura e di scritture differenti, qui trova ristoro e pace, studia caratteri e individui, comunica ed 
entra in contatto con la vita delle persone5.
Nella scrittura e nelle storie di Sapienza se il tavolo del bar si contrappone a quello freddo e asettico di 
una biblioteca o di un archivio, allo stesso modo la cassapanca, nel processo di conservazione e sedi-
mentazione della memoria, si contrappone agli scaffali di una libreria o a sterili contenitori in cartone.
Attraverso la cassapanca e quello che essa contiene si rende manifesto, però, il suo rapporto non del 
tutto positivo con il passato e quindi, in un certo modo, anche con il contenuto della cassapanca che 
quel passato rappresenta pienamente; passato che viene continuamente rielaborato e utilizzato come 
filo conduttore di molta parte della sua narrativa.
Sapienza, da quello che narra, conservava tutto, e conservava tutto appunto nella cassapanca (o in 
alcuni casi, oggi lo sappiamo, entro raccoglitori); lei stessa scriveva:

[…] ho cominciato a stracciare lettere, cartoline (si conserva tutto: un biglietto del tram, un programma 
di teatro, ricordi morti che si cerca di tenere in vita con la respirazione artificiale), - a parte questo, non 
sono stata come l’altra volta stesa sul letto6.

E del resto i ricordi, gioiosi o meno che siano, emergono dalle profondità della cassapanca, profondità 
che rappresentano pienamente le voragini e la complessità della memoria, e riportano gioia perduta, 
trasferiscono gioia da luoghi e tempi lontani.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

96 Simona Inserra, Silvia Tripodi



Qui è Modesta che, in un flusso di pensieri, gioisce e rivive, attraverso le parole dei libri e a lei può 
attribuirsi questo pensiero:

la memoria come chiave della nuova visione diviene ora il mezzo primo per consentire il viaggio a ritro-
so nei boschi sotterranei dei ricordi apparentemente dimenticati, ma che riportati alla luce, riordinati, 
liberati da muffe e croste, rivelano mosaici di gemme splendenti per la comprensione della vita propria 
e degli altri7.

In questo senso la riflessione che ho intrapreso trova spazio ulteriore di considerazione nelle solleci-
tazioni fornite nel paragrafo che segue; il personaggio Goliarda Sapienza, la sua scrittura, la sua vasta 
e multiforme produzione possono essere meglio compresi attraverso la stratificazione dei documenti 
e la stratificazione delle scritture che la documentazione stessa ci restituisce, in un processo di analisi 
che deve necessariamente percorrere, più volte, una strada sempre a ritroso, dal documento al testo 
scritto e viceversa.

2. L’arte di conservare

Sebbene il nome di Goliarda Sapienza sia spesso associato alla pubblicazione de L’arte della gioia, 
opera indiscutibilmente considerata come vero e proprio caso editoriale per l’improvvisa fortuna e 
notorietà che ottenne dopo decenni di negligenza ed esclusione dal mercato editoriale, raramente i 
numerosi studi successivi alla sua improvvisa notorietà sono scaturiti dal confronto diretto con i ma-
teriali presenti nel suo archivio personale. La difficoltà di accesso alle carte d’archivio, custodite nella 
storica abitazione di Sapienza ai Parioli, insieme alla mancanza di strumenti primari necessari alla 
consultazione e allo studio hanno certamente rallentato l’avvio di un indispensabile lavoro di riordino 
che è stato realizzato oltre vent’anni dopo la scomparsa della scrittrice8.
L’interesse per Goliarda Sapienza è probabilmente legato alla curiosità stimolata dall’alone di eccen-
tricità che caratterizza la sua figura e, al contempo, da una biografia affascinante che si intreccia con 
numerose personalità di rilievo del Novecento, incontrate non solo nei vivaci ambienti familiari e 
culturali da lei frequentati, ma anche mediante le molteplici attività professionali svolte (attrice, col-
laboratrice del regista Francesco Maselli, scrittrice e docente).
Nelle opere di Sapienza si scorgono riferimenti costanti alle carte e ai numerosi libri conservati all’in-
terno della propria abitazione, ma da tali rapidi accenni è possibile semplicemente immaginare l’or-
ganizzazione o la consistenza dell’archivio e della biblioteca; tuttavia, tramite la documentazione con-
servata e le testimonianze di Angelo Pellegrino, erede del fondo, è possibile conoscere da un punto 
di vista privilegiato alcuni aspetti della quotidianità che contribuiscono a ricostruire i contorni della 
sua officina d’autore9.
Poiché «nel caso dei letterati, la documentazione prodotta da uno scrittore nell’arco della propria 
esistenza testimonia non solo la sua attività creativa ma, nel complesso, la sua figura intellettua-
le»10 risulta indispensabile garantirne l’accesso e la consultazione. Fino a questo momento le notizie 
dell’archivio sono state limitate e le rare immagini della documentazione archivistica – manoscritti, 
dattiloscritti, disegni e fotografie – sono state rese note principalmente da Pellegrino nel corso delle 
attività editoriali e di iniziative di promozione dell’intera opera della scrittrice.
La realizzazione del progetto sull’archivio di Goliarda Sapienza è stata strettamente connessa alla vo-
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lontà espressa dall’erede di rendere accessibile e fruibile l’intero patrimonio; l’archivio comprende 
documenti, lettere, manoscritti e dattiloscritti delle opere edite e inedite, fotografie e altre tipologie di 
materiale ed è tuttora custodito presso l’abitazione della scrittrice, attuale residenza dell’erede e della 
sua famiglia.
Il fondo ha ricevuto una prima attività di ordinamento da parte di Angelo Pellegrino che ne è stato 
il principale utilizzatore per le numerose curatele delle opere di Sapienza. L’ordinamento della do-
cumentazione, principalmente basato su criteri soggettivi di suddivisione tipologica delle opere, è 
stato realizzato a seguito dell’improvvisa scomparsa della scrittrice in un lungo arco di tempo e a più 
riprese, senza essere ultimato.
Da poco è stato portato a termine un intervento diretto sulla documentazione per la realizzazione di 
un ordinamento rispettoso delle normative di riferimento, tenendo in considerazione le caratteri-
stiche specifiche degli archivi e delle biblioteche d’autore, come la sedimentazione spontanea della 
documentazione, l’intenzionalità gestionale del soggetto produttore e la volontà di autorappresenta-
zione, la selezione e l’ordinamento attuati dall’erede11. 
Nel nuovo ordinamento archivistico12, si è scelto di creare un fondo principale intestato a Goliarda 
Sapienza al quale sono stati annessi due fondi aggregati al principale sulla base di considerazioni 
complessive inerenti alla natura eterogenea del materiale conservato, all’arco cronologico delle carte 
e ai diversi soggetti produttori e conservatori della documentazione.
Il complesso documentale è stato descritto nel rispetto degli standard di descrizione archivistica in-
ternazionali secondo la seguente struttura logica: il fondo Goliarda Sapienza (1927-1996) propriamente 
detto, articolato in cinque serie (I. Corrispondenza, II. Opere, III. Documentazione personale, IV. 
Rassegna stampa, V. Fotografie) e relative sottoserie; il fondo aggregato Goliarda dopo Goliarda (1996-
2019), insieme documentale che rispecchia l’attività dell’erede Angelo Pellegrino per la valorizzazione 
dell’opera e della figura di Goliarda Sapienza e il fondo aggregato Francesco Maselli (1942-1962), costi-
tuito dalla documentazione del regista conservata da Goliarda Sapienza per motivazioni di carattere 
biografico e personale. 
Attraverso un percorso ideale che si snoda tra la vita e le carte d’archivio di Goliarda Sapienza, si propone 
una lettura di alcune delle principali esperienze biografiche analizzate tramite le notizie veicolate 
dalla documentazione conservata.
La corrispondenza e i documenti personali possono essere considerati i testimoni primari del suo 
precoce talento artistico incoraggiato dall’ambiente familiare, il cui riconoscimento culminerà nella 
vincita della borsa di studio per l’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, a cui farà seguito il trasferi-
mento in città insieme alla madre Maria Giudice13, insegnante elementare e dirigente socialista, nel 
1941. Nella seconda metà del 1943 si trasferì temporaneamente nella capitale anche il padre Giuseppe 
Sapienza14, avvocato socialista e segretario della Camera del lavoro di Catania. A Roma la giovane 
Goliarda partecipò attivamente alla Resistenza insieme ai genitori e ad alcuni dei numerosi fratelli, 
come ricorda Angelo Pellegrino:

fu ricercata dalle SS, come la madre. Silvio D’Amico, direttore dell’Accademia d’Arte Drammatica, l’aveva 
convocata d’urgenza e le aveva detto: «Goliarda, io continuo a passarti la borsa di studio ma tu non tornare 
più in Accademia, perché sono venuti i tedeschi a cercarti». E la nascose in un istituto di suore francesi in 
via Gaeta, da dove la notte usciva calandosi da un mezzanino e si collegava col padre, che nel frattempo 
era venuto da Catania e aveva costituito la Brigata «Vespri», quella che poi, con una falsa documentazione, 
riuscì a salvare dal braccio della morte di Regina Coeli Sandro Pertini e Giuseppe Saragat15.
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Nella sottoserie dedicata ai numerosi documenti personali sono state collocate le due tessere di rico-
noscimento citate spesso negli studi: la tessera personale di Goliarda Sapienza e quella della giovane 
deceduta Ester Caggegi con la quale partecipò alle operazioni della Resistenza. Oltre le note tessere, 
l’archivio conserva anche le dichiarazioni di partigiano combattente rilasciate a lei e a Maria Giudice 
dalla Commissione laziale per il riconoscimento della qualifica di partigiano il 18 dicembre 1947. At-
traverso il portale Partigiani d’Italia è possibile avere accesso allo schedario delle commissioni per il 
riconoscimento degli uomini e delle donne nella Resistenza e alle riproduzioni digitali delle schede 
originali relative alle richieste di riconoscimento delle qualifiche partigiane conservate nel Fondo “Ri-
compart” (Archivio per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani) conser-
vato presso l’Archivio Centrale dello Stato16. Infatti, nella scheda intestata a Gogliarda Sapienza (sic!, 
con grafia e data di nascita inesatte), si conferma l’attività partigiana svolta nella formazione “Vespri” 
con la qualifica di gregario nel periodo che inizia il 9/9/1943 e termina il 4/6/1944.
All’interno del fondo le fotografie sono rilevanti perché documentano i momenti quotidiani e profes-
sionali di Goliarda Sapienza; pertanto, la serie ad esse dedicata è stata suddivisa in due sottoserie de-
stinate, rispettivamente, alle fotografie personali e di spettacolo che comprendono ritratti personali 
di Sapienza durante alcuni momenti di vita privata ma anche a teatro e sul set cinematografico. La 
lunga relazione con il giovane regista Francesco Maselli, noto come Citto, durò quasi un ventennio 
per trasformarsi in seguito in una profonda e duratura amicizia. Insieme a lui iniziò a frequentare il 
vivace ambiente culturale romano e i suoi salotti, entrando in contatto con alcune delle personalità 
più rilevanti del periodo. Gli scatti personali la ritraggono in momenti di svago durante le vacanze 
estive, nel corso di gite fuori porta o a cene in compagnia di amici; le fotografie di spettacolo testi-
moniano anche l’inizio della sua carriera artistica e il passaggio dal teatro al cinema, e viceversa: 
Sapienza è ritratta sia nel ruolo di attrice sia come collaboratrice di Maselli. Nella maggior parte dei 
casi le fotografie sono adese su fogli di carta con l’indicazione dello spettacolo teatrale o del film di ri-
ferimento sui margini, le note sono state apposte da Angelo Pellegrino con un pennarello nero e resti-
tuiscono spesso le informazioni presenti originariamente sul verso della fotografia, come ad esempio 
nel caso della seguente didascalia “30 Giugno 1942 Cavalleria rusticana Saggio dell’Accademia, Roma 
In scena: Bartocci, Sapienza, Blasi”.
Nonostante il successivo distacco dal palcoscenico, la collaborazione con Maselli dietro la macchina 
da presa e come interprete in alcuni suoi film (Gli sbandati, 1955; Lettera aperta a un giornale della sera, 
1970) è pienamente rintracciabile tra le carte d’archivio. A testimonianza del considerevole coinvolgi-
mento nel lavoro e nell’attività di Maselli è possibile ricordare alcune fotografie, in cui sono entrambi 
intenti ad osservare la scena o immersi in un dialogo con gli attori, che avvalorano il riconoscimento 
di un ruolo che emerge anche da alcune lettere di Sapienza sulla sceneggiatura de I Delfini17.
Le carte d’archivio permettono di ricostruire, in maniera più precisa, il suo laboratorio di scrittura: il 
processo creativo, i ripensamenti e la mole di appunti, bozze e annotazioni che caratterizzano le sue 
modalità operative. Nei componimenti e nei primi scritti sono presenti alcune dediche o indicazioni 
per Maselli, spesso riportate anche nella versione dattiloscritta; infatti, tra le varie abitudini emerge 
la tendenza a sottoporre i suoi progetti letterari ad amici ma soprattutto ai compagni di vita e di lavoro 
Maselli e Pellegrino, i loro interventi, le tracce di lettura e i consigli con proposte di modifica sono fre-
quenti e di grande interesse anche per comprenderne l’interpretazione e l’integrazione nelle stesure 
successive da parte di Sapienza.
Durante il periodo travagliato che accompagnò e seguì l’interruzione del rapporto sentimentale con 
Maselli, emerse il ruolo centrale della scrittura considerata come lo strumento più idoneo per tentare 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

La gioia di scrivere, l’arte di conservare: tra la vita e le carte d’archivio di Goliarda Sapienza 99



di superare le difficoltà attraverso l’esternazione di sentimenti profondi, frutto di un doloroso scavo 
interiore. Iniziò così a dedicarsi, oltre alla poesia e alla prosa con novelle e racconti, anche a

quelli che potremmo definire i “libri della cura”, Lettera aperta (1967) e Il filo di mezzogiorno (1969), gene-
rati dal tentativo di recupero del passato a scopo terapeutico, a margine cioè dell’analisi intrapresa con 
il dottor Majore, dopo le devastanti sedute di elettroshock a cui era stata sottoposta a causa del suicidio 
mancato18. 

L’abitudine a sottoporre i propri scritti in lettura ottenendone spesso opinioni considerevoli, consigli 
o proposte di revisioni si ripresentò anche dopo l’incontro con Angelo Pellegrino. Siamo a conoscenza 
dell’attività di revisione non solo tramite le sue testimonianze ma anche mediante le tracce lasciate sui 
manoscritti, insieme alle numerose correzioni autografe della scrittrice e del marito. Nei manoscritti 
e dattiloscritti de L’arte della gioia tali interventi sono pienamente riscontrabili. L’archivio conserva 
la documentazione relativa alla stesura dell’opera e al tormentato percorso per la sua pubblicazione 
mentre, al contrario, la documentazione sulle altre opere che riscontrarono simili difficoltà è molto 
limitata, come ad esempio per L’Università di Rebibbia.
Nonostante siano conservati limitati materiali preparatori dell’opera, attraverso le carte è possibile 
percepire il notevole impatto del gesto e della detenzione di Sapienza sulla società e, soprattutto, sulla 
stampa; i materiali conservati sono molteplici e spaziano dalla richiesta di citazione in giudizio emes-
sa dal Tribunale di Roma ai telegrammi di sostegno degli amici ricevuti presso il carcere di Rebibbia. 
I numerosi articoli e la corrispondenza testimoniano le accuse dei giornalisti e gli interventi a difesa 
della scrittrice. Tra questi è possibile citare una lettera di Francesco Maselli pubblicata da Paese Sera 
conservata attraverso un ritaglio di giornale su cui è stata apposta l’indicazione «Paese sera giovedì, 
[4], ottobre ’80» (i.e. 9):

Inutile indignarsi o stupirsi. Stupito, semmai, sarà rimasto chi conosce Goliarda o conosce quello che 
ha scritto nel vederla descritta e fotografata come una ricettatrice professionale di gioielli rubati. E non 
perché si tratta di persona al di sopra di ogni sospetto […] semmai per il motivo opposto. Nel senso che chi 
conosce la persona, oppure «Lettera aperta» e «Il filo di mezzogiorno», sarebbe stato sicuramente meno 
stupido nel saperla coinvolta e magari travolta da peccati più gravi, trasgressioni o cedimenti più rischio-
si. Perché di questo parlano, in tutta evidenza, le cose che ha scritto: lo scandaglio virulento dell’oscuro e 
del peggio che è in noi in rapporto con l’ambiguità della ragione, il finalismo della norma, la realtà della 
storia. Di questo parla l’oscillare tra accensioni intense e depressioni mortali, la generosità, il rischio e la 
tensione intellettuale di una vita datale, a Catania, da due dirigenti socialisti in regime di domicilio coat-
to, passata attraverso la resistenza attiva al fascismo e che io ho avuto la possibilità di condividere durante 
diciassette anni. Io non credo che Goliarda commerciasse in gioielli rubati, né mi risulta siano comple-
tamente esatte le versioni che ho letto su alcuni giornali. Ma quali che risultassero i crimini commessi, 
sono convinto che le ragioni che le hanno motivate non si esauriscano nelle difficoltà estreme in cui pure 
Goliarda si era venuta a trovare e su cui, in quest’ultimo anno, non ho purtroppo avuto la possibilità di 
intervenire efficacemente; e nemmeno nelle difficoltà incontrate dal romanzo cui aveva lavorato negli 
ultimi dieci anni e per cui gli editori chiedono drastici tagli perché pare sia lungo […]19.

A seguito dell’esperienza carceraria e dopo la stesura del romanzo, Sapienza si impegnò molto e co-
stantemente per i diritti delle detenute e dei detenuti; infatti, nel corso del tempo il suo interesse sul 
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tema emerge dalle pagine dei taccuini, lo si trova negli appunti, nella pubblicazione di alcuni articoli 
e nel progetto teatrale con il medesimo titolo del romanzo20. A partire dal 2010 è stato istituito un 
premio letterario a lei intitolato: “Goliarda Sapienza” Racconti dal carcere, il riconoscimento ideato da 
Antonella Bolelli Ferrera per coronare un’iniziativa che coinvolge i detenuti-scrittori, i quali concor-
rono al premio letterario con le loro opere e durante il percorso sono affiancati e seguiti da importanti 
scrittori e artisti nelle attività per la presentazione delle opere; inoltre, il premio ha dato vita ad una 
serie di altre iniziative culturali volte a favorire la cultura della legalità21.
La documentazione archivistica contiene un consistente nucleo di ritagli di giornale che comprende 
argomenti eterogenei spesso riconducibili alle testate giornalistiche di riferimento, in alcuni casi al-
cuni appunti manoscritti sui margini dell’articolo ne commentano il testo mentre in altri il ritaglio di 
giornale diventa supporto scrittorio per rapidi appunti, idee o propositi per il futuro, come ad esem-
pio la nota con l’incipit di Elogio del Bar che si estende lungo il margine destro di una pagina de “La 
Stampa” del 3 ottobre 1991:

scrivere (col tempo!) “Omaggio al Bar” Io che vengo da una città dove ci sono più bar che panetterie vi 
posso assicurare che niente uguaglia quello spazio o posto povero o ricco che sia voluto dal poco cono-
sciuto dio (/) dal misconosciuto dio del caso. Lui: il caso, dio aereo impalpabile ha per sue armi benefiche 
sguardi sussurri (e anche schiamazzi e urla perché no?! Non sono anchesse [sic!] in dote dalla vita?!) paro-
le come s’usa oggi definire questo insieme: comunicazione. Potresti tu bimba o bimbo e vecchio che leggi 
procedere nel cammino aspro del sentiero che chiamiamo vita senza lo sguardo attendo [sic!] di chi vide 
fatti fatti? Fatti per Dio Pirandello che mi hai abbandonata22

La ricchezza dell’archivio della scrittrice consiste nella presenza di materiali eterogenei, tra i quali 
rivestono un’importanza notevole i documenti che testimoniano momenti privati del quotidiano e dei 
suoi rapporti sociali. A titolo di esempio è possibile citare il caso delle audiocassette, la maggior parte 
delle quali contengono messaggi registrati dalla segreteria telefonica o esercizi di dizione e lettura 
svolti durante lezioni private23.
La breve parentesi politica di Goliarda Sapienza è un ulteriore aspetto poco esaminato: in archivio è 
documentata da volantini e biglietti elettorali, ritagli di giornale con articoli sulle candidature e i ri-
sultati delle elezioni. Nonostante gli ideali trasmessi dalla famiglia d’origine, le esperienze personali, 
insieme alla notevole delusione ricevuta dal Pci provocarono il suo allontanamento dal mondo della 
politica fino al 1983, anno in cui si candidò alle elezioni per la Camera con il Psi. Come si legge nel 
volantino elettorale, Sapienza si presenta come persona che «intende battersi perché il carcere diventi 
un reale luogo di recupero e non di annientamento della persona, e per le altre «carceri» che oppri-
mono la nostra società: la disoccupazione, le pensioni di fame, il tentativo di ricacciare le donne fra 
le sbarre del lavoro casalingo»24. Nel 1986, pochissimi anni dopo l’esperienza precedente, si iscrisse 
al Partito Radicale appoggiandolo apertamente. Grazie alle registrazioni di Radio Radicale è possibile 
ascoltarla in un’intervista radiofonica su L’iscrizione al Partito Radicale del 24 novembre 1986:

Penso che sia l’unico partito che fa da contraddittorio a questo sistema che ormai è diventato di consenso 
assoluto da parte di tutti […] Anche per questo mi sono iscritta perché io non mi sono mai iscritta a nes-
sun partito, è la prima volta […] i Radicali mi hanno sempre convinto perché hanno sempre avuto questa 
punta un po’ polemica che a volte può anche dare fastidio, a me no […] sono gli unici che si sono sempre 
occupati dei diritti civili […] io direi che salvando il Partito Radicale, adesso che si parla finalmente tanto 
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di ecologia, e rientra nell’ecologia perché il Partito Radicale ormai è come un panda in estinzione e il fatto 
stesso che non ha soldi dice quanto non è commercialmente vendibile e quanto è onesto. Bisognerebbe 
proprio salvarlo anche perché è l’unico partito che dice delle cose che danno fastidio in questo momento 
storico italiano, io direi: salviamolo come un panda della politica25.

Tornando alla documentazione conservata, moltissime sono le poesie manoscritte, dattiloscritte, da-
tate e non datate o riunite in una raccolta strutturata o all’interno della caratteristica unità scrittoria 
di Sapienza, che consiste in un classico foglio A4 ripiegato a formare un fascicoletto con annotazione 
di contenuto e data sulla prima facciata. Grazie all’abitudine di datare i suoi fascicoli di lavoro, in 
alcuni casi è possibile anche risalire al periodo della stesura degli scritti, delle opere o degli articoli. 
Un caso interessante è la raccolta di poesie Ancestrale, rappresentativo del lungo e complesso processo 
di correzione e ripensamento al quale Sapienza sottoponeva le proprie opere: sono infatti conservate 
diverse versioni, manoscritte e dattiloscritte delle poesie e dell’intera raccolta poetica.
Analizzando le correzioni, le indicazioni apposte sulle carte e la datazione dei lavori sarà possibile ac-
costarsi non solo al laboratorio di scrittura ma anche alle abitudini di lettura di Sapienza. L’importan-
za di tale materiale è notevole sia per gli studi futuri sia per eventuali approfondimenti sulle modalità 
di lavoro, in parte anticipate da Pellegrino:

i suoi libri sono fittissimi di annotazioni riportate non solo nei margini, ma soprattutto sui risguardi 
spesso interamente ricoperti dalla sua scrittura. Non cominciava un libro senza farsi prima una sorta 
di segnalibro ripiegando varie volte un foglio A4 che doveva servire non tanto per indicare la pagina da 
leggere, ma per scriverci sopra in colonna tutti gli aggettivi che, a suo giudizio, connotavano l’autore rive-
landone l’orientamento di pensiero, una delle cose che più le stava a cuore scoprire, accettandone alcuni, 
rifiutandone altri per la sua prosa. Naturalmente leggeva di tutto, anche la narrativa di consumo26.

con la consuetudine di apporre note, termini o specifici aggettivi usati da un autore, sui fitti appunti 
ritrovati tra le carte dell’archivio. Un altro aspetto molto stimolante riguarda la rassegna stampa e, in 
particolare, i ritagli di stampa raccolti e conservati su temi di diversa natura come l’attualità, la politi-
ca, la cronaca nera o episodi particolari e inconsueti, che talvolta accompagnava con dei commenti, 
come nel caso di un articolo su Virna Lisi premiata al Festival di Cannes del 1994 dal titolo Grazie Can-
nes, hai premiato una bacchettona, a cui aggiunse a margine: «?! Ecco come la stampa italiana accoglie 
i successi del proprio paese»27.
In linea con le peculiarità proprie della maggior parte dei fondi d’autore, il fondo Sapienza conserva 
i documenti considerati come strumenti di lavoro e ripresi più volte nel corso del tempo, ma anche i 
materiali inediti e le diverse stesure delle opere che consentono di ricostruirne parzialmente la gene-
si, sebbene siano più frequenti i casi in cui la documentazione è lacunosa e piuttosto rari quelli che 
permettono di ricostruirne il percorso fino alla pubblicazione, come ad esempio per Lettera aperta.
A partire dalle annotazioni presenti sulle carte e dalle testimonianze di Pellegrino in cui descrive 
una tipica giornata lavorativa di Sapienza, è possibile desumere, anche se in parte, le modalità di 
produzione e sedimentazione delle carte e le abitudini di lavoro28. Tra queste, ad esempio, la neces-
sità di visionare contemporaneamente tutti gli appunti e le bozze relative al progetto al quale stava 
lavorando; tale esigenza ha sicuramente consolidato la pratica di datare e attribuire un titolo o una 
semplice indicazione di contenuto alla maggior parte dei suoi scritti, anche nei casi di rapidi appunti 
e brevissime note. Numerosi fascicoli di lavoro contengono sulla prima carta, accanto alla data e al 
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contenuto, altre informazioni sullo stato o sull’eventuale uso di quel determinato materiale: lungo il 
margine sinistro, in lapis o in inchiostro e spesso con andamento perpendicolare alla scrittura, Sa-
pienza appone diverse indicazioni utilizzato, copiato, copiato da tenere, riscritto o una semplice M. forse 
per indicare l’avvenuta battitura a macchina. In alcuni casi inserisce anche il numero della versione 
e della stesura dei capitoli sul margine superiore delle carte, sulle quali sono ancora visibili le tracce 
dei ripensamenti, della fusione di più capitoli e di spostamenti interni. Sono quindi preziose informa-
zioni che permettono di avvicinarsi progressivamente alle pratiche di lavoro e alla genesi di alcune 
opere, nonostante la documentazione lacunosa non permetta di ricostruirne l’intero percorso.
Per intraprendere il lavoro sull’archivio di Goliarda Sapienza è stato necessario riportare al cen-
tro della riflessione il suo approccio verso la scrittura, anche se forse sarebbe meglio parlare di 
approcci diversi adottati per la produzione, la conservazione e la condivisione dei suoi lavori e 
delle sue esperienze al fine di trovare una chiave di lettura che permetta di addentrarsi nella sua 
personale officina.

Note

1 Il contributo è frutto della riflessione comune delle autrici; nello specifico si deve a Simona Inserra il paragrafo 1 e 
a Silvia Tripodi il paragrafo 2.
2 Così l’ha definita Rizzarelli; si veda Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza: gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, 
Carocci, 2018.
3 Già in un contributo recente avevo manifestato l’esigenza di studiare meglio la documentazione e di riflettere ulte-
riormente per risolvere una serie di questioni complesse che emergono proprio dall’analisi della documentazione e dal 
fatto di metterla in relazione con la produzione letteraria della scrittrice siciliana. Mi sia concesso rinviare a Simona 
Inserra, Le certezze del dubbio: riflessioni sulla raccolta di Goliarda Sapienza, in Giovanni Di Domenico e Fiammetta Sabba 
(a cura di), Il privilegio della parola scritta. Gestione, conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona, Roma, AIB, 
2020, pp. 129-144.
4 Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, Torino, Einaudi, 2013, p. 81.
5 Sono in sintesi alcune delle riflessioni che possono emergere dalla lettura di Goliarda Sapienza, Elogio del bar, Roma, 
Eliot, 2014.
6 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, Torino, Einaudi, 2017, p. 53.
7 Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Torino, Einaudi, 2009, p. 212.
8 Silvia Tripodi, In miseria per amore della letteratura. Tra le carte e i libri di Goliarda Sapienza, in “rossocorpolingua”, IV, 
2021, n. 1, pp. 2-12.
9 Il termine «officina» sottolinea non solo l’organizzazione materiale del lavoro intellettuale in tutta la sua comples-
sità ma anche l’ambiente in cui si svolgono le attività ad esso connesse, si veda Giovanni Di Domenico, Le ragioni di un 
nuovo convegno su archivi e biblioteche personali, in Il privilegio della parola scritta: gestione, conservazione e valorizzazione 
di carte e libri di persona, Roma, AIB, 2020, pp. 9-25: 19; “Officina d’Autore” è il titolo di una collana della casa editrice 
Officina Libraria che propone testi inediti o rari emersi dagli archivi d’autore.
10 Myriam Trevisan, Gli archivi letterari, Roma, Carocci, 2009, cit. a p. 23.
11 Si rimanda ai seguenti strumenti di lavoro: Linee guida sul trattamento dei fondi personali, definizioni, sitografia e 
bibliografia di riferimento, redatti dalla Commissione nazionale biblioteche speciali, archivi e biblioteche d’autore dell’Asso-
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MEMORIA, SCRITTURA E DIARI: 
L’ARCHIVIO DI SIBILLA ALERAMO
Memory, writing and diaries: the Sibilla Aleramo archive

Elisabetta Angrisano Doi: 10.30682/clionet2408h

Abstract
Sibilla Aleramo fu scrittrice senza censure, scandalosa, pellegrina d’amore e simbolo di donna trasgres-
siva e ribelle. Nel 1906 pubblica il romanzo autobiografico Una donna che rappresenta un grido di rivolta 
sociale per tutte le donne, che come lei avevano subito maltrattamenti da uomini violenti. I documenti di 
archivio diventano così l’occasione per riscoprire una scrittrice che con il suo percorso di vita, le sue scelte, 
il suo impegno lavorativo ha saputo essere un esempio per il mondo femminile e che ha lottato fino alla 
fine per non cadere nell’oblio.

Sibilla Aleramo was an uncensored, scandalous writer, a pilgrim of love and a symbol of a transgressive and rebellious 
woman. In 1906 she published the autobiographical novel Una donna which represents a cry of social revolt for all 
women, who like her had suffered mistreatment from violent men. The archive documents thus become an opportunity 
to rediscover a writer who, with her life path, her choices, her work commitment, was able to be an example for the 
female world and who fought until the end not to fall into oblivion.

Keywords: Sibilla Aleramo, archivio, donna, diario, memoria. 
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1. Nota biografica

Marta Felicina Faccio (detta Rina vero nome di Sibilla Aleramo) primogenita di Ambrogio ed Ernesta 
Cottino, nasce ad Alessandria il 14 agosto 1876. Il padre Ambrogio professore di scienze, dotato di 
una forte personalità anticonformista, si sposterà spesso per lavoro. Dopo un anno ad Alessandria, 
Sibilla trascorre la prima infanzia a Vercelli e nel 1879 si trasferisce con la famiglia a Milano. Nel ca-
poluogo lombardo frequenta le scuole elementari stabilendo con la sua maestra Giuseppina Tavola, 
un rapporto affettivo che coltiverà negli anni attraverso una regolare corrispondenza. Costretta ad 
abbandonare gli studi Rina, come si evince dallo studio del suo archivio, continuerà a nutrire la sua 
grande passione per la lettura sino alla fine della sua vita1. Nel luglio 1888 il padre, dopo un diverbio 
con il cognato, si trasferisce a Porto Civitanova Marche per dirigere la filiale milanese di una vetreria2. 
Rina non può così proseguire gli studi perché a Porto Civitanova non esiste una scuola superiore alle 
elementari. Dai 12 a 15 anni lavora come contabile nella fabbrica diretta dal padre. Nel 1889 la madre 
Ernesta, dopo una serie di crisi depressive sempre più gravi, tenta il suicidio gettandosi dalla finestra 
e Rina le subentra nel governo della casa alternando i lavori domestici all’impiego nella vetreria. La 
sua progressiva malattia mentale la porterà poi al ricovero presso il manicomio di Macerata, da cui 
non uscirà più fino alla morte avvenuta nel 19173. Il 1892 segna la fine della sua adolescenza e l’inizio 
di quello che può considerarsi il calvario umano della scrittrice che si rispecchierà − a distanza di 
quattordici anni − nel suo primo romanzo Una donna. Ulderico Pierangeli, un impiegato che lavora 
nella stessa fabbrica del padre, abusa sessualmente di lei e Rina rimasta incinta del suo carnefice è 
costretta a soli 16 anni al matrimonio riparatore4.
Dopo il primo aborto nel 1895, Rina darà alla luce un bambino di nome Walter che assieme alle sue 
amate letture, le permetterà di sopportare un’esistenza altrimenti intollerabile. Per vincere l’isolamento 
inizia a lavorare per diversi giornali: la “Gazzetta letteraria” e “L’Indipendente” di Trieste; collabora inol-
tre con la “Vita Moderna”, giornale femminista e con la “Vita internazionale”, quindicinale politico-cul-
turale nel quale scrivono molti protagonisti del positivismo italiano di quegli anni (Morselli, Lombroso, 
Guglielmo Ferrero) e scrittori come De Marchi, Negri e Neera. A causa del licenziamento del marito nel 
1899 Rina con la famiglia si trasferisce a Milano, dove avvia un’attività commerciale che non darà però i 
risultati sperati. Nel capoluogo lombardo l’Aleramo ottiene la direzione del settimanale “L’Italia femmi-
nile”, fondato dalla socialista Emilia Mariani, con la quale aveva già collaborato in passato5. 
L’anno successivo il marito le impone di lasciare la direzione della rivista e di ritornare a Porto Ci-
vitanova dove assumerà la direzione della vetreria guidata in precedenza dal suocero. Tornata alla 
solitudine della provincia, Rina legge Dante, Maeterlinck, Platone e continua i rapporti epistolari con 
gli amici di Milano. Il difficile rapporto di coppia, la convinzione di poter intraprendere la professione 
di scrittrice, fa maturare in Rina la sofferta scelta di trasferirsi a Roma, abbandonando nel febbraio 
del 1902 il tetto coniugale e l’amato figlio Walter. Negli anni successivi tenta di ottenere, senza alcun 
risultato la separazione legale e la custodia del figlio, con il quale per la ferrea opposizione del marito 
che le vieta qualsiasi contatto, riuscirà a recuperare un rapporto solo dopo trent’anni6.
Nell’estate dello stesso anno inizia la convivenza con il poeta Giovanni Cena e la lora casa diventa presto 
un punto di riferimento e un luogo di incontro frequentato da personaggi come Luigi Pirandello, lo scul-
tore Leonardo Bistolfi, Alfredo Panzini, Grazia Deledda, il filosofo Annibale Pastore, Maria Montessori e 
la scrittrice svedese Ellen Key che le farà incontrare Stefan Zweig. La vita che conducono è molto ricca 
e densa di impegni sociali, nonostante lo stato di miseria in cui versano. Rina sente intensamente la 
mancanza del figlio del quale riceve notizie solo attraverso la sua istitutrice Angiolina Comolli7. 
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Su consiglio dello stesso Cena comincia a rielaborare in forma letteraria, la sua vita dalla prima in-
fanzia fino alla decisione dell’abbandono della famiglia, scelta necessaria per diventare finalmente 
quello che aveva sempre desiderato cioè, «una donna libera»8. Ne scaturisce quindi il libro Una donna 
pubblicato nel 1906 dall’editore Sten di Torino sotto lo pseudonimo di Sibilla Aleramo, utilizzato per 
la prima volta. Il cognome Aleramo le fu suggerito dallo stesso Giovanni Cena, che prese spunto dalla 
poesia Piemonte del Carducci. Questo pseudonimo venne adottato dalla scrittrice per timore di ritor-
sioni da parte del marito. Con questo primo romanzo Sibilla Aleramo, attraverso le proprie vicende 
personali, lancia un grido di rivolta sociale per tutte le donne, che come lei avevano subito maltratta-
menti da uomini violenti. Una donna ancora oggi è considerato un romanzo fonte di ispirazione per 
tutte quelle scrittrici che affrontano il complesso universo del “femminile plurale”9. Il libro riscuote 
un enorme successo e viene tradotto in numerosi paesi.
Nel 1910, il distacco di Sibilla dallo scrittore Cena, che cercherà invano di riallacciare il rapporto, suscita 
fra gli amici costernazione e disprezzo nei suoi confronti. Alla fine della loro relazione, Sibilla inizia una 
vita da vagabonda in giro per il mondo alla disperata ricerca dell’amore perfetto, intrattenendo legami 
con numerosi esponenti della cultura italiana di quegli anni quali: Giovanni Papini, Umberto Boccioni, 
Giovanni Boine, Vincenzo Cardarelli, Michele Cascella, Clemente Rebora, Raffaello Franchi10. A partire 
dal 1915 vive tra Milano e Firenze, dove lavora per l’Institut français de Florence e collabora con la “Rivista 
delle Nazioni Latine”, mensile fondato da Jean Luchaire e Guglielmo Ferrero11. 
Particolarmente significativa e drammatica fu la relazione con Dino Campana, del quale l’Aleramo 
ammirava la produzione poetica, avendo letto e apprezzato la profondità dei Canti orfici ancora prima 
di conoscerlo. Nell’estate 1916 Sibilla incontra il poeta a Barco nell’Appennino tosco-emiliano. Comin-
cia così il breve, lacerante rapporto amoroso con il poeta afflitto da disturbi psichici. La relazione con 
Dino Campana si conclude con il suo internamento il 12 gennaio 1918 presso il Manicomio di Castel 
Pulci dove morirà il 1° marzo 1932 in completa solitudine12. A distanza di anni, durante la redazione 
del suo Diario Sibilla scriverà:

Forse Dino fu l’uomo che più amai, disperatamente. Forse soltanto Endimione – così diverso! – suscitò in 
me altrettanto fervore doloroso (sei anni dopo). Le lettere ad Endimione le ho ricevute da suo fratello, non 
ho mai avuto il coraggio di rileggerle. Queste a Dino sono d’una bellezza straziante, e d’una purezza ineffa-
bile, tutte. Avevo quarant’anni. Una cosa m’ha in esse sorpreso: l’invocazione, qua e là, a Dio! Possibile che 
la passione avesse, in quell’anno, suscitato in me la fede, mai prima né mai dopo posseduta? In me che 
(neppure del resto in quell’anno) mai sono ricorsa alla chiesa? “Che Dio ti salvi Dino” ripeto in più d’una 
di queste lettere. O forse, inconsapevolmente, dicevo Dio intendendo Apollo, intendendo la Poesia?... Nel 
mistero della poesia io mai prima m’ero imbattuta (in modo così abbacinante) in una creatura viva, tragi-
camente viva... E il mio amore, il mio amore così grande, assoluto, si riconosceva impotente… Non prega-
vo, no: ma ripetevo: “che Dio ti salvi!” Non per me, ma per lui, per lui! Se Dio esisteva, l’avrebbe salvato13.

La vita di Sibilla non fu facile, forse proprio il contesto culturale di un’Italia perbenista e bigotta, le 
rese estremamente arduo anche poter vivere del mestiere di scrittrice. Nel 1928 era una donna senza 
mezzi economici che per sopravvivere era costretta a chiedere aiuto ad amici e conoscenti. Nel suo 
Diario annotava:

Tutti quegli amori infelici, da quello per Campana in avanti, e inoltre l’eterna vicenda di difficoltà pe-
cuniarie, e quell’aver dovuto ricorrere tante volte all’aiuto di amici (per fortuna sempre disinteressati, 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Memoria, scrittura e diari: l’archivio di Sibilla Aleramo 109



voglio dire di amici che non erano amanti) e purtroppo anche a quello di Mussolini e della regina Elena 
(anche questi però senza nessun mio atto di servilismo) mi hanno profondamente turbato, e un poco 
perfino avvilita14.

Dal carteggio della scrittrice emergono infatti le problematiche che stava vivendo con le case editrici 
non più intenzionate a pubblicare le sue opere considerate di scarso successo. Come si evince dal 
carteggio con il professore Giuseppe Bonetti:

 Roma, 14 aprile 1930

Mio gentile amico,
ebbi, si, la buona lettera, ove nulla poteva offendermi, e che mi fu anzi assai cara; e poi la scatola di viole, 
fragranti, che parevano colte allora dalla terra, e mi tennero compagnia dolcissima per più giorni. Ora 
quel che lei mi dice, dei giovani cuori che le ispirarono l’atto gentile, mi commuove anche più. Ho trovato 
queste sue parole iersera, tornando da Firenze, ove sono stata per qualche giorno e dove ho potuto ottenere 
finalmente dal Bemporad la cessione dello stock dei volumi di sua edizione, e la scissione del contratto. Ora 
vedremo se Mondadori non mi farà attendere altri sei mesi per la conclusione dei nuovi accordi con la sua 
Casa. Avrei proprio bisogno d’un po’ di pace, d’un po’ di respiro, per poter rimettermi a lavoro e vivere la 
primavera in serenità di spirito. Caro amico, le son grata di non rimproverarmi per il mio lungo silenzio. Le 
auguro una lieta Pasqua, e la prego di riscrivermi e di non dimenticarmi. Sua aff. ta
Sibilla Aleramo15.

Nel 1936 conobbe il suo ultimo grande amore, il poeta Franco Matacotta, di quarant’anni più giova-
ne. La loro storia è raccontata nel Diario 1940-1944, dal quale emergono tutte le tensioni derivate da 
un rapporto complesso e difficile che nonostante tutto, si prolungò per dieci anni. Finita la guerra si 
iscrive al Partito comunista, si impegna in una frenetica attività di propaganda dell’ideologia comuni-
sta, frequentando assiduamente le sezioni di partito16. Visse gli ultimi anni di vita lottando contro la 
solitudine e la depressione, ma continuò a viaggiare e a incontrare gli amici più cari. Morì a Roma il 
13 gennaio del 1960, dopo una lunga malattia, scrivendo fino all’ultimo attimo di vita17.

2. La passione per i libri

La scrittrice ebbe un rapporto speciale con i libri che negli anni avevano sostituito l’affetto e la com-
pagnia delle persone riempiendo quel senso di vuoto. Per la scrittrice la lettura rappresentava lo stru-
mento della conoscenza di cui nutrirsi per arricchire l’esistenza, quasi un bisogno fisico che era ne-
cessario soddisfare. Nei momenti difficili i libri rappresenteranno per Sibilla Aleramo la proiezione 
cartacea di quegli amici sinceri a cui accompagnarsi per combattere la solitudine18. Nell’opera Orsa 
Minore. Note di taccuino e altre ancora scriveva:

Non so se accade agli altri. A me i libri giungono sempre all’ora esatta, io m’imbatto in essi o sono spinta 
a cercarli nel momento preciso in cui occorrono alla mia vita, o per lo meno in cui riescono alla mia vita 
di soccorso profondo. Forse vi ha un ritmo misterioso per questi incontri dello spirito tanto più sicuro e 
felice di quello che regola gli incontri con le persone destinate ad esserci amiche o nemiche? E non è che 
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la vita passivamente si lasci fecondare o plasmare via via dalle diverse letture. No. Al contrario, queste 
letture mi vengono dal caso imposte quando la mia vita è in precedenza accordata al loro spirito, quando 
non ha più da trovarvi una rivelazione, un insegnamento nel senso attivo, ma soltanto un’eco o uno spec-
chio, ufficio divino della grande poesia19.

Sibilla si era sempre ritagliata uno spazio di tempo per dedicarsi alla lettura, che aveva rappresentato un 
momento di riflessione e di svago nelle sue giornate. Nelle pagine di Diario la scrittrice aveva l’abitudine 
di segnalare i libri che aveva letto o aveva intenzione di leggere, senza quasi mai menzionare i titoli delle 
opere, ma piuttosto facendo sempre riferimento ai nomi degli autori. Le segnalazioni erano un pretesto 
per raccontare la scelta della lettura, gli stati d’animo del momento e in particolar modo le emozioni 
suscitate in lei. Degli autori preferiva soffermarsi sulla loro psicologia, le vicende biografiche e il loro 
pensiero piuttosto che discutere sulla loro scrittura. Nel 1947 la scrittrice annotava sul Diario:

 28 febbraio pomeriggio

Parlato della Passeggiata al faro, di cui ho finito la rilettura attenta stanotte. Fortissimo ingegno la Woolf, e 
anima di poeta eccezionale. Certe pagine, come quelle centrali di questo libro, ch’ella ha intitolato Il tempo 
passa, hanno qualcosa veramente di shakespiriano. Non le ha giovato la sua volontà, direi demoniaca, 
di “costruzione”, quel suo stile troppo vigilato, troppo “presente”, sempre, che alla lunga affatica e quasi 
finisce per respingere. Ma di là dagli elementi intellettualistici, e di quella stessa ironia sottilissima che 
è uno dei suoi maggiori incanti, emerge e soggioga la terribile desolazione del suo spirito, una coscienza 
atroce della solitudine umana, per cui, leggendola ora, ci si spiega ch’ella abbia ceduto a un certo punto 
e si sia uccisa…
Povera grande Virginia, tuttavia viva nell’opera sua… Ondeggiava nel porre il senso della vita ora nell’arte 
ora nel “calore di simpatia”… Forse è morta dubitando dell’una e dell’altra cosa… Soffrendo più di Amleto, 
essendo donna20. 

Negli anni le sue numerose letture erano state dedicate alle biografie, ai carteggi, ai libri di viaggio, 
alle memorie, anche se prediligeva in modo particolare i romanzi21. Nel suo bisogno incessante di let-
trice anche le difficoltà economiche vengono superate; pur di non rinunciare ai libri spesso li chiede 
in dono agli amici non potendoli acquistare. Nel 1930 la scrittrice scriveva a Bonetti: 

 Roma, 25 novembre 1930
Caro amico,
dopo la sua del 28 settembre non ho più saputo nulla di Lei. Attendevo l’Ulisse di Joyce, per ringraziarla. 
Anche attendevo il suo lavoro teatrale. Non è giunto nulla. In quanto a me, sono più che mai in alto mare. 
Il cambiamento improvviso di guardia al Partito ha interessato le pratiche per la ripresa d’una collabo-
razione al Corriere. La mia situazione è sempre più grave, e non so come si risolverà, anche perché son 
sempre più scoraggiata, sfibrata, e non ho la forza di riprendere il lavoro. Mi scriva. Vorrei sapere che 
almeno lei è contento e sereno. Le stringo la mano con amicizia. 
Sibilla Aleramo22

La sua passione per i libri è testimoniata dal suo fondo librario costituito da 1532 tra volumi e opu-
scoli; quanto è rimasto di una biblioteca sicuramente più ampia a cui la scrittrice ha attinto durante 
gli anni, vendendo volumi o bruciandoli per riscaldarsi nelle fredde giornate d’inverno. Molti libri 
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le furono donati dagli stessi autori in segno di affetto e di ammirazione nei suoi confronti. Nel 1955 
l’Aleramo scriveva una lettera a Mario Tobino per ringraziarlo del libro L’Asso di Picche che le era stato 
donato dallo scrittore in occasione della sua pubblicazione. Si erano incontrati una sera per caso a 
Trastevere, avevano fatto amicizia senza più rivedersi e la stessa scrittrice lo aveva invitato a Roma per 
salutarlo; nella stessa lettera le chiedeva di bere un sorso di vino per il tempo che le restava da vivere, 
la sera del 14 agosto avrebbe infatti compiuto 79 anni23.

3. «Quel cumulo di polverose carte»

Fin da giovanissima, Sibilla Aleramo aveva tenuto traccia dei suoi pensieri spesso su semplici pezzi di 
carta o fogli volanti, dando vita così a quel sottile file rouge che porterà alla conservazione e trasmissione 
delle sue carte e che accompagnerà quel racconto della vita della scrittrice, durante la sua lunga esisten-
za, in quanto materiale vivo da cui attingere per la realizzazione delle sue stesse opere24. Le sue carte, 
traccia indelebile della sua vita, Sibilla le conserverà per lungo tempo, nell’armadio cinquecentesco, 
unico mobile di valore della vecchia soffitta in via Margutta, poiché sono il suo bene più prezioso25. 
La vastità di documenti personali raccolti dalla scrittrice durante l’arco della sua esistenza è la testi-
monianza di una conservazione quasi maniacale che nasce dalla consapevolezza dell’importanza del 
proprio archivio26. La scrittrice sentiva il desiderio di tramandare la propria vita attraverso le carte 
che gelosamente aveva custodito per anni e da cui non aveva mai voluto separarsi tanto che nei suoi 
numerosi spostamenti, le aveva sempre portate con sé in due grandi valigie, poiché rappresentavano 
il suo bene più prezioso. «Quel cumulo di polverose carte», come lei stessa amava definirle, «un gior-
no qualcuno con grande devozione avrà il desiderio di riordinarle e pubblicarle in mia memoria»27. 
La corrispondenza, conservata nei due famosi bauli è stata nel corso degli anni riaperta dalla stessa 
Aleramo in una rilettura della propria esistenza intrisa di curiosità, malinconia e lotta all’oblio. La 
scrittrice ha riordinato, selezionato e scartato le lettere considerate non degne di essere conservate, in 
un preciso disegno di trasmissione della memoria mosso, quasi certamente, dalla consapevolezza del 
proprio valore culturale e dal desiderio, che traspare anche nei suoi libri, di voler essere immortale28. 
Gli scarti effettuati dalla scrittrice sono stati rari, più frequenti invece sono state le donazioni e le ven-
dite di manoscritti, lettere e autografi. Nel 1929 l’Aleramo scriveva al critico Giuseppe Bonetti:

 Roma, 14 giugno 1929 VII
Gentile Amico,
che bello e veramente raro il libro m’avete mandato in dono! È un riposo profumato. Io sfogliarlo, smar-
rirsi nella contemplazione di quei soavi volti d’altro suolo. Grazie anche per la cara dedica. Io sto purtrop-
po, dopo l’oasi serena di Firenze e Siena, attraversando un nuovo periodo amaro di preoccupazioni. Vi 
accludo, perché vi facciate un’idea del come è trattata, oggi, dall’editoria una scrittrice … non novellina, 
copia della lettera ricevuta dal Mondadori 15 giorni fa… Non so se otterrò il nuovo contratto che mi è 
indispensabile per vivere. Un acconto di 20.000 lire avuto. Vi accludo anche una ricevuta di Walter Tosca-
nini, per un deposito che egli ha di lettere di Eleonora Duse. Se mai vi interessassero e voleste e poteste 
ritrattarle, io le venderei per tremila lire (cioè 2 a me, e 1 da restituire a Toscanini). Ditemi, vi prego, se non 
potete, e in tal caso rimandatemi la ricevuta di T. Caro amico aspetto la lunga lettera che vi promettevate 
di scrivermi per Natale al Duce (primo e unico in mia vita sussidio governativo è finito). Nessuna rendita 
ho. Nessuna collaborazione. Sono stanca. Ho passato questa settimana riordinando due casse di vecchie 
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carte, manoscritte mie, lettere altrui! Somma di vita. Vi mando un piccolo stock di autografi per vostro 
nipote. La vostra fotografia è interessante. Ma non basta a farvi conoscere. Vi stringo la mano, affettuosa-
mente. Sibilla Aleramo.
Vi mando a parte, come ms, i 31 autografi29

Nel 1957 Sibilla ormai ottantenne, consegnò invece a Niccolò Gallo le sue lettere e quelle di Campana, 
lo tempestò di ricordi e grata, gli regalò gli autografi del poeta alla fine del suo lavoro. L’Aleramo scri-
veva sul Diario il 23 novembre dello stesso anno:

Visita di Niccolò Gallo e di sua moglie Dinda, per riprendere le bozze del volume Lettere Campana-Aleramo. 
Ho regalato a Niccolò il fascio delle lettere di Campana, è rimasto molto commosso, lo merita per il lavoro 
affettuoso e attento con cui gli ha allestito il volume30. 

Senza queste dispersioni l’archivio della scrittrice sarebbe stato ancora più interessante e consistente.
Le pagine del diario assumono un intenso valore in quanto fonte preziosa di informazioni, che ci per-
mettono di conoscere le riflessioni, i pensieri, i giudizi più intimi dell’autrice: un testamento auto-rap-
presentativo, filtrato ed allo stesso tempo consapevole, da lasciare in eredità. Con il passare degli anni 
il Diario diventa anche un laboratorio di scrittura dove conservare ricordi, lettere, ritagli di giornali, 
poesie, appunti, materiale che dopo la sua morte avrebbero aiutato a scrivere la sua biografia31. Negli 
ultimi anni di vita Sibilla Aleramo ingaggia una lotta feroce con il tempo e con l’ossessione dell’oblio; 
le carte diventeranno così lo strumento per renderla immortale. Il suo archivio è la testimonianza di 
una sua narrazione di vita; la scrittrice in modo consapevole ha creato infatti a tale scopo un’autobio-
grafia volutamente composta.

4. L’archivio Sibilla Aleramo

L’archivio fu lasciato per volontà testamentarie della scrittrice al Partito comunista italiano e fu tra-
sferito pochi giorni dopo la sua morte dall’appartamento di via Panama alla sede dell’Istituto Gramsci 
di Roma per diretta disposizione di Palmiro Togliatti. Nel 1975 il fondo viene dichiarato “di notevole 
interesse storico” da parte della Soprintendenza archivistica del Lazio32. Il complesso documentario 
è costituito da 133 buste che copre un arco temporale dal 1876 al 1960. L’archivio è stato strutturato 
in sette serie: Carte personali, Corrispondenza, Scritti, Materiale iconografico, Rassegna stampa, Archivi 
aggregati e Sezione di documenti provenienti da altri archivi33. 
La serie Carte personali conserva documentazione di carattere privato (certificato di nascita e di morte, 
testamenti, ricette mediche, agende personali, tessere ecc.) e documenti relativi all’attività letteraria, 
inviti e premi. 
La serie Corrispondenza comprende 25.000 lettere di familiari, di amici, di amanti, di personaggi illu-
stri che, negli anni, fecero parte della sua esistenza. Mentre la gran parte del materiale documentario 
è ancora inedito, numerosi carteggi di carattere amoroso scambiati con illustri esponenti del Nove-
cento sono stati invece pubblicati: da Giovanni Boine, Dino Campana, Vincenzo Cardarelli, Salvatore 
Quasimodo, Clemente Rebora, a Scipio Slataper. Le carte sono state organizzate per mittente dalla 
stessa Aleramo e ci permettono di ricostruire la rete di relazioni che la scrittrice in virtù della sua 
attività ha espletato nei confronti del mondo esterno, sia a livello personale che professionale. 
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La serie Scritti contiene una pluralità di documenti, chiara testimonianza dell’attività letteraria della 
scrittrice: manoscritti editi e inediti, agende, traduzioni e testi di conferenze. Si tratta in alcuni casi 
di carte preparatorie, prodotte per non essere mai diffuse, come appunti, taccuini, pagine di diario, 
studi e poesie incompiute. Tale documentazione assume un ruolo fondamentale non solo in quanto 
testimonianza storica, ma anche come elemento principale nell’esegesi della produzione artistica del 
soggetto produttore. 
La serie Materiale iconografico comprende diverse foto che la ritraggono insieme a parenti e amici in 
momenti di svago o di ordinaria quotidianità. 
La serie Rassegna stampa raccoglie le copie dei periodici con la pubblicazione degli articoli della scrit-
trice, ma anche gli articoli e le recensioni a carattere bibliografico. Sono inoltre presenti i ritagli di 
giornale e il materiale critico pubblicati dopo la morte della scrittrice che l’Istituto Gramsci ha rac-
colto e conservato. 
La serie Aggregati conserva la documentazione proveniente da altri fondi di personalità quali Aurel 
(pseudonimo di Aurore Mortier), Giovanni Cena, Vincenzo Cardarelli e Michele Cascella. Sono pre-
senti, inoltre, circa una dozzina di lettere di Dino Campana che il poeta scrisse al critico Emilio Cecchi 
ed alcune cartoline illustrate a lui indirizzate. 
La Sezione di documenti provenienti da altri archivi contiene le copie di lettere acquisite dalla Fondazio-
ne Gramsci, poiché considerate importanti per lo studio biografico di Sibilla Aleramo. 
La schedatura è stata effettuata a livello di fascicolo, eccezione fatta per la corrispondenza, descritta 
per singolo documento. Per ogni lettera sono state rilevate le seguenti informazioni: il mittente, la 
data topica, la data cronica, la lingua e anche l’eventuale presenza di carta intestata. Sul sito della 
Fondazione Gramsci è possibile consultare l’inventario online tramite il software Xdams e scaricare 
la versione cartacea34. 

5. Conclusioni

È risaputo che nella conservazione degli archivi privati in particolare quelli di persone è presente 
una sorta di volontarietà che spinge, nel corso della loro esistenza, i soggetti produttori personali 
a selezionare, raccogliere e conservare, spesso, solo quelle scritture relative all’attività che vogliono 
lasciare come testimonianza d’uso e memoria in un certo senso “autobiografica”. Allo stesso tempo è 
altrettanto vero che, seppure filtrate, queste sedimentazioni documentarie sono legate da un lato da 
un vincolo istituzionale interno, in quanto rappresentazione del legame esistente tra il soggetto pro-
duttore e le sue componenti e attività interiori. Ma l’archivio di persona è allo stesso tempo il riflesso 
di un coacervo di relazioni e reti umane, sociali, politiche e culturali che si sviluppano, come nel caso 
tra la scrittrice Sibilla Aleramo ed alcuni personaggi che hanno attraversato la sua vita. Relazioni che, 
da un lato hanno accresciuto ulteriormente la sua passione per i libri e la lettura che, fin da giovanis-
sima, la scrittrice aveva coltivato; dall’altro i rapporti umani che hanno avuto un ruolo importante, 
in particolare nei momenti difficili. Fondamentali i contatti epistolari con l’ambiente giornalistico ed 
intellettuale del suo tempo che hanno fatto maturare in lei la convinzione di intraprendere la profes-
sione di scrittrice. Le lettere come anche le pagine del Diario diventano una fonte di particolare inte-
resse per ricostruire le relazioni che la scrittrice intrattenne negli anni con parenti, amici, amanti e 
personaggi illustri. È possibile ripercorrere attraverso le scritture private i momenti più salienti della 
sua vita, ma nello stesso tempo conoscere l’immagine pubblica che ha voluto lasciare di sé a posteri. 
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I documenti di archivio diventano così l’occasione per riscoprire una scrittrice che ha saputo con il 
suo percorso di vita, le sue scelte, il suo impegno lavorativo essere un esempio per il mondo femmi-
nile che prende coscienza del cambiamento della società e contribuisce essa stessa all’emancipazione 
della donna nel nostro paese.
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In apertura: bandiera arcobaleno del Pride a otto strisce creata da Gilbert Baker.
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Abstract
Il contributo illustra la presenza, in ambito italiano, di centri di documentazione e biblioteche specializ-
zate del movimento LGBTQ+, la loro genesi e la loro organizzazione. Inoltre, vengono illustrati i caratteri 
peculiari dei materiali in essi conservati. Infine, vengono presentati alcuni parallelismi fra queste realtà e 
le biblioteche del movimento femminista.

The article illustrates the presence, in the Italian context, of Documentation Centres and Libraries specialized in the 
LGBTQ+ movement, their genesis and organization. Furthermore, the peculiar characteristics of the materials pre-
served in them are illustrated. Finally, some parallels between these realities and the libraries of the feminist movement 
are analyzed.
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Ignorare tutto questo, è il momento di dirlo senza esitare, 
non è una scelta sbagliata e basta: 

è incultura e spesso anche mancanza di professionalità
Daniela Brogi

1. Introduzione

Dalla seconda metà del XX secolo, le donne hanno prodotto documentazione archivistica e incremen-
tato giacimenti bibliografici con il fine non solo di testimoniare la propria vicenda privata, ma anche 
la propria attività professionale e politica attraverso materiali di lavoro che si sono progressivamente 
sedimentati: archivi e biblioteche si sono quindi manifestati come veri e propri laboratori di scrittu-
ra, rielaborazione e creazione. Poiché nella maggioranza dei casi si assiste ancora ad una sostanziale 
confusione fra libri e carte di donne e libri e carte familiari, nel corso degli ultimi anni si è cercato di 
evidenziare l’eccezionalità di quei corpus integri per provenienza ponendoli al centro di una riflessio-
ne più ampia.
Lungi quindi dal voler ripercorrere le sole vicende biografiche dei soggetti scelti, negli studi più re-
centi si è cercato piuttosto di mostrare quali materiali formassero la base di lavoro e di ricerca per 
quelle donne che hanno caratterizzato il Novecento intellettuale italiano, e quale sia stata la loro ge-
stione e conservazione.
Proprio perché il genere ha costituito uno degli elementi sui quali si è scelto di far ruotare le più re-
centi riflessioni in materia di biblioteche e archivi d’autore, è parso fin da subito necessario estendere 
il discorso anche alle realtà culturali espressione di gruppi minoritari dove la specificità di genere 
perde i confini abituali per trasformarsi in una percezione fluida, non incasellata in una determinata 
categoria. È sembrato quindi naturale cominciare a riflettere sulla memoria queer e rivolgere l’at-
tenzione verso quei centri di documentazione, biblioteche e archivi specificatamente dedicati, o nei 
quali possiamo trovare materiali relativi al movimento LGBTQ+1.
Il contributo intende presentare alcuni contesti italiani di raccolta e gestione della produzione docu-
mentale del movimento queer; riflettere sulla specificità di questi giacimenti, ma anche sulle modalità 
con le quali il movimento ha progressivamente costruito la propria memoria collettiva. Tale processo 
ha avuto come risultato il costituirsi di spazi strutturati dove raccogliere i materiali per riscrivere 
la storia a partire da sé, legittimandosi da sé, e non più solo in relazione ad un maschile che si era 
presentato fino ad allora come spettro ostile, elemento definitorio, limite, potere che schiaccia, nega-
zione.
Per lungo tempo i rappresentanti della cultura queer sono stati collocati fuori dalla produzione della 
conoscenza mainstream, non solo perché espressione di corpi non conformi, ma anche perché incar-
nazioni non coerenti con il paradigma sociale eterosessuale. Tale non conformità ha impedito a gay 
e lesbiche, anche in quanto gruppi minoritari, di trovare uno spazio dove raccogliere, gestire e condi-
videre la propria memoria, perché non ritenuta necessaria, anzi aliena, al dibattito generale (anche 
accademico), relegando quindi la loro produzione bibliografica e archivistica in segmenti riconosci-
bili solo all’interno del movimento, perché non compatibili con il sistema patriarcale eterosessuale.
Ma come è accaduto per il femminile, anche tutto ciò che è queer ci suggerisce che la narrazione 
storica può cambiare. Che può manifestarsi non più solo nell’esclusione, ma può invece accogliere, 
coesistere in un processo continuo di trasformazione, di entrata ed uscita, di contatto fra periferie 
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e centro. Alcune figure iconiche del movimento LGBTQ+ hanno stimolato e sostenuto la nascita e 
quindi la crescita di soggetti dapprima associativi e poi culturali in grado di testimoniare, a distanza 
di alcuni decenni dall’affermazione di una identità gay e lesbica anche nel nostro Paese, l’attività di 
questi gruppi che affonda le proprie radici nei primi del Novecento e che ha connotato, a vari livelli, 
tutta la storia contemporanea italiana.

2. Biblioteche di pubblica lettura e materiali queer

Quando si parla di centri di documentazione e biblioteche specializzate la tipologia di pubblico di 
riferimento è normalmente targettizzata2: si tratta di fruitori consapevoli dei materiali messi a di-
sposizione e richiesti in consultazione. Per questa utenza generalmente non si pone la questione di 
capire se sia soggetta a bias o a preconcetti che potrebbero scatenare polemiche o risposte inadeguate 
nella fruizione delle risorse presentate. Il tema è invece più delicato quando è il pubblico generico ad 
interfacciarsi con materiali documentali o bibliografici specifici come quelli LGBTQ+ (ma il discorso 
potrebbe essere esteso anche a quelli che afferiscono ad altri gruppi minoritari3) inseriti nelle colle-
zioni delle biblioteche di pubblica lettura. 
Non è infatti un caso che relativamente alle biblioteche analizzate da Dinotola «in tutte le realtà si nota 
[…] che lo sviluppo e la promozione delle collezioni sui temi LGBTQ+ non sono sistematici e non sono 
basati su politiche programmatiche»4. Questo perché le pubblicazioni queer hanno spesso incontrato 
nelle biblioteche che si configurano come spazi di consultazione ad accesso libero una sostanziale cen-
sura5 che rappresenta tuttavia solo uno degli aspetti della limitazione dei materiali queer. Infatti, «sareb-
be [inoltre] opportuno soffermare l’attenzione sulle possibili e più velate forme di autocensura da parte 
di bibliotecari e bibliotecarie, basate su pregiudizi impliciti, i cosiddetti bias, che potrebbero influenzar-
li durante la selezione documentaria»6. A questo si aggiunge il tabù nell’affrontare, soprattutto a livello 
locale, tematiche legate alla sessualità, e la chiusura verso l’alterità:

come ha sottolineato l’intervistata [al sistema bibliotecario della provincia di Salerno], la seconda motiva-
zione che ha ostacolato l’acquisto di libri sulle questioni LGBTQ+ è legata a una certa paura rilevabile nel 
contesto cittadino, oltre che in quello bibliotecario, ad affrontare questi temi, infatti c’è ancora un blocco 
che li rende un tabù … Non si tratta, a detta dell’intervistata, di una questione di carattere politico, ma di 
una certa chiusura e mancanza di accettazione del ‘diverso’ all’interno del contesto sociale e anche nei con-
testi familiari generalmente riscontrabili a Palermo e, più in generale, in Sicilia. Ciò da un lato non aiuta 
le persone LGBTQ+ a vivere bene nella società e anche, spesso, nell’ambiente familiare, dall’altro è uno dei 
motivi dello scarso interesse (almeno apparente) da parte dell’utenza delle biblioteche verso tali questioni7.

Anche la modalità di alcune biblioteche di fare rete con le associazioni del movimento sul territorio, 
come è accaduto a Genova, crea talvolta tensioni sociali che si riflettono poi sull’operato dei profes-
sionisti, in taluni casi rafforzando però la consapevolezza del ruolo di guida che bibliotecarie e biblio-
tecari possono esercitare, ma dall’altro innescando processi di resistenza che possono tradursi anche 
nell’autocensura:

nel 2009 la Biblioteca De Amicis [di Genova] è finita al centro di una polemica, innescata da due 
consiglieri regionali del Pdl, per avere ospitato l’incontro “Due Regine Due Re”, organizzato dal co-
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mitato Genova pride, e per aver acquisito e messo a disposizione di bambini e ragazzi libri, suddivisi 
per fasce di età, che affrontano il tema dell’affettività, anche omosessuale … l’interesse verso i temi 
LGBTQ+ da parte della comunità genovese è latente e i bibliotecari sono consapevoli del ruolo che 
possono svolgere per portarlo alla luce, grazie alle raccolte, nonché alle iniziative di promozione di 
carattere culturale e sociale8.

Si intravedono quindi sostanzialmente due scenari: in primis alcune biblioteche non specializzate 
italiane inseriscono a scaffale libri LGBTQ+, proponendo anche bibliografie di approfondimento 
specialmente nelle giornate, o nel mese, dedicati al Pride9; in seconda istanza, altre istituzioni 
si limitano a inserire qualche titolo nelle proprie collezioni senza mettere in evidenza o contras-
segnare tali materiali. Le motivazioni di quest’ultima scelta sono duplici: da una parte si vuole 
assicurare la presenza di volumi di approfondimento sul movimento o sui temi LGBTQ+, ma sen-
za dar loro troppa visibilità per non incappare in eventuali censure; dall’altra si cerca di scon-
giurarne la stigmatizzazione: «per quanto riguarda la collocazione a scaffale [nelle biblioteche 
bolognesi], i libri LGBTQ+ non vengono in alcun modo messi in evidenza o contrassegnati, né ci 
sono scaffali appositi, infatti, facendo altrimenti, si correrebbe il rischio di creare un ‘ghetto’»10. 
A queste motivazioni se ne aggiunge sicuramente un’altra: i budget risicati destinati all’acquisto 
di novità non consentono alle biblioteche di ampliare le prospettive informative e di ricerca sui 
temi che riguardano specificatamente i gruppi minoritari, poiché ci si orienta sull’acquisto dei 
“desiderata” proposti dall’utenza o dei volumi necessari per mantenere vive le pubblicazioni in 
serie. Inoltre, non esistendo di fatto politiche di acquisto coordinate nei sistemi bibliotecari, 
capita che vengano acquistare diverse copie dell’ultima novità editoriale, piuttosto che destinare 
la cifra ad un saggio di approfondimento su tematiche che potremmo definire “di nicchia”. Si ag-
giunga che spesso le carte delle collezioni non sono aggiornate e che quindi le novità introdotte 
a livello sociale dai gruppi minoritari non solo non vengono recepite con celerità, ma faticano 
ad intercettare processi di decolonizzazione attraverso i quali svecchiare e riattivare la proposta 
bibliografica destinata all’utenza generica.
La questione si lega profondamente con il profilo deontologico della professione di bibliotecarie e bi-
bliotecari. Se ci si attiene al documento licenziato dall’AIB nel 2014, e al quale dovrebbero conformarsi 
tutti gli associati, nell’ articolo «1. Doveri verso gli utenti» si specifica che:

1.1. I bibliotecari devono garantire agli utenti l’accesso ai documenti pubblicamente disponibili e alle 
informazioni in essi contenute senza alcuna restrizione; 
1.2 le informazioni fornite dai bibliotecari devono essere il più possibile complete e imparziali, non con-
dizionate da opinioni e valori personali dei bibliotecari stessi né da pressioni esterne;
1.3 nella gestione della biblioteca e nei servizi al pubblico i bibliotecari non devono accettare discrimina-
zioni o condizionamenti relativi a caratteristiche, opinioni o orientamenti degli utenti o di qualsiasi altro 
soggetto coinvolto direttamente o indirettamente nell’attività della biblioteca;
1.4 i bibliotecari devono ripudiare e combattere qualsiasi forma di censura sui documenti che raccolgono, 
organizzano o rendono accessibili e sulle informazioni che essi stessi forniscono agli utenti;
1.5 non spetta ai bibliotecari […] controllare o limitare – a meno di specifici obblighi di legge – l’accesso 
ai documenti […] né – in generale – esprimere valutazioni positive o negative sui documenti richiesti, 
utilizzati o messi a disposizione del pubblico11.
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Ai doveri verso gli utenti si aggiungono, nell’articolo 2, i «Doveri verso i documenti»:

2.1 I bibliotecari si impegnano a selezionare, raccogliere (mediante il possesso o la facilitazione dell’ac-
cesso), conservare, tutelare e valorizzare i documenti pubblicamente disponibili e le informazioni in essi 
contenute, promuovendo l’accessibilità, la diffusione e lo sviluppo della conoscenza.

Ed infine, nell’articolo 3 comma 2 «è dovere dei bibliotecari promuovere, singolarmente e in forma 
associata, l’autonomia e l’efficienza del servizio bibliotecario, in quanto strumento di democrazia e 
libertà»12. Stanti le indicazioni AIB, l’analisi condotta da Dinotola – in filigrana alle considerazioni fin 
qui avanzate – denuncia una reale difficoltà, da parte delle biblioteche di pubblica lettura, nel pro-
muovere le pubblicazioni di tematica queer riducendo di fatto gli spazi di divulgazione, e perseguendo 
una politica poco accogliente e poco rispettosa dei gruppi minoritari.

3. Biblioteche specializzate e materiali queer

Quando si parla di centri di documentazione e biblioteche del movimento LGBTQ+ ci si confronta con 
istituzioni specializzate presso le quali sono allocati materiali peculiari con una forte riconoscibilità 
tematica. Si tratta se non prevalentemente, ma in maniera consistente, di pubblicazioni che un tempo 
venivano definite “letteratura grigia” prodotte dentro, ma anche fuori dal movimento (soprattutto se 
si tratta di saggi e pubblicazioni scientifiche).
Come accade per le biblioteche femministe13 – rispetto alle quali la comparazione si impone – ac-
canto a volumi di narrativa e saggistica spesso anche in lingua originale e in prime edizioni, si 
riscontra la presenza di pubblicazioni periodiche specializzate italiane e straniere, tesi, videocas-
sette, cd, cd-Rom. 
Inoltre, si rintracciano materiali che spesso confluiscono nella sezione archivio, ma che rappresen-
tano interessanti corpus di pubblicazioni non convenzionali espressione del sostrato associativo dal 
quale molte delle realtà italiane qui citate partono: manifesti14, volantini ciclostilati e a stampa, ras-
segne stampa, dattiloscritti, manoscritti, inviti, cartoline, plaquette, pubblicazioni d’occasione (tutti 
materiali che, se conservati in biblioteca, sono sottoposti a trattamenti catalografici specifici). A mar-
gine di questi insiemi si collocano i documenti di archivio e le fotografie prodotti dalle associazioni 
del movimento o dai singoli che hanno riversato i propri fondi personali facendoli confluire in sistemi 
più complessi. L’uscita dal binarismo sessuale è sintomatica della necessità continua di definire si-
stemi on/off, in/out ed ecco perché, anche in queste raccolte, si afferma con evidenza la compenetra-
zione fra carte e libri, materiali ibridi, oggetti utilizzati durante le manifestazioni, gadget vari in una 
struttura dai contorni sfumati dove archivio e biblioteca riplasmano le proprie peculiarità stressando 
il sistema gestionale canonico che prevede per ognuno dei due contenitori norme e procedure speci-
fici. La fluidità di genere e rappresentazione del sé che il movimento esprime si riflette dunque anche 
sulla fluidità delle collezioni conservate nei centri di documentazione queer, composte dai pezzi di un 
puzzle variopinto, frutto di “soggetti produttori” in mutazione continua. Poiché «anche i temi sono 
forme. E le forme hanno una storia, non solo un aspetto»15, questi materiali inusuali ci raccontano 
moltissimo di un percorso di affermazione e riconoscimento che ha recepito appieno «i limiti di un’i-
dea del genere chiusa nell’alternativa tra mascolinità e femminilità»16 che è stato fortemente provato 
dalla discriminazione e dallo stigma dell’AIDS.
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Nel panorama variegato italiano, costituito quasi sempre da piccole realtà sempre a metà fra associa-
zionismo ed entità culturale, emerge, per le dimensioni e la strutturazione delle collezioni, il Centro 
di documentazione Flavia Madaschi17 «uno dei maggiori conservatori di fondi archivistici LGBTQ+ 
nazionali e fra i maggiori in Europa»18. Il Centro è il risultato di un percorso associativo e politico che 
affonda negli anni Ottanta. Infatti, nel 1981 nasce Arcigay «che diviene ben presto la principale orga-
nizzazione [che] si orienta a una nuova, pragmatica, collaborazione con le istituzioni»19 e, contestual-
mente, a Bologna, nel 1982, si apre il circolo omosessuale Il Cassero che mantiene intatta fino ad oggi 
la sua conformazione, proponendosi però anche come istituzione di conservazione e valorizzazione 
della memoria gay e lesbica italiana.
Forte della lunga storia e della militanza sul territorio, Il Cassero si è fatto promotore negli anni di 
alleanze istituzionali che hanno permesso al Centro di documentazione di aderire a progetti di respiro 
nazionale: alcune delle sue collezioni sono state attenzionate dal progetto “A lunga conservazione” 
che ha consentito la schedatura e digitalizzazione dei nuclei documentari dei 140 faldoni della Ras-
segna stampa (dal 1960), dei 5000 fra manifesti e locandine conservati dal 1970, e i 52 raccoglitori di 
volantini, opuscoli e materiale informativo vario20.
Il Centro è una delle realtà che popolano il nostro Paese e che consentono, in particolare nel Meridio-
ne, di accedere alla produzione queer se si considera che 

i risultati della ricerca in OPAC dei titoli componenti il campione di 408 libri hanno mostrato che i sistemi 
bibliotecari con sede in città dell’Italia meridionale non hanno alcun titolo nelle loro raccolte (Napoli e 
Palermo), oppure ne possiedono un numero davvero esiguo (Catania 2 e Bari 12)21.

Se ci si attiene all’Anagrafe delle biblioteche italiane il Sud, a livello di biblioteche specializzate sul 
tema, presenta solo due centri22: a Cagliari la Mediateca LGBT e Queer ARC con un patrimonio di 
circa cinquemila unità fra volumi e opuscoli, multimedia e periodici23; e l’Istituto culturale Biblioteca 
centro di documentazione LGBT di Caserta che afferisce all’associazione Rain Arcigay con un patri-
monio di circa 1400 volumi a cui si aggiungono 180 pubblicazioni in serie, audiovisivi e documenti 
grafico-iconici24. La scarsità di istituti nel Sud è in parte compensata dalle realtà del Centro-Nord fra 
le quali, oltre al già citato Cassero, si annoverano: il Centro di documentazione Azione Gay e Lesbica 
di Firenze che «raccoglie volumi in più lingue, diverse decine di riviste italiane e straniere, svariate 
tesi […] un migliaio di film, moltissimi manifesti, materiale grigio e una imponente rassegna stampa 
dagli anni ’80 ad oggi, nonché il patrimonio documentario dell’associazione»25; il Centro di documen-
tazione Omologie di Milano (già Biblioteca del Centro di iniziativa gay) con un consistente patrimonio 
di circa 25000 items fra materiali audiovisivi, cd-Rom, manifesti, manoscritti, periodici, tesi di laurea, 
volumi e opuscoli26; e le due realtà torinesi del Centro di documentazione Maurice e della Fondazione 
Sandro Penna/Fuori!. La prima, espressione dell’associazione nata nel 1985, possiede audiovisivi, ma-
noscritti, periodici, volumi ed opuscoli, documenti grafico-iconici per un totale di circa 8000 items27. 
Il Maurice dal 2018 è entrato a far parte del circuito delle Civiche Torinesi partecipando al catalogo 
online del sistema.
La storia della seconda inizia invece nel 1971 all’indomani della pubblicazione su “La Stampa” di 
una presunta guarigione dall’omosessualità: «in risposta all’articolo, un gruppo di persone che ani-
ma il network omosessuale torinese attivo nella scena controculturale italiana scrive una lettera di 
protesta, che però non viene pubblicata»28. Fra i firmatari c’è Angelo Pezzana29 che, insieme ad altri, 
nel Fuori!-Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano trova lo spazio per «una integrazione 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

124 Valentina Sonzini



della rivoluzione sessuale con quella politica»30. Il gruppo dà vita ad un periodico che porta lo stesso 
nome per i quali, fra i primi estensori, c’è anche Fernanda Pivano che partecipa fornendo «materiali e 
articoli densi di informazioni sull’associazionismo gay statunitense»31 e collocando immediatamente 
la pubblicazione in un orizzonte internazionale.
Nel 1974 il Fuori! è la prima realtà italiana ad intraprendere un progetto politico all’interno delle isti-
tuzioni federandosi con il Partito Radicale «e nel 1978 si associa all’International Gay Association»32 
ribadendo la propria apertura extranazionale. La memoria di un progetto di tale rilevanza trova ospi-
talità nella Fondazione Sandro Penna fondata nel 1980 con la «finalità principale di conservare, va-
lorizzare, arricchire e diffondere materiali, pubblicazioni e contenuti video relativi all’esperienza del 
“Fuori!” e del movimento torinese»33. Nei suoi fondi sono conservati manifesti, videocassette, audio-
cassette, la collezione completa della rivista pubblicata dal 1972 al 1982, fotografie, rassegna stampa, 
gadget, ecc. Tutto il materiale è gestito dal Polo del Novecento che dispone di spazi dedicati per la 
consultazione di archivio e biblioteca34.
L’analisi sommaria succitata – riferita ai dati estrapolati dall’Anagrafe delle biblioteche italiane – è per 
ovvie ragioni parziale: al censimento sfuggono le molte associazioni omosessuali diffuse sul territorio 
ed attive come circoli di aggregazione che possiedono raccolte librarie – e magari anche fondi docu-
mentali personali ricevuti per donazione – ma che non possono definirsi propriamente biblioteche 
poiché non sono gestite da personale specializzato (e che, in linea generale, sono il frutto dell’attività 
organizzativa di volontari), non aderiscono ad alcun sistema bibliotecario partecipato e hanno quindi 
una visibilità circoscritta all’ambiente di riferimento. Alcune di queste realtà, come alcuni circoli Ar-
cigay, hanno però trovato una soluzione creando un catalogo online a libero accesso. Lo strumento, al 
quale aderiscono dieci biblioteche35, è indirizzato alle associazioni che non hanno né le dimensioni, 
né i professionisti in grado di garantire gli inserimenti in SBN o in Sistemi bibliotecari strutturati. Si 
tratta di una sfida notevole lanciata recentemente dal gruppo Arcigay di Genova36, orientata alla dis-
seminazione dei materiali relativi al movimento, che manifesta con chiarezza la volontà di mettere a 
sistema un patrimonio di conoscenza specializzato. Questa esperienza, che sta muovendo i primi pas-
si, ricorda in modo lampante la costruzione della Rete informativa di genere femminile Lilith37. Mol-
teplici sono le analogie fra le due realtà, prima fra tutte utilizzare la rappresentazione del patrimonio 
bibliografico attraverso la scheda di catalogo come strumento di cittadinanza agita dal movimento. 
Infatti, riconoscere, gestire e tramandare la propria memoria significa, per ogni gruppo minoritario, 
affermare la propria presenza e la propria autorevolezza nel contesto sociale di appartenenza.

4. Conclusioni

Le valutazioni che si possono effettuare in merito ai giacimenti culturali queer sono sostanzialmente 
di due ordini: la prima è il valore bibliografico rappresentato dalle pubblicazioni che, soprattutto 
in passato, erano di difficile reperimento nelle biblioteche di pubblica lettura; la seconda è relativa 
alla eccezionalità di questi corpus eterogenei espressione di un’attività culturale e politica orientate 
all’affermazione di un altro sé, e al riconoscimento sociale di questo sé, talvolta in continua fase di 
definizione. In quanto alla prima, si fa riferimento a quei testi, soprattutto di saggistica, ma anche 
di narrativa e poesia, e a quei periodici spesso presenti in lingua, la cui diffusione era limitata alla 
cerchia omosessuale. Si tratta di materiali talvolta in prima edizione, o in tirature ridotte e locali, di 
innegabile valore bibliografico non solo perché rari, ma anche perché testimonianza, in alcuni casi, 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Altrovi queer. Biblioteche e centri di documentazione del movimento LGBTQ+ 125



dell’attività editoriale embrionale delle associazioni che li conservano (si pensi, come già evidenziato, 
al caso del Fuori!). In seconda istanza, il polimorfismo dei materiali conservati nei centri di documen-
tazione queer esprime la militanza politica del movimento, l’impegno sociale profuso in determinati 
momenti storici per affermare nuove verità e far emergere le identità queer dal qualunquismo stereoti-
pale (basta pensare alla significativa raccolta di manifesti de Il Cassero suddivisa nelle aree tematiche: 
Salute e benessere, Movimento e rappresentazione, Omofobia e transfobia, Relazioni familiari ed 
affettività, Identità, Lavoro, Welfare)38.
Infine, due sono le considerazioni che si possono avanzare a margine dell’analisi presentata: la prima 
è relativa alla progressiva capacità maturata dal movimento LGBTQ+ di costruire sistemi di raccolta 
e gestione della propria memoria inserendosi nelle reti strutturate preesistenti o cercando soluzioni 
in grado di intersecarsi con il preesistente. La seconda è invece relativa alla ricerca di istituzionaliz-
zazione (quel processo che la teorica Lisa Duggan definisce “omonormatività”) anche nei processi di 
messa a sistema della propria memoria. La costituzione e l’attività di biblioteche e centri di docu-
mentazione queer manifestano con evidenza la volontà del movimento di trovare uno spazio di coesi-
stenza e riconoscibilità inserendosi in una compagine decodificata: se da una parte le donne, grazie 
al femminismo, cercano progressivamente di sottrarsi al sistema patriarcale e alle rappresentazioni 
metamorfiche di questo, il movimento LGBTQ+ sembra invece, pur con le dovute critiche, tendere a 
costruirsi una comfort zone proprio in quella struttura societaria che a lungo lo ha ghettizzato. Fuori 
dalla cerchia “domestica” rappresentata dalla comprensione del gruppo, il movimento LGBTQ+ ha 
cercato una legittimazione ed una istituzionalizzazione anche a partire – o forse fondando progressi-
vamente il proprio agire – sulla preservazione della memoria collettiva del movimento e del singolo 
che ne rappresenta la peculiarità.
I luoghi di cultura che il movimento queer è riuscito progressivamente a creare anche in Italia 
dimostrano come lungi dal situare questi percorsi in una storia di rabbia e di rivendicazione, ci 
sia stata la capacità di trasformarli anche in una vicenda di liberazione costruita nel tempo e nelle 
azioni39. Una vicenda che ha prodotto materiali di riflessione, indagine, intrattenimento che possono 
rappresentare una chance per archivi e biblioteche verso la decolonizzazione di collezioni e professio-
nisti, oltre a rappresentare un esempio concreto della gestione di collezioni speciali.

Note

1 La sigla è qui utilizzata per questioni di sintesi nella consapevolezza che l’acronimo non include tutte le realtà che 
si discostano dalla cis-eteronormatività.
2 Va sottolineato che, allo stato attuale, a livello italiano non sono riscontrabili contributi scientifici sulle biblioteche 
specializzate queer, così come sono numericamente esigui gli approfondimenti teorici sulle biblioteche specializzate 
in generale. A titolo orientativo si veda la bibliografia posta in calce al contributo di Valentina Sonzini, Le biblioteche 
degli ordini professionali: il caso genovese, in “AIB Studi”, 2019, a. 59, n. 3, https://doi.org/10.2426/aibstudi-12012, ultima 
consultazione di tutti i link: 18 dicembre 2023.
3 Su decolonialità e biblioteca si veda il contributo di Valentina Sonzini, Biblioteconomia di confine e gruppi minoritari, 
in Visioni future: Next Generation Library, Milano, Editrice Bibliografica, 2023, pp. 175-182.
4 Sara Dinotola, Bias delle collezioni e data analysis: un modello per lo studio comparato delle raccolte LGBTQ+, in “AIB Stu-
di”, 2022, vol. 62, n. 1, pp. 73-103: 100, https://aibstudi.aib.it/article/view/13394.
5 Ivi, p. 74. L’AIB-Associazione Italiana biblioteche ha prontamente condannato tale censura in più sedi, http://www.
aib.it/struttura/osservatorio-censura/#notizie.
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6 Dinotola, Bias delle collezioni e data analysis, cit., p. 74.
7 Ivi, p. 92.
8 Ibidem.
9 Si veda a tal proposito la bibliografia “Leggere differenze” elaborata dalle realtà bolognesi: Biblioteca Salaborsa 
Ragazzi, il Centro di documentazione Il Cassero, Hamelin associazione culturale e l’Associazione Famiglie arcobaleno, 
http://www.bibliotecasalaborsa.it/ragazzi/tutti/proposte-di-lettura/bibliography/leggere-differenze-5046e1. A titolo in-
formativo si segnala anche la bibliografia elaborata dall’APS Scosse “Leggere senza stereotipi”, http://www.scosse.org/
leggere-senza-stereotipi/.
10 Ivi, p. 94.
11 AIB-Associazione Italiana Biblioteche, Codice deontologico dei bibliotecari: principi fondamentali, www.aib.it/do-
cumenti/codice-deontologico/.
12 Ibidem.
13 Si veda, fra gli altri, Valentina Sonzini, Libri di donne. L’Udi tra Sbn e biblioteche di Autrice, in “Clionet”, 2022, 6, https://
rivista.clionet.it/vol6/libri-di-donne-udi-sbn-e-biblioteche-di-autrice.
14 Si pensi a quelli valorizzati da Il Cassero in particolare sulla questione dell’AIDS che aveva risospinto la comunità 
gay nella medicalizzazione riaccendendo lo stigma sociale: «“lo spettacolo dell’aids”, ovvero una strategia di comuni-
cazione che rafforza la percezione della pericolosità sociale delle sessualità queer, ma soprattutto dell’eterosessualità 
come “baluardo” di salute», in Maya De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021, p. 194. 
I manifesti sono liberamente consultabili nella banca dati sul manifesto politico e sociale contemporaneo promossa 
dalla Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, www.manifestipolitici.it/SebinaOpacGramsci/.do.
15 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 95.
16 Ivi, p. 35.
17 Codice SBN: UBOGY. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-BO0567.
18 Carissime mele marce, Bologna, Promemoria Group, 2022, senza paginazione. Per un approfondimento si vedano sia 
il sito del Centro di documentazione Flavia Madaschi, https://centrodocumentazionecassero.it; sia il sito dell’associa-
zione Arcigay Il Cassero LGBTQIA+ center: https://cassero.it/chi-siamo.
19 De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, cit., p. 191.
20 Il progetto è stato sostenuto da un bando UNAR volto al «finanziamento di progetti finalizzati alla raccolta, alla 
digitalizzazione ed alla creazione di data base archivio sulla documentazione storica riguardante la tematica LGBT», 
Carissime mele marce, cit.
21 Dinotola, Bias delle collezioni e data analysis, cit., p. 97.
22 L’interrogazione del data base dell’Angrafe delle biblioteche italiane è stata effettuata a partire dalla Ricerca avan-
zata utilizzando le parole chiave: queer, gay, lesbica, omosessuale, LGBTQ; e il codice Dewey 306.76 Tendenze sessuali. 
23 Codice SBN: CAGF1. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-CA0497.
24 Codice SBN: CAMLG. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-CE0180.
25 Codice SBN: RT1CG. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-FI0902.
26 Codice SBN: LO19D. Anno di rilevamento dati 2021, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-MI1193.
27 Codice SBN: BCTCM. Anno di rilevamento dati 2020, https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-TO1230.
28 De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, cit., p. 165.
29 Su Angelo Pezzana si veda a titolo informativo il sito https://angelopezzana.it; ma anche Angelo Pezzana, Dentro & 
Fuori, una autobiografia omosessuale, Milano, Sperling & Kupfer, 1996.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, cit., p. 176.
33 Fondazione Sandro Penna http://www.portalenazionalelgbt.it/bancadeidati/schede/fondazione-sandro-penna.
html. Il sito della Fondazione (http://www.fondazionesandropenna.it/) non è attivo, ma la descrizione dei fondi in essa 
conservati è fruibile sul portale 9centRo https://archivi.polodel900.it/entita/Fondazione%20Sandro%20Penna,%20Tori-
no e sul sito di Angelo Pezzana che contiene una sezione dedicata https://angelopezzana.it/fondazione/.
34 Il Polo aderisce al Polo bibliografico della ricerca dell’Università degli studi di Torino https://polodel900.it/archi-
vio-e-biblioteca/.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Altrovi queer. Biblioteche e centri di documentazione del movimento LGBTQ+ 127

http://www.bibliotecasalaborsa.it/ragazzi/tutti/proposte-di-lettura/bibliography/leggere-differenze-5046e1
http://www.scosse.org/leggere-senza-stereotipi/
http://www.scosse.org/leggere-senza-stereotipi/
http://www.aib.it/documenti/codice-deontologico/
http://www.aib.it/documenti/codice-deontologico/
https://rivista.clionet.it/vol6/libri-di-donne-udi-sbn-e-biblioteche-di-autrice
https://rivista.clionet.it/vol6/libri-di-donne-udi-sbn-e-biblioteche-di-autrice
http://www.manifestipolitici.it/SebinaOpacGramsci/.do
https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-BO0567
https://centrodocumentazionecassero.it
https://cassero.it/chi-siamo
https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-CA0497
https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-CE0180
https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-FI0902
https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-MI1193
https://anagrafe.iccu.sbn.it/isil/IT-TO1230
https://angelopezzana.it
http://www.portalenazionalelgbt.it/bancadeidati/schede/fondazione-sandro-penna.html
http://www.portalenazionalelgbt.it/bancadeidati/schede/fondazione-sandro-penna.html
http://www.fondazionesandropenna.it/
https://archivi.polodel900.it/entita/Fondazione%20Sandro%20Penna,%20Torino
https://archivi.polodel900.it/entita/Fondazione%20Sandro%20Penna,%20Torino
https://angelopezzana.it/fondazione/
https://polodel900.it/archivio-e-biblioteca/
https://polodel900.it/archivio-e-biblioteca/


35 Il database - gestito con il software Kora ad accesso libero - è consultabile all’indirizzo https://bibliotecarcigay.
biblioteca.arcigay.it/cgi-bin/koha/opac-main.pl. Le biblioteche aderenti sono: Arcigay Aosta, Arcigay Catania - Pegaso 
LGBT, Arcigay Comunitas Ancona APS, Arcigay Genova - Approdo Lilia mulas APS, Arcigay Grandaqueer LGBT APS, 
Arcigay L’Aquila - Massimo Consoli, Arcigay Mantova, Arcigay Modena, Arcigay Palermo, Arcigay Rieti LGBT+.
Il sistema, dalla consultazione piuttosto intuitiva, consente sia una ricerca semplice attraverso una barra di ricerca 
“alla google” (che offre la possibilità di filtrare per: titolo, Autore, Soggetto, ISBN, ISSN, Serie, Collocazione), sia una ri-
cerca avanzata che permette di interrogare gli items inseriti per: Parola chiave, Soggetto, Titolo, Autore, Editore, Luogo 
di pubblicazione, ISBN, Codice a barre. A queste opportunità si aggiunge la ricerca per Tipo di copia (File di computer, 
Materiali visivi, Libri, Musica, Mappe, Riferimento, Materiale misto, Risorsa in continuazione). Ulteriori opzioni di ri-
cerca sono: Ubicazione e disponibilità; Gruppi di biblioteche; Pubblico (Prescolastico, Primario, Preadolescemte, Ado-
lescente, Adulto, Specializzato, Generale, Giovane); Contenuto (Narrativa, Non è narrativa, Biografia, Registrazione 
musicale, Registrazione non musicale), Anno di pubblicazione da a, Formato (con riferimento, oltre al materiale non 
librario, alle caratteristiche del materiale librario stesso: Caratteri regolari, Caratteri grandi, Braille); Lingua; Ulteriori 
tipologie di contenuti per libri/materiali a stampa (all’interno della quale è possibile filtrare per, fra gli altri: Riassunti, 
Bibliografie, Articoli legali, Brevetto, Tesi, Recensioni, Casi legali giurisprudenza commentata, et al.). Le ricerche resti-
tuiscono risultati visualizzabili anche nei formati MARC e ISBD.
36 Il progetto, nato in seno al gruppo genovese l’Approdo, è stato sostenuto e portato a avanti da Claudio Tosi, respon-
sabile nazionale cultura di Arcigay (che ringrazio per la testimonianza rilasciata). Contattato l’ICCU-Istituto Centrale 
per il Catalogo Unico delle biblioteche italiane e per le informazioni bibliografiche, il gruppo genovese si è quindi 
impegnato nella realizzazione di uno spazio di condivisione bibliografica al fine di consentire, anche a realtà molto 
piccole, di mettere a sistema i propri dati lasciando aperta l’eventuale possibilità in futuro di entrare in SBN qualora se 
ne prefigurino i presupposti.
37 Costituitasi negli anni Novanta del Novecento su impulso di alcuni dei Centri di documentazione femministi pre-
senti sul nostro territorio, ha rappresentato per alcuni decenni un esempio concreto di militanza, messa a sistema 
dei dati bibliografici e archivistici sul femminismo italiano, impegno visionario di conservazione della memoria delle 
donne. Sulla Rete si veda, fra gli altri, il recente contributo di Valentina Sonzini, Progettare l’utopia: la rete informativa di 
genere femminile Lilith, in “Caffé storico. Rivista di Studi e Cultura della Valdinievole”, 2023, n. 15, pp. 23-44.
38 Centro documentazione Flavia Madaschi, https://centrodocumentazionecassero.it/cerca?filtro=common%7C3%7C-
Manifesti%7C%2FMateriali%2FManifesti&sort=fn&page=0.
39 Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 36.
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In apertura: i giornali del 1991 raccontano la nascita di Studio Aperto.

TG E POPOLO. LA NASCITA  
DELLE NEWS FININVEST
TV News and People. The origin of Fininvest networks
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Abstract
Nel 1991, viene trasmesso il primo telegiornale delle reti commerciali Fininvest, Studio Aperto, diretto da 
Emilio Fede. Fede annuncia per primo l’inizio della Prima guerra del Golfo. La Rai è battuta. Con Studio 
Aperto, inizia un cambiamento profondo nell’informazione televisiva italiana. Declina quella istituziona-
le, didattica e pedagogica. Si impone quella «dalla parte della gente»: semplice, emotiva e con venature 
populistiche.

In 1991, the first TV news of the Fininvest commercial networks, Studio Aperto, directed by Emilio Fede, was broad-
cast. Fede was the first to announce the start of the first Gulf War. Rai is defeated. With Studio Aperto, a profound 
change begins in Italian television information. It declines the institutional, didactic and pedagogical one. Informa-
tion «on the side of the people» prevails: simple, emotional and with populist color.
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1. Dal TG del palazzo a quello della gente

I moduli televisivi cambiano profondamente dagli anni Ottanta. Nascono le televisioni commerciali a 
vocazione nazionale, dopo che – nel decennio precedente – era fiorita una miriade di emittenti locali. 
Nel 1980, Berlusconi lancia Canale 5. Nell’82, Rusconi fonda Italia1, Mondadori Rete4. Queste ultime, 
finiscono presto assorbite dalla Fininvest1. Nessuno ha l’autorizzazione a trasmettere sull’intero ter-
ritorio nazionale né a fare dirette. Un limite superato con l’escamotage della cosiddetta “interconnes-
sione funzionale”. Dal centro di produzione, si fanno arrivare alle emittenti locali collegate le cassette 
con i programmi registrati che, poi, vengono mandate in onda simultaneamente, dando il senso fitti-
zio di una televisione nazionale. 
Fininvest impone una trasformazione epocale. È una modernizzazione che guarda all’America, da cui si 
importano serie Tv e film, e su cui si modellano show e programmi di intrattenimento. Finisce la Tv didat-
tico-pedagogica e comincia quella del consumo. Se lo scopo della televisione commerciale è fare ascolti 
da poter «vendere» agli inserzionisti pubblicitari2, bisogna proporre una programmazione che parli alla 
gente in modo accattivante, semplice e attraente. Questa rivoluzione riguarda l’intero palinsesto, tranne 
i Tg perché, senza la possibilità della diretta, è impossibile produrli. La svolta arriva con l’approvazione, 
nel 1990, della legge Mammì, che regolamenta il sistema radiotelevisivo e consente la diretta anche alle Tv 
private, obbligandole, anzi, a mandare in onda Tg autoprodotti. Nel 1992, arriva il Tg5 di Mentana, punto 
di svolta per il modello di informazione e per il consenso, che lo rendono un vero concorrente della Rai. 
Il pioniere dell’informazione delle Tv commerciali e dell’innovazione dell’informazione popolare, tut-
tavia, è Emilio Fede, che inizia a trasmettere il suo telegiornale, Studio Aperto, a metà gennaio del 
19913. Con Studio Aperto, muta la grammatica del Tg. Inizia il notiziario «dalla parte della gente». 
Cifra fondamentale è l’attenzione agli eventi della cronaca quotidiana, raccontata in diretta, attra-
verso le testimonianze della gente comune, con un tono informale e drammatizzante. Il piano della 
comunicazione è orizzontale, postulando l’identificazione tra chi racconta (giornalista o testimone) e 
il telespettatore, di cui si sollecita l’emotività. Il racconto è costruito secondo modelli narrativi acces-
sibili e mediante uno studiato accompagnamento alla comprensione. La spiegazione è semplificata, 
offerta agevolmente a tutti. Il linguaggio semplice, pedestre ma non sciatto, anzi ponderato. L’idea di 
interpretare il nuovo contro il vecchio seduce: i moderni paradigmi informativi veicolano la rappre-
sentazione del progresso – la propaggine degli Ottanta – ottimismo, edonismo, leggerezza. 
I temi attraggono l’uditorio più esteso: politica esigua, abbondante cronaca, gossip, spettacoli, sport. 
Nel luglio del 1991, Sandro Bolchi – regista, sceneggiatore, esperto di televisione – coglie, tra i primi, il 
senso di questa mutazione. Nella sua rubrica Occhio alla Tv, sul “Corriere della Sera”, descrive il nuovo 
modello di Tg: «Un po’ di cronaca formato famiglia, ce la offre Emilio Fede con il suo “Studio Aper-
to” (Italia1): quattro chiacchiere, servizi semplici, un tono affabile da conversazione continuamente 
interrotta dalle voci degli inviati. La politica sembra assente, non assistiamo né a inaugurazioni né a 
proclami in questa mezz’ora d’intrattenimento sui fatti, grandi e piccoli, del giorno»4.

2. La nascita in una notte di gennaio

Nei primi giorni del 1991, alla Fininvest, non c’è ancora un’idea chiara su quando partire con i Tg. Si 
confrontano due linee: una vorrebbe il debutto al più presto, l’altra desidererebbe rimandare tutto 
all’autunno. Fede sembra parteggiare per quest’ultima. È un «progetto da svolgere con calma – dice 
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il 5 gennaio – pensandoci bene, con tutto il tempo necessario»5. Il progetto è di fare un Tg «che pri-
vilegia gli interessi reali della gente, lontana dal palazzo, dall’ufficialità dalle beghe politiche». Starà 
probabilmente qui – sottolineano i giornali – il tratto distintivo dei notiziari Fininvest.
Dopo una decina di giorni, la prospettiva cambia radicalmente. La guerra del Golfo impone un’accele-
razione: si parte subito con l’informazione. Dal 14 gennaio 1991, su Italia1, Emilio Fede è in onda per 
raccontare la crisi, con uno Studio Aperto. L’Iraq sta per essere attaccato dagli Stati Uniti e dall’Alle-
anza creata per liberare il Kuwait, invaso nell’estate del ’90 da Saddam Hussein. È l’atto di nascita dei 
Tg Fininvest6, anche se, in quel momento, nessuno lo sa, nemmeno Fede né i dirigenti dell’azienda. A 
far venire alla luce quello che, nelle intenzioni, sarebbe dovuto essere solo un embrione di notiziario, 
è quanto accade nella notte tra il 16 e il 17. Alle 2:38, ora di Baghdad, comincia il bombardamento. In 
Italia, è mezzanotte e 38 minuti e il primo ad annunciare l’attacco è Emilio Fede. Quei minuti sono un 
pezzo di storia della Tv.
Le Tv commerciali ancora non possono trasmettere in diretta. La legge Mammì lo consente solo da 
quando saranno assegnate le frequenze. Questo problema viene superato con uno stratagemma. Stu-
dio Aperto va in onda in semi differita: qualche minuto di ritardo, a volte, solo qualche istante. Un 
escamotage che consente a Fede di mettere a segno il suo scoop. L’effetto sull’opinione pubblica è 
positivo. Oreste del Buono, nel suo Diario Tv, sulla “Stampa”, è perentorio: «Lui [Fede ndr] dice, per 
modestia, che è stato un caso se a comunicare per primo la notizia dell’inizio delle operazioni dell’ar-
mata Onu contro Saddam Hussein è stato “Studio Aperto”. La comunicazione è arrivata da New York 
da Silvia Kramar, e la Fininvest ha così preceduto la Rai. Le tre testate giornalistiche della Rai dispon-
gono di 300 unità, Fede può contare appena su una trentina. E la superiorità dell’audience dei Tg della 
Rai è schiacciante sull’esperimento Fininvest. Ma i riti della burocrazia della Rai non guastano ancora 
l’aggressività della diretta di “Studio Aperto”. Più aperto senz’altro e nello stesso tempo più ordinato, 
ossia meno trascurato. Così il telespettatore può seguire il farsi delle informazioni»7. 
Anche il “Corriere della Sera” sottolinea la novità: Emilio Fede – scrive Corrado Ruggeri8 – «ha conqui-
stato due primati: è riuscito a dare per primo in Italia la notizia dell’inizio della guerra ed è rimasto 
per 72 ore nella redazione “Videonews” senza dormire: “Lo sforzo del gruppo è stato fortissimo – affer-
ma – in energie umane, tecniche ed economiche. Ma i risultati parlano chiaro”».
Il primo Tg Fininvest arriva, dunque, per l’urgenza della storia: «Studio Aperto è già il Tg»9 annuncia 
Fede a fine gennaio. Gianni Letta, vicepresidente Fininvest Comunicazioni, conferma: «Con Studio 
Aperto il gruppo della Tv commerciale ha certamente trovato e collaudato la formula del suo notizia-
rio». Con il Tg di Fede – garantisce Letta – «l’informazione quotidiana è entrata nella nostra program-
mazione e non ne uscirà più»10. Un notiziario che si differenzia dal Tg1 e dal Tg2 – scrive “l’Unità”, 
apprezzandone lo stile ma contestandone la linea politica – per «il suo piglio meno formale e simpati-
camente improvvisato ma sostanzialmente è un ennesimo notiziario filogovernativo»11.

3. La direttiva Pasquarelli

In quei giorni, c’è una grande voglia di informazione. Volano le vendite dei giornali e l’auditel segna 
risultati eccezionali per i Tg. Le edizioni serali dei tre telegiornali della Rai, lunedì 14 gennaio, totaliz-
zano 26 milioni di telespettatori: 12 milioni e mezzo il Tg1, 7 e mezzo il Tg2 e 6 il Tg3, che ha raddop-
piato il suo pubblico, interpretando una linea di opposizione netta al conflitto12.
Il vicedirettore di “Repubblica”, Gianni Rocca, racconta che martedì 15 gennaio, le copie vendute sono 
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state 900 mila. 850 mila quelle del “Corriere della sera”. La tiratura della “Stampa” è arrivata a 585 mila 
copie. “La Notte” e il “Giorno” hanno accresciuto le copie tirate del 20 e 15%. “Il Mattino” ha venduto 
20 mila copie in più, “l’Unità” – su posizioni pacifiste – il 30%, con 220 mila copie distribuite13.
In Rai regna la cautela. Una direttiva del direttore generale, Gianni Pasquarelli, ordina alle testate 
giornalistiche radiofoniche e televisive di «sospendere i “filidiretti” e le no-stop». Le edizioni speciali 
dei telegiornali sono autorizzate solo per «notizie davvero rilevanti e significativi aggiornamenti». 
Protestano le redazioni e l’ordine dei giornalisti. Sul piede di guerra i giornali dell’opposizione. “L’Uni-
tà” scrive che «è scattata l’operazione per porre l’informazione Rai sotto la tutela di Palazzo Chigi». Il 
governo è un pentapartito (Dc, Psi, Psdi, Pri, Pli) guidato da Giulio Andreotti. L’obiettivo della diretti-
va, scrive il giornale del Pci è «non allarmare», «sopire e minimizzare»14. Ma anche gli altri quotidiani 
criticano la disposizione: «i battaglioni della Rai sono invitati alla prudenza mentre le pattuglie della 
Fininvest e anche di Telemontecarlo si muovono con agilità» scrive il Corriere della sera, che si chiede: 
«chi vincerà la battaglia dell’informazione televisiva, l’elefante (pubblico) o la gazzella (privata)?»15.

4. Doppio colpo

Nell’estate dello stesso anno, Studio Aperto mette a segno un secondo colpo. Tra il 19 e il 21 agosto, 
una cerchia di gerarchi conservatori, contrari alla politica riformatrice di Gorbaciov, tenta un golpe16. 
È un fatto enorme. In Italia, il primo a dare la notizia, alle 8.30 di lunedì 21 agosto, è, ancora una volta, 
il Tg di Italia1. Come era avvenuto sette mesi prima, questo primato suscita clamore, diventando esso 
stesso notizia e certificando il consolidamento di un nuovo modo di fare informazione, fondato sulla 
diretta (o quasi), sulla drammatizzazione degli eventi, sulla capacità di raccontare con enfasi e pathos, 
cogliendo le aspettative del pubblico, e su una narrazione intessuta su un linguaggio semplice e com-
prensibile, sebbene la forma sia spoglia e parca di strumenti (collegamenti telefonici e immagini di 
circuiti internazionali). Solo il Gr1, riesce a dare la notizia, alle 7 del mattino, prima di Fede. Bruno 
Vespa, allora direttore del Tg1 e in quelle ore in vacanza a Capri, racconta come sia venuto a sapere 
del golpe: «sono stato avvertito da un signore mattiniero e molto autorevole, che per discrezione non 
cito, alle 7.20. Aveva appena sentito il Gr»17.
Le tre reti televisive pubbliche faticano a mettere in moto la macchina produttiva, scontrandosi con una 
serie incredibile di mancanze che ne impediscono la partenza. Il corrispondente da Mosca, Demetrio 
Volcic, è in ferie e nessuno lo ha sostituito. «Noi volevamo mandare un giovane inviato per sostituire 
Volcic – dice Vespa – L’abbiamo fatto per Bonn, Londra e New York. Ma a Mosca non è stato possibile per 
motivi burocratici. Ci è stato detto che il corrispondente è unico per tutte le testate della Rai e che non si 
poteva rompere quest’accordo per il mese di agosto. Così ieri mi sono mangiato le mani»18. Regge il Tg2, 
conquistando la piazza d’onore. In onda, con un’edizione, mezz’ora dopo Fede. Il racconto del direttore, 
Alberto La Volpe, rivela, però, una situazione organizzativa dilettantesca. «Io ero al mare, alle isole Eolie 
– racconta –, il mio vice, Alfano, intanto, ha requisito lo studio delle annunciatrici. Poi ha fermato una 
troupe che casualmente passava di lì: dovevano andare allo stadio Olimpico, sono finiti a montare le 
immagini di Mosca»19. Ancora più surreale, quel che accade al Tg3. «Io – dice il direttore, Sandro Curzi – 
sono stato avvisato alle cinque del mattino dagli Usa, da Lucio Manisco. Ho avuto tutto il tempo per dare 
l’allarme. Ma quando sono arrivato in via Teulada, non c’era niente da fare. Non c’erano i tecnici, né gli 
studi. La prima straordinaria siamo riusciti a farla alle 11.10»20.
Difficile per il colosso pubblico modificare il palinsesto. I direttori dei telegiornali per chiedere una 
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straordinaria – rivelano le cronache di quei giorni – devono mettersi in contatto con il direttore gene-
rale, Gianni Pasquarelli, in vacanza a Gualdo Tadino, in Umbria21. Tutto molto più semplice per Tele-
montecarlo e Finivest. «Che alla Rai convenga riprendersi in carico Emilio Fede? – si chiede Oreste del 
Buono – Purtroppo, credo che anche lui, se tornato a casa, finirebbe per arrivare in ritardo. È qualcosa 
di tenacemente connesso al funzionamento dell’Azienda di Stato»22. Fede lo sa e spiega il segreto della 
formula del suo Tg: «Conosco bene i danni del gigantismo e allora, nel telegiornale della Fininvest, ho 
formato una redazione piccola ma ben allenata. Il nostro inviato Gigi Moncalvo è partito da due giorni. 
E ho risolto alla radice il problema degli studi portando la telecamera in redazione, sempre pronta».

5. Due TG ugualmente pop

Al primo Tg Fininvest, si affianca una seconda testata giornalistica. La rete principale del gruppo si 
appresta a lanciare il proprio Tg. Su Canale 5, arriva dalla Rai Enrico Mentana. A Fede, che fino ad 
allora era il responsabile dell’intera informazione dell’azienda, viene sfilato il pezzo pregiato, nono-
stante i successi messi a segno in quell’anno. Nell’estate del 1991, si progettano le linee del nuovo 
telegiornale. Un altro Tg pop, distante dall’informazione tradizionale dell’azienda pubblica. Fede e 
Mentana, fanno a gara nel teorizzare un notiziario snello e veloce, lontano dal Palazzo, sebbene en-
trambi – fanno notare maliziosamente i giornali in quei giorni – provengano dalla stessa area politica, 
socialdemocratico il primo, socialista il secondo23. È il momento per Fede della spiegazione ex post 
della sua linea editoriale. Il direttore di Studio Aperto racconta: «Ho discusso della filosofia del gior-
nale al momento dell’assunzione. Berlusconi vuole che si parli della gente. Dobbiamo aiutare la gente 
quando si scontra con i problemi di ogni giorno ed è schiacciata dalla burocrazia. Spiegare cosa vuol 
dire ammalarsi in Italia […] dobbiamo aiutare chi chiede aiuto»24.
«Un Tg breve, semplice, dedicato alla gente e con poca attenzione al palazzo»25, ripete. Un telegiornale 
in cui il telespettatore possa identificarsi. Il direttore-conduttore, Fede, non è in cattedra a impartire 
lezioni ma si colloca sullo stesso piano di chi lo guarda, sta dalla stessa sua parte, sulla riva opposta 
dei potenti, parla la stessa sua lingua e può essere maldestro come l’uomo della strada posto davanti 
a una telecamera. Il modello è Mike Bongiorno, che Fede confessa di imitare anche nelle gaffes fatte 
apposta26, secondo il modello spiegato, anni prima, da Umberto Eco27. La sede milanese aiuta a stare 
lontano dalle pressioni politiche, sostiene Fede, il vero padrone è il telespettatore28. Sull’influenza di 
Berlusconi, afferma: «Conta di più l’Auditel, lo giuro». Ribadisce le sue idee sul linguaggio: «Semplice, 
rapido, chiaro»29. Domenica primo settembre, alle 11.45, è ancora Fede a essere, per la prima volta, 
ufficialmente, in diretta. Il ministro delle comunicazioni, il socialdemocratico Vizzini, è d’accordo 
nell’interpretazione estensiva della legge Mammì. L’autorizzazione alla diretta sarebbe dovuta arriva-
re solo in autunno, con l’assegnazione delle concessioni, ma la legge imponeva a tutti, dal 23 agosto, 
di mandare in onda Tg quotidiani. Inimmaginabile fare un notiziario in differita30.

6. Il mercato dell’emotività

Con la diretta, i Tg Fininvest sono completi. La linea editoriale del primo notiziario è quella realizzata 
da Fede, in quel 1991, e che Sandro Bolchi – lo si è visto – definisce icasticamente «Un po’ di cronaca 
formato famiglia». Lo svecchiamento dei canoni tradizionali della Tv didattico-pedagogica italiana è 
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iniziato. Manca una parallela riflessione sulla mutazione. Ciò aprirà a non imprevedibili esiti culturali 
e sociali. Si avvia un processo ineluttabile di disarticolazione della sintassi narrativa e di “shackera-
mento” dei generi, prodromi di un’informazione ibrida, nella quale i moduli dell’intrattenimento as-
sorbiranno i contenuti giornalistici, sia all’interno della forma Tg che nelle più variegate trasmissioni 
in palinsesto. Le emozioni costruiranno il sottofondo del racconto, in quello che il Censis – rapporto 
2023 – definirà, un trentennio dopo, fotografando il panorama socio-culturale italiano, «il mercato 
dell’emotività»31. La maturazione della crisi politica degli anni Novanta troverà sostegno e amplifica-
zione morale nei canoni del nuovo Tg popolare. La rivoluzione accesa dalla Procura di Milano scor-
rerà sui condotti informativi posizionati sulla trincea anticasta. I notiziari istituzionali si uniforme-
ranno ai nuovi modelli.
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In apertura: il litorale di Volano (Foto dell’Autore).

LA SPIAGGIA SOCIALE DI VOLANO. 
GENESI DI UN PRE-MODELLO DI 
ECOTURISMO FRA SOSTENIBILITÀ, 
INCLUSIONE E RESISTENZA  
AL TURISMO DI MASSA
The Social Beach of Volano. Genesis of a pre-model  
of ecotourism between sustainability, inclusion and resistance 
to mass tourism

Zakaria Abdessadak Doi: 10.30682/clionet2408af

Abstract
La Spiaggia sociale di Volano rappresenta un esempio precoce di ecoturismo in Italia, con l’obiettivo di 
unire inclusione sociale, sostenibilità e resistenza al turismo di massa. Il modello si sviluppa negli anni 
Settanta, opponendosi alla speculazione edilizia e all’urbanizzazione delle coste italiane. Incentrata su 
principi di accessibilità e rispetto per l’ecosistema, questa iniziativa mira a preservare l’ambiente naturale 
di Volano, offrendo un turismo responsabile e accessibile a tutti.

The Social Beach of Volano exemplifies an early ecotourism model in Italy, aiming to combine social inclusion, sus-
tainability, and resistance to mass tourism. Developed in the 1970s, it opposed speculative development and coastal 
urbanization. Based on principles of accessibility and ecosystem respect, this initiative seeks to preserve Volano’s natu-
ral environment, offering responsible tourism accessible to everyone.

Keywords: ecoturismo, inclusione sociale, sostenibilità, ambiente, Volano.
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1. Che cos’è l’ecoturismo

L’ecoturismo è un modo di viaggiare che mette al centro il rispetto per la natura e le persone che vi-
vono nelle comunità locali. L’idea è quella di vivere esperienze di viaggio più sostenibili, riducendo 
al minimo l’impatto sull’ambiente e, allo stesso tempo, imparando a conoscere e rispettare l’ecosi-
stema. Chi pratica ecoturismo non vuole solo esplorare luoghi incontaminati, ma anche contribuire 
a proteggerli, valorizzando la biodiversità e le culture locali, soprattutto in aree tutelate. Come dice 
l’International ecotourism society (Ties)1, si tratta di un «turismo responsabile», che aiuta a preser-
vare la natura e migliora la qualità della vita delle popolazioni locali. I principi dell’ecoturismo si 
basano sul ridurre l’impatto ambientale, rispettare le culture e sostenere progetti che favoriscono la 
conservazione del territorio, promuovendo la consapevolezza sia tra i visitatori che tra i residenti.
Negli anni Settanta, mentre gran parte delle coste italiane veniva trasformata dal turismo di massa 
e dall’urbanizzazione intensiva2, nella provincia di Ferrara si decise di intraprendere un progetto 
radicalmente diverso: la creazione della Spiaggia sociale di Volano. Questo lembo di litorale, situato 
nella frazione omonima del Comune di Comacchio, rappresenta oggi un esempio virtuoso di come 
sia possibile coniugare sviluppo turistico, inclusione sociale e tutela ambientale. La storia di questa 
spiaggia è una testimonianza di resistenza a dinamiche speculative e allo sfruttamento indiscrimi-
nato delle coste, offrendo una lezione su come il turismo possa svilupparsi in armonia con la natura 
e la comunità locale. Il XX secolo ha visto l’emergere di un turismo sempre più accessibile, fenome-
no che ha trasformato profondamente le coste italiane3. Negli anni Sessanta e Settanta, il turismo 
balneare conobbe un vero e proprio boom, con famiglie italiane e straniere che cercavano il mare 
come luogo di svago e di riposo. Le spiagge, fino ad allora frequentate da pochi fortunati, divennero 
accessibili a un numero crescente di persone. Parallelamente, si sviluppò un’urbanizzazione rapida 
e spesso incontrollata, alimentata da interessi speculativi e dalla domanda crescente di strutture 
ricettive. Molte località costiere, spinte dalla necessità di soddisfare la crescente domanda turistica, 
videro una cementificazione aggressiva che portò alla distruzione di paesaggi naturali, dune, pinete 
e habitat costieri. La spiaggia, da luogo di incontro tra uomo e natura, spesso si trasformò in un 
bene economico da sfruttare, con un impatto devastante sugli ecosistemi locali.
La spiaggia di Volano, come detto, rappresentò un’eccezione. A differenza di altre località, Volano 
riuscì a preservare gran parte della sua natura selvaggia, grazie a un progetto innovativo che si 
distaccava dalla logica speculativa. La Provincia di Ferrara decise, infatti, di non seguire l’esempio 
di altre zone costiere, dove l’urbanizzazione selvaggia stava prendendo il sopravvento, ma di creare 
una spiaggia pubblica e accessibile, basata su principi di sostenibilità e inclusione sociale.

2. La strada Goro-Volano e la nascita della spiaggia di Volano

La storia della Spiaggia sociale di Volano ha inizio negli anni Cinquanta e Sessanta, quando le prime 
comunità di villeggianti cominciarono a stabilirsi lungo la costa. Questi turisti, provenienti soprat-
tutto dal Piemonte, dalla Lombardia, dal Veneto e da paesi come l’Austria, la Germania e l’Olanda, 
erano attratti dalla bellezza incontaminata della zona4. Tuttavia, la mancanza di regolamentazione 
edilizia portò presto a una crescita disordinata, con la costruzione di capanni e di baracche lungo la 
spiaggia, dando vita ad un’urbanizzazione spontanea, priva di servizi essenziali come acqua potabi-
le e fognature e creando un insediamento caotico e privo di infrastrutture adeguate.
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Il progetto della Strada Goro-Volano nacque negli anni Sessanta come risposta alle esigenze delle 
comunità locali, colpite da frequenti alluvioni e dall’erosione marina. La strada doveva essere co-
struita su un argine e servire non solo a collegare Goro e Volano, ma anche a proteggere la zona dagli 
effetti delle inondazioni. La realizzazione sembrava necessaria e urgente, tanto che nel 1968 l’Ente 
Delta Padano approvò il piano5. Il progetto non fu privo di polemiche: le associazioni ambientaliste, 
in particolare Italia Nostra, e vari esperti si opposero fermamente, sostenendo che la costruzione 
della strada avrebbe avuto un impatto serio sull’ambiente. Una delle preoccupazioni principali era 
che la strada avrebbe separato il Bosco della Mesola dal mare, minacciando l’integrità di uno degli 
ecosistemi più preziosi della zona. Per gli oppositori, il danno ambientale sarebbe stato irreversi-
bile6. Nel 1970 si tenne un convegno a Goro, durante il quale si scontrarono due visioni. Da un lato, 
c’erano coloro che sostenevano che la strada era indispensabile per lo sviluppo economico e per la 
protezione del territorio dalle alluvioni. Dall’altro lato, gli ambientalisti insistevano che la tutela 
dell’ecosistema dovesse essere prioritaria. A seguito di queste forti opposizioni, il progetto venne 
progressivamente rivisto e rinviato. Nonostante le perduranti discussioni, il progetto della strada 
Goro-Volano non vide mai la luce. La Provincia di Ferrara adottò alla fine un piano di sviluppo ter-
ritoriale più ampio, che comprendeva anche la protezione costiera e iniziative per promuovere il 
turismo sostenibile. L’idea di una arteria di comunicazione a ridosso del litorale fu definitivamente 
abbandonata. Piuttosto, la Provincia decise di intervenire acquistando sedici ettari di arenile, con 
l’obiettivo di regolamentare l’uso del territorio e di sviluppare un progetto che contrastasse l’urba-
nizzazione selvaggia e speculativa. Fu così che nacque l’idea della Spiaggia sociale: un luogo dove il 
turismo potesse essere accessibile a tutti, senza esclusioni economiche o sociali, e che al contempo 
rispettasse l’ambiente circostante.

3. Il sogno di un turismo sostenibile tra conflitti e contraddizioni

Il progetto della “Spiaggia sociale” sollevò importanti questioni legate alla sostenibilità ambientale. 
Uno dei temi centrali era la difficoltà di bilanciare la crescita economica e l’incremento turistico con 
la protezione dell’ecosistema del litorale, un tema ricorrente in molte aree costiere italiane. Come evi-
denziato in precedenza, la pianificazione dello sviluppo aveva suscitato un acceso dibattito, a partire 
dalla ventilata costruzione della strada Goro-Volano, percepita da alcuni come una minaccia signi-
ficativa per l’ambiente naturale, che avrebbe compromesso l’integrità ecologica di un’area di gran-
de valore naturalistico. Infatti, i critici sostenevano che, invece di migliorare l’accesso alla zona, la 
strada avrebbe causato danni irreparabili alle dune e agli habitat costieri, elementi fondamentali per 
la biodiversità dell’area; per rispondere a queste preoccupazioni, si avanzò anche l’idea di realizzare 
una strada panoramica, più compatibile con l’ambiente, e di evitare tracciati invasivi che avrebbero 
danneggiato il paesaggio. L’obiettivo era coniugare il turismo con la conservazione dell’ambiente, con-
sentendo ai visitatori di godere delle bellezze naturali senza causare danni permanenti. Un altro ele-
mento cruciale nella gestione del territorio fu la creazione del Parco del Po e delle Valli di Comacchio, 
che doveva fungere da strumento per armonizzare lo sviluppo turistico con la conservazione delle 
risorse naturali. Il parco avrebbe offerto un’opportunità per il turismo sostenibile, estendendo la sta-
gione turistica oltre i mesi estivi e permettendo alle comunità locali di beneficiare economicamente 
della protezione del territorio. In questo modo, il parco non era solo uno spazio per la conservazione 
passiva, ma una risorsa attiva per la crescita economica sostenibile .
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L’idea era in contrapposizione netta al modello di sviluppo turistico che stava prendendo piede in 
altre località italiane, dove le spiagge venivano privatizzate e occupate da resort esclusivi, accessi-
bili solo a chi poteva permettersi di pagare molto per i servizi offerti. Il caso più emblematico era 
quello della Costa Smeralda. La realizzazione della Spiaggia sociale di Volano non fu priva di osta-
coli. Vi fu l’opposizione dei residenti e dei villeggianti che avevano costruito i loro capanni abusivi 
lungo la costa. Quest’ultimi non volevano la demolizione delle loro costruzioni e, in molti casi, ini-
ziarono battaglie legali contro la Provincia di Ferrara. La situazione era resa più complessa dal fatto 
che il Comune di Comacchio aveva in passato concesso alcune licenze commerciali e autorizzazioni 
edilizie, rendendo ancora più difficile la regolamentazione del territorio.
Nel 1973, dopo anni di ritardi e difficoltà, la Provincia di Ferrara approvò i progetti di urbanizzazio-
ne primaria della Spiaggia sociale, con un budget di 417 milioni di lire7. Il concetto di Spiaggia so-
ciale si fondava su due principi chiave, che lo rendevano innovativo e unico nel panorama italiano. 
In primo luogo, la spiaggia doveva essere accessibile a tutti, senza barriere economiche o di altra 
natura. In secondo luogo, la Spiaggia sociale di Volano si basava su un modello di turismo sostenibi-
le; non si puntava a costruire grandi complessi ricettivi o a ospitare un numero elevato di turisti, ma 
piuttosto si voleva creare un’esperienza nuova e differente. Le strutture turistiche erano limitate e 
progettate per avere un impatto minimo. Inoltre, il modello volanese di turismo pretendeva di con-
tribuire anche a creare un forte legame tra la comunità locale e i visitatori. Tuttavia, sebbene ricco 
di buoni propositi, quest’ultimo aspetto non teneva in considerazione le problematiche preesisten-
ti, legate alle concessioni demaniali e alle edificazioni abusive. L’intervento della Provincia non fu 
capace di risolvere queste criticità. Le tensioni aumentarono quando si iniziò a dichiarare “abusivi” 
praticamente tutti coloro che a vario titolo occupavano l’area in questione, nonostante alcuni di-
cessero di aver avuto concessioni statali valide prima dell’acquisizione della spiaggia da parte della 
Provincia. Le denunce furono inviate senza distinzioni tra chi agiva legalmente e chi aveva costruito 
senza permesso, alimentando un acceso conflitto tra le autorità e i residenti.
Nel luglio del 1973, una parte della stampa lodò la pulizia della spiaggia e la rimozione dei capanni 
abusivi, presentando un’immagine positiva della trasformazione in atto. Il Comune di Comacchio 
sembrava restio a prendersi la piena responsabilità dello sviluppo del Lido di Volano, e molti dei 
progetti, come quello per la costruzione di un porticciolo turistico, rimasero incompiuti o solo 
parzialmente realizzati8. Il destino della Spiaggia sociale di Volano, dunque, fu segnato da conti-
nui ostacoli amministrativi e legali, che non ne impedirono la realizzazione, ma ne minarono la 
durabilità nel tempo. Già negli anni Ottanta, il litorale di Volano si omologava a quelli adiacenti9. 
Tuttavia, questa esperienza rappresentò uno dei prodromi delle nuove sensibilità ecologiche che 
avrebbero sempre più trasformato il turismo. Non a caso, la storiografia locale ha più volte men-
zionato tale spiaggia.
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Note

1 Adriana Galvani, Ecoturismo, Bologna, Minerva, 2004.
2 Organizzazione Mondiale del Turismo, Tourism Highlights, Madrid, Unwto, 2012.
3 Secondo i dati dell’Organizzazione Mondiale del Turismo, nel 1970 l’Italia era la principale destinazione turistica 
mondiale. Durante il periodo 1960-1975, le presenze turistiche in Italia passarono da circa 132 a 291 milioni.
4 Diego Maestri, Storia e ambiente del Po di Volano, Codigoro, Giari, 2020, pp. 266-271.
5 Ivi, p. 274.
6 Ivi, p. 276.
7 Ivi, p. 326-327.
8 Mario Viviani, Tre scritti sulla cooperazione: 1987, 1990, 1992, Bologna, Unipolis, 1993, pp. 214-217.
9 Ivi, p. 237.
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In apertura: le mura del castello di San Marino (Foto di Lorenzo Castagnone, unsplash.com).

IL TURISMO A SAN MARINO.  
UN BILANCIO STORIOGRAFICO
Tourism in San Marino. An historiographical debate
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Abstract
La Repubblica di San Marino possiede una forte vocazione turistica prosperata nel corso del Novecento ed 
in particolare nella seconda metà di questo secolo grazie alla sua principale caratteristica: essere un pic-
colo stato indipendente con un centro storico di rilievo. Per questo motivo negli anni la storia del turismo 
sammarinese è stata materia di studio di diversi contributi, questo articolo illustra in sintesi i principali 
risultati raggiunti dai ricercatori. 

The Republic of San Marino has considerable potential for tourism, and the industry has developed over the years 
thanks to the fact that it is a small independent city-state with the benefit of having an outstanding historic center. For 
this reason, over the years the history of San Marino tourism has been the subject of various books; this article summa-
rizes the main results achieved by the researchers.
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1. Introduzione

La Repubblica di San Marino possiede una forte vocazione turistica prosperata nel corso del Nove-
cento ed in particolare nella seconda metà di questo secolo grazie alla sua principale caratteristica: 
essere un piccolo stato indipendente con un centro storico di rilievo. A questo si aggiunge la sua 
particolare collocazione a pochi chilometri da una delle zone d’Italia in cui più forte è il turismo 
di massa: la Riviera romagnola. La letteratura sulla storia del turismo sammarinese si divide in 
due parti, la prima dedicata ai primi viaggiatori che tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del 
Novecento iniziarono a conoscere la piccola repubblica; e la seconda dedicata al periodo che parte 
nel decennio precedente al secondo conflitto mondiale e si propaga nel dopoguerra, sono questi gli 
anni in cui a San Marino esplode il fenomeno del turismo di massa. Con questo contributo si vuole 
creare un legame tra i due periodi illustrando in sintesi i risultati dei vari lavori usciti negli anni 
sulla storia del turismo sammarinese.

2. Alle origini del turismo sammarinese. I primi viaggiatori

Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento in Europa il benessere si allargò a molti 
ceti sociali, questa fase interrotta solo dalla tragedia della Grande Guerra si sovrappose alla capillare 
diffusione delle comunicazioni stradali, ferroviarie e marittime che ridusse le distanze e aumentò la 
mobilità collettiva dai grandi centri urbani così come dalle campagne verso i luoghi delle vacanze. In 
questi decenni pacifici e spensierati il turismo e la passione per i viaggi si allargarono dai ceti aristo-
cratici e benestanti alle classi medie urbane e rurali1. Queste, da un lato, seguivano nei loro itinerari 
le orme dei viaggiatori sette-ottocenteschi nelle grandi città d’arte europee e, dall’altro, inventavano 
percorsi nuovi verso svaghi e divertimenti diversi, dalle stazioni termali ai paesi esotici extraeuropei, 
dalle escursioni in montagna ai bagni in mare e nei laghi. In quest’ultima direzione si colloca il turi-
smo balneare sulla costa adriatica: i centri sul mare della Romagna diventarono, a partire dalla fine 
del XIX secolo, una meta sempre più frequentata delle vacanze estive di molti italiani2.
La crescita dei flussi turistici balneari verso la costa romagnola finì per determinare anche le for-
tune turistiche della Repubblica di San Marino. Rimini, Riccione e il profilo del Titano si legarono 
indissolubilmente già all’inizio del Novecento, perché, sempre più spesso, si univa il soggiorno 
al mare con una rapida visita alla Repubblica di San Marino, così come suggerivano le numerose 
guide destinate a quei turisti che cercavano di essere informati al meglio sui centri che stavano 
visitando e sui loro dintorni. La tecnologia giocò negli stessi anni un ruolo importante nel favorire 
l’arrivo dei turisti in cima al monte Titano. L’eclisse di carrozze e calessi, di cavalli e vetturini per 
la visita nella Repubblica di San Marino si consumò così nel giro di pochi decenni: già nel corso 
degli anni Trenta i motori e il collegamento ferroviario dominavano incontrastati nei flussi turistici 
da Rimini alla cima del Titano. Le automobili, grazie ai nuovi tracciati stradali realizzati nel corso 
dell’Ottocento, arrivarono a San Marino già nei primi anni del Novecento, erano però viaggi dai co-
sti altissimi e quindi non alla portata di tutti3.
Alcuni automobilisti hanno fortunatamente lasciato testimonianza del viaggio, continuando la tradi-
zione della vocazione alla cronaca dei viaggiatori giunti a San Marino nei secoli precedenti. Le notizie, 
contenute nelle loro cronache di viaggio, hanno spaziato dalle difficoltà del percorso stradale all’inte-
resse ambientale dei panorami e evocavano spesso con grande riguardo il mito repubblicano, anche 
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se il rispetto con cui si guardava nei secoli precedenti alle istituzioni repubblicane sammarinesi aveva 
perso un po’ dello smalto originario per lasciare il posto ad una più prosaica curiosità. 
Tra le testimonianze più interessanti quella del medico francese Paul Hamonic che raggiunse la vetta 
del Titano nel 1914. Attento come ogni medico alla situazione igienica trovò a San Marino un sistema 
d’approvvigionamento dell’acqua potabile che lo lasciò perplesso: l’acqua che veniva utilizzata per uso 
potabile era esclusivamente quella piovana raccolta in ampie cisterne4. Da ricordare anche lo storico 
dell’arte Corrado Ricci che all’inizio del Novecento, riconosceva proprio l’ascesa verso la rocca di San 
Marino come la parte più affascinante del viaggio nella piccola repubblica5. 
Ormai la strada ai nuovi mezzi di trasporto era stata aperta: già nel 1911 funzionava il servizio d’au-
tomobile tra Rimini e San Marino al posto dell’ormai superata diligenza6. Questa modernizzazione del 
trasporto pubblico trova un suggestivo riscontro nel romanzo, apparso nel 1928, di Marino Moretti, Il 
trono dei poveri, dove il protagonista Marino Fogliani, assente da San Marino per tutta la durata della 
Grande Guerra, scese dal treno alla stazione di Rimini e si avviò per prendere la diligenza che lo dove-
va portare al suo paese rupestre, e subito incrociò la novità dell’automobile7.

3. La ferrovia e i turisti di giornata

Il 17 agosto del 1926 Benito Mussolini si recò sul Titano per firmare un importante accordo nel 
quale s’impegnava, in cambio della rinuncia sammarinese ad avere una propria stazione radio, 
a costruire un tronco ferroviario sul non facile collegamento tra Rimini e il centro storico di San 
Marino. Il nuovo tronco ferroviario, realizzato in soli quattro anni tra il 1928 e il 1932, mostrò im-
mediatamente la sua valenza turistica in un momento particolarmente favorevole per le fortune 
balneari di Rimini e della costa romagnola. Con l’inaugurazione della ferrovia a partire dal 10 
giugno del 1932 i flussi turistici verso la Repubblica aumentarono considerevolmente8. 
Grazie ai tempi brevi del percorso tra i due capolinea, circa 55 minuti, ed alla frequenza delle cor-
se, ulteriormente implementate nel periodo estivo, era possibile partendo da Rimini nella prima 
mattinata compiere un’escursione nel centro storico di San Marino nell’arco pieno di una gior-
nata. Si venne chiaramente delineando come la ferrovia stesse orientando l’economia turistica 
verso la scelta di un veloce escursionismo giornaliero. A muovere nel corso del Novecento sciami 
di turisti, sempre più numerosi per una breve puntata dalla costa romagnola al monte Titano, 
non era più l’ammirazione del mito repubblicano, che San Marino aveva incarnato per tutta l’età 
moderna, ma la curiosità verso uno stato minuscolo e stravagante, una repubblica circondata da 
un regno9.
Non è facile fare delle stime sulla quantità di visitatori che negli anni Trenta grazie alla ferrovia 
e ad altri mezzi di trasporto raggiunsero la Repubblica di San Marino. Si può fare una correlazio-
ne considerando che nel corso di quegli anni circa centomila turisti arrivavano ogni anno sulla 
costa romagnola tra Cattolica e Cervia; a questo punto si può ipotizzare che, soprattutto grazie al 
collegamento ferroviario, circa la metà trovassero il tempo per una rapida escursione giornaliera 
a San Marino10. 
La ferrovia durante la guerra dovette prima diminuire le sue corse e poi definitivamente cessare 
l’attività in seguito ai danni che le incursioni aeree alleate inflissero alle infrastrutture ferrovia-
rie non solo nel territorio sammarinese ma anche in quello italiano: stazioni danneggiate, ponti 
distrutti, linee elettriche saltate11. 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Il turismo a San Marino 149



4. Dal dopoguerra al 1957

Negli anni che seguirono la fine della Seconda guerra mondiale la vicina Italia conobbe le prime 
trasformazioni economiche che porteranno allo sviluppo industriale degli anni successivi. In gene-
rale, l’immediato dopoguerra sammarinese fu caratterizzato da una complessa fase di ricostruzione 
materiale ed economica con aspetti simili ma anche divergenti rispetto a quella italiana. Tra i fat-
tori di somiglianza c’è sicuramente il turismo che, così come nella vicina costa romagnola, divenne 
un motore fondamentale per lo sviluppo economico. Tra le differenze c’è la diversa impostazione 
politica, caratterizzata negli anni tra il 1945 e il 1957 da un’alleanza di governo dei maggiori partiti 
di sinistra. Tale divergenza politica rispetto all’Italia, governata dal 1948 dalla Democrazia cristiana, 
rese particolarmente aspri i rapporti tra i due Stati e contribuì a rendere lento lo sviluppo economi-
co della Repubblica12. 
Negli stessi anni il governo incentivò i lavori pubblici necessari a far tornare la Repubblica alla nor-
malità e a stimolare il turismo. Gli interventi governativi riguardarono principalmente la ristruttura-
zione delle strade, la ricostruzione di cinque ponti distrutti dal conflitto e la realizzazione di nuovi 
tratti viari. Lo Stato intervenne anche nei lavori di riattivazione dei servizi elettrici, di quelli telegrafici 
e degli acquedotti e nella ricostruzione di parte del centro storico danneggiato. Lo sforzo economico 
fu notevole anche se per alcuni progetti particolarmente costosi si poté intervenire solo negli anni 
Sessanta con l’arrivo di ingenti finanziamenti dall’estero. È il caso del nuovo acquedotto, realizzato nel 
1962 grazie al finanziamento di 531 milioni di lire del governo degli Stati Uniti13.
L’opera che i sammarinesi avrebbero voluto maggiormente in quegli anni non arrivò mai: la ricostru-
zione della ferrovia. Per riattivarla dopo il conflitto sarebbero serviti ingenti fondi, oltre alla collabo-
razione dello Stato italiano. Mancarono entrambi, anche perché in Italia in quegli anni si pensava più 
a finanziare il trasporto su gomma che su rotaia. Intanto nella vicina costa romagnola masse di va-
canzieri tornavano ad affollare le spiagge nei mesi estivi con un’intensità maggiore rispetto al periodo 
precedente la guerra. I lunghi soggiorni nelle località balneari erano infatti diventati alla portata di 
tutti e non più soltanto delle élite, come in passato. Rimini in particolare diventò una vera e propria 
icona per il turismo balneare di massa. Nello stesso periodo sul Titano si cercava di capire come por-
tare nella Repubblica almeno una parte di quelle folle14. 
La risposta fu la creazione di una casa da gioco che operò tra il 1949 e il 1951 nel palazzo del Kursaal, 
nel centro storico. In Italia il gioco d’azzardo era stato limitato dopo la guerra a solo quattro località, la 
più vicina delle quali era Venezia. Il successo del casinò sammarinese fu perciò immediato, già nell’e-
state del 1949 gli incassi furono ottimi. Gli stessi risultati furono raggiunti anche nel 1950 suscitando 
l’ira del governo italiano, contrario a quel flusso di soldi verso l’estero, e anche alcune critiche interne. 
A difesa dell’iniziativa, il governo sammarinese dichiarò che gli incassi del Kursaal sarebbero serviti a 
rimodernare il centro urbano. Inoltre, c’era l’intenzione di creare intorno al casinò una serie di eventi 
mondani e culturali in grado di incentivare il turismo sul Titano. La speranza era quella di aumentare 
in questo modo il numero di strutture, dagli hotel ai ristoranti, che avrebbero consentito al territorio 
una rapida crescita economica. 
Non fu però così. Il governo italiano pose, infatti, una sorta di blocco doganale intorno al territorio 
sammarinese aumentando i controlli su chi passava la frontiera. Furono in realtà disincentivati sia 
i giocatori che i turisti, e i risultati si videro nel 1951 quando, alla vigilia dell’estate, non solo le sale 
del Kursaal ma anche le strade del centro storico erano desolatamente vuote. La situazione era così 
grave che le associazioni degli albergatori e dei commercianti minacciarono uno sciopero per spin-
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gere il governo ad arrivare ad un accordo, che arrivò ad agosto, con il quale l’Italia toglieva il blocco 
e garantiva un anticipo sui canoni doganali arretrati. Le porte della casa da gioco si chiusero così 
definitivamente15. 
Negli stessi anni il governo agiva con la creazione dell’Ente per il turismo, un organo in grado di rego-
lare, dirigere e promuovere le iniziative pubbliche in favore del turismo. I primi anni di vita dell’Ente 
servirono soprattutto a promuovere il dibattito sul futuro del turismo sammarinese, da incentrarsi sia 
sul proficuo rapporto con la costa romagnola sia puntando sulle attrattive locali. Proprio per questo 
motivo, il Kursaal passò in mani pubbliche per diventare un centro per eventi di richiamo. L’intenzio-
ne era ottima ma i risultati furono deludenti, in quanto gli eventi organizzati non attiravano così tanti 
visitatori come faceva il casinò e, soprattutto, non rendevano allo stesso modo. Nonostante le molte 
difficoltà il flusso di visitatori crebbe costantemente negli anni: nel 1957 si stimava che circa un milio-
ne e duecentomila visitatori fossero transitati a San Marino, un numero raddoppiato rispetto al 195316.

5. Dalla svolta del 1957 agli anni Ottanta

Il 1957 fu l’anno della svolta per il turismo e più in generale per l’economia della piccola repubblica, 
grazie al cambio di coalizione politica al governo e a un rinnovato rapporto di fiducia con lo Stato ita-
liano. Tra il 1946 e il 1957 si erano poste le basi per lo sviluppo economico, ma è proprio nel periodo 
successivo, fino alla metà degli anni Settanta, che si è costituita la struttura produttiva che ancora oggi 
rappresenta l’ossatura economica e occupazionale di San Marino. Il terziario, l’industria e l’artigianato 
crebbero agevolati proprio dall’espansione turistica. L’elemento che però spinse di più verso lo svilup-
po fu l’arrivo di grandi capitali dall’estero. Furono realizzate fognature più moderne, un acquedotto 
con una maggiore portata idrica e un più moderno e razionale sistema di raccolta e smaltimento dei 
rifiuti. Il nuovo governo realizzò invece, nel 1958, un accordo con lo Stato italiano per la costruzio-
ne della superstrada di collegamento con Rimini. La costruzione della superstrada pose una pietra 
tombale sulle possibilità di rivedere in funzione la linea ferroviaria, e, d’altra parte, sulla firma della 
Convenzione il governo sammarinese pose grande enfasi perché rappresentava il nuovo corso politico 
della Repubblica e una nuova stagione di rapporti con l’Italia17. 
Furono questi gli anni dell’esplosione del settore alberghiero: se nel 1957 esistevano solo 7 hotel, già 
dieci anni dopo ce n’erano 22, un numero destinato ancora a salire di qualche unità fino alla fine degli 
anni Settanta. La crescita del settore alberghiero era foraggiata dal crescente movimento di turisti, 
con una parte sempre più corposa di visitatori che sceglieva di soggiornare negli hotel sammarinesi, 
differenziandosi così dalle grandi masse di turisti di giornata. I numeri erano importanti: nel 1963 le 
persone alloggiate negli hotel erano poco meno di 9.000, nel 1971 erano più di 30.000 e alla fine del de-
cennio, nel 1980, erano più di 60.000. I numeri del turismo di giornata erano ovviamente più grandi, 
ma mostrano lo stesso andamento dei soggiorni negli hotel. Nel 1959 si era rotto il “muro” del milione 
di visitatori, già arrivato a due nel 1965 e quasi a tre milioni alla fine degli anni Settanta18. 
Il crescente numero di visitatori di giornata fece la fortuna del piccolo commercio nel centro storico 
che in questi anni vide una vera e propria proliferazione di piccoli negozi spesso destinati alla vendita 
di souvenir. Gli analisti dell’epoca vedevano però in questo un elemento di debolezza per l’economia 
sammarinese, che avrebbe, al contrario, tratto maggiore giovamento da un turismo diverso, di più 
alta qualità e in grado di portare un apporto economico più pesante19. 
Gli anni Settanta mettono in evidenza una fase di stasi per il turismo sammarinese, che non conobbe 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Il turismo a San Marino 151



particolari novità, se non una lenta crescita nel numero delle strutture alberghiere e delle presenze. 
Anche gli anni Ottanta si caratterizzarono per un clima simile soprattutto nel dibattito politico, men-
tre un certo dinamismo si vide nella creazione di nuovi eventi promozionali, in particolare nel settore 
sportivo. Dal 1981 al 2006 la repubblica di San Marino diede il proprio nome ad un Gran premio di 
Formula 1 sul circuito Dino e Enzo Ferrari di Imola. Un’operazione simile si è svolta per una gara del 
Motomondiale che si svolge ancora oggi nella vicina Misano Adriatico. In entrambi i casi il ritorno in 
termini di immagine è stato considerevole. 

6. Conclusioni: le nuove direttrici del turismo sammarinese

La fine del secolo in un quadro di generale rinnovamento del settore turistico ha visto San Marino vivere 
un periodo di crisi, seguito da un periodo di rinnovamento per adattarsi al nuovo contesto, che ha dato 
i suoi frutti più importanti negli anni più recenti. Gli anni Novanta fecero apparire in maniera lampante 
tutti i limiti del settore turistico con la chiusura di numerose attività e un notevole calo nei numeri sia 
dei turisti che dei gitanti. L’arrivo del Duemila segnò una sorta di rinascita del turismo sammarinese, 
con un adattamento al nuovo contesto, nel quale le piccole località sono state fortemente rivalutate. Nel 
2009 i centri storici di San Marino, di Borgo Maggiore e il monte Titano sono entrati a far parte dei siti 
del Patrimonio dell’umanità dell’Unesco, San Marino ha guadagnato questo riconoscimento in quanto 
simbolo della democrazia rappresentativa, una caratteristica di lunga durata della storia della Repubbli-
ca. Far parte del Patrimonio dell’Unesco ha sicuramente aumentato la visibilità di San Marino all’estero, 
contribuendo anche a proporre modelli di turismo di maggiore qualità.
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In apertura: intitolazione di via Digione a Reggio Emilia, 1960 (Fototeca Biblioteca Panizzi).

STRADE E MEMORIA PUBBLICA.  
LA TOPONOMASTICA A REGGIO 
EMILIA TRA PUBLIC HISTORY 
E MEMORY STUDIES
Streets and public memory. Toponymy in Reggio Emilia 
between public history and memory studies

Alberto Ferraboschi Doi: 10.30682/clionet2408aa

Abstract
Nell’articolo sono riportati i principali risultati emersi da una ricerca collettiva compiuta sulla storia della 
toponomastica a Reggio Emilia. Da un lato, viene evidenziata l’importanza della toponomastica per le pra-
tiche della public history, la comunicazione storica e la valorizzazione delle fonti documentarie; dall’altro 
lato, sono riportati i passaggi fondamentali che hanno determinato il processo di formazione della topono-
mastica a Reggio Emilia tra Otto e Novecento.

The article reports the main results that emerged from a collective research carried out on the history of toponymy in 
Reggio Emilia. On the one hand, the importance of toponymy for public history practices, historical communication 
and the valorisation of documentary sources is highlighted; on the other hand, the fundamental steps that determined 
the process of formation of toponymy in Reggio Emilia between the nineteenth and twentieth centuries are reported.

Keywords: didattica della storia, public history, storia toponomastica, Reggio Emilia, strade e piazze.
History teaching, public history, toponymic history, Reggio Emilia, streets and squares.
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1. Premessa

La storia della denominazione di strade e piazze (la toponomastica o più precisamente l’odonoma-
stica) rappresenta negli ultimi anni un terreno di ricerca aperto alle suggestioni storiografiche più 
innovative. In effetti, la ricerca sulla toponomastica contemporanea ha ripreso slancio a partire dagli 
anni Novanta del Novecento sulla scia dei nuovi studi sui memory studies ed oggi, grazie alla crescente 
“contaminazione” della storiografia con le scienze sociali, è divenuto tra i più promettenti ambiti di ri-
cerca della storiografia italiana (e non solo)1. In questa prospettiva, le ricerche sull’uso pubblico della 
toponomastica, intesa come luoghi della memoria che tramandano il passato nello spazio pubblico, 
si sono sviluppate nell’alveo del filone della storia culturale, offrendo interessanti prospettive per fo-
calizzare il rapporto tra sistemi simbolici e costruzioni identitarie (locali e nazionali). In particolare, 
a livello locale la toponomastica contribuisce a delineare il volto e l’immagine di una città mediante 
la coniugazione delle elaborazioni politico-culturali con il vissuto storico di una comunità2. Questa 
stretta connessione con l’ambiente locale contribuisce a rendere la storia della toponomastica un’im-
portante risorsa per ricostruire la storia culturale e politica della comunità. In effetti l’odonomastica, 
rapportandosi con l’evoluzione delle politiche pubbliche e le strutture culturali, è utile per indagare 
le mentalità collettive, le rappresentazioni politiche e la coscienza collettiva, costituendo anche un 
importante strumento per la legittimazione delle classi dirigenti.
In questo senso assumono interesse le ricerche dedicate a specifiche realtà locali, consentendo d’evi-
denziare le specificità dei singoli territori rispetto al contesto generale, come quelle incentrate su Reggio 
Emilia i cui esiti sono confluiti in un volume contenente gli atti della giornata di studi svoltasi il 6 maggio 
2023 nella città emiliana3. L’opera, promossa dalla Commissione toponomastica del Comune di Reggio 
Emilia e dalla Biblioteca Panizzi, in collaborazione con l’Istituto storico per la Resistenza e la società 
contemporanea di Reggio Emilia e la Sezione di Reggio Emilia della Deputazione di Storia Patria, attra-
verso il caso reggiano offre un contributo per la conoscenza del patrimonio toponomastico cittadino, 
declinando nell’ambiente locale metodologie e piste di ricerca sperimentate a livello nazionale.

2. Toponomastica urbana e pratiche di public history

La ricerca, frutto di un impegno collettivo che ha coinvolto un nutrito gruppo di studiosi, si sofferma 
anzitutto sull’uso pubblico della toponomastica per analizzare alcune pratiche di comunicazione sto-
rica e di valorizzazione delle fonti documentarie.
In particolare, la storia della toponomastica può costituire un’importante risorsa per la didattica della 
storia e la divulgazione della memoria della comunità, specialmente verso le giovani generazioni. 
In questo senso la toponomastica costituisce un terreno privilegiato per attuare pratiche di public 
history; infatti, come ha osservato Marcello Ravveduto, nell’odonomastica la dimensione pubblica 
si declina attraverso ben tre differenti aspetti: l’interesse comunitario (per il coinvolgimento attivo 
e la partecipazione della cittadinanza), il processo odonomastico (ovvero il procedimento ammini-
strativo destinato a sfociare in un atto pubblico) e il soggetto istituzionale preposto all’adozione degli 
atti (l’amministrazione comunale)4. Inoltre, rispetto al procedimento d’adozione delle intitolazioni, 
nell’esperienza italiana ha assunto tradizionalmente un ruolo peculiare il coinvolgimento istituziona-
le delle locali Deputazione di Storia Patria e Società di storia patria, espressamente riconosciuto dalla 
normativa fin dal 19275.
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Da questo punto di vista appare significativo l’approfondimento condotto sui verbali della Deputazio-
ne di Storia Patria di Reggio, il soggetto che – come si diceva – fin dalla legge n. 1188 del 23 giugno 
1927 è stato coinvolto formalmente nel processo decisionale d’intitolazione delle strade e delle piazze. 
Anche dal caso reggiano emerge l’apporto significativo della locale Deputazione, insieme ad altri at-
tori e poteri, nella definizione della simbologia cittadina attraverso l’utilizzo della storia locale6. Non 
meno rilevante appare poi l’analisi della trasformazione della toponomastica attraverso il patrimonio 
iconografico di fotografie e soprattutto di antiche piante storiche di cui il Gabinetto delle Stampe della 
Biblioteca Panizzi conserva una ricca collezione. In questo modo viene esemplificato l’utilizzo della 
toponomastica per valorizzare specifiche tipologie documentarie, talora scarsamente considerate per 
la ricerca storica. Non a caso, in occasione del convegno di studi svoltasi alla Biblioteca Panizzi è stata 
allestita un’esposizione di materiali documentari relativi alla storia della toponomastica, conferman-
do le notevoli potenzialità comunicative di tali materiali7. Il tema della valorizzazione delle fonti sto-
riche ritorna poi anche nello specifico contributo sulle radici della toponomastica storica reggiana del 
periodo medioevale e moderno quando prevale ancora una toponomastica “spontanea”, suscettibile 
di grande “volatilità” e tramandata oralmente fino al 1814 allorché viene definita una odonomastica 
cittadina ufficiale8.
Ma soprattutto viene dato ampio spazio alle consolidate pratiche ed esperienze svolte da Istoreco (Isti-
tuto storico per la Resistenza e la società contemporanea di Reggio Emilia) nell’utilizzo della toponoma-
stica per esplorare il territorio e divulgare la memoria specialmente (ma non solo) verso i giovani. Oltre 
alle diffuse esperienze dei viaggi organizzati sui luoghi della memoria, viene esemplificato l’utilizzo dei 
riferimenti odonomastici come strumenti di formazione ed educazione alla cittadinanza anche attraver-
so piattaforme digitali (il museo virtuale “Livello 9”) o gli Albi della memoria on line, confermando lo 
stretto legame intercorrente tra la dimensione digitale e le esperienze di public history9.

3. La formazione della toponomastica reggiana

Oltre ad evidenziare il rapporto tra toponomastica e public history, la ricerca ha indagato l’evoluzio-
ne della toponomastica contemporanea a Reggio Emilia: attraverso specifici approfondimenti, viene 
ricostruito in modo organico il percorso della costruzione della toponomastica cittadina in rapporto 
con le diverse fasi storiche nazionali a partire dall’Unità d’Italia.
Il percorso prende le mosse dalla pedagogia civile attuata dalla classe dirigente liberale nella realiz-
zazione del processo di nation building. In questo passaggio storico l’impegno per la narrazione della 
memoria risorgimentale incide sulla riorganizzazione della toponomastica cittadina postunitaria: già 
all’indomani dell’annessione di Reggio Emilia al Regno Sabaudo si attuano le prime intitolazioni di 
strade e piazze del centro storico ai protagonisti risorgimentali – sia di personalità appartenenti al 
filone sabaudo-liberale (via Farini, piazza Cavour, Barriera Vittorio Emanuele II, piazza Gioberti, ecc.) 
che di esponenti della corrente democratica (via Mazzini, Corso Garibaldi, Corso Cairoli, ecc.) – con la 
sostituzione di precedenti denominazioni estensi10. Tuttavia con il passaggio al nuovo secolo e l’avven-
to delle amministrazioni socialiste si apre una nuova fase storica contraddistinta dall’acceso contrasto 
tra il nazionalismo e il pacifismo prampoliniano. In particolare, si afferma l’avvio dell’ideologizzazio-
ne della toponomastica destinata a segnare l’intero Novecento; emblematici sono la proposta di cam-
biare nel 1910 l’intitolazione di via del Vescovado al libertario Francisco Ferrer Guardia e il dibattito 
sviluppatosi nel 1916 sulla memoria del socialista irredentista trentino Cesare Battisti. Nel contempo, 
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l’espansione urbanistica oltre le antiche mura incentiva nuove intitolazioni, tra cui il reticolo stradale 
del quartiere Terrachini grazie al quale si completa il ciclo storico della toponomastica risorgimentale 
avviata nei decenni precedenti11.
L’ideologizzazione della toponomastica prosegue e si accentua durante la fase del ventennio fascista. 
Anche nel reggiano infatti si registra l’utilizzo sistematico da parte del regime fascista dell’odono-
mastica, favorito dall’espansione urbanistica e dall’ideologia al potere che si avvale dei toponimi per 
celebrare il fascismo attraverso la triade: Savoia/Grande Guerra/fascismo; esemplari da questo punto 
di vista appaiono anzitutto le denominazioni dei viali e controviali della circonvallazione dedicati 
ai fiumi (viale Piave, viale Isonzo, viale Timavo) e ai monti “sacri” della Grande Guerra, (viale Monte 
Grappa, viale Monte Sabotino, viale Pasubio, viale Monte San Michele) le cui intitolazioni sono appro-
vate all’indomani dell’avvento al potere nel dicembre 1922. Altrettanto significative risultano poi le 
intitolazioni degli anni Trenta legate alla toponomastica coloniale (via Eritrea, Axum, Makallé, Adua), 
connesse anche all’espansione urbanistica delle Officine Reggiane nell’area nord della città12.
All’indomani della Liberazione si pone anche nel reggiano con urgenza la questione dell’aggiorna-
mento della toponomastica cittadina. In realtà, il processo d’adeguamento dell’odonomastica non fu 
né rapido né lineare. Nell’immediata fase del secondo dopoguerra infatti si delinea un complesso pro-
cesso di revisione della toponomastica fascista, condizionato dalla dialettica tra centro e periferia: lo 
slancio delle nuove amministrazioni postbelliche per il rinnovamento delle denominazioni di strade e 
piazze deve fare i conti con le procedure amministrative influenzate dalle cautele delle autorità prefet-
tizie. Ad esempio, nonostante il passaggio alla Repubblica rimangono invariate le titolazioni dedicate 
a figure di casa Savoia (incluse quelle al Duca d’Aosta, Duca degli Abruzzi, Regina Elena e Umberto 
I)13. Alla stagione della fondazione Repubblicana e della Ricostruzione segue il ciclo storico dei decen-
ni Sessanta-Ottanta quando si attuano importanti trasformazioni urbanistiche legate alla stagione del 
boom economico. Durante questa fase storica, accanto alla persistenza delle intitolazioni legate alla 
pedagogia resistenziale e dell’antifascismo, si registra una graduale apertura anche ad una prospettiva 
internazionale; infatti risalgono a questo periodo diverse intitolazioni ispirate al movimento antimpe-
rialista (via Lumumba, via Gandhi, via Luther King, via Che Guevara, via Allende, via Lambrakis, via 
Ho Chi Minh) ed ai gemellaggi (via Luthuli e via Martiri di Soweto, via Digione)14. Infine, un’ulteriore 
evoluzione della toponomastica si registra nel passaggio dal vecchio al nuovo millennio con l’avvento 
di una cultura della commemorazione sempre più inclusiva rivolta alla celebrazione della pace e della 
solidarietà (con intitolazioni legate alla stagione della cooperazione reggiana in Africa Australe) oltre 
ad un nuovo impulso verso una crescente sensibilità internazionale15.

4. Conclusioni

Dalla ricerca sulla storia della toponomastica reggiana emergono diversi elementi in grado di solle-
citare spunti interpretativi, sia sul versante della dimensione spaziale che rispetto alle dinamiche 
temporali, grazie anche alla prospettiva di lungo periodo. Gli studi rivelano anzitutto la valenza della 
toponomastica per rivisitare il vissuto della comunità e l’identità storica del territorio, declinando 
nell’ambiente locale tendenze e processi storici di carattere nazionale. Infatti, anche nel caso reggia-
no la toponomastica riflette le peculiarità delle culture politiche che si succedono nel governo locale, 
destinate nel caso specifico a connotarsi per una marcata vocazione antagonistica e antisistema per 
lunga parte del Novecento. La stagione del socialismo municipale d’inizio Novecento e poi la lun-

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

158 Alberto Ferraboschi



ga fase delle amministrazioni social-comuniste del secondo Novecento, si rispecchiano in forme di 
contro-memoria, innescando una “tensione toponomastica” tra processi nazionali e tradizione mu-
nicipale in grado di aprire conflitti e contrapposizioni non solo a livello locale ma anche con le rap-
presentanze del potere centrale. Emblematiche appaiono le intitolazioni a Francisco Ferrer Guardia 
e Cesare Battisti (per il periodo del socialismo municipale d’inizio secolo) o quelle legate al contesto 
social-comunista e anarchico (per il secondo Novecento) destinate ad alimentare in taluni casi anche 
frizioni con le autorità di controllo (locali e nazionali). D’altro canto, la toponomastica si conferma 
una risorsa preziosa per indagare in un’ottica di lungo periodo la storia della comunità e del territorio 
attraverso la prospettiva della storia culturale e delle politiche pubbliche, applicando diversi livelli di 
indagine16. In effetti anche nel reggiano la mappa del sistema odonomastico è il risultato della sedi-
mentazione e stratificazione della memoria collettiva connessa all’evoluzione delle culture civiche. 
Rispetto a quest’ultimo aspetto dalla ricerca, con le specificità sopra citate, in linea generale si confer-
mano alcune tendenze già riscontrate a livello nazionale.
In primo luogo, la toponomastica urbana rappresenta uno degli strumenti principali nelle strategie 
di legittimazione della classe dirigente nelle diverse fasi storiche; anche a Reggio Emilia si registra 
l’ampio utilizzo dell’odonomastica da parte del ceto politico-amministrativo locale durante la fase di 
transizione e fondazione di cicli politico-culturali dell’età contemporanea: partendo dalla fase post-ri-
sorgimentale per passare al fascismo fino a giungere alla fondazione della Repubblica, la toponoma-
stica viene riconosciuta dalle classi dirigenti come una risorsa importante per consacrare – anche 
simbolicamente – la discontinuità con la fase precedente e legittimare pubblicamente l’egemonia. 
A quest’impegno nella riorganizzazione della toponomastica corrisponde anche a livello locale un 
processo d’ideologizzazione e politicizzazione della toponomastica lungo tutta la fase del Novecento, 
in grado di attraversare le diverse fasi storiche e le culture politico-amministrative. Il mutamento del 
sistema della toponomastica s’intreccia poi con l’elaborazione delle politiche pubbliche e le profonde 
trasformazioni urbanistiche che segnano la storia reggiana otto-novecentesca, offrendo anche sugge-
stioni per analisi interpretative di carattere interdisciplinare.
Questo processo si traduce anche in un progressivo passaggio da una toponomastica endogena di ca-
rattere tradizionale, incentrata essenzialmente sulla dimensione locale, a un’odonomastica destinata 
nel corso dell’Ottocento ad aprirsi gradualmente alla dimensione nazionale e poi successivamente 
nel Novecento alla prospettiva internazionale. Altrettanto significativa appare l’evoluzione semantica 
connessa alla memoria pubblica nazionale con il mutamento delle intitolazioni dal termine “Caduti” 
(Prima guerra mondiale) a “Martiri” (Seconda guerra mondiale) fino a “Vittime” (civili e di guerra). 
Infine dai diversi contributi emerge la questione dell’odonomastica femminile e della necessità di un 
riequilibrio di genere rispetto agli odonimi femminili.
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In apertura: Istituto magistrale “Virgilio” di Milano, 2019 (foto di Jwslubbock, Wikimedia Commons,  
https://commons.wikimedia.org/).
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Abstract
L’articolo prende in esame le fonti più facilmente accessibili per lo studio del sistema scolastico italiano. 
Negli ultimi trent’anni la storiografia, le amministrazioni pubbliche e gli attori sociali hanno prodotto 
sempre più fonti utili per la Storia dell’istruzione, che tuttavia non sono ancora state sfruttate in modo 
sistematico. Questa breve rassegna, con la proposta di una periodizzazione, vuole essere una guida per gli 
studenti che si affacciano sul tema e un punto di partenza per una discussione più ampia delle ricerche 
in istruzione.

The article examines the most easily accessible sources for studying the Italian school system. Over the last thirty years, 
historians, public administrations and social actors have produced more and more useful sources for the History of 
Education, which however have not yet been systematically explored. This brief review, with the proposal of a perio-
dization, is intended as a guide for students approaching the subject and a starting point for a broader discussion in 
the field of education research.
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Le recenti riforme del Piano nazionale di ripresa e resilienza (Pnrr) hanno posto in primo piano la 
scuola e il corpo docente, sia in campo politico che in alcuni settori scientifici. A problemi di lungo 
periodo si è aggiunta l’emergenza sanitaria del Covid, percepita come momento di crisi traumatica in 
un sistema già vulnerabile. Diversi elementi incoraggiano a ipotizzare che il biennio 2020-2021 rap-
presenti una svolta in un contesto scolastico e accademico che in realtà non è mai stato statico. Gli 
eventi attuali sono riconducibili a un percorso precedente e in casi come i 60 Cfu hanno legami forti 
con soluzioni precedenti nonostante le differenze di contesto.
A un anno dal Dpcm 4 agosto 2023, è utile proporre un quadro generale delle fonti. La mancanza di 
uno strumento introduttivo alla Storia della scuola diventa evidente quando ci si affaccia su un tema 
molto vasto in cui non è chiaro quali siano le fonti più significative anche tra le opere storiografiche. 
Nonostante anche la formazione docente sia oggetto di studi storici e pedagogici, sulle pratiche di 
tirocinio mancano opere di sintesi e alcuni tipi di fonti non sono stati ancora considerati con cura. 
Questo articolo vuole essere una prima guida in attesa di opere più complete.
Il tema scolastico attira spesso l’attenzione della cittadinanza quanto di diversi settori scientifici. Gli 
storici dell’educazione e della pedagogia sono i principali produttori delle ricerche sull’istruzione e su 
sotto-temi come la formazione docente1. Le tesi pubblicate possono fornire altre ricostruzioni interes-
santi per temi più o meno specifici; quindi, è sempre consigliabile consultare le raccolte accessibili2.
Siccome ci sono molti aspetti da indagare, è difficile trovare un’opera in cui siano ricostruiti in paral-
lelo oppure nel dettaglio di una singola questione. Il volume curato da De Giorgi, Gaudio e Pruneri3 
è la sintesi migliore e include una cronologia dei ministeri, però rimane un’eccezione e può risultare 
sommario su alcuni punti. Di altro genere è il volume di Nicola D’Amico, che approfondisce spesso le 
singole norme e fornisce molti spunti utili; tuttavia, il rigore della ricostruzione risente del linguaggio 
sensazionalistico4. Oggi sono poche le ricerche che riportano l’intera storia della scuola o sue parti, 
come i programmi, i problemi di inclusione, la questione di genere, le risorse, l’edilizia, l’amministra-
zione, l’associazionismo o altri sotto-temi diversi dal pensiero pedagogico.
Gli storici hanno dimostrato, invece, grande interesse per la scuola fascista, per la quale esiste la 
bibliografia più ampia. La scuola fascista gode di opere autonome di grande rilievo e una trattazione 
specifica in ogni altra opera, mentre il periodo repubblicano è ricostruito solo in opere di carattere 
generale. Il punto di svolta per la scuola del 1922-1943 è senza dubbio lo studio di Jurgen Charnitzky, 
che ricostruì la storiografia prodotta fino al 1996 e aggiunse la propria ricerca esaustiva e originale5. 
Dagli anni Novanta in poi si possono elencare numerosi studi, tra cui spiccano quelli di Monica Gal-
fré e Giuseppe Ricuperati6. Il fascismo pone al centro questioni cruciali, come la sottovalutazione 
del suo impatto e il ruolo politico dell’istruzione; tuttavia, l’interesse storico dovrebbe avere una cura 
specifica anche per periodi successivi, come nel volume curato da Marco Campione ed Emanuale 
Contu sull’autonomia scolastica7. Il carattere apertamente politico dell’opera non riduce il rigore dei 
contributi e delle soluzioni proposte. Rimane comunque necessario pubblicare ricostruzioni storiche 
autonome dal dibattito politico, nonostante non sia possibile eliminarne il carattere militante.
Un simile carattere si può trovare nelle ricerche economiche, per cui le ricostruzioni più rilevanti ri-
salgono agli anni Settanta, svolte da Enrico Luzzati e Giovanni Vigo8. Oltre a questi, si può rintracciare 
un interesse per l’istruzione in relazione al “capitale umano”9. Oggi esistono molte più fonti accessibili 
per ricostruzioni economiche e demografiche, ma i dati messi a disposizione dall’Istat, dal Portale 
unico dei dati della scuola e dalle indagini internazionali (Eurostat, Ocse) non sono stati ancora usati 
per una sintesi anche limitata. Nonostante si scriva spesso con rabbia dei tagli alla scuola, la spesa 
pubblica non è ancora stata indagata nel suo complesso per rilevarne la portata o i processi per voce 
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di spesa e livello d’istruzione. La prospettiva economica rimane astratta o contestata a favore dei soli 
aspetti culturali.
Oltre i volumi monografici o collettanei, sono utili i contributi delle riviste scientifiche e di settore, 
che possono offrire ricostruzioni su temi particolari o fonti dirette su fenomeni come la ricerca didat-
tica. Alcune di queste riviste italiane ed estere sono in Open Access e forniscono quindi una bibliogra-
fia preziosa anche per selezionare temi e fonti10. In biblioteca è invece più facile trovare le riviste di 
settore o delle associazioni di categoria, come Insegnare (Cidi), Cooperazione educativa (Mce) e Annali di 
Storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche. 
Lo scopo politico non riduce il valore delle fonti scolastiche. Il fine “pubblico”, anche solo informativo, 
si manifesta in modo più sottile anche in volumi rivolti agli aspiranti insegnanti. Spesso i manuali di 
didattica o pedagogia includono ricostruzioni storiche più o meno ampie, ma comunque significative. 
In primo luogo, la presenza di interpretazioni o dettagli interessanti può valere il tempo necessario 
per la consultazione. Sul tema specifico della formazione docente, inoltre, i manuali rappresentano 
una fonte indispensabile sui materiali accessibili e sulle sensibilità didattiche proposte11. Gli autori 
esprimono sempre un profilo professionale e/o politico del corpo docente. Più in generale, gli stru-
menti rivolti al corpo docente sono fonti primarie e secondarie interessanti, così come i convegni e gli 
studi prodotti dai centri di formazione12.
Sul versante politico e amministrativo è possibile accedere a molte più fonti, grazie ai portali e ai data-
base delle istituzioni pubbliche. Senza dubbio gran parte delle fonti si trova nei fondi dei provvedito-
rati negli archivi di Stato e negli archivi ministeriali, ma i siti istituzionali possono dare informazioni 

Programma 2013 2015 2017 2019 2022
Istituzioni scolastiche non statali 254.597 417.099 523.382 495.994 623.403
Istruzione prescolastica 4.923.111 5.062.633 - - -
Istruzione del primo ciclo - - 28.927.939 29.969.878 33.279.495
Istruzione primaria 13.123.181 12.882.983 - - -
Istruzione secondaria di primo grado 9.135.063 9.103.030 - - -
Istruzione del secondo ciclo 14.223.951 14.040.727 14.986.285 16.361.783 18.114.825
Istruzione terziaria non universitaria e 
formazione professionale 13.758 13.422 13.283 32.652 48.491

Programmazione e coordinamento 
dell’istruzione 53.144 516.296 54.253 86.532 27.143

Realizzazione degli indirizzi e delle 
politiche in ambito territoriale in materia 
di istruzione

199.623 172.540 161.198 394.734 416.412

Reclutamento e aggiornamento dei 
dirigenti scolastici e del personale 
scolastico per l’istruzione

- - 73.406 118.750 71.310

Sviluppo del sistema istruzione scolastica, 
diritto allo studio ed edilizia scolastica - - - - 473.544

Iniziative per lo sviluppo del sistema 
istruzione scolastica e per il diritto allo 
studio

28.675 31.078 178.799 154.355 -

Tab 1. Spesa in istruzione per programma di spesa in migliaia di euro a prezzi correnti, esercizi finanziari 2013-
2022. Fonte: elaborazione su Banca dati delle amministrazioni pubbliche https://openbdap.rgs.mef.gov.it/, ultima 
consultazione: 20 giugno 2024.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Introduzione alla Storia della scuola italiana dalla prospettiva del corpo docente 165

https://openbdap.rgs.mef.gov.it/


recenti preziose13. Circolari, accordi di rete, sedute parlamentari, documenti delle commissioni, la 
Gazzetta ufficiale e altri documenti normativi, progetti didattici, opportunità di finanziamento a vari 
livelli: queste e altre fonti possono emergere da una ricerca online e raffinare la ricostruzione, anche 
con riproduzioni di norme ottocentesche. 
Per riassumere la storia dell’istruzione dello stato unitario si può prendere come punto di partenza 
l’istituzione del Ministero della pubblica istruzione (Mpi) del Regno di Sardegna, nel 1844. Gli stati 
preunitari sono stati cruciali nel porre le condizioni di partenza del sistema scolastico italiano, so-
prattutto con esperienze longeve come la Scuola normale di Pisa di origine napoleonica e le riforme 
austriache nel Lombardo-Veneto. Il 1844 è anche la data di fondazione della Scuola di metodo a To-
rino, da parte del sacerdote lombardo Ferrante Aporti, primo modello per le future Scuole normali, 
poi magistrali. Tuttavia, è l’amministrazione piemontese che compie i primi passi per unificare il 
sistema scolastico tra 1859 e 1871. La base normativa, infatti, viene posta col R.D. 13 novembre 1859, 
n. 3725 (“legge Casati”) durante la guerra contro l’Austria. In tale periodo incerto, la legge rientrava 
in un programma di riordino dei ministeri, possibile grazie ai pieni poteri. Alla Lombardia e a gran 
parte della penisola fu esteso un sistema scolastico gerarchico, con un obbligo breve e solo formale, 
imperniato sull’istruzione secondaria classica e sul controllo ministeriale, fortemente segregato per 
genere, reddito e regione. La Casati ha dato una struttura longeva, di cui si possono trovare tracce 
normative fino a tempi recenti.
Nel periodo tra 1861 e anni Novanta si può riscontrare una struttura ramificata che è stata soggetta 
a processi graduali di adattamento. All’inizio troviamo un sistema separato in quattro rami, con una 
chiara gerarchia che si rifletteva anche nella formazione docente: all’apice, l’istruzione elitaria e di 
alta cultura, legata alle facoltà letterarie e giuridiche, ai Licei classici e alla selezione sociale, “meri-
tocratica” nonostante il ruolo dell’estrazione sociale, al cui interno si “riproduceva” il corpo docen-
te; l’istruzione elementare e, con pochi anni in più, la formazione magistrale; l’istruzione tecnica e 
scientifica, che anche con specifici corsi superiori non dava accesso a tutte le facoltà universitarie; 
infine, l’istruzione professionale, artistica o propedeutica al lavoro manuale. L’istruzione prescolare 
fu invece trascurata a lungo ed è stata l’ultima a essere normata dallo Stato anche per quanto riguarda 
l’abilitazione all’insegnamento14.
Dalla fine dell’Ottocento ma soprattutto dagli anni Trenta si possono individuare una serie di tenden-
ze generali, prime fra tutte la statalizzazione e l’estensione dell’obbligo scolastico fino a creare un 
ramo unico e inclusivo. I tre rami “inferiori” si svilupparono in parallelo senza intaccare il primato 

Normativa Ministero Anni Età
R.D. 13 novembre 1859, n. 3725 Gabrio Casati 2 6-8
L. 15 luglio 1877, n. 3961 Michele Coppino 3 6-9
L. 8 luglio 1904, n. 407 Vittorio Emanuele Orlando 4 o 6 6-10/12
R.D. 31 dicembre 1923, n. 3126 Giovanni Gentile 8 6-14
Costituzione, art. 34 Guido Gonella 8 6-14
L. 24 agosto 1962, n. 1073 Luigi Gui 8 6-14
L. 28 marzo 2003, n. 53 Letizia Moratti 12 6-18
L. finanziaria 27 dicembre 2006, n. 296 Giuseppe Fioroni 10 6-16/18

Tab. 2. Normativa varata sull’obbligo scolastico (1859-2023), con Ministeri responsabili, durata in anni e fascia d’età. 
Fonte: elaborazione delle ricerche consultate, Gazzetta ufficiale e Costituzione.
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umanista, nonostante l’estensione graduale della durata degli studi. Gli anni Sessanta segnano il pri-
mo traguardo del pareggiamento dei rami dell’istruzione, con la Scuola media unica (1962), la libe-
ralizzazione degli accessi universitari (1969) e la progressiva democratizzazione della vita scolastica 
coi “decreti delegati” (1974). Prima dell’equiparazione dei titoli secondari, si rintraccia una tendenza 
di ogni ramo ad avere i propri sbocchi nell’istruzione terziaria, come le Facoltà di magistero, escluso 
l’avviamento professionale. Per superare alcuni residui ottocenteschi sarà necessario attendere gli 
anni Novanta, grazie alle facoltà di Scienze dell’educazione e della formazione primaria (1998), alle 
Scuole di specializzazione per l’insegnamento secondario (Ssis, 1999-2008) e ai tentativi di riordino dei 
cicli scolastici tra 1998 e 2010. Soprattutto per la scuola secondaria, la professionalizzazione è stata 
più precaria, con diverse riforme in successione nel corso di 14 anni (Tfa e Pas, Fit, 24 Cfu, 60 Cfu e 
regime di deroga).
Tra 1844 e 2024 non c’è stato un progresso incontrovertibile e lineare: sono state numerose le riforme 
mai varate, abrogate o mai applicate appieno, le condizioni sono sempre state disomogenee sul terri-
torio e l’apporto personale ha sempre una forte influenza sulla vita scolastica. Durante il fascismo si 
è assistito alla radicalizzazione di posizioni conservatrici, ma sono state anche gettate le basi per la 
Scuola media unica (1943) e la modernizzazione dell’editoria scolastica. La svolta della Costituzione 
non ha impedito di creare istituti retrogradi nel nome quanto nell’ordinamento, come gli Istituti tecni-
ci femminili, abrogati di fatto solo nel 201015. La Storia dell’istruzione è quindi complessa da qualsiasi 
prospettiva, da quella più classica (culturale e normativa) a quelle trascurate o recenti (economica e 
di genere). Due secoli di storia e la pervasività delle istituzioni educative rendono una qualsiasi sintesi 
inadeguata, per quanto indispensabile. 
La sintesi qui proposta si basa su una periodizzazione bipartita. Si possono individuare transizioni 
cruciali che distinguono gli ultimi trent’anni dal periodo precedente, in cui alfabetizzazione, indu-
strializzazione e crescita hanno accomunato le diverse fasi politiche, liberale, fascista e repubblicana. 
Dalle serie storiche Istat si può constatare la stabilizzazione della popolazione scolastica fino alla 
scuola secondaria superiore, con l’avvento effettivo dell’istruzione di massa e l’ingresso a scuola di 
studenti stranieri. Il contesto internazionale acquisisce sempre più importanza con la cooperazione 
sovranazionale e il recepimento di nuove esigenze formative, anche per i problemi di inclusione e di 
genere, mentre la disponibilità di ricerche e modelli cresce col Web. La tardiva democratizzazione 
degli anni Settanta doveva essere rinforzata dal riconoscimento dell’autonomia universitaria (1989) e 
scolastica (1997-2000); tuttavia, l’autonomia scolastica rimane un problema aperto sul piano politico, 
didattico e organizzativo.
Un tema rilevante è la formazione docente, le cui pratiche di tirocinio hanno quasi una storia a parte, 
ma rappresentativa degli atteggiamenti verso l’istruzione e l’insegnamento pubblico. Sempre negli 
anni Novanta è stato recepito un modello diverso dal secolo precedente, ma nella scuola secondaria 
l’idea di una professionalità specifica e impegnativa rimane debole, favorendo l’instabilità dei percor-
si formativi. È necessario promuovere ricerche cooperative, che possono essere esaustive solo con 
l’apporto di diverse figure professionali, dagli insegnanti ai settori scientifici più coinvolti, come Pe-
dagogia, Sociologia, Storia e le didattiche disciplinari. La divulgazione in rete degli esiti tramite un 
centro nazionale renderebbe più facile ampliare le ricerche e fornire più fonti primarie. Data l’impor-
tanza del tema, è fondamentale un luogo fisico e virtuale dove diverse linee di ricerca possano conver-
gere e dove si possano trovare le informazioni essenziali per orientarsi come ricercatori e ricercatrici. 
Un simile centro, coinvolgendo la cittadinanza e le comunità scolastiche, potrebbe avere un impatto 
concreto sulla vita pubblica.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Introduzione alla Storia della scuola italiana dalla prospettiva del corpo docente 167



Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

168 Davide Perfetti

Note

1 Tra i titoli più recenti, a titolo d’esempio: Giuseppe Bertagna, Francesco Magni (a cura di), Lauree e abilitazione all’in-
segnamento. Analisi del presente, tracce di futuro, Roma, Edizioni Studium, 2022; Matteo Morandi, La fucina dei professori. 
Storia della formazione docente in Italia dal Risorgimento a oggi, Brescia, Scholé, 2021.
2 Giulia Civettini, L’edilizia scolastica nel Nord Italia. Sviluppi e progetti tra XIX e XX secolo, Tesi di laurea, Università Ca’ 
Foscari Venezia, a.a. 2014-15, relatori prof.ssa Elisabetta Molteni, prof. Marco Fincardi; Ida Sangiuliano, Il diritto all’i-
struzione tra sussidiarietà e autonomie. Rischi dell’autonomia differenziata per la scuola in Italia, Università di Bologna, 2022-
2023, relatori prof.ssa Alessandra Cantagalli, prof. Carlo De Maria; Laura Toffanin, L’ora di religione in Italia. Riflessione 
filosofica su opportunità e rischi di un insegnamento religioso nelle scuole, Tesi di laurea, Università Ca’ Foscari Venezia, a.a. 
2011-12, relatore prof. Paolo Pagani.
3 Fulvio De Giorgi, Angelo Gaudio, Fabrio Pruneri, Manuale di Storia della scuola italiana. Dal Risorgimento al XXI secolo, 
Brescia, Scholé, 2019.
4 Nicola D’Amico - Storia e storie della scuola italiana dall’Unità ai giorni nostri - 2010 – SISSCO, https://www.sissco.it/
recensione-annale/nicola-damico-storia-e-storie-della-scuola-italiana-dallunita-ai-giorni-nostri-2010/, ultima consul-
tazione di tutti i link: 5 giugno 2024.
5 Jurgen Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime, 1922-1943, Scandicci, Nuova Italia, 1996; Cesp, 
Gianluca Gabrielli, Davide Montino (a cura di), La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi dell’immaginario, 
Verona, Ombre corte, 2009, p. 23, nota 3.
6 A titolo d’esempio: Monica Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2005; Giuseppe 
Ricuperati, Storia della scuola in Italia: dall’Unità a oggi, Brescia, La scuola, 2015.
7 Marco Campione, Emanuele Contu (a cura di), Liberare la scuola. Vent’anni di scuole autonome, Bologna, Il Mulino, 
2020.
8 Enrico Luzzati, Introduzione allo studio delle spese pubbliche per l’istruzione in Italia, in “Annali della Fondazione Luigi 
Einaudi”, 1970, n. 4, pp. 75-160; Giovanni Vigo, Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, Torino, ILTE, 1971. 
Un altro studio è stato promosso dal Cidi: Cidi, L’aggiornamento nel bilancio del Ministero P.I., in “Quaderni”, 1979, n. 2, 
pp. 172-174.
9 Federico Cingano, Piero Cipollone, I rendimenti dell’istruzione, in “Questioni di economia e finanza”, 2009, n. 53; 
Angelia Maria Girelli Bocci, L’investimento pubblico in capitale umano ieri e oggi in Italia, in Marco Teodori, Rosa Vaccaro 
(a cura di), Studi in onore di Angela Maria Bocci Girelli, Milano, Franco Angeli, 2012; Claudia Goldin, Human capital, in 
Claude Diebolt, Michael Haupert (eds.), Handbook of Cliometrics, Berlin, Springer, 2016.
10 Michele Caputo, Maria Teresa Moscato, Il modello TFA/PAS e la professionalizzazione dell’insegnante: un primo bilancio, 
in “Formazione, lavoro, persona”, 2014, n. 12, pp. 104-116; Andrea Strano, Riconoscere le competenze per formare la profes-
sione docente. Il caso TFA, in “Formazione&Insegnamento”, 2013, n. 11/3, pp. 223-231.
11 Maria Teresa Moscato, Preadolescenti a scuola. Insegnare nella scuola secondaria di primo grado, Milano, Mondadori, 
2013; Walter Panciera, Andrea Savio, Manuale di didattica della storia. Formazione e aggiornamento per i docenti di scuola 
secondaria, Milano, Le Monnier, 2022.
12 Saverio De Dominicis, Guida al tirocinio scolastico o Pedagogia applicata per le Scuole normali e i maestri, Torino, Para-
via, 1899; Rita Gatti, Vanna Gherardi, Il tirocinio didattico: teoria e pratica, Roma, Armando, 1988; Sandra Gavazzi, Gloria 
Giudizi, Simonetta Ulivieri (a cura di), Dal banco alla cattedra. Didattica e tirocinio formativo per l’insegnamento nella scuola 
secondaria, Pisa, Edizioni ETS, 2002.
13 Home page | WebTV, https://webtv.camera.it/; Ministero dell’educazione nazionale, Esperimenti di lavoro svolti nella 
scuola fascista. Anno scolastico 1939/40-XVIII, Roma, Istituto poligrafico dello Stato, 1940.
14 Legge 13 luglio 2015, n. 107. Si possono consultare anche pubblicazioni degli enti locali: Servizio scuole per l’infan-
zia, Proposte ed esperienze per la scuola dell’infanzia, Torino, Assessorato per l’istruzione, 1979.
15 Camera dei deputati – Atti di indirizzo e controllo, Interrogazione a risposta scritta 420931 presentata da Napoli Angela 
(Alleanza nazionale) in data 1998-11-24, legislatura XIII, 24 novembre 1998.

https://www.sissco.it/recensione-annale/nicola-damico-storia-e-storie-della-scuola-italiana-dallunita-ai-giorni-nostri-2010/
https://www.sissco.it/recensione-annale/nicola-damico-storia-e-storie-della-scuola-italiana-dallunita-ai-giorni-nostri-2010/
https://webtv.camera.it/






In apertura: immagine generata con l’A.I. ispirata alle incisioni del Cinquecento.

UN PENSIERO DIDATTICO  
ESEGETICO PER IL LABORATORIO  
DI STORIA E GEOGRAFIA. 
UN’ESPERIENZA CONCRETA
An exegetical didactic thought for the History and Geography 
laboratory. A concrete experience

Giuseppe Callea Doi: 10.30682/clionet2408s

Abstract
La disciplina Storia e Geografia nel primo biennio dei licei presenta un assetto normativo complesso ma al 
contempo permette laboratori interdisciplinari di grande valore. Pensare la didattica come una disciplina 
esegetica può aiutare a progettare efficacemente tali laboratori. L’articolo descrive un’esperienza concreta 
a partire proprio dalla sua progettazione.

The History and Geography discipline in the first two years of high school presents a complex regulatory structure but 
at the same time allows interdisciplinary laboratories of great value. Thinking of teaching as an exegetical discipline 
can help to effectively design such laboratories. The article describes a concrete experience starting right from its design.

Keywords: didattica, storia, geografia, laboratorio, public history.
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1. Introduzione

La disciplina Storia e Geografia nel primo biennio dei licei presenta un complesso assetto normativo 
che la connota come disciplina in limine. La domanda che ci si è posti è se la liminarità disciplinare 
intrinseca, intesa come spazio-intersezione di Storia e Geografia, possa essere utile a valorizzare quella 
sistemica estrinseca tra Mondo e Scuola. Si è scelto, per l’esperienza in esame, di rifarsi a un principio 
di identità tra forma e contenuto che portasse gli studenti a farsi carico dell’ormai nota analogia con il 
lavoro dello storico, calibrando però la ricerca sulla storia antica e su un possibile spazio-intersezione 
con la geografia. L’unità didattica qui proposta è stata oggetto di un’esperienza concreta svoltasi nel 
maggio 2023 al Liceo Classico Cielo D’Alcamo nella provincia di Trapani. Sono state coinvolte le tre 
classi prime del liceo, per un totale di cinquantotto studenti. È stato creato un sito1 apposito con una 
pagina dedicata, contenente tutti i materiali necessari per il laboratorio e la descrizione dell’UdA. 
Titolo dell’UdA è “Il cambiamento della condizione della donna romana nell’età delle guerre civili. 
Gli spazi della donna” e può essere scomposto in due parti. Il tema, desumibile dalla prima parte, af-
ferisce alla gender history ed è tagliato in diacronia poiché indaga un cambiamento. La seconda parte 
apre la sezione geografica, che può essere intesa almeno in due modi differenti: come un’analisi della 
variazione geografica della condizione femminile da una parte, e come una spazializzazione della 
questione femminile dall’altra. Tuttavia, dopo che ognuna delle sue sezioni, storica e geografica, ha 
proceduto con i propri metodi, esse possono cessare temporaneamente di essere sectiones e tentare 
di valorizzare la dimensione-intersezione, un rapporto cooperativo nell’indagine sul mondo. Il tema 
scelto non è casuale; infatti, un’indagine empirica svolta su tre libri di testo per il primo anno dei licei2 
mostra che: la storia di genere occupa tra lo 0,2% e 2,4% dello spazio totale e trova in tutti i manuali, 
espressione formale in piccoli paragrafi, che le caratteristiche grafiche, la brevità e la collocazione al 
margine connotano come contenuti ai margini dell’apprendimento; la geografia occupa tra il 13% e il 
26% dello spazio ed è anch’essa penalizzata proprio dalla geografia del libro di testo. Inoltre il manua-
le più recente tra quelli presi in esame contiene anche un numero non insignificante di esperienze 
laboratoriali applicabili in classe. Tali laboratori non possono essere considerati strumenti intrinse-
chi del manuale in quanto non si può dire che inizino e finiscano all’interno di esso, come d’altronde 
succede perlopiù con la narrazione storica, la quale viene sì letta ma raramente modificata o parte-
cipata dallo studente. Aggiungendo il fatto che quasi tutto lo spazio dedicato da questo manuale alla 
gender history è spazio di laboratorio, è forse possibile formulare un’ipotesi relazionale secondo cui 
sarebbe plausibile pensare che se la storia e la didattica tradizionali hanno finora vissuto in simbiosi, 
le nuove didattiche attive necessitino anche di contenuti nuovi o, perlomeno, più inclusivi. Obietti-
vo del percorso didattico proposto è quindi storicizzare e spazializzare una questione attuale come 
quella di genere, attraverso la pratica di un laboratorio interdisciplinare e l’inclusione nel curricolo di 
argomenti spesso trascurati.

2. Descrizione dell’esperienza

La prima fase dell’esperienza messa in atto consiste in quella che si è scelto di chiamare “lezione 
propedeutica”. Essa è l’esempio concreto di ciò che vuol dire guardare allo “stato delle cose” prima 
che a quello dell’arte. Infatti, nelle classi scelte, la prassi didattica quotidiana aveva senz’altro carat-
tere di frontalità e poiché qualsiasi alternativa alla prassi consolidata rischiava di non attecchire 
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adeguatamente, la propedeuticità della suddetta lezione è stata concepita come un graduale “tra-
ghettamento” verso una partecipazione attiva nella costruzione del sapere ed è incentrata sull’a-
spetto metodologico della disciplina storica senza il quale cadrebbe l’analogia con lo storico-ricer-
catore. Come si può, d’altra parte, insegnare i metodi senza “praticare” l’analisi sulle fonti che li 
richiede? Si arriverebbe chiaramente ad un assurdo: pensare che si possa imparare una pratica at-
tiva in modo passivo. Torna allora utile il tema dell’UdA. Esso, come si è detto, indaga un “cambia-
mento”, e quindi il prima, il dopo e il processo che ne sono implicati: la propedeuticità, dunque, può 
essere al contempo metodologica e contenutistica, attraverso un’identità forma-contenuto, portan-
do gli studenti a comprendere i concetti relativi a quel prima con metodi simili a quelli usati prima 
dell’inizio della sperimentazione e, successivamente, a indagare il processo cambiando gradualmen-
te i loro modi di agire verso una sempre maggiore autonomia. Tale lezione propedeutica procede 
come di seguito: la classe viene da subito divisa in gruppi di numero pari dal docente, il quale li 
forma in modo che siano di composizione eterogenea. Può essere utile affidare degli specifici ruoli, 
strumentali non gerarchici, ad alcuni membri di ciascun gruppo. La lezione si svolge con l’ausilio 
della “Traccia generale per la LIM”3 e di due fonti disponibili sul sito; dunque, viene presentato il 
titolo del percorso come tema di ricerca e vengono lette collettivamente le fonti: la prima è la nar-
razione liviana delle vicende riguardanti Lucrezia, la seconda è l’elogio sepolcrale di una donna di 
nome Claudia. Il docente ingaggia un Socratic seminar4, ponendo domande aperte ed incalzanti alla 
classe: si cerca, dopo aver verificato che almeno il significato superficiale dei testi sia stato compre-
so, di far emergere l’idea di donna che ciascuna delle due fonti restituisce e, nel caso dell’epigrafe, 
si consulta la banca epigrafica online5. Passando al confronto tra le due fonti, viene presentata l’in-
terpretazione di Cenerini6, la quale viene, per il momento, ridotta a mero schema: vengono solo 
introdotte sommariamente le due “direttrici” di “modello ideale di donna” e “realtà di donne in 
carne ed ossa” che i discenti sono invitati ad applicare. Lucrezia si presta bene ad essere interpreta-
ta come “modello formatore”; per Claudia le cose si complicano: se la sua esistenza storica è inne-
gabile, è vero anche che gli attributi dell’epigrafe sepolcrale tessono un elogio, il quale, per essere 
tale, deve, di necessità, far riferimento ai valori positivi dell’epoca a cui risale. Con Claudia, dun-
que, le due direttrici iniziano ad intersecarsi. Alla fine della lezione “propedeutica”, gli studenti 
sono completamente immersi nella ricerca: a livello contenutistico, hanno conosciuto le caratteri-
stiche di quel prima, fondamentale ad indagare il cambiamento; a livello metodologico, hanno ap-
preso tecniche di analisi e confronto di fonti storiche anche tramite generali linee interpretative già 
esistenti, sono venuti a contatto con due tipologie di fonti completamente diverse e con le loro ri-
spettive caratteristiche, hanno utilizzato criticamente una linea del tempo specifica, hanno consul-
tato il sito della banca epigrafica, hanno toccato con mano i problemi legati alla traduzione delle 
fonti, utilizzando il dizionario per alcune parole indicate dal docente. Sono ora pronti a iniziare la 
loro ricerca in maniera più autonoma: la prima attività per casa riguarda, infatti, l’analisi, guidata 
da uno scheletro di domande, di fonti storiografiche solo di carattere narrativo che vengono equa-
mente distribuite all’interno dei gruppi; esse vertono su cinque figure femminili: Cornelia, Sempro-
nia, Fulvia, Ortensia e Carfania. Tornati in classe è la volta delle strategie “jigsaw”7, con cui i gruppi 
vengono divisi al loro interno: una parte dei membri di ciascun gruppo deve recarsi alla postazione 
di uno dei gruppi che aveva ricevuto, come attività domestica, l’analisi di fonti su figure storiche 
diverse, e riportare ai membri del gruppo di arrivo le informazioni tratte dalle fonti lette a casa. I 
membri che in questa fase sono parte ricettiva diventano gli unici depositari di informazioni sulle 
nuove fonti, cui i membri in movimento non possono momentaneamente accedere. Tutte le infor-
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mazioni ricavate vengono schematizzate dalla parte ricettiva in sticky notes8. In questo continuo 
scambio di responsabilità, essenza ultima del cooperative learning, torna l’identità tra forma e conte-
nuto: alla vera ricerca, per sua natura fatta di relazioni dinamiche, non può che corrispondere un 
paradigma dinamico che, prima di essere intellettuale o relazionale, è corporeo. Viene poi presen-
tato un diagramma di Venn che insiste sulla linea interpretativa di Cenerini. Agli studenti viene 
suggerito di utilizzarlo per schedare il materiale a disposizione. Per rispondere all’apparente rigidi-
tà del diagramma, credo sia utile una foto scattata in una fase successiva dell’esperimento (Fig. 1). 
Questo gruppo ha scelto di riempire il diagramma direttamente con le figure femminili, abbinando 
il numero della fonte. All’occhio attento non sfuggirà che il nome di Fulvia è citato tre volte e che 
presenta sempre ascritto il numero 4 della fonte di riferimento: quindi è lo stesso caso, della stessa 
donna nella stessa fonte. Inoltre, in due occorrenze, il nome è stato tagliato. Ciò che è avvenuto è 
chiaro: all’inizio del loro lavoro, i membri del gruppo hanno collocato la Fulvia descritta dalla fonte 
4 in uno dei due grandi insiemi; andando poi avanti nell’analisi delle fonti disponibili, hanno cam-
biato idea e l’hanno collocata nell’insieme opposto; infine non hanno potuto fare a meno che ripen-
sare la figura storica, quale ci viene tramandata dalle fonti, come un’indissolubile intersezione tra 
le due direttrici. Come ci mostra poi la freccia che si diparte dal nome di Caia Afrania, la situazione 
verso cui sembra che il diagramma si stia dirigendo è quella di un insieme-intersezione sempre più 
affollato. A discapito, dunque, della prorompente semplicità cui il diagramma allude in un primo 
momento, è la dinamicità del processo stesso della ricerca a muovere gli studenti verso la comples-
sità. La ricchezza del diagramma sta nel suo superamento, nel coraggio conoscitivo che è necessa-
rio agli studenti per lasciare eventualmente bianche le parti più grandi e definite dello schema, per 
riempire, anche oltre lo spazio bianco a disposizione, l’insieme-intersezione, andando quindi con-
tro la logica dello schema. Tale coraggio conoscitivo è lo stesso necessario per trovare gli stereotipi 
misogini nelle fonti, che impediscono di vedere la realtà. Venuti a contatto con le insidie che le 
fonti riservano quando si parla di donne, gli studenti sono pronti ad esaminare fonti di più difficile 
interpretazione in quanto di carattere epigrafico, giudiziario, letterario. Poiché queste “nuove” fon-
ti9 permettono di confermare storicamente concetti emersi da quelle ormai “note” e di confutarne 
altri, l’analisi procede stavolta per collazione: vengono create postazioni per le singole figure stori-
che e ciascun gruppo viene quindi diviso in sottogruppi, uno per postazione, cosicché vadano a 

Fig. 1. Foto 
scattata durante la 
sperimentazione, gli 
studenti lavorano sul 
diagramma di Venn.
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costituire, in ciascuna postazione, dei nuovi gruppi specializzati su una singola figura. Quando al 
docente sembra che gli elementi fondamentali siano emersi tutti e qualora nessuno degli studenti 
abbia altre osservazioni da fare, gli studenti tornano ai gruppi di partenza portando con sé le sticky 
notes con tutti i contributi ricavati nelle postazioni specializzate. Ora i gruppi possono procedere 
alla creazione di un essay planning10 a costruzione aperta che costituisca la base strutturale delle 
produzioni individuali finali: basta loro riorganizzare le sticky notes, attaccandole su un grande car-
tellone e collegandole fra loro. Quanto alla geografia, anch’essa richiede uno spazio propedeutico 
attraverso il quale gli studenti imparino a spazializzare temi contemporanei. Per il tema “Gli spazi 
della donna”, la linea interpretativa generale è quella di Mc Dowell11 e le fonti, trattandosi del con-
temporaneo, vengono reperite autonomamente sul web. Qui dovrebbe terminare il breve spazio 
concesso alla Geografia, ma se le precedenti attività hanno compiutamente attivato le competenze 
opportune, può aprirsi agli studenti un nuovo spazio critico di Storia e Geografia. Tale spazio si con-
figura come qualcosa che partecipa del know how di ciascuna delle due discipline ma che non trova 
il suo completamento in nessuna delle due, qualcosa che può essere generato spontaneamente solo 
tramite le pratiche del laboratorio. Tale laboratorio è guidato dalle due slides conclusive. Si richiede 
per l’ultima volta di pensare lo spazio come categoria interpretativa della realtà. A differenza di 
quando tale sforzo, nella parte eminentemente geografica, veniva concentrato sul contemporaneo, 
adesso, trasferito sul mondo romano non può più fare affidamento su competenze solo geografiche, 
né solo storiche. Si chiede di reinterpretare il cambiamento della condizione femminile nell’epoca 
delle guerre civili come un cambiamento di rapporto con lo spazio. Lo spazio-interdisciplinare è 
spazio di laboratorio e può nascere solo dalle competenze: se le due discipline specifiche del modu-
lo sono state studiate mirando alle competenze più che alle mere nozioni, la nuova competenza 
necessita, per emergere, solo di qualcosa che spinga a esercitarla, ovvero un problema complesso e 
aperto cui dare una risposta complessa e aperta. È plausibile, dunque, che adesso la condizione di 
Ortensia sembri cambiata sotto un altro aspetto: ella ha abbandonato la posizione di Lucrezia «in 
medio aedium», luogo più privato dello spazio privato, per solcare il luogo più pubblico dello spazio 
pubblico romano, il Foro.

3. Valutazioni e conclusioni

Elaborati aperti e questionari di gradimento sono stati i principali dispositivi di valutazione. Gli 
elaborati pervenuti sono cinquantotto, pari al numero degli studenti coinvolti. Per procedere a 
un’analisi statistica dei suddetti elaborati sono stati scelti dei criteri specifici, quale il riconosci-
mento, nell’analisi delle fonti, rispettivamente del modello di donna ideale e delle realtà di donne 
in carne ed ossa secondo la linea proposta inizialmente. L’84% ha rintracciato il modello, il 72% 
anche le realtà oltre il modello, ma nessuno la realtà senza il modello: tali percentuali rispecchia-
no, mi pare, il fatto che non è possibile trovare realtà concrete senza estirpare gli stereotipi che le 
adombrano. Inoltre, tutti gli elaborati trattavano, ciascuno a proprio modo, l’attuale questione di 
genere in maniera complessa e priva di banalizzazioni o pregiudizi: ritengo questo il frutto ultimo 
di un processo simultaneo di storicizzazione e spazializzazione vissuto in prima persona e dunque 
rispettoso anche della dimensione soggettiva che la ricerca sottintende. Quanto ai questionari, essi 
registrano un generale apprezzamento dell’esperienza svolta ma il risultato che mi sembra più in-
teressante è quello che viene dalla risposta alla domanda: “Dal libro di testo e dalla lezione frontale 
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avresti appreso meglio, peggio o allo stesso modo tali contenuti e competenze?”. Il fatto che il 73% 
abbia risposto con “peggio” è significativo: se è vero infatti che ciò non può essere in nessun modo 
provato, tale risposta denota comunque una forte consapevolezza nell’atto dell’apprendimento, la 
quale è psicologicamente funzionale all’apprendimento stesso. Corre, infine, l’obbligo di fare delle 
considerazioni sulla competenza interdisciplinare di Storia e Geografia, in quanto principale oggetto 
di indagine di questa ricerca sperimentale. Nella convinzione che la didattica disciplinare, conside-
rata nel connubio teoria-prassi che la caratterizza, possa diventare disciplina esegetica intesa come 
approccio specifico all’esegesi testuale, mi è sembrato opportuno interpretare in chiave didattica il 
famoso incipit delle Storie di Erodoto12, quale testo più antico che le due discipline Storia e Geografia 
conoscano riguardo le proprie origini. Erodoto parla di un’esposizione (ἀπόδεξις) che è un elaborato 
a tutti gli effetti e che ha alle spalle una ricerca (ἱστορίη): immediata, dunque, l’analogia con il lavo-
ro degli studenti. Per capire però se l’ἱστορίη di Erodoto possa essere un concetto funzionale per la 
pratica del laboratorio, bisogna prima comprenderne il significato nella sua valenza di pratica piut-
tosto che di speculazione teorica. Un’analisi etimologica, condotta con strumenti frequentemente 
fruiti dagli studi esegetici13, rivela che la stessa struttura della parola e il meccanismo derivativo 
che la precede la connotano come un’azione che è prima di tutto pratica. Gli studenti protagonisti 
dell’esperienza devono, come lo storico, essere arbitri di informazioni contraddittorie, interrogare 
le fonti, per poter poi essere testimoni, tramite un ouvrage finale, ovvero il résultat de l’enquête14. Tale 
pratica è in Erodoto mediata dall’esperienza del viaggio, alla quale Cantarella subordina il rapporto 
dello storico con il mondo femminile o barbarico e attribuisce le categorie di distanza e infinitez-
za15. Un’ἱστορίη, dunque, che, facendosi viaggio, diventa priva di pregiudizi, aperta ad ammirare 
anche le azioni di categorie considerate inferiori dalla cultura di partenza, e un viaggio, che, facen-
dosi ἱστορίη, va oltre lo spostamento fisico da un luogo a un altro e diventa anche metafisico. Inoltre, 
l’opera erodotea, per la presenza di elementi come l’attenzione per i luoghi, per le culture dei popo-
li, per le differenze con l’altro, è non solo antesignana della storia ma anche della geografia16. È forse 
sorprendente, dopo una lunga dissertazione scientifica sulla possibilità o meno di trovare percorsi 
comuni per Storia e Geografia, scoprire che, mentre ancora le due discipline erano in corso di ge-
stazione e stavano definendo i propri confini, già convivevano nell’esperienza del viaggio. Ritengo, 
dunque, che ogni qualvolta nel dibattito ancora acceso, nato dalla riforma del 2010 che ha fuso Sto-
ria e Geografia in unica disciplina, sì è affermata l’impossibilità di creare percorsi interdisciplinari 
validi, lo si è fatto pensando ai meri contenuti e non alle competenze; di contro, invece, credo che 
l’esperienza descritta dimostri come, attraverso il laboratorio delle competenze, non solo percorsi 
interdisciplinari siano possibili, ma anche auspicabili ed economici in termini di tempo e risorse.

Note

1 Il primo dubbio, http://ilprimodubbio.altervista.org, ultima consultazione di tutti i link: 30 aprile 2024.
2 Si tratta dei seguenti manuali: Eva Cantarella, Giulio Guidorizzi, Geopolis 1. Dal Paleolitico a Roma repubblicana. Geo-
grafia generale e l’Europa, Mondadori, Milano, 2013; Maurizio Bettini, Mario Lentano, Donatella Puliga, Il fattore umano. 
Corso di storia e geografia. 1. Dalla preistoria all’età di Cesare, Milano-Torino, Pearson, 2016; Gianni Gentile, Luigi Ronga, 
Anna Carla Rossi, La tela di Penelope. Farsi e disfarsi del racconto storico 1. Dalla Preistoria alla crisi della Repubblica. Corso 
di Storia, Geografia, Educazione Civica, Orio al Serio, La Scuola, 2020.
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5 Epigraphik-Datenbank Clauss / Slaby, http://www.manfredclauss.de.
6 Francesca Cenerini, La donna romana. Modelli e realtà, Bologna, Il Mulino, 2009.
7 Cfr. Tarr, Toolbox, cit., pp. 202-203.
8 Ivi, pp. 87-88.
9 Il primo dubbio, cit., pagina dedicata, Fonti 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14.
10 Cfr. Tarr, Toolbox, cit., pp. 204-205.
11 Il pensiero di Linda McDowell è qui mediato dalla sintesi che ne dà Claudio Minca (a cura di), Appunti di Geografia, 
Milano, Wolters Kluwer, 2022, pp. 375-376.
12 Hdt. I, Praef.
13 Si è, in questo caso, utilizzato Pierre Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, 
1999, p. 779.
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15 Eva Cantarella, Ippopotami e sirene. I viaggi di Omero e di Erodoto, Torino, UTET, 2014, pp. 26-61.
16 Cfr. Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 2003, p. 201.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Un pensiero didattico esegetico per il laboratorio di Storia e Geografia 177 

http://www.manfredclauss.de




In apertura: Barcelona, MUHBA, Casa Padellàs, Barcelona Flashback (Photo MUHBA).

Intervista a Joan Roca i Albert

BARCELONA FLASHBACK, UN 
METODO PER LEGGERE LA CITTÀ
a cura di Paola E. Boccalatte

Interview with Joan Roca i Albert  
Barcelona Flashback, a method to read the city 
ed. by Paola E. Boccalatte

Doi: 10.30682/clionet2408l

Abstract
Il MUHBA, Museu d’Història de Barcelona, lavora dal 1943 per diffondere la conoscenza della storia della 
città, dalle origini ai giorni nostri. Nel 2023 il Museo compie 80 anni e celebra questo traguardo ospitando 
eventi di caratura internazionale, progettando e inaugurando nuove sedi e nuove esposizioni, e lavorando 
in modo sistematico sulle attività educative e sui prodotti editoriali. Negli ultimi anni, nonostante il con-
testo difficile e incerto, Casa Padellàs diviene la Casa della Storia di Barcellona, fulcro di questo sistema, 
centro di interpretazione della città.

The mission of MUHBA, Museu d’Història de Barcelona, since its opening in 1943, was to spread the knowledge of 
the history of the city, from its origins to the present day. In 2023, the Museum celebrates its 80th anniversary by 
hosting international events, designing new exhibitions and new spaces, and systematically working on education-
al activities and editorial products. In recent years, in a difficult and uncertain context, Casa Padellàs thus becomes 
the House of History of Barcelona, the fulcrum of this system, interpretation center of the city.

Keywords: storytelling, musei della città, oggetti, storia urbana, metodologia.
Storytelling, city museums, objects, urban history, methodology.

Paola E. Boccalatte, PhD in Storia dell’arte alla Scuola Normale (Pisa), dal 2000 collabora con musei d’arte, 
archeologia e storia. Come consulente è stata curatrice di MuseoTorino – il museo online della città di Torino 
– e ha contribuito alla progettazione del Museo delle Frontiere del Forte di Bard (Aosta) e del Museo Cervi di 
Gattatico (Reggio Emilia). Dal 2018 al 2022 ha collaborato con il Museo diffuso della Resistenza di Torino e 
oggi è consulente dell’Istituto Nazionale Ferruccio Parri di Milano e altre istituzioni culturali.

Paola E. Boccalatte, PhD in Art History at Scuola Normale (Pisa), since 2000 she has gained a strong experience in 
Art, Archaeology, and History museums. As a freelance, she was curator of MuseoTorino – the city of Turin online mu-
seum – and she contributed to the design of the Museum of Frontiers at Bard Fort (Aosta Valley) and the Cervi Museum 
in Gattatico (Reggio Emilia). From 2018 to 2022 she worked at the Museum of the Resistance in Turin and today she 
is consultant at the Ferruccio Parri National Institute in Milan and other cultural institutions.
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Il MUHBA1 è il museo di storia della città di Barcellona. Può essere definito come un museo diffuso, disper-
so, con 17 sedi che contengono al proprio interno 55 “sale” urbane. Ogni “sala”, cioè ogni sede, racconta 
un capitolo di storia della città, dai resti archeologici dell’antica Barcino alle tracce medievali del Palau 
Major, dalle trasformazioni urbane dopo la crisi del monachesimo al patrimonio industriale, dalle casas 
baratas dei quartieri popolari al rifugio antiaereo Refugi 307. L’intervista a Joan Roca i Albert, Direttore del 
MUHBA, si deve a Paola E. Boccalatte ed è stata realizzata nell’ambito del programma di mobilità “Culture 
Moves Europe”2. 

Al centro del MUHBA c’è Casa Padellàs, autentico fulcro del sistema, centro di interpretazione 
della città.
Qui è stata allestita Barcelona Flashback3, un’esposizione sperimentale di sintesi in continuo aggiorna-
mento, come la città stessa. Il percorso comincia in una sala buia in cui sono proiettate immagini di 
Barcellona nel XX secolo che compaiono e scompaiono al ritmo di un battito, il battito delle persone 
che vivono la città, le loro azioni in relazione agli spazi. Il MUHBA vuole essere anzitutto un museo 
della cittadinanza. Il pannello che accoglie i visitatori dice “Esplorare la storia significa esplorare la 
vita della città attraverso i suoi cittadini. Il risultato sarà sorprendente quanto il mondo di Alice che 
attraversa lo specchio nel racconto di Lewis Carroll. La storia si rivolge a noi anche se veniamo da 
lontano. Tutta la storia ci appartiene in quanto storia dell’umanità”.

Apre l’esposizione una sala dedicata ai paesaggi. Qui si fa riferimento all’urbanista statunitense 
Kevin Lynch e alla sua teoria sull’immagine della città4, che nella nostra mente si costruisce su 
alcune categorie: percorsi, margini, quartieri, nodi, riferimenti.
All’inizio del percorso il primo impatto è con la città viva e il suo battito vitale, poi gli abitanti e i visi-
tatori sono inseriti nello spazio urbano. Le categorie analitiche di Lynch costituiscono uno strumento 
per capire dove ci troviamo fisicamente, fondamentale per orientarsi anche nella conoscenza della 
città. È un metodo utile soprattutto per i giovani, per imparare a capire la pianta di una città, le sue 
espansioni, le sue contrazioni, le modifiche che l’hanno interessata nel tempo; senza questa capacità 
analitica della geografia non si coglie il senso di ciò che accade nella città. Una sala è dedicata quindi 
alla cartografia urbana, cioè alla lettura dei fenomeni per come si distribuiscono in modo diverso e 
significativo nelle aree (dalla presenza di persone straniere al voto per una parte politica piuttosto che 
un’altra); la cartografia è un metodo di visualizzazione e analisi applicabile a tutte le città.

La sala dedicata a “Oggetti, documenti” intende chiarire il ruolo delle cose come strumenti per 
la narrazione. Sono loro a rivolgersi direttamente al visitatore, rivelando la propria identità e 
funzione, anche attraverso l’ironia. Ci sono una zuppiera, una pistola, la video-testimonianza di 
un operaio della fabbrica tessile Fabra i Coats, il busto di una nobildonna romana.
Questo è un ulteriore strumento metodologico. Per capire la storia dobbiamo rapportarci con le 
fonti, con le testimonianze di diverso genere che spiegano la città. Credo che utilizzare la scala ur-
bana per capire la storia sia più semplice e utile rispetto alla scala nazionale o europea e ci rende 
anche più liberi, come non potremmo essere se mantenessimo l’ampiezza di orizzonte necessaria 
per rappresentare un intero Paese. Un oggetto di per sé dice poco, siamo noi a farlo parlare, ma 
se non sappiamo interrogarlo correttamente l’oggetto non dà risposte. Per questa ragione la sala 
successiva espone alcuni libri sulla storia urbana di Barcellona, chiarendo quindi una volta di più 
il posizionamento e l’approccio epistemologico del Museo; il visitatore si è collocato all’interno del 
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paesaggio, ha capito come servirsi dei dati statistici, dei documenti, e ora può partire dagli studi 
esistenti e, inseguendo i propri interessi, raccontare il proprio pezzo di storia della città servendosi 
di basi accurate, documentate e rigorose. È opportuno tenere presente, però, che la storia non dice 
la verità, la storia ricerca la verità. Inoltre a mio avviso è bene rifuggire da un approccio conserva-
tore alla storia e contrario all’interesse collettivo, che mette a fuoco solo le memorie ed esperienze 
di una piccola porzione della comunità: è importante cercare di raccontare in modo sempre più 
preciso la città nella sua totalità, il centro come le periferie, non concentrandosi solo su un gruppo 
sociale o su uno spazio privilegiato, ma considerando la collettività urbana nella sua totalità, come 
sistema complesso, non solo le sue porzioni isolate. Capire la città nella sua totalità ci permette di 
capire meglio le esperienze e le esigenze degli altri e di operare scelte più consapevoli, assumere 
decisioni politiche libere.

A Praga, il 24 agosto 2022, l’Assemblea Generale straordinaria di Icom (International Council 
of Museums) ha approvato a maggioranza la nuova definizione di “museo5”, che vede ora la pre-
senza di parole importanti come accessibile, inclusivo, diversità, sostenibilità. C’è un aspetto che 
le sembra manchi? 
Nella definizione manca l’interesse per il rigore scientifico, per il metodo di lavoro di un museo, 
per la verifica dei fatti, mi pare sia una lacuna pericolosa per la democrazia. Quando si parla 
di patrimonio e di musei raramente si parla di volontà di orientarsi verso il rigore dei dati, del-
le informazioni, delle interpretazioni, benché sempre fallibili. In una definizione è importante 
chiarire il metodo e la finalità perché sia garantito un approccio democratico alla conoscenza. 
Negli anni di consultazioni che sono state effettuate per giungere alla definizione sono stati presi 
in considerazione tanti punti di vista ma non si è arrivati, a mio avviso, a una vera sintesi, bensì 
a un elenco di istanze. La vera finalità democratica è far sì che la conoscenza sia accessibile a 
tutti senza ricorrere a espedienti esclusivamente emozionali, che sono solo un tipo di narrazione, 
non il contenuto storico. Un museo di storia della città deve spiegare il mondo che viviamo in 
relazione a geografie più ampie.

Le battaglie per i diritti civili sono presenti quasi in ogni capitolo del Museo. Forse il filo con-
duttore è quel diritto alla città di Henri Lefebvre6, che compare nel primo pannello di Barcelona 
Flashback?
Le sale del secondo piano sono scandite da domande semplici, dirette, contenute entro fumetti, for-
ma che rimanda immediatamente alla forma dialogica. La risposta a quelle domande va ricercata 
negli oggetti, nei filmati, nelle fotografie, nelle infografiche. Il diritto alla città è la motivazione che 
sottende all’esposizione, il diritto alla conoscenza, che ci consente di decidere in modo libero e con-
sapevole. Il diritto alla città è la ragione per cui si fa un museo di città. 
Al secondo piano mi pare che l’idea sottesa sia che la storia non è mai come la vorremmo ma spesso 
è come ci fa paura che sia. Il percorso aiuta a cogliere come al tempo dei romani, del cristianesimo, 
dei conflitti tra città marinare, delle distruzioni, le persone siano riuscite ad affrontare condizioni 
difficili, di limitazioni della libertà personale, di soprusi, di violenze, di conflitti. Il percorso storico 
non intende dare un giudizio etico e critico a ogni capitolo ma vuole fornire al visitatore gli stru-
menti per capire. 
Il progetto museale che sta prendendo forma alla ex fabbrica Fabra i Coats parla di storia del lavoro 
e soprattutto del lavoro delle donne, dei bambini. La sede del Bon Pastor ricostruisce il tema dell’abi-
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tazione, del diritto alla casa, dell’immigrazione. Sono due sedi in cui si spiegano le strutture sociali, i 
conflitti, i meccanismi, i processi, storie personali e collettive anche molto diverse da ciò che viviamo 
noi oggi. Al Bon Pastor si presentano il tema dell’abitare, della città nel suo insieme, delle difficoltà 
degli immigrati, con una visione di lungo periodo e con la descrizione di un caso specifico, quello 
del quartiere e delle sue case popolari: sono state riallestite quattro case che esemplificano la vita del 
quartiere in quattro momenti storici diversi, quindi non con un approccio etnografico o nostalgico. 
Anche a distanza di tempo dall’inaugurazione l’affluenza di pubblico resta significativa, anche da altre 
zone della città; ciò significa che il Museo si prende cura delle relazioni di prossimità ma non solo. 
Se osserviamo come sia stato gestito un problema, un tema, una situazione conflittuale nel passato 
possiamo trarne elementi per affrontare nodi attuali come la questione migratoria. Ed è interessante 
anche come spesso persone che hanno vissuto quel quartiere frequentino assiduamente lo spazio 
museale raccontandosi ai visitatori.

Negli ultimi anni, il Museo ha aperto nuove sedi. Quale capitolo della storia della città le sembra 
che manchi ancora e che spera di poter raccontare?
Un museo è sempre in divenire, non è mai concluso e definito una volta per tutte. Il mondo cambia 
a una velocità tale che quando avremo concluso i lavori per un ulteriore spazio del museo in città si 
apriranno nuove intenzioni, nuove volontà, nuovi interessi. Attualmente stiamo lavorando per in-
cludere fra le sedi del MUHBA anche il Born, ex mercato comunale di Barcellona trasformato non 
molti anni fa in un centro culturale con un’ampia area archeologica coperta e uno spazio museale. 
Qui vorremmo raccontare il processo di modernizzazione che va dalla fine del medioevo alla città 
contemporanea, con tutti i suoi aspetti conflittuali, anche rispetto all’ordine costituito. Finora il Born 
interpretava la guerra di Successione spagnola (1701-1714) e le distruzioni cagionate dallo stato bor-
bonico, il quale, nel 1717, decise di costruire una fortificazione demolendo parte della città. Ciò che ci 
interessa è inserire questo specifico episodio nell’history flow di lungo periodo.

Ci sono alcune parole d’ordine come comunità e partecipazione che in ambito culturale usiamo 
con molta disinvoltura e su cui forse non stiamo riflettendo a sufficienza. 
Oggi i musei della città parlano ossessivamente di partecipazione. Bisognerebbe però ragionare mag-
giormente sul fatto che questo termine, così come inclusione, implica che ci sia qualcuno che include 
qualcun altro e dunque che qualcuno resti escluso. Nelle squadre che hanno lavorato intorno alla 
nascita di nuove sedi del Museo tutti i portatori di interesse sono stati coinvolti fin dal principio e non 
solo una volta realizzato il progetto. Se si riesce a organizzare un processo trasparente si può ottenere 
un risultato che dà emozione, conoscenza, storia e memoria, in modo accessibile, economico, con 
la materialità degli oggetti; per farlo, però, serve un progetto chiaro, una narrazione, la cittadinanza 
pienamente coinvolta. La questione della partecipazione rischia di essere vissuta con condiscendenza 
e pietismo. E qualcosa di simile avviene anche per la decolonizzazione. Noi lavoriamo anche in città 
dell’Africa e dell’America del sud e spesso quest’operazione è fraintesa e giudicata come neocoloniale; 
il nostro intento invece è quello di creare le condizioni per imparare reciprocamente, è uno scambio 
tra pari, una ricerca di dialogo fra le città.
Il concetto di comunità è invece utilizzato soprattutto in ambito anglosassone e diventa problematico 
se reso assoluto. Parlare di comunità al plurale, di strutture sociali è molto interessante; si dovrebbe 
però cogliere la differenza tra comunità e società, Gemeinschaft e Gesellschaft, questione rilevante nel-
le scienze sociali. Ma soprattutto bisognerebbe fare molta attenzione a non concepire, come spesso 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

182 Intervista a Joan Roca i Albert



accade negli Stati Uniti, per esempio, le comunità costituite da persone originarie di uno stesso Paese 
come unità omogenee e distinte. Quello che conta è la cittadinanza, la relazione fra tutti, l’organizza-
zione della città. Dietro all’individuazione e all’uso di categorie come quelle delle comunità si annida 
il rischio di segregare ed essenzializzare. Un giusto approccio non nega le origini delle persone ma 
evita di assumerle come tratto assoluto e stereotipante. Un errore concettuale nella costruzione di 
un progetto, anche virtuoso nelle intenzioni, può generare risultati opposti rispetto a quelli cercati. I 
musei urbani sono luoghi straordinari per la sperimentazione sociale e spero i professionisti museali 
ne colgano maggiormente le potenzialità.

Note

1 https://www.barcelona.cat/museuhistoria/es, ultima consultazione di tutti i link: 16 gennaio 2024.
2 Questo lavoro è stato realizzato con il contributo finanziario dell’Unione Europea. Le opinioni espresse nel presente 
documento non possono in alcun modo essere considerate come l’opinione ufficiale dell’Unione Europea.
3 https://www.barcelona.cat/museuhistoria/ca/barcelona-flashback-una-mostra-experimental-i-participativa.
4 Kevin Lynch, L’immagine della città, Venezia, Marsilio, 2006.
5 Definizione di Museo: https://icom.museum/en/resources/standards-guidelines/museum-definition/.
6 Henri Lefebvre, Il diritto alla città, Venezia, Marsilio, 1968.
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In apertura: Carlo Coniglio mentre tiene un comizio in Piazza Maggiore a Bologna [anni Settanta].

CARLO CONIGLIO E LA SUA 
BIBLIOTECA. NOTE A MARGINE DELLA 
DONAZIONE DI UN FONDO LIBRARIO
Carlo Coniglio and his library. Notes on a donation  
of a book collection

Tito Menzani  Doi: 10.30682/clionet2408m

Abstract
L’avvocato Carlo Coniglio (1939-2023) è stato un apprezzato professionista bolognese, attivo in politica e nel 
movimento cooperativo. Dopo la sua morte, la moglie Irene Ruggiero ha voluto donare i libri di argomento 
storico-politico e storico-economico che erano appartenuti al consorte alla Biblioteca Popolare. In questo 
breve contributo si vuole dare conto di questo versamento, ma soprattutto ripercorrere sinteticamente la 
biografia di Carlo Coniglio. Infatti, avendo egli avuto un ruolo importante nella vita politica ed economica 
bolognese, è auspicabile che possano essere avviate ricerche più mirate e puntuali sul suo impegno civile. 
Questo articolo ambisce ad essere una sorta di apripista in tale direzione, fornendo le coordinate princi-
pali di riferimento.

Carlo Coniglio (1939-2023), was a respected Bolognese lawyer, politically involved and interested in the cooperative 
movement. After his death, his wife Irene Ruggiero donated the historical-political and historical-economic books that 
had belonged to her husband to the Biblioteca Popolare. In this short contribution, we would like to give an account 
of this donation, but above all to briefly review Carlo Coniglio’s biography. Indeed, as he played an important role in 
Bolognese political and economic life, it is to be hoped that more targeted and precise research on his civic commitment 
can be undertaken. This article aims to be a forerunner in that direction, providing the main coordinates of reference.

Keywords: Carlo Coniglio, biografia, Bologna, biblioteca, cooperazione.
Carlo Coniglio, biography, Bologna, library, cooperation.

Tito Menzani insegna storia economica all’Università di Bologna ed è formatore libero professionista. La 
sua attività di ricerca si è particolarmente indirizzata verso lo studio delle imprese cooperative. Collabora a 
vario titolo con la Fondazione Ivano Barberini, la Fondazione don Lorenzo Guetti e il Comitato regionale per 
le onoranze ai caduti di Marzabotto. Dal 2022 è responsabile dell’attività didattica del Centro studi e ricerche 
Renato Zangheri. 

Tito Menzani teaches economic history at the University of Bologna and is a freelance professional trainer. His re-
search activity was particularly directed towards the study of co-operative enterprises. He collaborates in various ca-
pacities with the Ivano Barberini Foundation, the Don Lorenzo Guetti Foundation, and the Regional committee for 
honors to the victims of Marzabotto. Since 2022 he has been responsible for the didactic activity of the Center for 
studies e researches Renato Zangheri.
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Il tempo galoppa, la vita sfugge tra le mani. 
Ma può sfuggire come sabbia oppure come semente.

Thomas Merton 

1. Premessa

Il 23 giugno 2023 è venuto a mancare Carlo Coniglio. Aveva 84 anni, in buona parte trascorsi all’inse-
gna di un impegno professionale che era stato anche e soprattutto civile. Appassionato di politica fin 
dalla giovane età, poi divenuto avvocato, aveva scelto di dedicarsi a quel pezzo di società che andava 
difeso e tutelato perché più debole o fragile, o comunque perché minacciato da chi aveva più mezzi 
e più potere. Dopo la dipartita di Carlo Coniglio, la moglie Irene Ruggiero – con il fondamentale sup-
porto di Angelo Cesari, amico di famiglia – ha contattato Mauro Roda, presidente della Fondazione 
Duemila, per capire se la costituenda Biblioteca Popolare potesse essere interessata a ricevere i libri 
appartenuti al consorte. Infatti, per ragioni professionali, Carlo Coniglio aveva allestito uno studio in 
un piccolo appartamento in via Achillini, a Bologna. Qui, in alcune stanze, diverse librerie ospitava-
no alcune migliaia di libri. Venuto a mancare, si era posto il problema di sgomberare l’immobile. In 
questi casi, il rischio è che i libri vengano posti e dimenticati in un qualche deposito o, peggio, buttati 
nell’immondizia. Infatti, non si tratta di testi che – salvo, forse, qualche caso – hanno un valore com-
merciale; e la carta è anche pesante da trasportare, per cui risulta complesso addirittura regalarli a 
qualche potenziale interessato, che dovrebbe occuparsi dell’onere del trasporto.
Viceversa, in questo caso c’è stata una immediata manifestazione di interesse e i libri di taglio storico o 
comunque scientifico di Carlo Coniglio sono stati rilevati dalla neonata Biblioteca Popolare. In questo 
contributo, si intende inserire tale vicenda in un contesto un poco più ampio. Ovvero, si vuole delineare 
un breve profilo biografico di Carlo Coniglio, in modo da chiarire meglio al lettore il suo ruolo nella so-
cietà e nelle istituzioni. In secondo luogo, si vuole anche spiegare che cos’è la Biblioteca Popolare. 
Naturalmente, i paragrafi successivi non esauriscono la biografia di Carlo Coniglio. Anzi la sua vita 
può essere al centro di un crocevia di ricerche storiche, che potrebbero aiutare a meglio compren-
dere vari tasselli del passato bolognese e nazionale. Ci si riferisce ai dibattiti interni alla sinistra, alle 
politiche locali – in particolare socio-sanitarie e per l’ambiente –, alla produzione culturale di riviste 
come «Impegno presente» o di associazioni come «Democrazia 80», tutti temi che si ritroveranno nel-
le prossime pagine. Ecco perché questo articolo può sollecitare la realizzazione di indagini storiche in 
tal senso, ma anche la stesura di una vera e propria biografia su Carlo Coniglio. Del resto, le fonti non 
mancano, a iniziare da quelle rinvenibili negli archivi degli enti locali, ovvero il Comune, la Provincia 
e la Regione. Ma ci sono anche documenti e materiali presso la Fondazione Ivano Barberini, presso 
l’Archivio storico della nuova sinistra «Marco Pezzi» e presso altre istituzioni analoghe del territorio, 
per non parlare delle testimonianze orali che si potrebbero raccogliere fra tutti coloro che lo conob-
bero e che di lui conservano molti ricordi.

2. Carlo Coniglio: un breve profilo biografico

Carlo Coniglio nacque a Bologna il 9 gennaio 19391. Manifestò un’intensa passione politica all’età di 
diciannove anni, ovvero quando si approcciò al mondo universitario, a seguito dell’iscrizione alla 
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Facoltà di Giurisprudenza. In particolare, si riconosceva nelle posizioni del Partito socialista italia-
no (Psi). Nel 1959, insieme con un gruppo di compagni di studi e di altri giovani, fondò il periodico 
“Impegno presente: rivista bimestrale di politica e cultura”. Si trattava di una pubblicazione sostenu-
ta economicamente dal movimento cooperativo, che voleva favorire un confronto sui temi di fondo 
del paese. Vi scrivevano giovani di varia estrazione politica: dai comunisti ai socialisti, dalla sinistra 
democristiana ai radicali, dagli indipendenti di sinistra ai socialdemocratici. Contemporaneamente, 
Carlo Coniglio era diventato presidente dell’Unione goliardica bolognese (Ugb), che all’epoca riuniva 
in larga prevalenza studenti di sinistra. Grazie a tale incarico, entrò anche nell’esecutivo nazionale 
dell’Unione goliardica italiana (Ugi), che in quel periodo era animata da persone che avrebbero avuto 
un ruolo politico nazionale, come Bettino Craxi, Achille Occhetto, Giorgio La Malfa, Gianni De Mi-
chelis e Marco Pannella, nonché da altri ragazzi che avrebbero avuto un profilo intellettuale di primo 
piano, dentro e fuori dal perimetro accademico, quali, ad esempio, Piero Barucci, Tullio De Mauro, 
Stefano Rodotà, Giovanni Sartori, Paolo Ungari2.
Nel 1962, Carlo Coniglio si laureò in giurisprudenza e fu immediatamente assunto dalla Cooperativa 
di consumo di Bologna, meglio nota come La Bolognese. A soli ventitré anni diventava vicepresidente 
e consigliere delegato di un’impresa molto importante nel territorio, antenata dell’attuale Coop. Infat-
ti, La Bolognese era erede degli spacci voluti dal primo sindaco socialista Francesco Zanardi3, aveva 
avuto come presidente Giuseppe Dozza ed era diventata nel 1954 la cooperativa più grande di tutta 
l’Emilia-Romagna. Di fatto gestiva una rete di negozi dove i soci andavano a fare la spesa, anche se la 
fase del miracolo economico avrebbe messo a dura prova tale realtà4. 
Nel 1957, a Milano, era stato inaugurato il primo supermercato5. Qualche anno dopo anche le coope-
rative di consumatori compresero che si trattava di un format vincente. E così a Reggio Emilia aprì 
il primo supermercato a insegna Coop, all’epoca denominato “Coop-1”6. Anche la Bolognese avrebbe 
dovuto ristrutturare la propria rete di vendita. E tra i fautori di tale processo ci fu un altro importante 
cooperatore bolognese, Luciano Calanchi (1928-2021). Tuttavia, Carlo Coniglio lasciò tale cooperativa 
già nel 1964. All’epoca, era molto frequente che in tali imprese, a fronte di un presidente iscritto al 
Partito comunista italiano (Pci), si optasse per un vicepresidente in quota socialista. Nel 1964, il Psi 
fu interessato da una scissione, che avrebbe portato alla nascita di un nuovo soggetto politico, ovvero 
il Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup). Carlo Coniglio aderì con entusiasmo a questo 
soggetto politico e quindi dovette lasciare la vicepresidenza de La Bolognese a un esponente del Psi. 
Nel contempo, entrava nella presidenza della Federcoop provinciale (oggi Legacoop Bologna).
A metà degli anni Sessanta, il suo impegno politico si fece più intenso. Il Psiup era nato per i dissidi 
interni al Partito socialista italiano che, dopo un quindicennio di opposizione era entrato nel primo 
esecutivo di centro sinistra della Prima Repubblica. Da un lato i socialisti difendevano l’operato dell’e-
secutivo e rivendicavano il merito di aver contaminato l’area centrista con le proprie istanze; dall’altro 
gli scissionisti del Psiup e i comunisti accusavano il Psi di essersi fatto contaminare dalle istanze 
centriste7. Era la classica situazione compatibile con l’aforisma nietzschiano «se a lungo guarderai 
nell’abisso, anche l’abisso guarderà dentro di te»8. Tra i leader del Psiup c’erano, a livello nazionale, 
Lelio Basso, Vittorio Foa e Tullio Vecchietti, mentre a Bologna, ebbe un ruolo importante Learco An-
dalò, come egli stesso racconta:

Consentitemi di fare il testimone e raccontare come sorse il Psiup a Bologna. Verso la metà del 1963 un grup-
po di giovani, anzi giovanissimi, iscritti al Psi (Andrea Amaro, Carlo Coniglio, Franco Neppi, Alfredo Rosetti, 
Silvio Sani, Giancarlo Stisi, ai quali si aggiunsero Federico Stame e Luca Meldolesi) decise di dar vita a un 
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giornale quindicinale. Siccome tra quei giovani ero il più vecchio (avevo 32 anni), la sede della redazione, 
dell’amministrazione e della spedizione del giornale fu casa mia. Così nacque “La svolta”, un giornale di 4 
pagine, con una tiratura di oltre 2.000 copie, che tra il 1963 e il 1964 uscì 14 volte. […] Allorché Lelio Basso 
scrisse un articolo esclusivo per il quarto numero de “La svolta”, non vi descrivo la felicità dei giovani9.

Carlo Coniglio sarebbe stato candidato dal Psiup alle elezioni amministrative della provincia di 
Bologna del 1965, risultando eletto come consigliere. Lo rimase per l’intero mandato, esercitando 
un sostegno costruttivo alla giunta di sinistra guidata da Roberto Vighi. In questo periodo – per le 
sue competenze giuridiche – divenne anche consigliere o sindaco di diverse cooperative. Inoltre, 
sedette nel cda di Unipol dal 1965 al 1972. 
Nel 1970 venne candidato alle elezioni amministrative cittadine, risultando tra gli eletti nel con-
siglio comunale di Bologna. Il sindaco era Renato Zangheri, a guidare una giunta di alto profilo, 
composta da Paolo Babbini, Federico Castellucci, Pierluigi Cervellati, Luigi Colombari, Mauro 
Formaglini, Francesco Galgano, Giorgio Ghezzi, Eustachio Loperfido, Giuseppe Mazzetti, Sergio 
Montanari, Venanzio Palmini. In questo caso, Carlo Coniglio appoggiò l’esecutivo locale. Sempre 
nel 1970, divenne anche consigliere dell’Istituto ortopedico Rizzoli, esperienza importante che gli 
avrebbe fatto prendere più stretto contatto con il mondo della sanità, al quale avrebbe poi dedi-
cato nuove energie.
Nel 1972, il Psiup si sciolse a seguito del deludente esito alle elezioni politiche. Molti militanti en-
trarono nel Pci del nuovo segretario Enrico Berlinguer, altri ritornarono nel Psi. La componente 
di sinistra che faceva riferimento a Vittorio Foa, a Silvano Miniati e a un folto gruppo di sinda-
calisti, decise di continuare l’esperienza politica autonoma fondando il Nuovo Psiup, che nello 
stesso anno si sarebbe fuso con l’ala sinistra del disciolto Movimento politico dei lavoratori (Mpl), 
a creare il Partito di unità proletaria (Pdup). La conclusione del mandato di consigliere comunale 
coincise con una nuova riformulazione della cornice politica a sinistra. Nel 1974, il Pdup si uni-
ficò con il gruppo del Manifesto a creare il Partito di unità proletaria per il comunismo. Sotto le 
insegne di tale formazione politica, Carlo Coniglio fu candidato alle elezioni regionali del 1975, 
venendo eletto come consigliere. Presidente della Regione Emilia-Romagna fu Guido Fanti, che 
però si sarebbe dimesso nel 1976, perché eletto in Parlamento, sostituito da Sergio Cavina. 
Nel corso di quegli anni, Carlo Coniglio confluì, insieme con buona parte del suo partito e con alcune 
altre organizzazioni, in una nuova formazione politica denominata Democrazia proletaria (Dp). Da 
questa si sarebbe poi distaccato, terminando il mandato regionale come «indipendente di sinistra». A 
prescindere da tali vicende, furono cinque anni particolarmente fertili, di stretta collaborazione con 
la giunta, innanzi tutto per la realizzazione di un modello costituzionale della Regione Emilia-Roma-
gna rispettoso delle autonomie. In questo quadro, cercò di promuovere un piano sanitario regionale 
attento ai bisogni dei più fragili: di qui il suo impegno per i consultori, per l’assistenza agli anziani e 
ai disabili, per la tutela dell’ambiente e per l’istituzione delle Unità sanitarie locali.
L’attività consiliare di Carlo Coniglio si concretizzò attraverso la presentazione di otto progetti di 
legge: tra i primi, quello sulla realizzazione del parco naturale interregionale dell’Acquacheta, in 
provincia di Forlì, quello per la salvaguardia del patrimonio naturalistico e per la sperimentazio-
ne di tecniche agricole biologiche, quello sull’impiego dell’energia solare; tra i secondi, quello 
sull’utilizzo degli alloggi sfitti, sull’eliminazione delle barriere architettoniche a favore dei citta-
dini disabili, sulla disciplina dei referendum abrogativi e consultivi e sull’istituzione del Collegio 
per la difesa civica10.
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In questa fase storica, si consumò anche una seria frattura con l’allora sindaco di Bologna Renato 
Zangheri, al quale Carlo Coniglio rimproverava di non avere condannato i fatti che avevano porta-
to all’uccisione, da parte delle forze dell’ordine, dello studente Francesco Lorusso. Nonostante un 
successivo tentativo di Renzo Imbeni di ricucire lo strappo, Carlo Coniglio decise di abbandonare 
la politica attiva all’età di soli 41 anni. In realtà, fondò un gruppo politico-culturale, denominato 
Democrazia 80, che avrebbe animato la scena bolognese per quasi un decennio, ma non si candi-
dò mai alle elezioni.
Viceversa, iniziò a dedicarsi con maggiori energie all’altra sua grande passione, ovvero l’avvocatu-
ra. Si impegnò soprattutto nella difesa di imprese cooperative, seguendo cause inerenti al diritto 
civile e al diritto agrario. Ma si occupò anche della difesa degli inquilini e di superamento dei 
contratti a mezzadria. Fu revisore dei conti e consigliere dell’Usl. Nel corso del XXI secolo si ritirò 
progressivamente dal lavoro. Morì a Bologna il 23 giugno 2023. I funerali si tennero il 27 giugno 
alle ore 10.00 presso la Basilica di Sant’Antonio in via Jacopo della Lana.

3. La donazione alla Biblioteca Popolare

Come si è anticipato, venuto a mancare Carlo Coniglio, si è posto il problema di cosa fare con i suoi 
libri. Una prima interlocuzione fu avviata con l’Archivio storico della nuova sinistra “Marco Pezzi”, 
presso il quale – nel settembre 2023 – fu versato un “fondo Carlo Coniglio”, costituito da libri, relativi 
soprattutto al Psiup, alla nuova sinistra, alle politiche locali in Emilia-Romagna. Di fatto, a fronte 
della mole di volumi che componevano la biblioteca di Carlo Coniglio, tale Archivio aveva ritenuto 
di acquisire solo quelli attinenti alla sua storia personale e alle questioni politiche e amministrative 
locali11. Ne restavano esclusi molti altri. Di qui la ricerca di un nuovo interlocutore, poi trovato nella 
persona di Mauro Roda, presidente della Fondazione Duemila. Nell’autunno del 2023, quest’ultima 
istituzione stava costituendo la Biblioteca Popolare, poi inaugurata venerdì 20 ottobre, nell’ambito 
della Notte Rossa. Si tratta di una realtà con sede in piazza dell’Unità 4, a Bologna, che raccoglie 
libri di storia politica contemporanea o che riguardano i paesi esteri sotto il profilo storico, politico, 
economico, culturale e sociale. Aderisce al Servizio bibliotecario nazionale (Sbn) e inserisce nel ca-
talogo collettivo nazionale i dati relativi al proprio patrimonio librario, consultabile e rintracciabile 
attraverso il motore di ricerca dell’Opac12.
Molti dei libri della Biblioteca Popolare erano già presso la sede della Fondazione Duemila, o vi erano 
giunti a seguito della rimodulazione degli spazi di alcune case del popolo bolognesi, presso le quali vi 
erano scaffalature con volumi di carattere storico o politico. Ma un significativo apporto deriva anche 
dall’acquisizione della biblioteca di Renato Zangheri, in primis per volere della moglie Claudia Dall’Os-
so e del figlio Renato Maria Zangheri. Non a caso, negli stessi locali della Biblioteca Popolare e della 
Fondazione Duemila ha sede il neonato Centro studi e ricerche Renato Zangheri13.
La Biblioteca Popolare si sta facendo conoscere e il numero dei suoi utenti è in crescita. Benché giova-
ne, si tratta certamente di una realtà vivace, capace di conservare e valorizzare il fondo librario messo 
insieme nel tempo dal compianto avvocato Carlo Coniglio. Quest’ultimo va certamente ricordato per 
essere stato un fine intellettuale della sinistra bolognese e italiana, incapace di farsi irreggimentare 
in una gerarchia di partito, fedele alle proprie idee al punto di rinunciare alla carriera politica per 
ragioni di coerenza.
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In apertura: esposizione temporanea del Museo del Patrimonio Industriale dedicata alla produzione motociclistica 
bolognese degli anni Cinquanta (Museo del Patrimonio Industriale, Archivio fotografico, foto di F. Mantovani).

LA MOTO DALLA STRADA AI MUSEI. 
TRA CONSERVAZIONE E STRATEGIE  
DI VALORIZZAZIONE
The motorcycle from the road to museums.  
Between conservation and enhancement strategies

Benedetto Fragnelli  Doi: 10.30682/clionet2408n

Abstract
Lungo lo stivale sono molteplici le realtà, piccole e grandi, impegnate in attività di conservazione e 
valorizzazione di motociclette. Queste non sono più riconosciute solo per il proprio valore tecnico-in-
dustriale, ma assumono oggi la veste di un patrimonio da tutelare e promuovere, quindi da esporre: 
la diffusione di questo fenomeno e la domanda proveniente dalla società, compresa quella turistica, 
evidenziano la possibilità di realizzare progetti di public history per interrogare questo tema con la par-
tecipazione del pubblico.

In Italy there are many realities, small and large, engaged in activities of preservation and enhancement of motorcy-
cles. These are no longer recognized only for their technical-industrial value, but now take on the guise of a heritage 
to be protected and promoted, therefore to be exhibited: the spread of this phenomenon and the demand coming from 
society, including tourism, highlight the possibility of carrying out public history projects to interrogate this issue with 
the participation of the public.

Keywords: motocicletta, musei, patrimonio, turismo, public history.
Motorcycle, museums, heritage, tourism, public history.
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1. Introduzione

Da sempre la moto è sinonimo di velocità, di libertà, di emozioni. C’è chi, assecondando questa pas-
sione, è riuscito a raccogliere numerosi esemplari in una collezione, della stessa marca o diversi. Altri 
soggetti, privati o aziende, hanno realizzato un museo. Entrambi, collezioni e musei, sono luoghi di 
storia o, per meglio dire, di storie. Sono storie che si materializzano nell’oggetto moto e che qualcuno 
tenta di raccontare oggi, ricordandoci che questi oggetti vengono da lontano e portano con essi altre 
storie. Si tratta di storie della specifica vettura, del suo proprietario, della fabbrica che l’ha realizzata 
e del tecnico che l’ha ideata, del territorio in cui quella moto è stata costruita.

2. Le motociclette come patrimonio culturale

Nel nostro paese esistono una moltitudine di musei e collezioni dedicate ai motocicli, disseminate 
qua e là lungo lo stivale. Non è un’operazione semplice censire tutti i soggetti che operano nel campo 
della tutela, conservazione e valorizzazione di questo oggetto, ma intervengono a favore di ciò almeno 
tre enti che si occupano, tra le diverse attività in cui sono impegnati, di riunire, censire e promuovere 
queste realtà. Primo tra questi, la Federazione Motociclistica Italiana (FMI). Si tratta di un organismo 
che dal 19461 disciplina e regola il motociclismo sportivo nel nostro paese e lo rappresenta in campo 
internazionale. Ha tra le sue missioni la tutela del patrimonio motociclistico nazionale e per questo 
motivo promuove la ricerca, il restauro e la conservazione dei motoveicoli considerati di interesse sto-
rico. Questa sua attività culturale iniziò nel 1987, quando venne istituito il Registro Storico Nazionale. 
Per raggiungere questi obiettivi, la Commissione Registro Storico promuove eventi storico-culturali 
e momenti di valorizzazione di questo patrimonio2. Il portale della Federazione presenta 17 soggetti 
“conservatori”, di cui otto musei e nove collezioni, tutti di natura privata e perlopiù localizzati nell’I-
talia centro-settentrionale.
Nel 2015 un progetto espositivo digitale prende piede all’interno della Federazione. Si tratta di un 
museo virtuale online, oggi non raggiungibile e forse non più attivo, ma che ha lasciato traccie in nu-
merosi articoli di riviste di settore in rete. Lo stesso periodico “Motitalia”, organo mensile della FMI, 
riporta notizie su questo progetto, il Motorcycle Heritage, che ha come obiettivo quello di

Valorizzare l’eccellenza del patrimonio motociclistico, rappresentato dalle moto iscritte al Registro Sto-
rico, attraverso la creazione di un museo virtuale che renda visibile ai cultori del motociclismo storico 
motoveicoli restaurati con perizia maniacale nel rispetto dell’originalità e moto conservate e preservate 
nel rispetto del proprio vissuto3.

Avrebbero fatto parte del museo i veicoli costruiti entro il 1975 e già iscritti al Registro Storico, di 
proprietà dei tesserati alla Federazione. Una commissione tecnica avrebbe verificato l’originalità del 
motociclo affinché fosse certificata l’assoluta genuinità dei veicoli. Questi, se idonei, avrebbero fatto 
parte del museo virtuale, «Un sito che attribuisce valore ed unicità ad ognuna delle moto presenti 
rendendole indelebili nel tempo e, naturalmente incrementandone il prestigio e valore»4.
Non disponiamo di informazioni sul prosieguo dell’iniziativa, ma si tratta comunque di una proposta 
ricca di interesse, per diverse ragioni. Innanzitutto segnala un’esigenza avvertita anche a livello istitu-
zionale, quello della FMI, di valorizzare un patrimonio diffuso, nella maggioranza dei casi in possesso 
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di persone che non sono veri collezionisti, ma che conservano magari anche un solo modello di mo-
tociclo. Non secondariamente, attraverso il museo virtuale il Registro Storico si propone di creare una 
comunità intorno all’oggetto moto che condivide la passione verso i veicoli storici ed anche il sistema 
di valori che essi recano con loro.
Un altro importante ente è l’Automotoclub Storico Italiano (ASI)5. Nel campo del patrimonio culturale, 
l’ASI «Rappresenta, promuove e tutela gli interessi generali della locomozione e motorizzazione sto-
rica in Italia, valorizzandone l’importanza culturale, storica e sociale»6. La sua attenzione è rivolta a 
quei veicoli a motore che abbiano compiuto più di venti anni, ritenendo che

questi mezzi sono stati protagonisti attivi e insostituibili della storia del Ventesimo secolo, esprimendone 
l’evoluzione tecnica, di costume e sociale.

Per raggiungere questi obiettivi, ASI

organizza e patrocina eventi culturali che hanno per protagonisti i veicoli storici: manifestazioni rievo-
cative, concorsi di eleganza, raduni turistici, mostre e convegni che hanno l’importante funzione di far 
rivivere i veicoli storici e sensibilizzare l’opinione pubblica sulla bellezza e sul prestigio del patrimonio 
storico motoristico nazionale. […] dialoga costantemente con le Istituzioni affinché questi beni culturali 
non vengano abbandonati, ma venga incentivato il loro recupero e la loro conservazione e se ne consenta 
l’uso e la circolazione7.

Un censimento delle realtà museali e collezionistiche in Italia è stato realizzato dalla Commissione 
Storia e Musei di ASI: migliaia di veicoli, comprendenti auto, moto, mezzi aerei, natanti e tanti altri 
sono stati rintracciati e mappati secondo la regione di provenienza. Si tratta di più di 280 soggetti, tra 
musei e collezioni, talvolta dal contenuto molto settoriale, altre volte assai diversificato8. Osservando 
esclusivamente il mondo delle due ruote, invece, sono quasi 90 i soggetti che conservano motocicli, 
in maniera esclusiva o meno. Tra questi ve ne sono alcuni monotematici ed altri eterogenei, musei 
aziendali ed altri nati intorno a nuclei raccolti da collezionisti. La casistica è molto varia, ma è indub-
bio il movimento culturale e sociale che ruota attorno al mondo delle due ruote. 
A livello regionale, invece, è interessante il caso dell’Emilia-Romagna. L’Emilia, in particolare, fin 
dall’inizio del secolo scorso ha visto lo sviluppo di un’importante industria motoristica tra Bologna e 
Reggio Emilia, che ne ha connotato la storia e continua ancora oggi a rappresentare un importante 
settore per l’economia regionale9.
Al fine di valorizzare e creare forme di collegamento tra la moltitudine di soggetti operanti nel campo 
della motoristica, nel 2005 è nato il progetto MotorValley10. Questo, guidato dalla Regione Emilia-Ro-
magna, si proponeva di promuovere il territorio, la ricerca e l’innovazione tecnologica, e di conserva-
re e valorizzare il patrimonio storico locale11.
Oggi il progetto è sostenuto dall’associazione Motor Valley Development. Attraverso la ricerca e la 
comunicazione della cultura del settore motoristico, l’Associazione promuove il territorio affinché la 
«Motor Valley dell’Emilia-Romagna [diventi] uno degli asset più importanti della promozione turistica 
sui mercati internazionali, all’interno del progetto La Via Emilia – Experience the Italian Lifestyle»12.
Sono quindi organizzati eventi come il Motor Valley Fest, convegni e talent talk, gare, e visite presso 
le collezioni e i musei aderenti alla rete. Sono 31 i soggetti conservatori aderenti al progetto Motor 
Valley, molti dei quali sono censiti da ASI, altri fanno anche parte del circuito FMI. Sono presenti 
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raccolte monotematiche e collezioni eterogenee; talune sono dirette a valorizzare la storia industriale 
del territorio, altre hanno un respiro nazionale e, talvolta, internazionale. Una parte di esse è nata per 
volontà di singoli soggetti, altre da un lavoro co-partecipato tra più attori. Vale la pena sottolineare 
che esclusivamente nel caso del Museo Ducati vi è una operazione culturale da parte di un’impresa 
volta a conservare, valorizzare ed esporre al pubblico il proprio patrimonio tecnico.
Già interessati dall’art. 60 del Codice della Strada che norma i veicoli d’epoca e di interesse storico e 
collezionistico13, i motoveicoli – storici e non – stanno acquisendo oggi un riconoscimento come beni 
meritevoli di tutela, conservazione e valorizzazione anche nella società.

3. Dal turismo alla public history

Le attenzioni rivolte al motociclismo, ai suoi aspetti conservativi e alla sua promozione crescono sem-
pre più. Non è casuale lo sviluppo di musei e collezioni, che se certamente è dovuto all’attività di 
chi è mosso dalla passione o da intenti culturali, è altrettanto vero che questa moltitudine di realtà 
è sintomatica di un interesse diffuso in tutto il paese. La presenza di guide tematiche online rende 
manifesta questa sensazione. Il portale Musei Italia, ad esempio, raccoglie oltre 40 soggetti, tra musei 
e collezioni di motocicli14.
Un altro segnale significativo del movimento sviluppato attorno al tema dei motori è la nascita, nel 
2008, dell’Associazione Città dei Motori.

L’Associazione si propone di promuovere, valorizzare e tutelare il patrimonio motoristico italiano presen-
te nei diversi territori attraverso progetti e iniziative di divulgazione, di sviluppo e di difesa dell’autenticità 
e della qualità, per contribuire alla sua valorizzazione anche al di fuori delle aree interessate15.

Tra i progetti posti in essere dalla Città dei Motori troviamo il Motor Web Museum, un grande spazio 
digitale che raccoglie percorsi per quanti vogliano approfondire la storia della motoristica italiana16. 
In altre parole, i motori – e tra questi le moto – non sono più riconosciuti esclusivamente per il loro 
valore d’uso, ma hanno assunto la veste di beni da tutelare, quindi da conoscere e scoprire. In questo 
senso è rilevante sottolineare l’iniziativa promossa dalla Città dei Motori che, il 20 maggio 2021, du-
rante la Conferenza nazionale del turismo motoristico promuove la Carta del turismo motociclistico, 
cogliendo tutte le potenzialità di questo settore in espansione17.
Enzo Bianco, come Presidente del consiglio nazionale Anci, nell’occasione sosteneva che

È assolutamente necessario avere una linea guida che è quella di avere consapevolezza che il turismo 
legato ai motori è importante per il Pil del nostro Paese ma anche per le regioni e per i nostri territori, 
se riusciamo a legare a quello motoristico le altre tipologie di turismo: gastronomico o legato a arte, am-
biente, cultura18.

Il turismo rappresenta un importante volano per la promozione del patrimonio motoristico, ivi com-
prese delle motociclette. Tra gli strumenti più diffusi, i raduni, le gite, i concorsi e le fiere che accol-
gono veicoli storici sono sicuramente una vetrina rilevante per mettere in mostra questo patrimonio. 
Ma non sono gli unici. Vi sono infatti anche le riviste di settore e tra queste, specificatamente dedicata 
alle moto del passato, è oggi ancora attiva “Motociclismo d’Epoca” (1995). È invece rivolta a tutte le 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

196 Benedetto Fragnelli



realtà che conservano motori “La rivista dei musei”, organo della Commissione Storia e Musei di ASI, 
che dal 2020 promuove la conoscenza del patrimonio motoristico italiano.
Nel primo editoriale della rivista, Alberto Scuro, Presidente di ASI, presenta cosi il periodico:

La “Rivista dei Musei” vuole essere un tributo e un riconoscimento ai Musei e alle Collezioni italiane che 
interpretano il prestigioso ruolo di custodi della storia del motorismo. La nostra comune passione ha le 
stesse radici: i musei raccolgono, restaurano e proteggono ciò che l’ASI tutela e promuove19.

La valorizzazione del patrimonio motoristico passa soprattutto attraverso la conoscenza dei veicoli 
e delle storie che essi portano con loro. Anche il turismo motoristico concorre a questo obiettivo. 
Ciò significa riportare alla luce una storia sommersa e restituirla alla comunità nel suo insieme, 
perché questa storia è anche una storia sociale e dei territori, quindi di tutta la cittadinanza, sog-
getto verso cui devono tendere i progetti di valorizzazione in atto e futuri. 
È d’altronde vero che la storia della motorizzazione tocca da vicino la dimensione dell’uomo comune 
e della vita quotidiana di ognuno di noi. Muovendo da questa premessa, si potrebbero applicare 
metodologie proprie della public history per interrogare questa tematica, approfondire gli studi con 
la partecipazione del pubblico, quindi valorizzare il patrimonio culturale motociclistico. La storia 
motociclistica sembra ben prestarsi a progetti di storia pubblica e la stessa diffusione di realtà 
legate al motociclismo testimonia la voglia di storia del pubblico. In larga parte ancora sconosciu-
ta, l’eredità delle due ruote sopravvive soprattutto attraverso l’azione privata di collezionisti, e in 
qualche caso di aziende, che valorizzano la moto attraverso diversi strumenti, in primo luogo con 
la costituzione di musei. Le soluzioni adottate per queste narrazioni si mostrano però, nella mag-
gior parte dei casi, eccessivamente focalizzate sull’oggetto in quanto tale, mancando di una visione 
organica d’insieme. Accade, inoltre, che la fruizione del patrimonio avvenga in modo passivo, cioè 
acquisendo nozioni senza una partecipazione viva del pubblico alle attività del museo.
Un progetto di public history, attraverso un approccio multidisciplinare e trasversale, potrebbe mostrarsi 
adatto per meglio valorizzare la storia del motorismo a due ruote (e non solo) e il suo lascito patrimoniale.
I musei e le collezioni sono soggetti con i quali gli storici dovrebbero instaurare un dialogo affinché i 
beni conservati siano maggiormente studiati da un punto di vista storico-culturale e, contemporanea-
mente, siano raccontati ai visitatori in modo coinvolgente e puntuale. Alcune proposte per migliorare 
la fruizione di questo patrimonio potrebbero consistere in pannelli informativi, audio-guide, visite 
guidate, momenti di approfondimenti tematici e magari la formazione di gruppi di studio dove ap-
passionati e amatori, con una guida competente da punto di vista sia storico che tecnico, possano ci-
mentarsi con la metodologia della ricerca storica. D’altro canto, i soggetti conservatori non di rado cu-
stodiscono assieme al patrimonio tecnico anche ricchi fondi documentali (riviste, cataloghi, dépliant 
o veri e propri archivi aziendali) e fotografici, fonti fondamentali per la ricostruzione del fenomeno 
studiato. Messi a disposizione dello storico e di quanti ne facciano richiesta renderebbero la fruizione 
di questo patrimonio un’esperienza più profonda e la ricezione del visitatore-utente meno passiva.
I musei sono per natura intrinseca formidabili canali di comunicazione per la valorizzazione cultura-
le e le esposizioni possono essere un vero valore aggiunto per coinvolgere il pubblico in un’esperienza 
attiva e formativa, avvicinando quel pubblico alla storia oltre che al patrimonio esposto.

La storia scritta e prodotta dagli allestimenti museali ha uno straordinario impatto sul pubblico, di certo 
ben superiore a quello di monografie o articoli scientifici20.
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L’azione degli storici all’interno dei musei è oggi viva e prolifica, testimoniata dalle sempre più nume-
rose pubblicazioni di cataloghi relative a mostre storico-documentarie. Gli oggetti museali non sono 
più visti dagli storici solo come tali, anche quelli che si qualificano per il loro uso quotidiano assu-
mono un rinnovato valore. Partendo da essi, lo studioso può avviare un percorso di ricerca più ampio 
coinvolgendo il pubblico interessato.
Un progetto di public history potrebbe dare vita ad esiti culturali interessanti come una più efficace 
disseminazione dei risultati di una ricerca, l’adozione di pratiche comunicative nuove per la promo-
zione culturale del patrimonio, la sua divulgazione presso un pubblico più generalista e anche una 
riduzione della distanza che intercorre tra il mondo della ricerca storica e la società. Ma non solo. 
Una valida iniziativa potrebbe riannodare i fili della memoria di una comunità con il suo passato, 
dare impulso ad attività di riscoperta del proprio territorio e accendere nuovi interrogativi negli 
interlocutori circa le proprie radici, alimentando uno sviluppo virtuoso delle attività progettuali e 
di ricerca.

4. Il progetto “Moto bolognesi”

Tra i soggetti che in Emilia-Romagna hanno l’obiettivo di valorizzare il patrimonio motociclistico lo-
cale, un ruolo importante è svolto dal Museo del Patrimonio Industriale di Bologna. 
Nel 1996, un numero di “ScuolaOfficina”, semestrale del Museo, riservava ampio spazio alla storia 
del motociclismo locale, con un primo tentativo di censire i costruttori di motocicli del XX secolo. 
Iniziò così una ricerca sull’industria motociclistica del tessuto bolognese, in larga parte sconosciuta 
e dimenticata dal pubblico più generalista. Il progetto nel 2003 prese il nome di “Moto Bolognesi”, 
ideato e coordinato da Maura Grandi (responsabile del Museo) e Antonio Campigotto (responsabile 
dell’archivio e della biblioteca), con la consulenza scientifica di Enrico Ruffini. Da allora sono state 
realizzate otto esposizioni fino al 2022.
Nella presentazione al numero monografico di “Scuolaofficina” pubblicato in occasione dell’esposi-
zione relativa agli anni Cinquanta, Maura Grandi riassume efficacemente il progetto:

I cruciali decenni di vita della “Bologna dei motori”, dal 1920 al 1960, sono stati studiati, analizzati e di-
vulgati seguendo una consolidata linea di intervento museografico: il prodotto-moto, in quanto sintesi 
significativa della realtà che lo esprime, è il punto di partenza per ricostruire i processi progettuali e 
produttivi, sia artigianali che imprenditoriali, seguendo i percorsi di vita e professionali dei protagonisti; 
è anche testimone degli aggiornamenti tecnologici, dell’introduzione di macchine operatrici e materiali 
innovativi; infine, ci fa conoscere e comprendere la diffusione di nuovi stili di vita, legati allo sport, al 
lavoro e allo svago, che hanno interessato la popolazione bolognese e italiana nel suo complesso21.

La campagna di ricerca storico-archivistica sull’articolazione del comparto motociclistico locale ha 
permesso di ricostruire un quadro storico dagli anni Venti agli anni Sessanta del Novecento. Inol-
tre, cosa non meno importante, ha portato alla acquisizione o riproduzione di una grande quantità 
di documenti cartacei e fotografici. Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza la collaborazione di 
collezionisti che hanno messo a disposizione la documentazione in loro possesso, raccolta in anni di 
lavoro appassionato, e soprattutto le motociclette, gelosamente conservate, prestate per le esposizioni 
temporanee al Museo affinché fosse restituita alla città una parte della sua storia. È infatti la città di 
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Bologna il principale destinatario degli esiti di questo progetto. La ritrovata memoria del suo passato 
industriale riconsegna alla cittadinanza una storia del settore motociclistico che riguarda, contempo-
raneamente, le singole officine e la comunità intera. Il pubblico fruisce di un racconto in cui le mo-
tociclette rappresentano un pretesto per raccontare le storie di personaggi che attraverso le proprie 
capacità tecniche, imprenditoriali o artigianali, hanno affrontato sfide, percorso strade tortuose e 
raggiunto traguardi, non solo sportivi.
Il successo riscontrato nel pubblico dal progetto “Moto bolognesi” non è esclusivamente rintracciabi-
le nelle capacità di mettere in mostra questo spaccato della storia bolognese, presentato al pubblico 
attraverso diversi media, testuali, iconografici, multimediali, informatici, e veicolato da pubblicazio-
ni specificatamente dedicate alla valorizzazione del patrimonio e dell’attività svolta22.
“Moto bolognesi” ha intercettato una domanda del mondo del collezionismo che chiedeva di uscire 
dagli spazi privati in cui già agiva, spesso in maniera poco conosciuta o limitata agli addetti ai lavori, 
riconoscendo loro il fondamentale ruolo svolto nell’ambito della salvaguardia, tutela e conservazione 
di questo patrimonio altrimenti destinato alla dispersione. La partecipazione attiva dei collezionisti, 
dalla messa a disposizione di materiale documentale e dei motocicli sino allo scambio di conoscenze 
e informazioni tecnico/storiche ha dato vita ad un progetto in cui l’esito si rivela essere il prodotto di 
un’azione partecipata da storici e specialisti (nonché grandi appassionati) del settore, attività volta a 
(ri)scoprire la propria storia, valorizzarla e metterla in scena. Le pratiche collaborative hanno consen-
tito la formazione di una rete di collezionisti che trova nel Museo del Patrimonio Industriale un punto 
di incontro e una realtà con cui instaurare un proficuo dialogo.
Grandi e piccoli, questi soggetti contribuiscono alla conservazione e valorizzazione dell’oggetto moto, 
in modo autonomo e collettivo. “Moto bolognesi” cogliendo gli stimoli diffusi nel territorio, attraverso 
una rigorosa ricerca storica e sollecitando la comunità ad assumere un ruolo attivo, restituisce alla 
città una storia di tutti, contribuendo al rafforzamento dell’identità collettiva e delle memoria locale.

Note

1 La FMI si costituì nell’immediato secondo dopoguerra (Montecatini, 23 marzo 1946), ma ha radici più profonde. 
Nella primavera 1911 nacque a Milano il Moto Club Italia. Trasferita la sua sede a Roma nel 1928, divenne ente morale 
nel 1931. Cambiò denominazione prima in Reale Moto Club d’Italia, nel 1932, poi in Reale Federazione Motociclistica 
Italiana (RFMI) nel 1933. La RFMI fu attiva fino al 1943. La Federazione agisce sotto l’egida del Coni dal 1942. Oggi sono 
oltre 200.000 i veicoli iscritti al Registro Storico FMI.
2 La Federazione Motociclistica Italiana e il Registro Storico FMI, https://registrostorico.federmoto.it/chi-siamo/, ulti-
ma consultazione di tutti i link: 3 novembre 2023.
3 Il Registro Storico FMI si mette in mostra, in “Motitalia”, novembre 2015, n. 10, pp. 46-47.
4 R. Pontiroli Gobbi, Heritage: la moto entra nel museo, in “Motitalia”, dicembre 2016-gennaio 2017, n. 11, pp. 46-47.
5 L’ASI nacque a Bardolino (Vr) il 25 settembre del 1966, dalla fusione del Veteran Car Club d’Italia (Torino) e la FIAME 
(Milano). Trova sin da subito la sede presso il Museo Nazionale dell’Automobile di Torino. ASI fa parte della Federation 
Internationale Vehicules Anciens, soggetto internazionale che si occupa della tutela del motorismo storico. Promuove 
e valorizza la cultura e la storia del motorismo attraverso la propria casa editrice, ASI Service. “La manovella” (1961) è 
il suo organo d’informazione ufficiale. Nell’ambito del motorismo storico, organizza diversi eventi, tra cui la Giornata 
Nazionale del Veicolo d’Epoca e l’ASI Moto Show a Varano de’ Melegari. Ad oggi sono oltre 150.000 i tesserati ASI, circa 
290 i club federati e 55 gli enti aderenti.
6 Automotoclub Storico Italiano, Statuto, art. 1, 2022.
7 Automotoclub Storico Italiano, https://www.asifed.it/storia/.
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8 Automotoclub Storico Italiano, Commissione Storia e Musei, Lista musei, https://asimusei.it/lista-regioni/. Recen-
temente è stata pubblicata la Strada dei Musei. Guida alle collezioni e ai musei di mezzi di trasporto in Italia, a cura di D. 
Castellarin, Torino, ASI, 2022. Si tratta dell’esito di una ricerca pluriennale volta a documentare oltre 250 Musei e Col-
lezioni dedicati ai più vari tipi di veicoli.
9 Solo per fare qualche esempio, tra i marchi più prestigiosi troviamo Ducati, Ferrari, Lamborghini, Maserati.
10 Tra i contributi più recenti sulla Motor Valley si veda: A. Socini, L’altra Terra dei Motori, Modena, Il Fiorino, 2023; 
S. Ferrari, M. Buriani, Motor Valley: viaggio nella terra dei motori, Argelato, Minerva, 2022; M. Degli Esposti (a cura di), 
E-Valley: volti e storie della terra dei motori, Modena, Artestampa, 2021.
11 Si veda Iscom, Ervet, Motor Valley. Monitoraggio del sistema motoristico in Emilia Romagna, Bologna, D. U. Press, 2006.
12 Motor Valley, Associazione, https://www.motorvalley.it/associazione/.
13 Si veda il Codice della Strada, Titolo III – dei veicoli, Art. 60. Motoveicoli e autoveicoli d’epoca e di interesse storico 
e collezionistico. Appare rilevante richiamare quanto stabilito al comma 4: “Rientrano nella categoria dei motoveicoli 
e autoveicoli di interesse storico e collezionistico tutti quelli di cui risulti l’iscrizione in uno dei seguenti registri: ASI, 
Storico Lancia, Italiano FIAT, Italiano Alfa Romeo, Storico FMI”.
14 Musei Italia, Motocicli, https://www.museionline.info/musei/motocicli.
15 Città dei Motori, L’Associazione, https://www.cittamotori.it/lassociazione/.
16 Motor Web Museum, https://www.motorwebmuseum.it/.
17 La Conferenza nazionale del turismo motoristico, trasmessa in streaming, è visionabile su YouTube al link: https://
www.youtube.com/watch?v=kSblKMqllL0.
18 Motor Web Museum, Press, https://www.motorwebmuseum.it/press/.
19 A. Scuro, Musei e Collezioni come “Motori di Cultura”, in “La rivista dei musei”, gennaio 2020, n. 1, p. 2.
20 M. Millan, I musei tra public history e uso pubblico della storia, in “E-Review”, 2013, n. 1, https://e-review.it/millan-mu-
sei-tra-public-history-e-uso-pubblico-della-storia.
21 M. Grandi, Il progetto “Moto bolognesi”, in “Scuolaofficina”, 2021, n. 1-2, pp. 4-5.
22 Le esposizioni sono state illustrate con articoli sulla rivista “Scuolaofficina”. L’editore Giorgio Nada ha inoltre pub-
blicato una serie di volumi, che riprendono i titoli delle mostre, dedicati alle Moto bolognesi degli anni Venti (2004), 
1930-’45 (2006), del dopoguerra (2008), Cinquanta (2023), oltre alle C.M (2017).
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In apertura: manifesto del 1952 che illustra un’iniziativa assistenziale dell’Aai, ovvero il piano alimentare 
(Archivio di Stato di Ravenna, Fondo “Amministrazione per le Attività Assistenziali Italiane e Internazionali”, b. 12).

L’AMMINISTRAZIONE PER LE 
ATTIVITÀ ASSISTENZIALI ITALIANE 
E INTERNAZIONALI DALLE CARTE 
DELL’ARCHIVIO DI STATO DI RAVENNA
The Administration for Italian and International Welfare Activities 
from the records of the State Archives of Ravenna

Martina Fabbri Doi: 10.30682/clionet2408ah

Abstract
L’articolo tratta dell’Amministrazione per le Attività Assistenziali Italiane e Internazionali (Aai) in primo 
luogo a livello nazionale e in secondo luogo nella provincia di Ravenna negli anni Cinquanta partendo 
da documenti conservati nell’Archivio di Stato di Ravenna. Le molteplici iniziative assistenziali portate 
avanti dall’Aai nel campo dell’alimentazione e della formazione, con i problemi legati ad esse, offrono un 
quadro completo e non idealizzato dell’ente, la cui attività fu decisiva per la ripresa dell’Italia nel secondo 
dopoguerra. 

This article talks about the Administration for Italian and International Welfare Activities (Aai) first at the national 
level and then in the case of the province of Ravenna during the fifties thanks to information contained in the records of 
the Ravenna State Archives. The many welfare initiatives carried out by the Aai in the field of nutrition and education, 
with the problems related to them, offer a complete and non-idealized picture of the organization, whose activity was 
decisive for Italy’s recovery after World War II.

Keywords: Amministrazione per le Attività Assistenziali Italiane e Internazionali, assistenza, alimentazione, 
formazione, provincia di Ravenna.
Administration for Italian and International Welfare Activities, care, nutrition, education, province of Ravenna.
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1. L’Amministrazione per le Attività Assistenziali Italiane e Internazionali dalle carte 
dell’Archivio di Stato di Ravenna

L’Archivio di Stato di Ravenna – in particolare il Fondo Amministrazione per le Attività Assistenziali 
Italiane e Internazionali1 – custodisce documenti riguardanti una parte fondamentale della storia 
dell’Italia del secondo dopoguerra. Purtroppo, però, questa parte è solitamente trascurata dalla sto-
riografia, fatta eccezione per il testo curato da A. Ciampani, L’Amministrazione per gli Aiuti Internazio-
nali, edito nel 2002 da Franco Angeli. Le carte dell’archivio a cui si fa riferimento trattano dell’attività 
dell’Amministrazione per le Attività Assistenziali Italiane e Internazionali (Aai) tra gli anni Cinquanta 
e Settanta sia a livello nazionale che provinciale. Partendo da questi documenti, l’obiettivo di questo 
articolo è quello di fornire in primo luogo un quadro generale del funzionamento, degli obiettivi e dei 
principali interventi dell’Aai a livello nazionale per poi soffermarsi sul caso concreto della sua azione 
in provincia di Ravenna negli anni Cinquanta. Prima di entrare nel funzionamento concreto di que-
sto ente assistenziale, è bene accennare, per le implicazioni che ciò comporta, alle diverse tipologie 
di documenti d’archivio che trattano questo tema. Infatti, le carte utili a spiegare l’attività dell’Aai a 
livello nazionale sono principalmente documenti della Presidenza del Consiglio dei ministri; invece, 
la maggioranza di quelle che trattano della provincia di Ravenna sono relazioni redatte dall’Ufficio 
provinciale e articoli di giornali quali “il Resto del Carlino”, “la Voce di Romagna”, “l’Avvenire d’Italia”, 
“il Piccolo” e “l’Argine”.

2. L’Aai a livello nazionale

Per comprendere la nascita dell’Aai bisogna risalire al novembre del ’43, quando venne istituita a 
Washington la United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Unrra). Questo ente, finan-
ziato per i tre quarti dagli Stati Uniti, nacque per fornire aiuti ai paesi membri delle Nazioni Unite. 
Dal ’45, però, esso iniziò ad aiutare anche altri paesi, tra cui l’Italia, che al termine della Seconda 
guerra mondiale si trovava in una situazione molto difficile dal punto di vista economico, sociale 
e politico-istituzionale. Così, nel ’46 fu istituita la Delegazione del governo italiano per i rapporti 
con l’Unrra. Gli aiuti ricevuti dall’Italia ammontarono complessivamente a poco più di 418 milioni 
di dollari, la maggioranza dei quali fu destinata al welfare service, ovvero al miglioramento delle 
condizioni di vita della popolazione attraverso un programma di assistenza alimentare e sanitaria2. 
Oltre a ciò, grazie a questi aiuti arrivarono in Italia anche materiali volti a favorirne la ripresa indu-
striale, seppure in quantità insufficienti. Infine, una minima parte dei fondi fu destinata anche alla 
riabilitazione del settore agricolo3. Nonostante l’importanza di questi aiuti, l’Unrra era pur sempre 
un organismo di carattere emergenziale e questo ormai non era più sufficiente. Infatti, la situazione 
nazionale e le dinamiche internazionali avevano portato al radicamento dell’idea della necessità 
di un’attività di assistenza e di sviluppo sociale coordinata dallo Stato. Fu per questa ragione che 
il 19 settembre del ’47 la Delegazione Unrra venne trasformata nell’Amministrazione per gli aiuti 
internazionali, ovvero una struttura più saldamente inserita nell’amministrazione dello Stato4. Ini-
zialmente, l’Aai funse da ponte tra il governo italiano e quello statunitense controllando gli aiuti 
americani. Dal ’50, però, questo ente, osteggiato dagli ambienti governativi, fu marginalizzato nella 
gestione dell’European Recovery Program, meglio conosciuto come piano Marshall, e quindi l’Aai si 
focalizzò sul terreno dell’intervento assistenziale. Per questa ragione, il 9 aprile del ’53 si modificò il 
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decreto precedente e l’ente venne denominato Amministrazione per le Attività Assistenziali Italiane 
e Internazionali. L’Aai dipese dalla Presidenza del Consiglio dei ministri fino al ’62, quando passò, 
fino al ’77, al Ministero dell’Interno. Questo passaggio significava che l’attività dell’ente stava or-
mai volgendo al termine. Infatti, si ridussero progressivamente gli interventi diretti, che nella fase 
precedente erano stati invece molto consistenti5. È per questa ragione, quindi, che questo articolo 
fa riferimento alle attività svolte dall’Aai nel periodo compreso tra la fine degli anni Quaranta e la 
fine del decennio successivo, quando l’attività diretta fu più consistente. È importante sottolineare, 
però, che l’Amministrazione, sebbene saldamente inserita nello Stato, godette di larga autonomia. 
Infatti, dato che interveniva in settori che variavano continuamente poiché dipendenti dall’evol-
versi della situazione sociale, essa doveva godere di una grande libertà di azione al fine di potersi 
adattare ai cambiamenti nel minor tempo possibile. 
L’obiettivo primario dell’Amministrazione divenne quindi l’assistenza alle persone più vulnerabili, 
ovvero agli anziani e in modo particolare ai minori, che furono i principali destinatari di diverse ini-
ziative volte a migliorarne l’alimentazione, l’istruzione e il tempo libero. Infatti, il primo intervento, 
e uno dei più consistenti, dell’Aai fu il programma alimentare, proseguito fino ai primi anni Sessan-
ta. Questo consisteva nella somministrazione gratuita giornaliera di viveri a bambini, madri e an-
ziani con lo scopo di sopperire allo stato di denutrizione e malnutrizione in cui versava larga parte 
della popolazione italiana6. Soprattutto dagli anni Cinquanta, poi, l’Amministrazione intervenne in 
diversi altri settori. Tra tutte le iniziative, è indispensabile menzionare il programma di ricostruzio-
ne edilizia Unrra-Casas7 e le attività di assistenza per le scuole materne e di servizio sociale, per i 
soggiorni di vacanza estiva, per le attività sociali ed educative del Mezzogiorno, per le case di cura 
per anziani, per l’assistenza ai profughi stranieri e, infine, alcune iniziative per l’agricoltura. L’Am-
ministrazione riuscì a portare avanti un così consistente numero di iniziative, per le quali le sole 
risorse stanziate dallo Stato non sarebbero state sufficienti, grazie anche alle collaborazioni inter-
nazionali. Tra queste, furono particolarmente rilevanti le collaborazioni con il Fondo delle Nazioni 
Unite per l’infanzia (Unicef), con l’Organizzazione delle Nazioni Unite (Onu) e con l’International 
Refugees Organisation (Iro). Più nel dettaglio, l’Unicef contribuì alla messa in atto del piano alimen-
tare – stanziò infatti 1 milione di dollari in macchinari per centrali del latte –, favorì programmi 
volti alla cura dei neonati prematuri o con difficoltà fisiche e inoltre finanziò il programma edilizio 
Unrra-Casas. Per quanto riguarda l’Onu, diede anch’esso un supporto fondamentale al programma 
alimentare. Infine, la collaborazione tra l’Aai e l’Iro riguardò l’assistenza ai profughi stranieri, di cui 
l’Amministrazione si occupò dal novembre del ’508. 

3. L’attività dell’Aai in provincia di Ravenna

La provincia di Ravenna può essere utilizzata come esempio per spiegare l’organizzazione dell’Aai a 
livello provinciale in quanto la gestione locale delle attività assistenziali presentava aspetti simili al 
resto del territorio italiano. Per comprendere meglio quali furono le principali iniziative portate avan-
ti in questi territori e la loro gestione è utile tuttavia fare una premessa. Dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale, la provincia versava in una situazione molto difficile per diverse ragioni. In primo 
luogo, i suoi territori, in parte situati lungo la Linea Gotica, furono teatro diretto del conflitto per al-
cuni mesi tra il ’44 e il ’45 e ciò comportò notevoli danni materiali, morali e organizzativi. Inoltre, il 
tasso di disoccupazione era alto ancora nei primi anni Cinquanta, soprattutto tra i braccianti agricoli, 
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cosa che si doveva in parte al fatto che dal ’48 molte famiglie delle zone montane emigrarono verso la 
pianura. Infine, queste zone erano tanto politicizzate che si aveva l’influenza di parte anche su atti 
non strettamente politici, il che ostacolò il coordinamento di diverse iniziative, anche assistenziali. 
Data la situazione, quindi, un efficace intervento assistenziale era fortemente necessario9.
L’Aai era dotata di una struttura periferica estremamente articolata per poter assolvere bene i suoi 
obiettivi: c’erano gli ispettorati generali, gli uffici provinciali, noti come Upaai, e i comitati comuna-
li. Più nello specifico, l’Upaai di Ravenna era guidato da Amedeo Montanari e doveva promuovere e 
favorire la realizzazione dei programmi di assistenza nei campi previsti dall’Aai. Ad esempio, rice-
veva le richieste di assegnazione di contributi alimentari; veniva consultato per l’organizzazione e 
la realizzazione delle varie iniziative e si occupava di cercare i finanziamenti necessari alla messa 
in atto delle prestazioni assistenziali. Al fine di provvedere nel migliore dei modi alle molteplici 
necessità assistenziali, l’Ufficio provinciale di Ravenna collaborò con altri enti assistenziali, sia a 
carattere nazionale (la prefettura, il provveditorato agli studi, l’Ente nazionale per la protezione 
morale del fanciullo, il Centro Italiano Femminile, la Pontificia Opera di Assistenza, ecc.), sia locale 
(le amministrazioni comunali, l’Ente comunale di assistenza, i patronati scolastici, le parrocchie, 
ecc.). La collaborazione tra l’Upaai e gli enti a carattere nazionale si basava sulla comune partecipa-
zione a comitati provinciali, all’infuori dei quali ogni ente operava per conto proprio rispettando le 
volontà degli uffici superiori. Invece, la collaborazione tra l’Upaai e gli enti locali era profondamen-
te diversa: spesso si rivelò diretta ed efficace consentendo all’Ufficio di essere a conoscenza di tutto 
quanto era svolto nella provincia a livello assistenziale10. 
Entrando ora più nel dettaglio riguardo alle principali, sebbene non uniche, attività portate avanti 
dall’Upaai di Ravenna, esse furono la gestione del piano alimentare, l’assistenza ad asili infantili 
e l’addestramento professionale negli istituti per ragazzi. Per quanto riguarda il programma ali-
mentare, inizialmente aveva come fine la risoluzione dei bisogni immediati della società, mentre 
dai primi anni Cinquanta la sua messa in atto fu funzionale anche al miglioramento di altri servizi 
come asili, scuole, colonie estive e istituti di ricovero per ragazzi e per anziani. Nelle province il 
piano di assistenza alimentare era svolto tramite gli Upaai, i quali, collaborando con le prefetture, 
assegnavano le razioni di viveri dell’Amministrazione e il contributo del Ministero dell’Interno a 
quegli enti che si impegnavano ad assistere gratuitamente i bambini appartenenti alle famiglie con 
più necessità e gli anziani. Nel caso specifico della provincia di Ravenna, la messa in atto del piano 
alimentare, organizzata a Palazzo Rasponi, fu massiccia: l’attività fu portata avanti fino alla metà 
degli anni Sessanta e toccò direttamente gran parte della popolazione. I generi alimentari distribuiti 
erano soprattutto farina, pasta e riso, marmellata, formaggio, carne, zucchero e prodotti in scatola. 
Per farsi un’idea più concreta dello spessore di questa iniziativa, si pensi che soltanto nel ’52 i beni 
alimentari elargiti ammontarono a 2.200 quintali11. Queste risorse erano ripartite tra vari centri: 
quelli che più beneficiarono di questi aiuti furono gli asili infantili (94 nel ’53) e i refettori scolastici 
(64 nel ’53); mentre quelli che ne beneficiarono in minor numero furono gli istituti di ricovero per 
anziani (16 nel ’53). Inoltre, tra gli enti ammessi alla somministrazione gratuita di generi alimen-
tari da parte dell’Aai c’erano le colonie estive. Questi centri avevano funzioni sanitarie, educative 
e soprattutto alimentari a favore dei bambini e, data la scarsità delle risorse a loro disposizione, il 
rifornimento gratuito di viveri e attrezzature da parte dell’Aai risultò decisiva. L’Ufficio provinciale 
di Ravenna aiutava in questo modo circa trenta colonie. 
L’assistenza ad asili infantili, ovvero per bambini da 3 a 6 anni, fu la seconda delle principali atti-
vità portate avanti dall’Amministrazione in provincia di Ravenna. L’importanza di quest’iniziativa 
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risulta particolarmente evidente poiché fino a metà degli anni Cinquanta vi fu un grave problema 
nella distribuzione degli asili. Infatti, in certe località in cui, data la dimensione e il numero di 
abitanti sarebbe stato sufficiente un asilo, ce n’erano due, spesso sorti in antagonismo per ragioni 
politiche o professionali. Invece, almeno ventotto frazioni di comuni della provincia di Ravenna ne 
erano completamente privi ancora nel ’54. Inoltre, gli unici asili in buone condizioni erano quelli 
comunali, che costituivano soltanto il 20% del totale in questi anni12. L’Aai, oltre ad offrire assisten-
za alimentare a tutti gli asili per sette mesi l’anno, nel ’55 decise di creare scuole materne a gestione 
diretta, vale a dire completamente arredate e mantenute a carico dell’Amministrazione, insegnanti 
compresi, e in cui i bambini venivano ospitati gratuitamente. Nella provincia di Ravenna le scuole a 
gestione diretta dell’Aai furono quattro: a Porto Fuori, a San Cassiano di Brisighella, a Taglio Corelli 
e a S. Bernardino. Nonostante la necessità e l’importanza di queste strutture, esse si scontrarono, 
però, con diversi problemi. Innanzitutto, dal momento che nelle località frazionali mancavano qua-
si tutti, per non dire tutti, i servizi assistenziali più comuni, come asili nido e doposcuola, spesso si 
esigevano dalle scuole materne Aai anche prestazioni che invece non spettavano a queste strutture. 
Questo accadde, ad esempio, nella scuola materna a Porto Fuori, dove l’Upaai intervenne ottenendo 
dal Patronato scolastico di Ravenna l’istituzione di un doposcuola estivo per i bambini di più di sei 
anni. Un altro problema frequente era costituito dai rapporti con la parrocchia, l’ente solitamente 
convenzionato a queste scuole. Infatti, le parrocchie avevano lo scopo di accogliere il maggior nu-
mero di bambini possibile senza riguardo per l’età, il che, nonostante rispondesse ad un’esigenza 
dei genitori, ostacolava i progetti educativi, alimentari e assistenziali in genere. Inoltre, spesso l’in-
segnante laica poteva avere difficoltà ad inserirsi nell’ambiente della parrocchia13.
Infine, l’ultima delle tre principali attività portate avanti dall’Aai a Ravenna fu l’addestramento pro-
fessionale per ragazzi e ragazze degli istituti di ricovero, ossia gli orfanotrofi. Questo programma 
nacque nel ’52 con l’obiettivo di dare ai ragazzi privi di sostegno da parte dei congiunti un addestra-
mento professionale, di durata triennale, che consentisse loro di inserirsi nel mondo del lavoro tro-
vando un’occupazione una volta usciti dagli istituti. Oltre all’innegabile importanza sociale, questo 
programma tentava anche di colmare la carenza di lavoratori qualificati e specializzati che c’era in 
Italia nel secondo dopoguerra a fronte di una grande massa di lavoratori generici14. Ben otto istituti 
della provincia di Ravenna aderirono a questo programma l’anno in cui fu istituito. Tra questi, sono 
ricordati in particolare il Buon Pastore di Ravenna, quello di Villa San Martino, la Piccola casa della 
Provvidenza di Faenza e la Casa Suore Dorotee di Casola Valsenio. L’Aai si occupò di assegnare a 
questi istituti diversi materiali e utensili indispensabili allo svolgimento dei corsi. Infatti, solo nel 
’53 spese in queste zone più di tre milioni di lire, la maggior parte delle quali fu utilizzata per l’ac-
quisto di macchinari – macchine per maglieria e da cucire, macchine da scrivere, banchi da lavoro 
per falegnami, ecc. –, mentre la somma restante venne destinata a materiale di rapido consumo, 
utensili e compensi per gli addestratori. Come ci si può aspettare, le attività proposte nei corsi di ad-
destramento professionale erano diverse tra istituti maschili e femminili. Negli istituti per ragazze 
le attività previste erano solitamente taglio, cucito, ricamo, rammendo, trapunto, maglieria e ste-
nodattilografia; in quelli per ragazzi, invece, i programmi riguardavano soprattutto falegnameria, 
meccanica e tipografia. Complessivamente, in provincia di Ravenna l’Aai organizzò dodici corsi di 
addestramento, a cui parteciparono ben 137 ragazzi e 130 ragazze15.
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4. Conclusioni

I documenti contenuti nell’Archivio di Stato di Ravenna consentono quindi di colmare un’importan-
te lacuna della storiografia italiana fornendoci un quadro dell’azione dell’Aai sia a livello nazionale 
che provinciale. Emerge così che questo ente beneficiò milioni di persone, soprattutto bambini e 
ragazzi, favorendo la ripresa dell’Italia nel secondo dopoguerra e contribuendo, almeno in parte, al 
raggiungimento di uno stato di welfare. Nonostante ciò, però, i documenti consultati non nascondono 
le diverse difficoltà di questo ente. Innanzitutto, a livello nazionale l’Aai non riuscì ad assicurarsi la 
gestione dei fondi del Piano Marshall, come invece si era proposta. Inoltre, dal caso della provincia di 
Ravenna traspare la problematicità della collaborazione tra gli Upaai e le sedi provinciali di altri enti 
assistenziali, sia nazionali che locali, il che necessariamente condizionò la piena riuscita di alcune 
iniziative dell’Amministrazione. Infine, da tutti i documenti consultati emerge la grande dipendenza 
di questo ente dagli Stati Uniti, verso cui l’Aai promosse un vero e proprio piano di propaganda16. Il 
Fondo Aai, di cui questa ricerca costituisce solo una prima ricognizione, merita sicuramente di essere 
approfondito ulteriormente per capire non solo in maniera più precisa il funzionamento dell’Aai, ma 
anche le idee e i valori che essa promuoveva.
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In apertura: scaffali nella sala di lettura degli archivi pubblici della sede del Comitato Internazionale della 
Croce Rossa (CICR) a Ginevra, Svizzera (https://commons.wikimedia.org).

Intervista ad Archive’s Heritage

IL PODCAST “L’ARCHIVIO IN SALOTTO”
a cura di Matteo Troilo

Interview with Archive’s Heritage. 
The podcast “L’archivio in salotto”  
ed. by Matteo Troilo

Doi: 10.30682/clionet2408y

Abstract
È possibile fare un podcast che parla di archivi? C’è chi lo ha fatto mantenendo allo stesso tempo il rigore 
scientifico e la piacevolezza dell’intrattenimento. Le archiviste che lo hanno ideato e condotto sono Anna e 
Susanna di Archive Heritage. Abbiamo fatto una chiacchierata con loro per capire quanta passione e lavoro 
c’è dietro il loro podcast “L’archivio in salotto”.

Can we conceive a podcast talking about archives? Two archivists have done it maintaining at the same time scientific 
strictness and enjoy of entertainment. The archivists who conceived and conducted the podcast are Anna and Susanna 
of Archive Heritage. We had a chat with them to understand how they channel their passion and work into their pod-
cast “L’archivio in salotto”.

Keywords: archivio, archivisti, podcast, comunicazione, intrattenimento.
Archive, archivists, podcast, communication, entertainment.

Matteo Troilo, nato a San Benedetto del Tronto nel 1976, dottore di ricerca in Storia Economica, lavora come 
archivista storico e digitale. È autore di tre monografie e numerosi articoli principalmente dedicati alla sto-
ria economica del territorio emiliano-romagnolo. Come archivista ha lavorato a vari progetti di riordino, 
inventariazione e digitalizzazione tra cui il più recente è quello del processo della “Banda della Uno Bianca”. 

Matteo Troilo, born in San Benedetto del Tronto in 1976, PhD in Economic History, he works as a archivist and record 
manager. He is author of three books and several articles mainly dedicated to the economic history of the Emilia-Ro-
magna region. As an archivist he has worked on various inventories and digitalization projects, the latest one is the 
criminal trial of “Banda della Uno Bianca”.
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Gli ultimi anni hanno visto l’inaspettato successo di una forma d’intrattenimento legato principalmen-
te all’utilizzo degli smartphone: il podcast. Un incremento che sembra proprio non fermarsi, tanto che 
nell’ultimo anno sono stati più di 15 milioni gli italiani che per almeno una volta hanno avuto accesso 
ad una piattaforma di ascolto per usufruire di un podcast. Gli argomenti più ascoltati sono il crimine, 
la divulgazione scientifica, i contenuti in lingua straniera e la storia. C’è chi ha fatto anche qualcosa di 
apparentemente impensabile e cioè fare un podcast che parla di archivi e lo ha fatto mantenendo allo 
stesso tempo il rigore scientifico e la piacevolezza dell’intrattenimento. Le archiviste che lo hanno ideato 
e condotto sono Anna e Susanna di Archive’s Heritage (https://www.archivesheritage.com/). Abbiamo 
fatto una chiacchierata con loro per capire quanta passione e lavoro c’è dietro il loro podcast “L’archivio 
in salotto”. 

Partiamo da voi. Presentatevi, come nasce Archive’s Heritage e perché nasce.
Siamo due archiviste di professione, Anna e Susanna. Nel 2019 proprio nei depositi di un archivio 
nasce l’idea Archive’s Heritage ovvero un luogo in cui l’archivio fosse al centro e dove le conoscenze 
trasversali di entrambe potessero essere messe a disposizione per affrontare svariate sfide e diversi 
progetti, fornendo anche servizi che si differenzino per il valore aggiunto dato dalle nostre esperienze 
acquisite grazie a esperienze su varie tipologie di archivio. Nel 2021 per il progetto podcast si unisce 
anche Francesca, anche lei archivista, dando vita all’Archivio in Salotto.

Come è nata l’idea di un podcast?
Il nostro podcast è un podcast indipendente e nasce come una proposta o, per meglio dire, una sfida 
che ha incontrato subito il nostro entusiasmo data l’aura che circonda la nostra professione: dopo 
essere state scambiate anche per alchimiste (e non archiviste) ci siamo rese conto che il tema degli 
archivi è spesso trattato in linguaggio quasi esoterico. Allora perché non raccontarsi? Perché non 
parlare di archivi e archivisti? Perché non cercare di fare luce? Per questo motivo le stagioni pubbli-
cate rispecchiano un po’ il nostro percorso: abbiamo cercato di fornire delle basi anche teoriche che 
permettessero al nostro pubblico di acquisire dimestichezza rispetto ai lati più complessi e a volte più 
“misteriosi” e affascinanti della nostra professione per poi allargare il discorso alle interviste di chi 
conosce e frequenta gli archivi creando delle bellissime sinergie. 

Gli argomenti di cui parlate nel podcast avrebbero potuto essere espressi tramite un altro mezzo? 
Per intenderci se aveste scelto una serie di articoli in formato tradizionale avreste toccato tema-
tiche diverse?
Ci sono infiniti mezzi per parlare di archivi, per fare comunicazione o storytelling, siamo nel 2023 e 
avremmo potuto scegliere Instagram, YouTube o TikTok per citarne alcuni. Ma perché non provare 
a cambiare le carte in tavola? Siamo noi le prime persone che ascoltano podcast e che credono che 
questo modo di raccontare abbia delle potenzialità, perché non farlo anche con il nostro lavoro? Se 
avessimo scelto una serie di articoli avremmo toccato le medesime tematiche, è il linguaggio che cam-
bia nel podcast: dobbiamo ricordarci che il nostro è un contenuto audio e che quindi deve rispettare 
il linguaggio parlato e non il linguaggio scritto. La sostanza non cambia: l’archivio è sempre o il punto 
di partenza o il punto di arrivo o lo sfondo in ogni puntata. 
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Il podcast “L’archivio in salotto” è già alla terza stagione, da quando avete iniziato avete modificato al-
cune impostazioni del vostro lavoro? Il podcast avrà una quarta stagione e se sì quali temi toccherà?
Abbiamo implementato le nostre conoscenze teoriche e pratiche sul podcast con corsi e masterclass 
per stare al passo con l’evoluzione che il podcast in Italia e nel mondo sta vivendo. Ci sarà una quarta 
stagione, abbiamo già alcune idee a riguardo.

Quali feedback avete ricevuto? Qualcosa anche di inaspettato? Ad esempio, apprezzamenti da 
non addetti ai lavori?
I nostri ascoltatori sono per la maggior parte non addetti ai lavori e di una fascia d’età che abbraccia 
tutte le generazioni dalla maggiore età in poi e questo ci ha permesso di comprendere come il nostro 
argomento, cioè l’archivio, sia davvero trasversale. Inoltre, i feedback che abbiamo ricevuto sono sem-
pre stati positivi e costruttivi. Uno dei commenti più memorabili è stato “non pensavo che si potesse 
parlare così tanto di archivi e che fossero così interessanti, mi sono sentito tutta la prima stagione e 
voglio andare avanti a sentire le altre”. 

Una questione che viene spesso fuori nei dibattiti sugli archivi e l’archivistica è quella della 
comunicazione. Senza una corretta comunicazione il lavoro d’archivista non rischia di risultare 
praticamente “invisibile”?
Senza una corretta comunicazione nulla sarebbe possibile. Gli archivi e gli archivisti sono per la maggior 
parte del tempo invisibili, lo sono sempre stati e lo saranno sempre, come lavoratori siamo nelle retrovie, 
tiriamo le fila di una macchina più grande. Gli archivi non urlano, non fanno rumore, eppure non può 
esistere un mondo senza archivi (e senza archivisti), non possiamo farne a meno, anche se neghiamo, se 
ci rifiutiamo di ammetterlo noi produciamo archivi. Siamo dei soggetti produttori e nel corso della nostra 
attività, o meglio vita, produciamo documentazione di qualsiasi natura che cresce, si sedimenta, viene 
scartata o diventa storica e poi può passare alle generazioni successive. Non a caso il podcast si chiama 
l’“Archivio in salotto”. Abbiamo giocato sui diversi piani di significato che il titolo poteva evocare e uno di 
questi puntava a far rendere conto che l’archivio non è qualcosa di remoto, ma è qualcosa che si trova in 
tutte le nostre case, dentro ai nostri personal computer o nel cassetto della credenza. 

Il digitale è più un rischio o un’opportunità nel mestiere di archivista?
Il digitale è un’opportunità e come tutte le opportunità occorre saperla cogliere. La figura dell’archivista 
dai tempi dell’antica Roma a oggi si è evoluta, faremo lo stesso anche noi, anzi lo stiamo già facendo. 

Come sarà, secondo voi, il futuro del lavoro dell’archivista?
Meno in deposito e più davanti a un computer… scherziamo ovviamente. I patrimoni da conservare e 
salvare sono molti, il materiale analogico non sparirà mai. Però la componente digitale sta diventando 
parte integrante del nostro lavoro e quindi, che ci piaccia o no, ci toccherà diventare tutti dei piccoli 
esperti di informatica.

Una puntata molto particolare è quella che avete fatto sugli archivi della moda, perché riguarda 
strettamente le vostre esperienze sul campo, volete parlarcene un po’?
Non possiamo parlare della nostra esperienza diretta nel campo degli archivi di moda senza fare tre 
premesse fondamentali: 1 non basta conoscere la moda per poter lavorare in un archivio di moda, 
occorre avere conoscenze approfondite e non superficiali di archivistica; 2 nel nostro lavoro serve 
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passione e curiosità, che sono il vero motore per approcciarsi agli archivi di qualsiasi tipologia essi 
siano di moda o musicali o di qualsiasi altra natura; 3 non ci si deve far prendere dal panico quando si 
inizia e avere un atteggiamento zen perché ci si dovrà confrontare con un mondo, quello della moda 
appunto, che è immenso e frastagliato.
Parlando delle nostre esperienze sul campo diciamo che sono state delle palestre nel mondo degli 
archivi che non hanno eguali (per ora…) sia a livello lavorativo che umano. 
Il lavoro in un archivio di moda ti fa scontrare con i documenti archivistici su supporti non solo carta-
cei, ma fotografici, multimediali e soprattutto tessili. Così il lavoro di un archivista diventa un lavoro 
che coinvolge quasi tutti i sensi perché non basta vedere, occorre soprattutto toccare e poi anche 
ascoltare e annusare (sì, capita che vi siano anche profumi). 
È un lavoro che richiede la capacità di visualizzazione complessiva perché per cogliere cosa è l’archi-
vio di moda nel suo insieme e non cosa ha (o peggio cosa manca) si deve collegare concettualmente la 
struttura in una visione globale. La difficoltà è che fisicamente la documentazione non può confluire 
in un unico luogo per esigenze conservative. Occorre dotarsi di mappa e buona memoria o meglio 
occorre essere dei bravi archivisti.
Questa tipologia di archivio è una costante sfida anche perché spesso il confronto con chi già lavora 
in questi archivi, o ha il compito di gestirli, fa emergere lacune profonde o completa ignoranza di 
nozioni di base di archivistica (sottolineiamo base).
E non basta conoscere la moda in tutte le sue sfaccettature per potersi approcciare a questo archivio.
Permetteteci di rivolgere una domanda diretta e molto provocatoria ai soggetti produttori di questi 
archivi: vorreste mai essere operati da una persona che ha solo conoscenze superficiali in medicina?
Crediamo di no. Allora perché affidate il vostro archivio, la vostra memoria e il vostro lavoro a chi non 
ha le competenze necessarie?

Sia nella seconda che nella terza stagione si parla spesso di archivi e musica un rapporto decisa-
mente complesso e multiforme. Come mai avete scelto di concentrarvi su questo aspetto?
Semplicemente si prende spunto da ciò che si conosce. Anna collabora con il Civico Istituto Musicale 
G. Zelioli di Lecco come archivista e bibliotecaria e quindi ha messo sul tavolo, o potremmo anche 
dire in salotto, l’archivio di musica. Partendo proprio dal confronto quotidiano con questa tipologia di 
archivio, e con le sue delicate peculiarità, si è deciso di dedicare del tempo e dello spazio per cercare 
di far comprendere ciò che sta dietro alla musica.
L’archivio musicale, forse ancora di più di quello di moda, è sempre attuale, non ha una parte che si 
può definire storica. 
Facciamo un esempio pratico di richieste che possono giungere in archivio musicale (questo magari 
nella stessa giornata): Notturno n. 20 di Fryderyk Chopin edizione Polskie Wydawnictwo Muzyczne 
di Cracovia per pianoforte, Big Island da Super Mario Bros di Kōji Kondō in riduzione per violino, la 
Sonata VI di Gian Battista Pescetti (1704-1766) e alcuni brani di Lazza per pianoforte.
Comprendete anche voi la varietà e l’attualità del materiale che si può incontrare e questo non è un 
caso isolato. 
Anche in questo archivio ci sono supporti differenti come partiture su carta, su supporto digitale, 
registrazioni sonore dal vinile 78 giri alla chiavetta Usb e ovviamente si presentano necessità conser-
vative diverse e di catalogazione. 
Poi occorre che questi archivi suonino, letteralmente! Valorizzarli è un altro aspetto che non si può 
ignorare.
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Mi ha colpito anche molto il rilievo che avete dato alle fonti orali, un aspetto sin troppo trascurato 
dagli stessi archivisti. Ritenete che in futuro anche gli addetti ai lavori se ne occuperanno con più 
interesse?
Le fonti orali hanno sempre rappresentato un aspetto molto interessante della sedimentazione del-
la memoria. Sono spesso state ritenute “testimonianze laterali”, secondarie rispetto alla produzione 
documentaria in alcuni tipi di archivi. Per fortuna questa tendenza si è invertita e adesso possiamo 
dire che in alcuni contesti vengono considerate “l’archivio”, accanto a testimonianze di altro tipo. Si 
tratta di incisioni su vari supporti, anche magnetici. Questo tipo di materiali richiede un trattamen-
to molto particolare dal punto di vista conservativo. Una volta recuperato ed elaborato, diventa un 
potentissimo mezzo di comunicazione dell’archivio, può rappresentare un modo anche inedito di 
raccontarsi. Il valore di queste testimonianze si sta via via collegando all’aspetto della valorizzazione, 
che sta assumendo sempre più importanza in un mondo interconnesso, dove le informazioni testuali 
vengono collegate a tutti i tipi di medium disponibili. Se vogliamo raccogliere le sfide del futuro ed 
imparare a valorizzare sempre meglio il nostro patrimonio archivistico, dobbiamo accettare la sfida 
e considerare l’archivio in senso molto ampio, come gli orientamenti attuali della disciplina e della 
giurisprudenza ci impongono, e collegare queste preziosissime testimonianze al resto del patrimonio 
che, con il nostro lavoro, contribuiamo a mettere a servizio della comunità. Ancora una volta emerge 
con forza come il lavoro dell’archivista non possa essere improvvisato da chiunque, ma che necessiti 
di formazione apposita e continuo aggiornamento per raccogliere le sfide del presente ma anche del 
futuro, con consapevolezza.

In conclusione…
Un archivio, di qualsiasi tipologia, non deve essere destinato a essere seppellito dalla polvere nell’o-
blio del dimenticatoio del tanto è roba vecchia e inutile o peggio essere buttato o bruciato in un cami-
no (sì, accade anche questo). Gli archivi sono dei patrimoni, non solo storici e culturali, che parlino! 
Anche solo in un Archivio in salotto.
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Female-focused videogames between stereotypes and new 
trends. Considerations on the Relationship between Digital 
Media, Culture, and Society

Carlo Arrighi Doi: 10.30682/clionet2408ac

Abstract
I videogiochi sono stati per diverso tempo considerati come un puro intrattenimento, mentre oggi si af-
fermano sempre più quale medium con un alto grado di condizionamento socio-culturale nel contesto in 
cui si diffondono. Se fino ai primi anni Duemila la presenza femminile nei videogiochi è relegata nel ruolo 
di “damigella in pericolo”, solo negli ultimi anni si assiste ad un cambiamento nelle rappresentazioni di 
genere con eroine che conquistano il palcoscenico della narrazione destando non poche polemiche legate 
alla loro femminilità.

For a long time, videogames were considered pure entertainment, while today they are increasingly recognized as a 
privileged medium in shaping the socio-cultural context in which they spread. If until the early 2000s the presence 
of women was relegated to the role of “damsel in distress”, only in recent years has there been a change in gender 
representations in videogames, with heroines taking center stage in the narrative, causing considerable controversy 
regarding their femininity.
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1. Introduzione

L’industria videoludica è quella con il maggior grado di sviluppo negli ultimi anni per quanto ri-
guarda non solo l’intrattenimento ma anche la dimensione culturale1, arrivando a superare di gran 
lunga l’industria cinematografica e quella musicale con un fatturato di 183.9 biliardi di dollari nel 
20232. Guardando al videogioco quale nuovo medium narrativo che, in quanto tale, richiede atten-
zioni particolari, nell’analisi del suo complesso bisogna porre l’accento tanto sui modelli di intera-
zione che esso produce quanto sul contesto esperienziale di gioco3. Fino a qualche tempo addietro, 
i videogiochi sono stati considerati meri prodotti di intrattenimento, lontani dal mondo reale anche 
quando portatori di valori sociali rilevanti come il contrasto alle forme di razzismo, sessismo o 
omofobia. Negli ultimi anni, tuttavia, la lunga tradizione di studi scientifici sugli effetti prodotti dai 
media sulla società si è interessata anche dell’universo videoludico includendolo nel dialogo che 
unisce il mondo mediatico ed il mondo culturale, «in piena consapevolezza del [suo] valore cultura-
le, artistico, sociologico ed economico»4. Non vi è dubbio ormai che i videogiochi, oltre a rappresen-
tare una fetta importante del mercato dell’intrattenimento, costituiscano una risorsa rilevante per 
l’insegnamento scolastico. Il caso simbolo di tale funzione è dato dai cosiddetti “giochi storici”, nei 
quali il mondo di gioco trae diretta ispirazione dagli eventi del passato riproponendoli tali e quali 
al loro reale svolgimento oppure lasciando maggiori libertà al giocatore di determinare scenari 
alternativi o controstorici5. In tali ragionamenti, se ampio spazio è stato dedicato allo studio delle 
dinamiche e delle possibilità educative offerte dai videogiochi, molto meno interesse ha riguardato 
la presenza di genere in questi prodotti.
I primi studi sul “contenuto femminile” nei prodotti videoludici si hanno negli anni Ottanta ad opera 
di Sara Kiesler6, Claude Braun e Josette Giroux7. Tradizionalmente le figure femminili sono spesso 
raffigurate in modo altamente sessualizzato, agiscono secondo gli stereotipi sociali riguardo il mondo 
femminile e non si trovano quasi mai al centro della narrazione principale nel ruolo di protagoniste. 
Al pari di altri canali narrativi come la letteratura e il cinema8, anche il videogioco promuove infatti 
indirettamente modelli di genere che per diverso tempo sono stati poco analizzati. Negli ultimi anni 
si assiste ad una rivoluzione nel mondo videoludico che, di pari passo con le maggiori rivendicazioni 
lavorative femminili per un settore ancora a maggioranza maschile, attribuisce il ruolo di protago-
nista a ragazze o donne, autonome, forti e coraggiose tanto quanto i loro alter ego maschili. La loro 
presenza nei videogiochi deve quindi essere esaminata per isolare i modelli positivi o negativi che 
interessano la funzione educativa dell’industria videoludica9.

2.“Damigelle in pericolo” e “corpi in movimento”

Le analisi compiute sui prodotti videoludici degli anni Ottanta e Novanta mostrano la prevalenza di 
protagonisti maschili, solo in alcuni casi affiancati da qualche personaggio femminile che spesso è 
presentato in modo stereotipato ed esterno allo svolgimento della storia principale. Si tratta del mo-
dello delle cosiddette “Damigelle in pericolo”, ossia di personaggi tipicamente passivi che, trovandosi 
in pericolo, necessitano di essere salvate da un eroe forte e coraggioso10. In questo caso, la figura fem-
minile rappresenta lo scopo finale del gioco, la main quest, e ciò viene reso narrativamente anche dalla 
presenza sfumata e sfuggente della damigella in attesa di essere salvata. Fino ai primi anni Novanta, 
le limitate capacità grafiche non consentono agli sviluppatori di rappresentare i corpi femminili nel 
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modo sessualizzato che si impone invece con console più avanzate come PlayStation o XBox. Si tratta 
tuttavia di personaggi che rispondono comunque a canoni maschilisti sulla base dei quali si plasma 
il mondo di gioco11. Si pensi anzitutto alle celeberrime damigelle di casa Nintendo: Pauline di Donkey 
Kong (1981), la principessa Peach di Super Mario Bros (1985) e la principessa Zelda dell’omonimo titolo 
The Legend of Zelda (1986). Ed è proprio quest’ultima uno delle più emblematiche in quanto, nono-
stante il titolo rimandi espressamente alle vicende di Zelda, l’intera avventura viene affrontata dal 
giocatore con un personaggio maschile, Link.
Un primo cambiamento di paradigma videoludico si ha negli anni Novanta, quando sulla scia del 
third wave feminism e delle eroine protagoniste di film e serie tv12, si impongono anche nei videogiochi 
i cosiddetti “corpi in movimento”. Si tratta di personaggi femminili con caratteristiche fisiche e ses-
suali fortemente accentuate, spesso raffigurate in abiti succinti che lasciano scoperte ampie zone del 
proprio corpo magro e ben modellato. Spesso sono personaggi non giocabili che non apportano nulla 
alla trama se non ricercare l’apprezzamento del pubblico maschile13. Si pensi ad esempio a Quiet di 
Metal Gear Solid V: The Phantom Pain (2015): lineamenti dolci, curve sinuose, bikini, calze a rete strap-
pate. Come il suo ideatore Hideo Kojima ha affermato all’uscita del primo trailer e, di conseguenza, 
delle prime polemiche:

forse l’espressione “erotico” non era proprio quello che stavo cercando di dire. Quello che cerco di fare è 
creare personaggi unici. Uno di questi è, ovviamente, Quiet. È un personaggio davvero unico, volevo ag-
giungervi un po’ di sensualità. Non doveva essere erotico, ma sexy. […] Ve ne accorgerete, ma i dialoghi sono 
limitati, e per questo motivo vogliamo mostrare anche fisicamente le caratteristiche di ogni personaggio14.

Un caso particolare è quello di Samus Aran di Metroid (1986), personaggio all’apparenza maschile po-
sto all’interno di una power suit. Solo alla fine del gioco, a condizione di riuscire a completarlo in un 
tempo massimo, il giocatore scopre che il protagonista è in realtà una donna, rispondente ai tradizio-
nali canoni sessualizzati: capelli lunghi, fisico slanciato e bikini rosa.
I “corpi in movimento” giocabili rispondono a dinamiche simili a quelli non giocabili ma con risultati 
molto differenti. Si pensi al caso emblematico di Lara Croft, eroina del gioco Tomb Raider (1996)15. 
Nonostante il coraggio, la forza e l’intelligenza, tratti distintivi della nuova femminilità indipendente 
e fisicamente prestante16, Lara rimane fortemente sessualizzata nella sua immagine, con un aspetto 
fisico che sminuisce in parte il conquistato ruolo da protagonista17. Un ruolo, questo, che vede Tomb 
Raider essere tra i primi giochi a determinare un’identità sfumata nel tipico utente maschio. Giocan-
do nei panni femminili di Lara, il giocatore mostra un carattere che può essere provocatoriamente 
definito “virtualmente transgender” in quanto i confini tra giocatore e protagonista del gioco sono 
indistinti. Tale identità è quindi in grado, potenzialmente, di invertire quelle distinzioni solide e for-
temente difese che determinano le polarità della soggettività maschile e femminile18. In questo senso 
si pensi anche alle polemiche generate da Mizhena, mercante transessuale di Baldur’s Gate: Siege of 
Dragonspear’s (2016) nato donna ma cresciuto come uomo fino a quando scoperta la verità cambia 
nome e avvia un processo di ridefinizione della propria identità di genere19.
I personaggi femminili giocabili, quindi, racchiudono in sé un paradosso: contribuiscono a sman-
tellare i tradizionali stereotipi uomo-donna ma allo stesso tempo lo fanno mantenendosi all’interno 
delle medesime dinamiche socio-culturali che vorrebbero superare20. Sono ancora decisamente po-
chi gli esempi che si dimostrano capaci di riconsiderare le norme di genere nell’industria videoludi-
ca21: si pensi ai casi positivi di Ellie in The Last of Us (2013-2022), di Aloy in Horizon Zero Dawn (2017-

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Videogiochi al femminile tra stereotipi e nuove tendenze 219



2023), di Claire Redfield o Jill Valentine in Resident Evil (1996-2023), di Evie Frye, Aya, Kassandra e 
Eivor in Assassin’s Creed (2015-2020), di Polina Petrova in Call of Duty Vanguard (2021), di Maxime in 
Life is Strange (2015-2024).

3. Donne mascoline

Nonostante negli ultimi anni il dibattito sorto in seno alla società, e di riflesso alla comunità digitale, 
abbia portato ad una riduzione complessiva della sessualizzazione femminile nei videogiochi22, per-
mangono prodotti in cui la cristallizzazione dei modelli archetipici femminili è ancora molto presen-
te. Si pensi anzitutto a titoli come Tekken (1995-2024) o Street Fighter (1987-2022), nei quali i personaggi 
femminili, giocabili, sono rappresentati con curve generose, un fisico atletico ed abiti succinti che 
diventano qui orgogliosamente vantati quali punti di forza del personaggio23.
D’altro canto, i prodotti che tentano di sovvertire quei modelli sono oggetto di dure critiche da parte 
degli utenti più polemici, che non perdono occasione per rimarcare l’aspetto troppo mascolino di al-
cune eroine femminili. È successo ad Aloy, protagonista di Horizon Zero Dawn che, dopo il primo epi-
sodio in cui, complice l’interfaccia grafica, viene resa rispondente ai canoni femminili più tradiziona-
li per quanto si tratti già di una donna più “realistica”, nel secondo capitolo della serie ha generato non 
poche polemiche per il suo aspetto fisico. Le nuove possibilità grafiche cross-gen hanno reso infatti 
tutto l’ambiente di gioco molto più dettagliato, compresi i particolari dei protagonisti. Aloy ne è uscita 
più muscolosa del primo capitolo, senza trucco, con qualche imperfezione della pelle (es. lentiggini) 
ed accenni di peluria sul viso. Per quanto tale aspetto si avvicini a quello già visto per i mondi post-a-
pocalittici, alcuni utenti hanno sottolineato come non rispecchi una “donna reale” condividendo in 
rete un restyling grafico di Aloy con un viso più magro, lineamenti dolci, pelle senza lentiggini, con 
trucco e rossetto, oltre ad un sorriso smagliante24. In tutta risposta Aloy diventa il simbolo della rivo-
luzione di genere e conquista rapidamente spazio pubblico, tanto con una statua (Aloy the placeholder) 
nel centro di Firenze25 che con la sua immagine sulla copertina di “Vanity Fair”26.
Una polemica simile ha investito anche l’ultimo titolo di casa Star Wars, Outlaws (2024). Anche in 
questo caso, dopo i primi trailer alcuni membri della community hanno criticato l’aspetto dell’eroina 
femminile Kay Vess accusando gli sviluppatori di aver imbruttito la modella27 che ha prestato i propri 
tratti al personaggio trasformando «una bellissima modella in una scopa». Non bastano a spegnere 
tali critiche le motivazioni che la vedono inserita in un ambiente underground, con un aspetto fisico 
che riflette anche il suo passato personale. Come specificato di recente da Julian Gerighty, direttore 
creativo del gioco,

Kay è pensata per essere un personaggio avvicinabile, una piccola ladra che si ritrova a vivere questa 
storia, prendendo decisioni sbagliate e caratterizzata da molto umorismo, umiltà e forza. Questo è ciò 
che conta per me. E lei è bellissima, dai. Non ha senso per me, e non vale la pena di confrontarsi. Se ti 
confronti con persone in malafede, non c’è sfumatura e nessuna possibilità di vero dialogo28.

Tuttavia, questa è solo l’ultima (anche se non sarà di certo l’ultima) di una serie di polemiche 
mosse dal Gamergate ogniqualvolta si affacci all’orizzonte un titolo con una protagonista femmi-
nile e si prospettano già nuove polemiche su Naoe, l’eroina del nuovo capitolo di Assassin’s Creed 
Shadows (2024).
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4. Conclusioni

Le nuove tendenze videoludiche rappresentano sempre più spesso personaggi femminili in molti casi 
adolescenti perché, se il videogioco è un medium dei propri tempi, allora anche i suoi protagonisti 
si devono avvicinare ai giocatori finali. Si pensi a Maxime di Life is Strange o ad Ellie di The Last of Us: 
giovani ragazze che si trovano catapultate in un mondo a loro ostile fatto di successi e fallimenti con 
prove che talvolta richiedono astuzia, altre forza bruta. Per smontare quel pacchetto di stereotipi da 
tempo consolidati, molti titoli soprattutto online consentono all’utente di personalizzare il proprio 
avatar lasciando quindi spazio a ciascun giocatore di rappresentarsi virtualmente come preferisce, 
creando così l’occasione in cui il sé del singolo incontra la pluralità di sé della community.
Tornando ai giochi più mainstream, il cambiamento in atto è ben visibile nel prossimo atteso titolo di 
casa Nintendo: The Legend of Zelda: Echoes of Wisdom (2024). Contrariamente al passato, infatti, sarà 
proprio la principessa Zelda a dover salvare il proprio regno dal pericolo incombente dopo che il fido 
Link è stato inghiottito da squarci dimensionali. Si rovescia così il modello della “damigella in perico-
lo” ponendo al centro della trama, dopo circa quarant’anni dal primo capitolo, la saggia eroina Zelda 
e relegando invece il coraggioso Link nel ruolo di comprimario.
Ecco allora che il videogame nella sua trasversalità innata, sia per generazioni di utenti coinvolte 
che per diffusione globale, può essere il medium più adatto a sfidare le cristallizzazioni sociali sulla 
complessità delle rappresentazioni di genere, articolando al proprio interno questioni che sono oggi 
al centro del dibattito pubblico internazionale.
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In apertura: Mario Chagas (Minom International) porge i propri saluti in video all’apertura della prima 
giornata del convegno (Foto di Giovanni Raciti, 22 febbraio 2024).
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Abstract
Dal 20 al 23 febbraio l’Università di Catania ha organizzato la XXI Conferenza del Movimento internazio-
nale per una nuova museologia. Lo scopo delle giornate è stato riflettere sulle sfide sociali ed ecologiche 
dell’oggi e proporre azioni per un’evoluzione della museologia sostenuta dalla costruzione di alleanze e re-
lazioni tra persone, istituzioni, comunità, territori e discipline, per mettere in atto processi decolonizzanti. 
Questo saggio presenta la conferenza soffermandosi sugli impegni della nuova museologia e dei musei del 
futuro.

On 20-23 February, the University of Catania hosted the XXI Conference of the International movement for a new 
museology. The main focus has been how new museology may address today’s social and ecological challenges, and 
how new actions may be devised in order to promote practices of decolonization, collaborative networks and relations 
among communities, institutions, localities and disciplines. This paper critically presents the conference contributions 
to the challenging debate on new museology and the museums of the future.
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Per i quarant’anni del Movimento internazionale per una nuova museologia (Minom), l’Università di Catania 
ha ospitato la XXI Conferenza internazionale sulla museologia dal 20 al 23 febbraio 2024. L’evento è stato 
organizzato da Federica Santagati, Giusy Pappalardo e Manuelina Duarte con lo scopo di: «discutere su come 
reagire alle sfide sociali ed ecologiche in atto»1 e proporre azioni per un’evoluzione della museologia sostenuta 
dalla costruzione di alleanze e relazioni tra persone, istituzioni, comunità, territori e discipline, per mettere in 
atto processi decolonizzanti. Il convegno si è tenuto nel Monastero dei Benedettini, patrimonio Unesco e sede 
del Dipartimento di scienze umanistiche dell’Università di Catania.

1. Il Movimento internazionale per una nuova museologia2

Il Minom viene fondato a Lisbona nel 1985, come risultato del primo laboratorio internazionale sugli 
ecomusei e la nuova museologia, tenutosi l’anno precedente in Québec. Questo incontro, nel 1984, di 
persone attive nella nouvelle museologie perseguiva tre obiettivi fondamentali: riflettere sui principi 
e le pratiche dell’ecomuseologia, elaborare una dichiarazione comune di intenti e costituire le basi 
per i futuri symposia internazionali. Il laboratorio metteva a confronto per la prima volta diverse 
metodologie di trasformazione dei musei tratte dalle esperienze personali dei partecipanti e invitava 
a discutere le definizioni, le teorie, le tecniche e le filosofie della nuova museologia. La dichiarazione 
scaturita da quel dialogo (Québec Declaration) raccoglieva norme di comportamento condivise ed è 
divenuta il pilastro fondante del Minom. Inoltre, la dichiarazione ampliava l’orizzonte teorico oltre 
i confini degli ecomusei i quali, fino a quel momento, erano stati considerati come gli unici esempi 
pratici di nouvelle museologie. Nel 1985 a Lisbona, lo scambio di opinioni viene formalizzato in un mo-
vimento affiliato poi all’International council of museums (Icom) nel 1987. 
Da quel momento, ogni conferenza Minom affronta problemi specifici, riflettendo sulla domanda 
generale di come musealizzare i comportamenti e la partecipazione sociali. Nel 1986 a Toten, si 
discute sui musei en-plain air e sul ruolo delle istituzioni museali in relazione alle minoranze cul-
turali nei paesi nordici. Nel 1987 a Molinos, le rappresentanze africane dal Mali e dal Niger fanno il 
loro ingresso nella riflessione. Nel 1989 a Merlebach, nascono i rami regionali. Nel 1990 in Arizona 
e nel 1996 a Patzcuaro, i partecipanti lavorano con esponenti di comunità locali per comprendere 
le diverse culture che di volta in volta arricchiscono le conferenze. L’ottavo incontro del 1999 a Sal-
vador de Bahia introduce la sfida del nuovo secolo e i doveri dei musei verso i giovani. L’arrivo del 
2000 sprona ulteriormente quella modernizzazione della nuova museologia che era stata posta al 
centro dei dibattiti Minom fin dalle prime conferenze. Nel 2004 e nel 2013 a Rio de Janeiro si con-
cordano nuove terminologie e la Declaration of Rio (2013) segna un’altra pietra miliare del percorso 
del Minom.

2. La struttura della conferenza

La conferenza di Catania si inserisce nella linea di sviluppo tipica del Minom, mantenendo l’attenzio-
ne sui temi cari al movimento e, allo stesso tempo, includendo elementi innovativi. L’organizzazione, 
infatti, aggiunge al consuetudinario laboratorio di discussione e condivisione per gli esperti del set-
tore due giornate di convegno dal taglio più accademico e inclusivo verso i giovani ricercatori, rese 
disponibili anche in collegamento online. Le due giornate di laboratorio precedenti il convegno si 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

226 Andrea B. Farabegoli



tengono nel quartiere periferico Librino con lo scopo di inserire la discussione museale nel contesto 
locale. Qui i partecipanti sono guidati attraverso la storia del quartiere e invitati a condividere le pro-
prie sensazioni sul luogo. In particolare sono poste due domande di riflessione: «come siete arrivati 
a occuparvi di museologia sociale?», «come la vostra esperienza può essere utile al dibattito sulla 
museologia sociale e a contesti “marginali” come Librino?»3. Infine, i partecipanti redigono collettiva-
mente la Carta di Librino. La tradizione del workshop è importante per il funzionamento del Minom 
in quanto, non solo permette di avvicinare i partecipanti a realtà locali trascurate, ma anche perché, 
come sottolinea Giusy Pappalardo nella plenaria conclusiva, talvolta il processo di costruzione è più 
rilevante del risultato stesso a cui si perviene. Lo sforzo collettivo e internazionale sollecitato dal wor-
kshop pone ogni esperienza sullo stesso piano di rilevanza, introducendo un concetto fondamentale 
oggetto di analisi delle sessioni plenarie.
Il primo giorno di convegno è aperto dai saluti istituzionali di Marina Paino, Matteo Ignaccolo, Mario 
Chagas, Aida Rechena e Antonio di Lorenzo. Cinque interventi compongono poi le due plenarie mat-
tutine, seguite da sei sessioni parallele. La giornata è chiusa dai festeggiamenti dei 40 anni del Minom 
attraverso interventi che ripercorrono la sua evoluzione. Il secondo giorno prende avvio con la pre-
sentazione di poster seguita dalla mostra “Rimbalzando verso sud” dell’associazione Briganti rugby 
Librino, i cui pannelli spiegano i progetti sportivi attuati nel sud del mondo. Il convegno si articola 
poi in cinque sessioni parallele nella mattina e in sei nel pomeriggio, per finire con l’ultima plenaria 
e l’approvazione della Carta di Librino.
Lo spirito collaborativo dell’iniziativa si estende a tutti i partecipanti durante le quattro giornate. Si-
curamente, un elemento innovativo è l’uso di cinque lingue ufficiali: italiano, inglese, francese, spa-
gnolo e portoghese4. La scelta permette la presentazione di casi specifici altrimenti impossibile, ma 
richiede un grande lavoro di traduzione. In questo ambito si distinguono l’associazione Apoyonline e 
gli studenti dell’università che si dedicano anche all’accoglienza e alla fornitura di supporto tecnico. 
Le dieci borse di studio di solidarietà, erogate dallo Strategic allocation review commitee dell’Icom, 
contribuiscono in maniera rilevante alla costruzione del clima di conversazione internazionale. 

3. Decolonizzare i musei

Le due sessioni introduttive “Nuove traiettorie per la museologia nel contesto internazionale” e 
“Perché e come agire nel solco della museologia sociale, nel contesto locale” anticipano alcuni 
punti chiave della discussione. I primi due interventi di Bruno Brulon Soares e Giovanna Vitelli 
delineano coerentemente la cornice teorica, mentre quelli a seguire di Alberto Garlandini, Cristi-
na Alga e Francesco Mannino restringono il campo portando l’attenzione sui temi di attivismo e 
riscatto sociale e di legame con il territorio locale. Il contributo di Soares dal titolo “Decolonizzare 
per riumanizzare: alcune lezioni comunitarie” e quello di Vitelli “Silenzi e omissioni: l’eredità della 
negligenza coloniale nella pratica museale contemporanea” si concentrano su come decolonizzare 
i musei da due punti di vista diversi, ma in sostanza integrati nel dibattito di questa conferenza. 
Soares parla dalla prospettiva dei musei sociali incentrati sulle comunità, mentre Vitelli da quella 
dei musei europei istituzionalizzati e incentrati sugli oggetti. Nonostante le differenze sostanziali 
tra i due tipi di museo, Soares e Vitelli riescono a trovare punti di contatto e a instaurare un dialo-
go nel quale mettono in luce come i cambiamenti in atto e le sfide poste dalla museologia sociale 
riguardino tutti i musei.
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I musei comunitari sorgono dal basso, dalle persone, e per Soares sono strumento per la lotta poli-
tica e per l’emancipazione delle comunità storicamente colonizzate e de-umanizzate, presentate nei 
musei «tradizionali del nord globale» come «oggetti» di esposizione e non come «attori» nella narra-
zione. Per questo, per Soares, il punto chiave nel processo di decolonizzazione e ri-umanizzazione 
di tali comunità è la «ridistribuzione del potere e dell’autorità». Ciò implica la necessità di accettare 
l’esistenza di diversi tipi di conoscenze professionali di pari valore, indipendentemente dalla loro 
provenienza nazionale, territoriale o comunitaria. Secondo Soares, è importante rendersi conto che 
quando si tratta di patrimonio sociale e culturale non esistono conoscenze superiori o maggiormente 
legittimate rispetto ad altre. Infatti, il centro della sua analisi risiede nel concetto per il quale è diritto 
di ogni gruppo sociale e comunità locale poter istituire musei come mezzo di autodeterminazione e 
di conquista politica. La legittimazione di tale diritto, sottolinea Soares, dovrebbe avvenire attraverso 
l’istituzionalizzazione dei musei comunitari, una pratica al momento rara, ma che renderebbe tali 
musei permanenti, in termini sia temporali sia legali. In conclusione, la decolonizzazione dei musei 
potrà avvenire attraverso la loro integrazione nel tessuto sociale e la contestuale integrazione delle 
comunità nelle strutture museali, in qualità di esperti e di attori.
Vitelli affianca l’argomentazione di Soares con un esempio pratico tratto dalla propria esperienza 
all’Hunterian Museum di Glasgow. Benché la prospettiva di Vitelli giunga da «un museo classico 
europeo», il suo intervento copre l’altro lato della medaglia rispetto a quello di Soares, sottoline-
ando lo sforzo da parte del personale di istituzioni museali tradizionali di cambiare le proprie 
metodologie e convinzioni per decolonizzare esposizioni radicate in un tessuto storico ottocente-
sco. Vitelli riconosce che anche nei musei classici si possa avviare un processo di decolonizzazio-
ne e di ridistribuzione del potere. Con musei classici Vitelli si riferisce a istituzioni museali che 
possiedono collezioni di oggetti acquisiti attraverso metodi talvolta dubbi da viaggiatori bianchi, 
spesso membri dell’élite nazionale, ed esposti secondo il gusto coloniale. In tale ottica gli oggetti 
vengono presentati come memorabilia esotica. Estratti dal proprio contesto storico-culturale, 
affascinano i visitatori in quanto rappresentativi di culture e abitudini considerate primitive e 
bizzarre. Vitelli osserva come nei musei tradizionali il processo di decolonizzazione parta dagli 
oggetti e sostiene che il primo passo sia quello di rivolgersi ai «proprietari» degli oggetti, in senso 
anche culturale e scientifico, per elaborarne dialogicamente una lettura il più possibile comple-
ta. Vitelli si appella ai concetti di «shared authority»5 e «co-production» i quali si riferiscono al 
lavoro congiunto di esperti e comunità locali, ma anche di esperti in diversi ambiti, con lo scopo 
di scoprire, raccogliere e spiegare i significati e le interpretazioni legati a un determinato pro-
dotto sociale e culturale, in modo da offrire al visitatore una narrazione costituita da molteplici 
punti di vista. Tale approccio permette di coinvolgere nell’impianto espositivo coloro che sono 
stati esclusi e non rappresentati o rappresentati in maniera ingiusta, scorretta o offensiva nelle 
esposizioni a stampo coloniale.
Il caso proposto riguarda un esemplare, probabilmente estinto, di galliwasp giamaicano conservato 
all’Hunterian. Il tentativo di rimpatriare tale reperto ha inaspettatamente dato vita a un lavoro di ri-
cerca condiviso che ha coinvolto i ricercatori di Glasgow ed esperti giamaicani. Sia Vitelli sia Soares 
sottolineano la difficoltà di riconoscere gli ambiti di provenienza delle conoscenze come eguali, con il 
rischio di limitare la produzione efficace del sapere nei musei. Per questo motivo occorre un impegno 
duraturo e la possibilità di avviare progetti in un orizzonte temporale lungo. Se nei musei comunitari 
è necessaria l’istituzionalizzazione, come osserva Soares, per Vitelli, nei musei classici serve stabilire 
con chiarezza una metodologia che preveda la co-produzione a ogni stadio del lavoro. 
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4. Ecomusei e territorio

Gli interventi di Alberto Garlandini, Cristina Alga e Francesco Mannino nella seconda sessione plena-
ria portano l’attenzione sul ruolo sociale dei musei nel contesto globale in rapido mutamento. I loro 
interventi si intrecciano ai precedenti sui temi dell’istituzionalizzazione dei musei comunitari e del 
coinvolgimento delle comunità di riferimento e indagano l’estensione con cui i musei possono farsi 
promotori di comportamenti civici positivi.
Il contributo di Alberto Garlandini “Ripensare la museologia e i musei in un mondo che cambia. I 
contributi degli ecomusei e dei musei comunitari e la definizione di museo di Icom” presenta il con-
testo nel quale si sono formati gli ecomusei. Egli delinea le nuove responsabilità museali in relazione 
ai cambiamenti della modernità e analizza tale evoluzione anche attraverso le definizioni di museo 
introdotte da Icom negli ultimi cinquant’anni. Gli ecomusei e la nuova museologia nascono come cri-
tica alle teorie museali tradizionali e alle istituzioni classiche. Negli anni Settanta, con il diffondersi 
di nuovi movimenti sociali, esse vengono percepite come arroccate nella propria torre d’avorio e ge-
neralmente dialoganti con un pubblico composto di esperti, di conseguenza insensibili nei confronti 
di visitatori non specializzati o appartenenti a minoranze culturali. Garlandini spiega che nel 1972 
la discussione sul «ruolo sociale dei musei e sulla necessità di una democratizzazione della cultura» 
accende la tavola rotonda di Santiago del Cile, organizzata dall’Unesco e dall’Icom, e segna la nascita 
degli ecomusei e dei musei comunitari. Questi “nuovi” enti al servizio dello sviluppo sociale spronano 
la partecipazione delle comunità alla vita del museo come fondamento della propria esistenza. Il pa-
trimonio culturale di cui si occupano, infatti, non è più solamente quello materiale, ma anche quello 
intangibile e quello vivente.
Lo sviluppo della definizione di museo, teorizzata genericamente dall’Icom nel 1946, segue un’evo-
luzione simile, arricchendosi notevolmente nel 1974, inserendo il patrimonio culturale immateriale 
nella definizione del 2007 e rafforzando lo sguardo sulle comunità e sulla sfera sociale, oltre a mostra-
re un interesse per la sostenibilità ambientale nel 2022. In conclusione, secondo Garlandini, i musei 
devono continuare ad adeguarsi al contesto che cambia e allontanarsi progressivamente dalla sem-
plice attività di conservazione, intraprendendone altre sempre più rivolte alla dimensione sociale. I 
musei dovrebbero occuparsi di memoria attiva, di mantenere viva l’informazione e di promuovere 
comportamenti consapevoli e giusti per uno sviluppo positivo della società.
Gli interventi di Cristina Alga “Cosa significa essere ecomuseo, oggi, in Sicilia” e Francesco Manni-
no “I musei hanno i superpoteri? Forse no, ma possono essere alleati sociali formidabili” dialogano 
con l’argomentazione di Garlandini attraverso esperienze pratiche in due ecomusei siciliani: Eco-
museo mare memoria viva e Officine culturali di Catania. Cristina Alga parla del ruolo sociale dei 
musei nei confronti delle comunità di riferimento e del territorio per costituire una dimensione di 
condivisione che racconti i luoghi attraverso le storie delle persone. Per mantenere il rapporto con 
i cittadini e con il patrimonio naturale, che Alga considera patrimonio culturale a tutti gli effetti, gli 
ecomusei devono ridefinirsi e re-inventarsi costantemente. Come Soares, anche Alga sottolinea la 
necessità di istituzionalizzazione degli ecomusei siciliani attraverso partnership con i Comuni poi-
ché «oggi, essere ecomuseo in Sicilia significa stare ai margini». Pure Francesco Mannino richiama 
temi di Soares partendo dai musei come mezzi di riscatto sociale in grado di incidere sulla vita delle 
persone in termini conoscitivi, emotivi ed educativi. Purtroppo, però, Mannino osserva la povertà 
educativa nel contesto siciliano dipingendo un quadro tetro e dimostrando come la conoscenza 
veicolata dai musei giochi un ruolo irrilevante. Per questo motivo i musei non hanno il potere di 
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migliorare le condizioni sociali da soli, ma potrebbero essere artefici di cambiamenti rilevanti attra-
verso alleanze con scuole, università, altre istituzioni culturali e movimenti sociali. Mannino adatta 
al contesto degli ecomusei siciliani il tema della partecipazione culturale introdotto da Vitelli, ag-
giungendo la sfida di coinvolgere chi solitamente non frequenta i musei, investendo questi ultimi 
del ruolo di mediatori di comunità.

5. I musei verso il futuro

Le sessioni parallele del primo e del secondo giorno continuano il dibattito sui temi sollecitati 
dalle plenarie, in parte presentando casi di studio di musei comunitari ed ecomusei. Maggiore 
attenzione è posta al contesto brasiliano, con esempi di collaborazioni con le popolazioni locali, e 
al contesto degli ecomusei siciliani, con alcune sessioni pensate apposta per stabilire un dialogo 
tra realtà vicine ma spesso inconsapevoli le une delle altre. Gli interventi spaziano poi dall’Italia 
alla Spagna e al Portogallo, con esponenti dal Kenya, Bruxelles e Capo Verde. La riflessione teorica 
copre le prospettive del cambiamento del ruolo dei musei per una società più giusta, l’educazione e 
la partecipazione, e riflette su democrazia e diritti, il fare comune, territorio e resistenza, i processi 
curatoriali come cura delle relazioni, il rapporto con l’università e il legame con i luoghi, le persone 
e i contesti sociali.
L’ultima plenaria “La museologia sociale come agente di cambiamento? Una prospettiva trans-di-
sciplinare” raccoglie gli interventi di Ciraj Rassool e di Giusy Pappalardo. Il contributo di Rassool 
“Musei e attivismo sociale: il museo come processo, il museo post-etnografico e il lavoro della re-
stituzione” chiude coerentemente gli spunti di riflessione sorti durante il convegno e, con tono e 
contenuto provocatori, suscita domande che mantengono vivo il dibattito. Rassool argomenta in 
favore di un nuovo tipo di museo incentrato sulla sfera sociale e sulla pratica della restituzione. Con 
restituzione si intende il processo controverso avviato dai musei tradizionali di rimpatriare oggetti 
delle proprie collezioni acquisiti senza la legittimazione delle comunità di appartenenza. Secondo 
Rassool, la restituzione non dovrebbe essere un «semplice ridare», a testimonianza di un compor-
tamento politicamente corretto da parte delle istituzioni. Essa è piuttosto un esigere da parte delle 
comunità di riavere indietro la propria cultura rubata. Riprendendo il punto di Soares sull’ogget-
tificazione di certi gruppi negli allestimenti museali, Rassool sostiene che la restituzione, come 
da lui intesa, rappresenti un processo attraverso il quale le comunità possono imporre la propria 
de-oggettificazione e de-musealizzazione. Alla luce di questa trasformazione, che Rassool definisce 
«process of becoming», egli vede l’evoluzione dei musei sociali nel museo come processo di mobi-
litazione delle persone e si interroga se esso possa effettivamente costituirsi come museo sociale. 
Propone dunque «musei intesi come processi sociali, transazione e interscambio di conoscenze» 
dove al centro viene posto il movimento e non più lo spazio, né il territorio locale dei musei sociali, 
né il luogo dove regnano gli oggetti dei musei tradizionali. In ultimo, Giusy Pappalardo racconta la 
progettazione e l’organizzazione dell’evento con la soddisfazione e la sincerità di chi avvera un so-
gno impossibile e conclude ringraziando tutti coloro che sono stati fondamentali per la costruzione 
di un progetto così ambizioso.
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6. Spunti finali

Il convegno ha raccolto molti spunti sui quali vale certamente la pena continuare a ragionare. Gli 
interventi hanno ben delineato il contesto della nascita della nuova museologia e degli ecomusei e 
inquadrato la contrapposizione, a volte spinosa, tra i musei sociali e quelli tradizionali, mettendone 
in luce le debolezze e i punti di forza. Da un lato, il convegno ha posto l’attenzione su temi spesso 
trascurati, come la collaborazione, la pari valorizzazione delle diverse esperienze e l’importanza 
di instaurare relazioni bidirezionali che prendano il posto di quelle a senso unico. Dall’altro lato, 
alcune domande rimangono aperte per il futuro. Come possono i musei sociali conciliare la voce di-
scordante dei movimenti militanti con la necessità di istituzionalizzazione? Come risponderebbero 
alle esigenze dei portatori di interessi mantenendo il proprio ruolo attivo nella lotta politica? Quale 
formula di collaborazione tra musei sociali e musei tradizionali può essere praticabile? Sicuramen-
te le conferenze e i workshop Minom continueranno a cercare risposte per una museologia sempre 
più attiva nella sfera sociale.

Note

1 Dipartimento di scienze umanistiche dell’Università di Catania, https://www.disum.unict.it/it/content/conferen-
za-internazionale-del-movimento-internazionale-per-una-nuova-museologia-minom, ultima consultazione di tutti i 
link: 10 marzo 2024.
2 Pagina Facebook Minom Catania 2024.
3 Programma cartaceo del workshop.
4 In questo articolo la traduzione delle citazioni è mia.
5 Michael Frisch, A Shared Authority. Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History, New York, State Univer-
sity of NY Press, 1990.
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In apertura: la base sociale della cooperativa di autotrasporti Carp (Foto dell’Autore).

LA COOPERATIVA COME  
ESPERIENZA RELAZIONALE  
FRA PASSATO E PRESENTE
The cooperative as a relational experience  
between past and present 

Giacomo Biddoccu  Doi: 10.30682/clionet2408o

Abstract
La cooperativa è un’impresa nella quale le relazioni tra i soci sono orientate al conseguimento di un fine 
comune: la realizzazione dello scopo mutualistico attraverso l’esercizio di una specifica attività impren-
ditoriale. In pratica, coesistono due dimensioni distinte sia pure non rivali: quella economica, perché si 
tratta di una impresa che opera entro il mercato, accettandone la logica e le regole, e quella civile, per-
ché persegue fini extraeconomici e genera esternalità positive a vantaggio di altri soggetti e virtualmente 
dell’intera collettività. In questo contributo, sulla base di stimoli provenienti dall’analisi storica, si riflette 
sull’impresa cooperativa in chiave di esperienza relazionale. 

The cooperative is an enterprise where the relations between the members are oriented towards the achievement of a 
common goal: the realization of the mutual purpose through the exercise of a specific business activity. In practice, two 
distinct non-rival dimensions coexist: the economic one, because it is a firm that operates within the market, accepting 
its logic and rules, and the civil one, because it pursues extra-economic ends and generates positive externalities for the 
benefit of others: i.e. members and virtually the entire community. In this contribution, on the basis of stimuli from 
historical analysis, the cooperative enterprise is reflected on in terms of relational experience.

Keywords: cooperativa, impresa, economia, mercato, public history.
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1. Le caratteristiche dell’impresa cooperativa

Quando parliamo di mondo cooperativo, facciamo i conti con un’esperienza che muove i primi passi 
nel secolo XIX in una soluzione di rottura dai precedenti modelli economici grazie alla naturale spic-
cata vocazione alla commistione di energie umane ed esperienze o volontà solidali1: entrano in scena, 
infatti, valori differenti da quelli che da sempre animano il mercato e l’impresa lucrativa, quali: il 
principio «una testa un voto», il reinvestimento di buona parte degli utili, il principio della cosiddetta 
«porta aperta»2. Proprio attraverso questa commistione di valori si tenta di contrapporre al sistema 
capitalistico, sostanzialmente di sfruttamento dell’elemento umano, un nuovo concetto di azienda 
che, pur operando nel mercato, non operi esclusivamente con logiche di mercato. Dal punto di visto 
filosofico si potrebbe pensare che l’attenzione verso la persona nella formula cooperativa, tenti di 
conciliare l’uomo-lupo di Hobbes con l’uomo di natura di Rousseau; che tenti di affrontare la realtà 
(anche) del mercato attraverso la vita, l’esperienza e la forza del gruppo: un gruppo che si organizza, 
si struttura, sopravvive prendendosi cura dei propri membri secondo principi di condivisione che 
assurgono a criteri di ripartizione, secondo leggi che il gruppo si auto-impone3. Osservando la vita 
di una cooperativa possiamo notare che i valori originari che ne costituiscono il fondamento, risul-
tano più facilmente individuabili nella fase iniziale dell’esperienza, nel momento in cui si costruisce 
concretamente condividendo difficoltà e ostacoli. Gli stessi valori, sembrano perdere visibilità con 
l’evoluzione dell’esperienza, specialmente quando opera in contesti spiccatamente di mercato e anco-
ra più complicata quando gli attori principali della cooperativa non sono persone fisiche ma aziende 
(persone giuridiche): quando il fine dell’esperienza passa dalla ricerca diretta del miglioramento delle 
condizioni di vita dei soggetti (o attori) a finalità più complesse quali la massimizzazione dell’utile ed 
il profitto (l’azienda ha scopo di lucro)4.

2. L’autenticità della cooperazione: una questione aperta

L’adesione della forma cooperativa all’aggregazione di aziende non è mai stata di semplice solu-
zione anche per la giurisprudenza. Per portare un esempio tra tutti pensiamo alla necessità di 
contemperare il diritto all’autodeterminazione della cooperativa ed il rispetto dei principi coope-
rativi o l’introduzione da parte del legislatore di benefici quali, il credito privilegiato in caso di 
contenzioso (uno tra tutti), che avvantaggiano le cooperative rispetto alle controparti favorendo 
la competizione nel mercato ma allo stesso tempo rendendole strumenti appetibili a prescindere 
dalla reale volontà di autenticità dell’esperienza stessa5. Il problema dell’esperienza “autentica” 
è una costante in tutti i campi, figuriamoci quando si tenta la fusione di principi a volte anche 
antitetici. L’azienda cooperativa che opera nel sistema economico deve mettere in campo tutta l’e-
nergia e la professionalità che questo comporta come qualsiasi azienda, ma contemporaneamen-
te non deve sottostare solo a dinamiche di mercato, ma anche a valori etici fondanti, condizioni 
essenziali e presupposti dell’autenticità dell’esperienza stessa6. L’esperienza cooperativa cerca di 
far convivere vari aspetti: scelte imprenditoriali e principi di mutualità, presenza o vivacità sul 
mercato e rispetto sociale, scelte manageriali e democrazia sociale. Esperienza cooperativa au-
tentica significa, tra le altre cose, scegliere quotidianamente di operare secondo valori etici forti 
e imprescindibili, primi tra tutti la correttezza, la trasparenza, l’onestà7. Questi valori modificano 
e permeano per primi i “rapporti interni”: con i soci, con i dipendenti, con i collaboratori. E se 
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volessimo immaginare un modello semplificato potremmo pensare che l’azienda è un modello 
di proprietà esclusiva (ovvero degli azionisti), mentre la cooperativa è un modello di proprietà 
inclusiva (ovvero dei soci).

3. La cooperativa nel contesto di mercato e nelle relazioni esterne

Ma è lecito chiedersi quali ripercussioni ci siano verso l’esterno? È possibile che questi valori, assor-
biti e vissuti quotidianamente all’interno non vengano poi trasmessi anche all’esterno? Un’esperienza 
autentica dovrebbe tendere, proprio per sua natura ad essere diffusiva, ad applicare le stesse moda-
lità all’esterno come all’interno, a determinare un codice di condotta o almeno uno stile, anche verso 
la committenza, verso i partner, verso i competitor. Un atteggiamento di questo tipo, in particolare 
se avvalorato dai giusti risultati economici, può innescare un ciclo virtuoso di miglioramento degli 
standard qualitativi delle performance di ogni attore, “interno ed esterno” all’esperienza; ad esempio 
si tenderà ad una maggiore oculatezza e professionalità nella gestione economica; ad una maggiore 
attenzione nella fase distributiva; a massimizzare la trasparenza nei processi decisionali; ad agevolare 
i processi di partecipazione; a realizzare integrazioni di grado superiore (cooperative che accorpano 
cooperative); a stabilire rapporti commerciali sani. Il ciclo virtuoso diffuso da questo “stile coopera-
tivo” stimolerà ad investire su beni relazionali, ad alimentare l’autostima di tutti gli attori, a costruire 
la fiducia tra i partner, finanche con i competitor8. Se non dimentichiamo che la fiducia, mattone 
fondamentale del mercato, non è un bene morale, aleatorio: è condicio sine qua non del mercato allora 
potremmo auspicare che l’esperienza cooperativa autentica possa essere elemento rigenerante del 
mercato stesso, alimentandolo direttamente e indirettamente in un sistema virtuoso e migliorativo 
della condizione di tutti gli interessi con cui viene a contatto.

4. Il ruolo della storia fra analisi e stimoli

Ho iniziato a occuparmi di imprese cooperative negli anni Novanta, in occasione degli studi universi-
tari e, in particolare, con la stesura della tesi di laurea. Poi ho trovato lavoro presso la Cooperativa au-
totrasportatori riuniti di Pesaro e Urbino, meglio conosciuta come Carp. E ancora oggi opero in questa 
realtà, che nel 2023 ha compiuto cinquant’anni. Un libro di Tito Menzani, scritto per raccontare la 
storia di Carp, mi ha indotto a tornare a riflettere sulla cooperazione9. Infatti, si tratta di un volume 
che ripercorre cinquant’anni densi di sfide, fra innovazioni, investimenti e momenti di crescita, non 
senza sacrifici e difficoltà. Si racconta di uomini alla guida di camion, che hanno scelto di condividere 
i vantaggi della forma cooperativa, per non essere in balia del mercato senza tutele e assistenza; e si 
racconta anche di altre persone, uomini e donne, che negli uffici della sede, alla cornetta di un telefo-
no o davanti allo schermo di un computer, si sono adoperate per essere di supporto ai soci. Nel corso 
del tempo, Carp si è allargata, si è dotata di aree per la sosta dei mezzi, ha ampliato il parco servizi e il 
fatturato, ha facilitato la crescita delle ditte associate, ha accolto nuove generazioni di autotrasporta-
tori, ha stretto alleanze con altre realtà del settore, sempre con l’obiettivo di essere utile ai soci e alla 
loro clientela. Tutto questo e tanto altro viene illustrato sullo sfondo dei grandi cambiamenti dell’ulti-
mo mezzo secolo, che hanno impattato anche su Carp e sui trasporti: la crisi petrolifera del 1973, l’in-
troduzione dei tachigrafi, l’abbattimento delle barriere doganali a seguito del processo di integrazione 
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europea, l’avvento della telefonia cellulare, dei navigatori satellitari e di internet, la sostituzione della 
lira con l’euro, la globalizzazione del commercio, il Covid-19 e la recente difficoltà di reperire autisti. 
Il libro racconta il lungo tragitto di Carp e allo stesso tempo restituisce il senso di fare impresa insie-
me, spiegandone i vantaggi in prospettiva diacronica. Ecco perché la storia rappresenta una discipli-
na fondamentale per comprendere meglio il presente e fornisce eccezionali stimoli e strumenti di 
analisi. Nel XXI secolo, se l’impresa cooperativa saprà valorizzare la propria natura, essere autentica 
e costituire un modello economico al servizio dei soci e degli stakeholder, sarà certamente in grado 
di essere una tipologia aziendale attrattiva per le nuove generazioni. Ecco perché si dovrà sempre più 
mettere l’accento sull’esperienza relazionale.

Note

1 Massimo Fornasari, Vera Zamagni, Il movimento cooperativo in Italia. Un profilo storico-economico (1854-1992), Firenze, 
Vallecchi, 1997; Fabio Fabbri, L’Italia cooperativa. Centocinquant’anni di storia e di memoria. 1861-2011, Roma, Ediesse, 
2011.
2 Stefano Zamagni, Vera Zamagni, La cooperazione. Tra mercato e democrazia economica, Il Mulino, Bologna, 2008; Anto-
nio Zanotti, Cooperative e imprese di capitali: quanto sono diverse e quanto sono uguali? Un’analisi comparata della mutualità 
cooperativa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.
3 Ivano Barberini, Come vola il calabrone. Cooperazione, etica e sviluppo, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009.
4 Turiddo Campaini, Un’altra vita è possibile: quando i valori dell’uomo condizionano le leggi del profitto, intervista di 
Pietro Jozzelli, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2010; Andrea Bernardi, Salvatore Monni (a cura di), Parole chiave per 
l’impresa cooperativa del futuro, Bologna, Il Mulino, 2019.
5 Guido Bonfante, La legislazione cooperativa. Evoluzioni e problemi, Milano, Giuffrè, 1984.
6 Enea Mazzoli, Stefano Zamagni (a cura di), Verso una nuova teoria economica della cooperazione, Bologna, Il Mulino, 
2005; Bruno Jossa, L’impresa democratica: un sistema di imprese cooperative come nuovo modo di produzione, Roma, Carocci, 
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7 Carlo Borzaga (a cura di), Cooperative da riscoprire, Dieci tesi controcorrente, Roma, Donzelli, 2018; Michele Dorigatti, 
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8 Sergio Costalli, In viaggio verso Itaca: pratiche e riflessioni di un cooperatore tra futuro e realtà, Milano, Mind, 2011.
9 Tito Menzani, Trasporto e passione. Carp, mezzo secolo di storia (1973-2023), Faenza, Homeless book, 2023.
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In apertura: “La Giustizia”, a. XXXIX, n. 1969, 22 giugno 1924, p. 1 (Foto dell’Autore).

LA NON VIOLENZA DI CAMILLO 
PRAMPOLINI NELLE PAGINE  
DE “LA GIUSTIZIA”
Camillo Prampolini’s non-violence in the pages  
of “La Giustizia”

Davide Cerati Doi: 10.30682/clionet2408ai

Abstract
Dopo una panoramica introduttiva su “La Giustizia”, l’articolo analizza il pensiero non violento di Camillo 
Prampolini attraverso i pezzi apparsi sul periodico socialista e relativi a Prima guerra mondiale, fascismo 
e insurrezionalismo anarchico, massimalista e comunista.
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1. “La Giustizia” settimanale nel socialismo reggiano ed emiliano

Camillo Prampolini decise di fondare agli inizi del 1886 un settimanale d’ispirazione socialista, 
“La Giustizia”, il cui primo numero uscì il 29 gennaio dello stesso anno. La direzione fu assunta da 
Prampolini medesimo1, che la mantenne fino alla cessazione forzata delle pubblicazioni nell’au-
tunno 19252. Il periodico sarebbe divenuto «l’espressione del nascente movimento socialista della 
provincia reggiana che, all’epoca era considerata la “provincia cooperativa” per eccellenza. Il movi-
mento operaio reggiano, infatti, unitamente a quello delle limitrofe province emiliane e romagnole, 
si apprestava a diventare un faro per il proletariato progressista dell’Italia intera»3 e Reggio Emilia, 
agli inizi del Novecento, sarebbe divenuta «“il principale laboratorio di vita socialista” e la capitale 
del socialismo riformista»4. Il giornale alternò diversi sottotitoli nel corso della sua storia. Come 
avvenne in generale per la stampa locale socialista fra Ottocento e Novecento, anche “La Giusti-
zia” «stimolò l’emergere, sotto le insegne del socialismo, di istanze popolari, di bisogni elementari, 
dell’anelito delle aree sociali e geografiche emarginate e subordinate ad essere inserite nel contesto 
nazionale e ad emanciparsi. Fu incentivo alla militanza politica e sindacale, e quindi strumento di 
crescita e di partecipazione democratiche»5. Essendo poi stata fondata nel gennaio 1886, «anticipò 
di almeno una quindicina d’anni la fase più intensa dello sviluppo della stampa socialista di provin-
cia […] e al tempo stesso, fin dall’inizio, ne fu l’espressione più alta e più consapevole, anzi costituì 
spesso il modello a cui ispirarsi»6 e grazie alla dimensione sovra-provinciale che acquisì a un certo 
punto della sua storia, «fu a lungo il modello del giornale socialista di tipo “regionale”»7. “La Giu-
stizia” fu infatti uno dei pochi periodici socialisti locali a poter vantare una circolazione regionale 
o sovraregionale. La grande diffusione della rivista reggiana è testimoniata anche dall’alta tiratura. 
Il 1° gennaio 1904 uscì il primo numero de “La Giustizia” quotidiana, la cui direzione venne affidata 
a Giovanni Zibordi. L’edizione ebdomadaria, sempre sotto Prampolini, continuò a uscire a Reggio 
Emilia, nonostante l’accentuarsi delle violenze fasciste, fino all’autunno 1925; l’edizione giornalie-
ra venne invece trasferita a Milano, dove divenne l’organo ufficiale del Partito socialista unitario, 
continuando a pubblicare fino al novembre 1925, quando venne soppressa. Una “Giustizia” settima-
nale sorse di nuovo a Roma nel marzo 1926 e pubblicava gli atti del Partito socialista dei lavoratori 
italiani mentre tutta la restante stampa socialista era stata soppressa e il Psi sciolto. Ma ebbe vita 
breve: infatti, nell’ottobre dello stesso anno fu costretta a chiudere. Dal punto di vista strutturale, 
“La Giustizia” era una rivista di quattro pagine. È possibile rilevare come «la figura di Prampolini 
coincidesse in gran parte con la vita del settimanale stesso»8, visto che quasi la metà degli articoli 
recano la sua firma. Molti furono i collaboratori: Prampolini permise, infatti, ai più grandi espo-
nenti del socialismo locale e nazionale di scrivere sul suo giornale.

2. Non violenza e Prima guerra mondiale 

Relativamente alla Prima guerra mondiale, Prampolini, insieme ai socialisti reggiani, espresse la sua 
opposizione al conflitto e la necessità che l’Italia rimanesse neutrale. La guerra non avrebbe fatto 
altro che produrre un arretramento nelle relazioni fra uomini e nazioni, avrebbe consolidato le forze 
reazionarie in tutti i paesi e avrebbe aumentato esponenzialmente le spese militari di ogni Stato, con 
conseguenze economiche negative a livello globale. A combattimenti iniziati, il politico reggiano, 
opponendosi oltreché al conflitto anche a una paventata insurrezione antibellica e all’aumento delle 
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spese per gli armamenti, individuava la causa prima della guerra nel principio della concorrenza alla 
base del sistema capitalistico-borghese, arrivando a definirla «la forma più acuta e feroce di questa 
lotta quotidiana che si esplica nel campo industriale e commerciale fra i borghesi delle varie nazio-
ni»9. Fintantoché fosse durato questo sistema, sarebbe esistita anche la «fatalità della guerra»10; di 
conseguenza, il dovere fondamentale dei socialisti era quello di abbattere, non con le armi ma a livel-
lo politico-economico, l’ordinamento borghese11. 
Arrivò a concordare sostanzialmente con il discorso di Wilson sulla nota inviata agli Stati belligeranti, 
preludio ai 14 punti, anche se lo definì una pace “borghese”, la sola possibile in quel momento; accolse 
però con giubilo la fine delle ostilità nel novembre 1918. 

La sospensione delle ostilità è un fatto compiuto.
L’aurora della Pace s’erge in tutto il suo splendore. Benedetta sia! Da tanto tempo l’abbiamo invocata come 
la suprema delle giustizie! […]
Inneggiamo alla pace che arriva, alla pace che ridà un po’ di gioia alle case angosciate, che estrae dei pro-
fondi sospiri di sollievo dalle anime travagliate. I nostri figli, i nostri fratelli, non sono più nel pericolo di 
ogni ora, di ogni minuto. Essi ritorneranno, essi ritornano. Viva la pace!12

Prampolini considerava responsabile dello scontro anche la Chiesa, rea di aver tradito «lo spirito del 
Cristo, ch’è spirito di pace, ch’è spirito d’amore»13, avendo appoggiato le potenze cristiane che avevano 
voluto la guerra14.

3. Non violenza e fascismo

Nei confronti del fascismo, Prampolini invitò i socialisti a non cadere nelle provocazioni, a evitare 
lo scontro e a essere sempre dalla parte della ragione, e considerava il movimento fascista reggiano 
più debole che altrove a causa della civiltà della popolazione locale, in parte connaturata e in parte 
sviluppata dalla più che trentennale educazione socialista.

Il Fascismo nacque e crebbe in determinati ambienti, per il concorso di speciali circostanze, che qui man-
cano. Con ciò non diciamo che altrove esso abbia una ragione d’essere; ma trovò delle occasioni per nascere 
e vivere. E per vivere, esso ebbe un certo consenso di opinione pubblica, in mezzo a tanta gente a cui ap-
pariva come un utile castigamatti contro certi eccessi, senza che perciò quella gente sia fatta di pescicani.
Qui una tale situazione non c’è, e la gente, anche non socialista, trova che il Fascismo non è necessario.
Inoltre […] c’è in genere nella cittadinanza, senza distinzione di parte, una disposizione a sorridere e a 
biasimare certe forme di violenza tanto più criticabili quanto meno necessarie. […]
La libertà e il rispetto ci son sempre stati in grazia all’educazione socialista, ma in virtù anche dell’indole 
della popolazione, rossa o nera o azzurra, che sia. Non c’è città men militarista di Reggio, e non v’è città 
dove gli ufficiali vivano più rispettati. Perché? Perché c’è in genere dell’educazione verso tutti, e perché 
c’è, in ispecie, da più di 30 anni, una educazione politica e socialista che insegna che l’antimilitarismo non 
consiste nel disturbare gli ufficiali e l’anticlericalismo non sta nell’insultare i preti15.

L’opposizione alle camicie nere prese anche le forme dell’astensionismo alle elezioni politiche del 
1921 e del 1924; dell’accettazione di qualsiasi politica governativa contraria alla violenza, arrivando 
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addirittura alla stipula di un patto di pacificazione con Mussolini, poi sconfessato dai fascisti; del 
cambiamento di tattica politica, abbandonando l’intransigentismo e cercando l’alleanza con le forze 
borghesi contrarie alle violenze, per riconquistare la libertà16.
L’opposizione prampoliniana al fascismo toccò il suo apice in concomitanza dell’uccisione di Matteot-
ti, quando, definendo l’assassinio come la «peggiore delle aberrazioni»17, profetizzò che l’illegalismo 
criminale non avrebbe impedito il compiersi anche in Italia del «fatale andare degli uomini verso la 
libertà e la giustizia»18 e anzi si sarebbe ritorto «contro coloro che follemente sognano di poter mutare 
con la violenza le leggi della storia»19.

4. Non violenza e insurrezionalismo anarchico, massimalista e comunista

Al “grande esproprio” predicato dagli anarchici, basato sull’insurrezione violenta, Prampolini con-
trapponeva l’educazione, l’organizzazione e la conquista delle masse al socialismo. Solo così una ri-
voluzione sarebbe stata efficace. Trascurando queste premesse, gli anarchici divenivano «i più fieri 
avversarii della rivoluzione sociale»20, poiché lasciavano le masse nell’ignoranza e, quindi, incapaci di 
approfittare vantaggiosamente di un momento rivoluzionario21.
L’opposizione all’insurrezionalismo massimalista sfociò invece in una polemica fra Prampolini e 
Mussolini, allora esponente di spicco della frazione radicale. Per quest’ultimo la sollevazione, e in 
particolare la tattica dello sciopero, era sempre utile, anche quando fallimentare, Per il fondatore de 
“La Giustizia”, invece, il socialismo non consisteva né nell’estetica né nello sport dell’insurrezione; il 
socialismo chiamava il proletariato alla vita, non alla morte. Per Mussolini, sostenitore dell’azione 
delle minoranze, i tempi erano già maturi per instaurare violentemente la nuova società collettivista 
guidata dal proletariato. Conquistare e formare l’intera massa lavoratrice avrebbe richiesto troppo 
tempo. Al contrario, per Prampolini, usando una metafora ginecologica, i tempi non erano ancora 
maturi, il regime socialista non si era ancora formato in embrione all’interno del sistema capitalista, 
grande industria e proletariato, “ossatura” del nuovo sistema sociale in formazione, non erano ancora 
abbastanza sviluppati. Accelerare i tempi avrebbe significato arrestare e far regredire l’evoluzione 
verso il socialismo22.
A proposito di minoranze, Prampolini si contrappose infine all’insurrezionalismo dei comunisti “alla 
russa”, che teorizzavano la presa del potere manu militari da parte del proletariato di fabbrica. Nella 
pratica, il potere sarebbe poi stato gestito dal partito alla testa degli operai, cioè il Partito comunista, 
e specificamente dai capi di questo, come avveniva nella Russia bolscevica. Alla “dittatura del proleta-
riato” Prampolini contrapponeva il “diritto della maggioranza” a governare ovvero la democrazia, oltre 
al diritto della minoranza a divenir maggioranza attraverso i mezzi pacifici di riunione, associazione, 
propaganda e voto. Per il socialista reggiano la democrazia costituiva la forma di governo più perfetta, 
l’unica in grado di condurre al socialismo. La negazione dei diritti suesposti, «diritti essenziali di cui 
nessun uomo può legittimamente venir privato»23, giustificava agli occhi di Prampolini l’insurrezione 
violenta volta a ripristinarli. Questa situazione e la difesa personale e territoriale da un’invasione stra-
niera costituivano gli unici due casi in cui Prampolini ammetteva il ricorso alla violenza24.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

242 Davide Cerati



5. L’attualità della non violenza prampoliniana

Molti degli aspetti correlati alla Prima guerra mondiale e posti in evidenza da Prampolini, quali la 
distruzione di vite e ricchezze che ogni conflitto porta con sé; il rafforzamento di regimi personali e 
il conseguente pericolo per le democrazie; l’arretramento delle relazioni internazionali verso odi fra 
nazioni, che sembravano superati da tempo; il passaggio dall’aumento delle spese militari a scopo 
difensivo all’aumento a scopo offensivo, d’aggressione verso altri paesi; la presenza di interessi indu-
striali e commerciali dietro allo scoppio o alla mancata conclusione delle guerre e, infine, le conse-
guenze negative a livello economico e sociale delle stesse sono rintracciabili e presumibili nel mondo 
nel 2024. Il riferimento è in particolare al conflitto fra Russia e Ucraina scoppiato il 24 febbraio 2022, 
tuttora in corso, e alla recente ripresa delle ostilità fra Israele e Palestina, in seguito all’attacco terro-
ristico compiuto da Hamas nell’ottobre 202325.
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In apertura: Manifestazione dei Fasci Italiani di Combattimento - Bologna 1921.

LA STORIOGRAFIA SULLE ORIGINI  
DEL FASCISMO A BOLOGNA.  
UNA BREVE SINTESI*
The historiography on the origins of fascism in Bologna.  
A brief summary

Federico Chiaricati Doi: 10.30682/clionet2408aj

Abstract
In questo breve contributo sono analizzate le opere e gli studi sulle origini del fascismo a Bologna a partire 
dai primi anni Venti del Novecento. Con questo articolo si cercherà quindi di mettere ordine all’interno 
di una imponente mole di studi su uno dei principali casi di studio italiani. Ci si concentrerà quindi sugli 
studi che hanno analizzato nello specifico il bolognese e i protagonisti della vita economica, politica e 
sociale del capoluogo.

This short paper is focused on the analysis of the studies on the origins of fascism in Bologna since the early 1920s. With 
this paper, an attempt will thus be made to bring order within a massive body of studies on one of the most important 
Italian case studies. We will therefore focus on studies that have specifically analyzed the Bologna area and the pivotal 
characters of the economic, political and social life of the city.

Keywords: fascismo, Bologna, socialismo, squadrismo, storiografia.
Fascism, Bologna socialism, squadrismo, historiography.
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Negli ultimi anni la storiografia ha rinnovato un certo interesse nei confronti delle origini del fasci-
smo, in particolare in occasione delle ricorrenze legate al periodo compreso tra la fondazione dei 
Fasci di Combattimento e la Marcia su Roma, e nel 2024 alle attività legate al rapimento e all’uccisione 
di Giacomo Matteotti. In questo breve contributo si tenterà di tracciare una sintetica disamina della 
produzione storiografica legata alle origini del fascismo a Bologna a partire proprio dagli anni Venti 
del Novecento. Come è possibile immaginare, la centralità del capoluogo emiliano-romagnolo nelle 
vicende che videro la nascita e lo sviluppo del fascismo e nello specifico dello squadrismo, rende 
ineluttabile per chiunque voglia trattare questo tema “fare i conti” con Bologna e la pianura padana. 
Davanti a questa massiccia mole di studi e ricerche, che non è possibile citare completamente, e senza 
disconoscere l’importanza centrale delle opere di storici come Roberto Vivarelli, Renzo De Felice, Fa-
bio Fabbri ed Emilio Gentile1, l’analisi si concentrerà sugli studi prettamente dedicati a Bologna o che 
forniscono specifici elementi per comprendere le origini e le modalità con cui si sviluppò la violenza 
e lo squadrismo nel capoluogo regionale.
Già negli anni tra le due guerre furono pubblicati numerosi volumi di protagonisti dell’epoca, che 
scrissero a caldo, o caldissimo, le proprie considerazioni ponendosi a metà tra la testimonianza e il 
tentativo di storicizzare le fasi della violenza, soprattutto in funzione politica. Autori come Concetto 
Valente, Giorgio Pini e Vico Pellizzari2 gettarono le basi per l’interpretazione fascista della violenza 
come ribellione antisocialista facendo di Giulio Giordani il primo martire della rivoluzione, scarican-
do tutte le responsabilità dell’assalto a Palazzo d’Accursio sui socialisti. L’inchiesta nazionale del Psi 
pubblicata nel 1922, in cui un ampio capitolo venne dedicato a Bologna, serviva invece come stru-
mento contro-narrativo e come denuncia delle violenze dello squadrismo tra 1919 e 1921. Negli anni 
seguenti gli scritti si concentrarono prevalentemente sull’esaltazione di singole figure viventi come 
Aldo Oviglio, Leandro Arpinati (la cui prima biografia, realizzata da Torquato Nanni nel 1927, fu poi 
repentinamente ritirata su ordine di Mussolini), o nuovamente Giulio Giordani. Se si escludono le 
memorie di Angelo Manaresi uscite per il decennale della marcia su Roma, fino alla fine della Secon-
da guerra mondiale sono solamente due gli scritti di un certo interesse e cioè l’autobiografia edita nel 
1936 da Dino Zanetti3, organizzatore delle squadre nazionaliste “Sempre pronti per la patria e per il 
re”, e il volume del 1938 di Bruno Biagi che nel tracciare le linee storico- politiche della cooperazione 
sotto il fascismo tenterà di giustificare la violenza come elemento deideologizzante e depoliticizzante 
della cooperazione4. 
È proprio su quest’ultimo tema che si aprono i primi studi sul fascismo nel dopoguerra, anche se 
bisognerà aspettare qualche decennio prima che alla violenza squadrista sia riconosciuto uno statuto 
autonomo di analisi. Nell’ambito della campagna economico-politica per l’ottenimento della legge sul 
maltolto, infatti, il movimento cooperativo iniziò un lungo lavoro di raccolta di informazioni e dati sui 
danni economici e morali che lo squadrismo italiano, e quindi anche quello bolognese, apportarono 
alla cooperazione. Ne uscì quindi un primo volume, a cura di Mario Franceschelli nel 1949 che, 
seppur con approcci molto militanti, iniziò a porre le basi per l’analisi approfondita delle dinamiche 
della violenza squadrista5. Sarà poi tra anni Cinquanta e Sessanta, grazie all’intenso lavoro di studiosi 
come Renato Zangheri e Luigi Arbizzani, che le origini del fascismo bolognese inizieranno ad essere 
sistematicamente studiate6. Questi lavori, insieme alle considerazioni di Enrico Bassi7 all’interno del 
volume sulla storia dell’antifascismo italiano nel 1963-64 e allo scritto inedito di Libero Battistelli 
pubblicato nel 19698, furono fondamentali per l’apertura di una stagione di studi che approfondisse 
con rigore scientifico le fasi della crisi del socialismo bolognese e l’affermazione del fascismo, con la 
definitiva presa di consapevolezza che fu l’assalto di Palazzo d’Accursio il vero e proprio turning point 
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storico-politico di respiro nazionale. Questi studi portarono poi alla luce nomi e protagonisti dello 
squadrismo, tanto che, con obiettivi diversi, fu sentita la necessità, nel 1968 e nel 1970, di pubblicare 
due biografie di Arpinati, la prima da parte della figlia9 e la seconda, con uno scopo tutto politico e 
autoassolutorio, da parte di Agostino Iraci, ex squadrista e collega di Arpinati stesso10. 
Nella temperie politica della fine degli anni Sessanta e praticamente per tutti gli anni Settanta gli studi 
storici si sarebbero concentrati su una ricerca più approfondita dello squadrismo. Lo testimoniano 
lavori come quello di Arbizzani sulla ricostruzione dell’eccidio di Decima di San Giovanni in Persiceto 
dell’aprile 192011 e di Ignazio Masulli sulla società e sulla politica bolognese dal 1914 al dopoguerra e 
sulle origini del Partito comunista a Bologna12. Contemporaneamente Fiorenza Tarozzi pubblicò uno 
dei primi veri studi sulla fondazione del fascio bolognese, mettendone in luce le iniziali debolezze e 
divisioni e le seguenti dinamiche di sviluppo13. Negli stessi anni prese piede, inoltre, il lungo lavoro 
di Nazario Sauro Onofri con un importante studio sui giornali durante il ventennio e sulla figura di 
Francesco Zanardi14. Da questi studi partirà la consapevolezza della necessità di dover indagare più a 
fondo come le misure intraprese dalla prima amministrazione socialista di Bologna, in primis l’Ente 
Autonomo dei Consumi, fossero state osteggiate dalla piccola e media borghesia urbana, quella che 
supportò subito i primi gruppi paramilitari bolognesi. È in questo contesto che maturò anche la ne-
cessità, in dialogo con le elaborazioni di carattere nazionale, di modificare la classica dicotomia tra 
un biennio rosso contrapposto a un biennio nero a favore di un contesto di più lungo e largo respiro 
e con accenti più sfumati. 
Il trentennale della Liberazione avrebbe poi nuovamente spinto numerose pubblicazioni riguardanti 
le origini del fascismo con la promozione di pubblicazioni sulla cooperazione ad opera di Arbizzani 
(1974) e della Federcoop (1975)15 che tracciavano il lungo percorso dall’antifascismo alla Liberazio-
ne. Ancora però le violenze squadriste, seppur analizzate, sono inserite in un contesto più ampio 
che vedeva come attore principale l’antifascismo resistenziale. È comunque in questo decennio che 
iniziarono a delinearsi in maniera sempre più marcata alcune linee interpretative e di indagine su 
aspetti che saranno decisivi per gli anni seguenti. Nella comprensione dello squadrismo agrario e del 
sindacalismo fascista riveste infatti un’importanza centrale lo studio di Paul Corner su Ferrara, per-
ché tramite questo lavoro si comprendono in profondità i legami strategico operativi e di elaborazione 
politica tra Bologna e Ferrara. 
Le tensioni politiche degli anni Settanta portarono quindi a uno studio più esaustivo della violenza, 
dell’attività delle forze di polizia e delle squadre armate e paramilitari così come la questione degli 
studenti e dei giovani. È proprio attingendo a questi studi e alle prospettive di ricerca apertesi che 
dagli anni Ottanta fioriscono nuovi studi a partire proprio dal periodo 1980-82 che vede, quantitati-
vamente, la pubblicazione di dieci studi che abbracciano aspetti economici, sociali e politici. Il 1980 
si apre infatti con il primo vero lavoro storiografico su Palazzo d’Accursio ad opera di Nazario Sauro 
Onofri16. L’importanza di questa opera fondamentale risiede nel fatto che da un lato sono ricostruite 
tutte le fasi della violenza di piazza e nella sala del consiglio comunale in maniera estremamente 
analitica, dall’altro l’analisi interpretativa affonda le proprie radici nello studio degli anni precedenti 
lo scoppio della Grande Guerra e l’aprirsi di lunghe vertenze agrarie che si sarebbero protratte anche 
nel dopoguerra. In questo modo, pur riconoscendo una notevole importanza alla contingenza post-
bellica, Onofri dimostrò come alcune tensioni sociali fossero da ricercare già nel decennio, se non 
nel ventennio, precedente e che la guerra non fece che esacerbare. Allo stesso tempo questo lavoro 
mette in luce le fasi della nascita e della crescita del movimento squadrista prima nella città di Bolo-
gna e poi il suo dilagare nella provincia. È nelle fasi del settembre-dicembre 1920 che si concentra la 
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lettura innovativa e ad oggi credo ancora estremamente valida che riconosce cinque momenti topici 
nell’esplosione dello squadrismo a Bologna; il primo è rappresentato dal 20 settembre, con l’assalto al 
ristorante cooperativo della Sala Borsa, il secondo, tra il 13 e il 16 ottobre è caratterizzato prima dai 
cosiddetti incidenti del “Casermone” tra anarchici e forze dell’ordine e poi dalle violenze fasciste a se-
guito dei funerali degli agenti morti negli scontri precedenti. Il terzo momento riguarda la firma e la 
sistematica disapplicazione del concordato Paglia-Calda, considerato uno degli accordi più avanzati 
d’Italia tra lavoratori della terra e agrari. Il quarto momento è invece rappresentato dall’assalto alla 
Camera del Lavoro il 4 novembre 1920 dove si rivela agli occhi degli squadristi tutta l’impreparazione 
da parte dei socialisti, e nello specifico all’ala rivoluzionaria, allo scontro armato e si palesa anche la 
connivenza di ambienti dello Stato, nello specifico la questura guidata da Luigi Poli. Onofri, infatti, 
non risparmiando durissime critiche alla condotta di Ercole Bucco e delle Guardie Rosse, indica che 
quell’episodio avrebbe fatto capire ai fascisti la possibilità di sfidare i socialisti a Palazzo d’Accursio, 
quinto e vero momento spartiacque. Da quel momento infatti nell’interpretazione di Onofri, i fasci-
sti si rendono definitivamente credibili a quel mondo agrario ancora alla ricerca di un interlocutore 
politico armato che sapesse controbattere la vivacità e la potenza del socialismo. A seguito di questo 
lavoro diventano quindi centrali le analisi contenute nel volume collettaneo curato da Luciano Casali, 
dove i vari saggi toccano proprio molti dei temi divenuti imprescindibili con le analisi del decennio 
Settanta e l’opera di Onofri17. La necessità di approfondire lo scontro di classe nelle campagne anche 
prima della Grande Guerra porterà alla pubblicazione nel 1982 del volume di Anthony Cardoza a testi-
monianza dell’ampio interesse che rivestono le vicende bolognesi nell’ambito degli studi sulle origini 
del fascismo anche a livello internazionale18. Gli anni Ottanta diventano poi uno snodo centrale per 
la pubblicazione dell’ultima autobiografia di uno dei massimi protagonisti del fascismo, e cioè Dino 
Grandi, che ripercorre nella prima metà del libro il suo avvicinamento e poi l’adesione al fascismo 
una volta tornato dal fronte19. Il decennio si conclude con gli studi di Jonathan Dunnage che riaprono 
la pista di ricerca sul ruolo delle istituzioni e delle forze di polizia in provincia di Bologna, affondando 
l’analisi nelle dinamiche sociopolitiche e istituzionali di fine Ottocento e quindi ben prima dell’esplo-
sione dello squadrismo vero e proprio20. Se si escludono altre due biografie su Arpinati uscite nel 1997 
e nel 1999 a cura di Cattani e Grimaldi, si può sostenere come gli anni Novanta, rispetto al decennio 
precedente si siano principalmente concentrati sul ruolo delle forze dell’ordine e sugli anni preceden-
ti alla fine della Grande Guerra, soprattutto da un punto di vista economico, ricercando ulteriormente 
le ragioni strutturali dello scontro di classe. L’interesse per questi temi, tra l’altro, è testimoniato dalla 
ristampa del lavoro di Franco Cavazza sulle agitazioni agrarie in provincia di Bologna dal 1910 al 1920, 
pubblicato inizialmente nel 1940. 
Tra fine anni Novanta e inizio Duemila è poi inaugurata la lunga e prolifica collana dell’Istituto Provin-
ciale della Resistenza di Bologna (Isrebo) sulla storia locale che porterà negli anni allo studio, all’inter-
no del contesto più ampio del periodo 1914-1945, delle origini del fascismo e delle violenze squadriste 
in molti comuni della provincia felsinea, come Monteveglio, Bentivoglio, Crespellano e Bazzano. Gra-
zie a questi volumi è maturata la consapevolezza della pervasività dello squadrismo agrario. A questi 
studi è da aggiungere il lavoro di Luca Pastore su Pianoro, edito dallo stesso Comune nel 2005. Nello 
stesso anno l’Isrebo avrebbe poi portato a compimento la monumentale opera in sei volumi a cura di 
Arbizzani, Onofri e Albertazzi iniziata negli anni Ottanta che raccoglie i principali avvenimenti e brevi 
biografie di antifascisti, partigiani e vittime del fascismo nel bolognese tra il 1919 e il 1945. 
Con il nuovo millennio l’interesse storiografico si sposta nuovamente sullo squadrismo e la violen-
za acquisisce definitivamente uno statuto autonomo dagli studi sulla Resistenza e sull’antifascismo. 
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A partire dal lavoro sulla costruzione del mito dello squadrismo all’interno del regime fascista di 
Roberta Suzzi Valli e dall’analisi di Cristina Baldassini sull’autorappresentazione dello squadrismo, 
sono stati messi in luce aspetti legati alla mentalità e alla componente generazionale e di classe. Il 
rinnovato interesse per gli squadristi ha in seguito portato alla ribalta studi su personaggi fino a quel 
momento rimasti relativamente in ombra e cioè Gino Baroncini, a cui saranno dedicati un libro e 
una tesi di laurea, e Arconovaldo Bonaccorsi, anch’egli oggetto di tesi di laurea, entrambe ad opera 
di Filippo Simili21. Mentre la figura di Gino Baroncini riveste un ruolo centrale nella comprensione e 
nell’analisi dello squadrismo agrario e del sindacalismo fascista, Arconovaldo Bonacorsi rappresenta 
il prototipo dello squadrista violento, la cui traiettoria di vita rimarrà punto di riferimento anche per i 
gruppi neofascisti della seconda metà del Novecento ed oltre. Gli aspetti generazionali che caratteriz-
zano la composizione del primo squadrismo è poi oggetto di studio nel lavoro di Simona Salustri sugli 
universitari bolognesi tra il 1919 e il 194322. 
Gli ultimi dieci anni sono invece caratterizzati da lavori prevalentemente più generali che rileggono 
alcuni degli snodi principali come la condotta e il ruolo della Guardia Regia e il linguaggio e la reto-
rica politica. Lo squadrismo diventa un oggetto di studio specifico e approfondito, mentre con la fine 
del decennio acquista nuovamente centralità la categoria del diciannovismo. In ambito strettamente 
bolognese sono da citare studi di storia locale su Castel Maggiore a cura dell’Istituto Parri di Bolo-
gna, di William Pedrini sull’eccidio di Decima e di Mauro Maggiorani e Vincenzo Sardone su Ozzano 
Emilia23. La necessità di sistemare le vicende politiche bolognesi alle origini del colpo di Stato ha 
spinto poi Annalisa Padovani e Stefano Salvatori a raccogliere in un volume i fatti e i protagonisti del 
nazionalismo e del fascismo bolognesi tramite la cronaca locale24. Nel 2013, una decina di anni dopo 
il volume sul caso Zamboni e l’attentato a Mussolini del 1926, Brunella Dalla Casa pubblicherà poi la 
biografia del “fascista anomalo” Leandro Arpinati che, come il volume di Onofri, può essere conside-
rato un punto di arrivo e di partenza allo stesso tempo25. Il volume, infatti, pur tenendo centrale la 
figura di Arpinati, descrive in maniera dettagliata e approfondita le varie fasi che attraversa il Fascio 
di Combattimento poi Partito fascista bolognese, dalla fondazione di stampo repubblicano-interven-
tista alla ri-fondazione filo mussoliniana dopo il cambio di campo di personaggi come Pietro Nenni e 
i fratelli Bergamo. Allo stesso tempo il volume ricostruisce anche gli scontri di potere all’interno del 
gruppo dirigente fascista concentrandosi sulle figure, tra gli altri, di Baroncini, Baccolini e Grandi, 
fino alla definitiva presa di potere di Arpinati sul complesso sistema di potere che si stava instaurando 
a Bologna. Gli ultimi studi, in ordine di tempo, pubblicati su Bologna sono principalmente quattro. 
Il primo è quello di Ivan Spada edito nel 2021 che cerca di sistemare e analizzare le traiettorie delle 
carriere locali di alcuni degli squadristi bolognesi, a testimonianza dell’interesse crescente verso le 
biografie personali di alcuni dei protagonisti della guerra civile del 1919-22 e del sistema politico-eco-
nomico di Bologna degli anni Trenta26. A questo testo è necessario aggiungere la biografia pubblicata 
da Federico Morgagni nel 2024 su Genuzio Bentini che, seppur romagnolo, fu indiscusso protagonista 
del socialismo bolognese.27 Il terzo studio, punto di arrivo di una ricerca condotta dalla Rete Regio-
nale degli Istituti Storici dell’Emilia-Romagna, a cura di Andrea Baravelli, è un volume collettaneo 
edito nel 2022 che raccoglie saggi per ogni provincia della regione, che ha il merito di suddividere il 
territorio bolognese da quello imolese, mostrando quindi la complessità di un territorio variegato28. 
Il quarto lavoro, contraddistinto da una forte spinta militante ma realizzato con rigore scientifico, è 
stato realizzato nel 2024 da Antonio Senta e Rodolfo Vittori, dove emerge il protagonismo, fino ad ora 
lasciato in secondo piano, della componente anarchica nell’universo ampio del socialismo bolognese, 
così come una nuova analisi dell’organizzazione e della violenza nazionalista29.
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Come mostra questa breve analisi molti sono stati gli elementi presi in considerazione dagli studi re-
alizzati fino ad ora sulle origini del fascismo bolognese, ma rimangono probabilmente alcuni aspetti 
da approfondire ulteriormente. In primis, diviene necessaria un’analisi che applichi la categoria della 
razza all’interno dei metodi e degli obiettivi della violenza squadrista, come portato della costruzione 
razzista dell’Italia liberale, e in particolare nella contrapposizione tra città (civilizzazione) e campagna 
(barbarie). Secondariamente sono ormai diventati imprescindibili maggiori riflessioni sul ruolo dei 
nazionalisti nell’elaborazione delle forme della violenza, in particolare nell’individuare obiettivi pri-
mari come la Camera del Lavoro, e sul respiro nazionale che ebbero alcuni momenti cruciali nel bo-
lognese. Un esempio, lo spirito emulatore che produsse l’assalto di Palazzo d’Accursio negli ambienti 
fascisti campani e più nello specifico in quello stabiese, che si servì proprio del modello bolognese 
per assaltare, nel gennaio 1921, il palazzo comunale di Castellammare di Stabia. Questi potrebbero 
essere temi e approfondimenti che arricchirebbero sicuramente il già denso e complesso panorama 
sugli studi delle origini del fascismo bolognese.
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In apertura: primo piano di Natale Gaiba, dall’Archivio Privato della Famiglia Gaiba (APG).

RICOSTRUIRE IL VOLTO  
DEL SOCIALISTA NATALE GAIBA:  
COSA PUÒ ANCORA DIRCI 
«L’ANTIFASCISTA DIMENTICATO»?1

Reframing the character of the socialist Natale Gaiba:  
what can the “forgotten antifascist” still tell us?

Anna Chendi Doi: 10.30682/clionet2408z

Abstract
Dall’analisi del ricordo materiale di Natale Gaiba (1880-1921) ad Argenta, l’articolo approfondisce la bio-
grafia del socialista, con una ricerca inedita sulla vita privata e sulle esperienze formative che lo porta-
rono all’ingresso in politica, come capolega, sindacalista, dirigente della Camera del Lavoro e consigliere 
comunale per la Giunta Rossa. Dopo aver trattato della morte di Gaiba per mano fascista, si è ragionato 
sulla sua capacità di essere rappresentativa del proprio tempo e ricca di spunti per lo studio della storia 
nel presente.

Starting with the physical memory of Natale Gaiba (1880-1921) in Argenta, I will describe the socialist’s biography, 
through research on his private life and formative experiences that led him to the political debut, as union official, head 
of the Trade Union Centre and city councillor for the Giunta Rossa. After discussing Gaiba’s murder by a fascist group, 
I will discuss about this character possibility of being so representative of his time and full of useful ideas for the study 
of history in the present.

Keywords: ricordo, Gaiba, socialismo, fascismo, Argenta.
Memory, Gaiba, socialism, fascism, Argenta.
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1. Il «mesto ricordo»2

Argenta, in provincia di Ferrara, è un tipico esempio della campagna padana: il terreno, le valli, l’aria 
umida, nel silenzio della natura, raccolgono il rumore delle lotte dei braccianti, le fatiche della boni-
fica, le sofferenze della malaria. Il paese, seppur bombardato dagli alleati, e chi lo abita, conservano 
i segni del passaggio di personaggi importanti, da Giovan Battista Aleotti a don Giovanni Minzoni. A 
questo proposito, nell’atrio del Comune di Argenta ci sono un busto e una lapide:

NEL VENTESIMO ANNIVERSARIO/ DELLA CADUTA DEL FASCISMO/ IL CONSIGLIO COMUNALE DI ARGENTA/ 

RICORDA/ IN QUESTA SEDE MUNICIPALE/ CHE LO VIDE CONSIGLIERE/ NATALE GAIBA/ CHE CON LE OPERE 

E IL DONO DELLA VITA/ TESTIMONIÒ GLI ETERNI VALORI/ DELLA LIBERTÀ E DELLA GIUSTIZIA SOCIALE3.

Questo è uno dei segni fisici del passaggio di Natale Gaiba. Nato nel 1880, per Argenta è stato braccian-
te, socialista massimalista, capolega, sindacalista e consigliere comunale; tuttavia, queste definizioni 
sono in una zona incerta tra la tradizione orale e la realtà dei fatti. Proseguendo tra le strade, si scorge 
la via Natale Gaiba, qui detto antifascista; il quadro si va sempre più a definire arrivando al Cimitero 
Comunale di Argenta, in cui si trova la tomba affianco a quella della moglie, e si legge: «SPENTO DA 
MANO FASCISTA»4. Questo tragico dettaglio fornisce un ulteriore elemento: Natale Gaiba muore il 7 
maggio 1921, ucciso durante un’aggressione fascista per le idee che aveva sempre portato avanti, tra 
cui un premonitore antifascismo.
Nonostante la sua importanza, il volto del socialista argentano è spesso rimasto nell’ombra, anche a 
fronte di iniziative fondamentali per approfondire la sua biografia, come il convegno di studi, svoltosi 
16 novembre 1991 ad Argenta, che ha dato vita a Natale Gaiba: l’antifascista dimenticato5, o l’opuscolo per 
il 52° anniversario della morte, Natale Gaiba, martire antifascista6. Sebbene questi studi siano stati deci-
sivi, ci si rende conto di una lacuna importante per quel che riguarda la prima parte della vita, quella 
precedente al Consiglio Comunale; inoltre, su alcuni dettagli le narrazioni si contraddicono. Da questa 
situazione è nata l’esigenza di sapere di più e capire: 
perché Gaiba è stato una figura così carismatica per 
Argenta, visti i segni visibili all’interno del Comune? 
Con questo proposito si è aperta la mia ricerca, desi-
derando rendere giustizia a un uomo che si è sacrifi-
cato per ideali così alti, come la libertà e la giustizia 
sociale, avendo un impatto forte nel cuore e nelle 
coscienze degli argentani. In questo articolo esporrò 
le mie scoperte, al fine di chiarire il profilo di Gaiba, 
con un’attenzione per le concrete possibilità, nel pas-
sato e nel presente, nell’ambito di iniziative di public 
history. L’obiettivo è dimostrare come definire la bio-
grafia di un personaggio storico, anche locale, abbia 
un impatto positivo nella percezione più consapevole 
del passato e nella comprensione del presente, nella 
speranza di risvegliare un nuovo interesse, nell’ambi-
to locale e della ricerca, nei confronti di un personag-
gio che ha ancora tanto da comunicare.
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Fig. 1. Via Natale Gaiba, nell’ex-borgo Lenìn, quartiere 
formativo della sinistra argentana (Foto dell’Autrice).



2. Vita privata e prime lotte

Natale Gaiba nasce il 2 agosto 1880 a Conselice7 (Ravenna), terzo figlio, dopo Attilio e Domenica, di 
Rosa Pelliconi e Pietro Gaiba, e si trasferisce nel Comune di Argenta, nella frazione di Campotto, il 3 
novembre 18838, tre anni dopo rispetto alla restante famiglia del padre. Il gruppo famigliare è com-
posto da almeno tredici persone, che vivono e si trasferiscono insieme per anni (in Val Santa 35, in 
Argine Destro di Reno 75, anche detto la Fornace, e nel 1892 in via Cardinala 25)9; dai documenti risulta 
che il capofamiglia è Antonio Gaiba, fratello minore del padre di Natale, aspetto alquanto inusuale.
La situazione abitativa suggerisce uno stato di sovrappopolazione, condizione quasi inevitabile tra i 
proletari argentani; questo elemento crea già un bagaglio esperienziale per il futuro socialista Gaiba. 
A questo proposito, anche i mestieri che si praticano in questa famiglia hanno portato Natale a com-
prendere in prima persona lo stato e le necessità degli argentani più in difficoltà: Paolo D’Attorre10 
sostiene che i Gaiba potrebbero essersi trasferiti a Campotto per prendere parte ai lavori di bonifica, 
considerata la costruzione di una fornace11 nella zona di Saiarino, proprio dove si trova la seconda 
abitazione della famiglia. A ogni modo, nel Registro delle Immigrazioni, il nucleo ristretto di Natale 
risulta come giornaliero, mentre altri familiari come boari: si tratta delle due categorie più coinvolte 
nei moti argentani del 1906-190712, permettendo lo sviluppo di una forte coscienza di classe.
Per quel che riguarda la vita privata, Natale Gaiba sposa Benilde Fabbri il 2 agosto 1908 nella Casa 
Comunale con rito civile, ma solo uno dei testimoni, Eugenio Bellettini, marito di Domenica Gaiba, 
riesce a firmare13: infatti, almeno fino al 1908, Natale risulta analfabeta. I due hanno quattro figli, 
cioè Emilia (1908, concepita prima del matrimonio), Fabio (1911), Alfredo (morto precocemente di 
difterite)14 ed Ennio (1920)15, e si trasferiscono in autonomia in paese, in via Crocetta16, una zona più 
coinvolta nell’attività cittadina. Si deduce la data del trasferimento (assente nella scheda personale) 
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Fig. 2. Parte 
dell’albero 
genealogico della 
famiglia Gaiba, 
con informazioni 
tratte dal Registro 
delle Famiglie, 
dal Registro delle 
Immigrazioni, 
Indice al Registro 
della Popolazione 
(ASCUA).



da uno studio17 sulla malaria del medico condotto di Argenta, Francesco Orta, che riporta il caso dei 
Gaiba, i quali guariscono definitivamente dopo undici mesi dall’arrivo in paese: considerando che 
lo studio viene pubblicato nel 1917, si desume che si siano trasferiti dal 1915-1916, il che potrebbe 
sancire una svolta per l’attivismo di Gaiba. Orta fornisce un ulteriore aiuto nell’inquadrare meglio 
Natale, in quanto, come emerge da una fonte famigliare, sarebbe stato portato in campagna da «un 
noto socialista, un capo-lega, fra i più sfegatati»18, con la scusa di visitare un parente (si ricorda che la 
restante famiglia di Gaiba viveva ancora nelle valli), per tranquillizzarlo sulla sua posizione rispetto ai 
socialisti. Che sia la conferma di un Gaiba capolega?
Natale prende parte alla Grande Guerra almeno dal 1917, stando a una fotografia appartenente alla 
famiglia, al numero d’ordine 52 alla leva militare dei nati nell’anno 188019: quale potrebbe essere stato 
il suo pensiero socialista sulla guerra?
Da alcune cartoline dal fronte, poi, si nota che Natale ha imparato a scrivere in meno di dieci anni: 
ciò fa pensare a un personale impegno verso una maggiore consapevolezza politica. In questo senso, 
si attesta una probabile adesione alle lotte bracciantili del 1897, che colloca Gaiba nella seconda ge-
nerazione socialista (con una partecipazione precoce a leghe e sindacalismo)20, e lo si vede anche diri-
gente della Camera del Lavoro, capolega e sindacalista per i moti del 1906, 1907 e 191321. Così, Natale 
avrebbe anche conosciuto Gaetano Zardi22, il futuro sindaco della Giunta Rossa, con il quale potrebbe 
essere stato votato a San Nicolò nel 190623; tuttavia, comparendo solo il cognome nella lista ritrovata, 
non si può avere la certezza che si tratti proprio di lui.

3. Il tragico antifascismo

Natale Gaiba è socialista in un momento di tensione tra i massimalisti di Zardi e i riformisti di Giulio 
Mezzogori (sindaco fino al 1920). Mezzogori arriva a denunciare alla Camera del Lavoro di Ferrara, 
alla Federazione Provinciale Socialista e alla Direzione del Partito Socialista delle scorribande dei 
massimalisti ai danni della giunta, che manifestano una sconfessione generale e intimano le dimis-

Fig. 3. Cartolina 
inviata da Natale 
Gaiba dal fronte: 
«Alla signorina Gaiba 
Emiglia, Argenta di 
Ferrara. Il 28.4.18. 
Ricevi i più sinceri 
saluti e baci, tuo padre 
Gaiba Natale a Dio» 
(APG).
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sioni24; il sindaco non si presenterà nemmeno alla con-
segna dell’incarico all’eletto Zardi. 
Il 3 ottobre 1920 ha luogo l’elezione di trenta consiglieri 
comunali: la Giunta Rossa. Natale Gaiba raccoglie 1053 
voti25, due in meno del futuro sindaco Gaetano Zardi: si 
evince che Gaiba doveva essere stimato, avvalorando la 
possibilità che ricoprisse le cariche tradizionalmente 
attribuitegli. Tuttavia, non è nominato tra gli assessori 
specifici di giunta26 e si può sciogliere, così, un nodo sul 
suo conto: Natale Gaiba era consigliere, non assessore. 
Ciò dimostra ulteriormente che Gaiba sa leggere e scri-
vere, essendo obbligatorio per l’incarico; in secondo 
luogo, cade la tradizione che lo vede assessore all’An-
nona o agli approvvigionamenti (ruolo ricoperto da 
Brunaldi), ipotizzando un incarico nell’ente autonomo 
dei consumi, all’interno del quale avrebbe deciso la re-
quisizione di mille quintali di grano al molino Moretti, 
per la vendita a prezzo calmierato, e il passaggio di una 
tassa dai braccianti ai proprietari27. Riceve anche altri 
incarichi: commissario supplente della Commissione 
elettorale e commissario per la risoluzione dei ricorsi 
in primo grado in materia di tasse comunali28, segno di 
una certa stima nei suoi confronti, considerando che è 
quasi sempre presente alle sedute.
La Giunta Rossa approva ordini del giorno di stampo di-
chiaratamente massimalista come la denuncia29 delle 
violenze squadriste verso il dirigente della Camera del 
Lavoro di Ferrara Gaetano Zirardini e il sindaco Temistocle Bogiankino, accusando le autorità 
conniventi30 (infatti il prefetto Pugliese respingerà la delibera). Tra queste violenze, si inserisce 
l’omicidio di Rino Moretti, figlio del proprietario del molino omonimo, per mano di socialisti di 
Portomaggiore: l’accaduto sconvolge per la giovane età e la rispettabilità della vittima, soprattut-
to il Fascio ferrarese. La sua reazione è «la prima operazione in grande stile per occupazione di 
città»31, guidata dall’argentano Raul Forti nella notte tra il 16 e il 17 aprile 1921; l’attacco armato 
e incendiario parte dal sagrato del Duomo verso le persone e i luoghi cardine del socialismo 
argentano (Camera del Lavoro, Lega Facchini e Birocciai, edicola Azzalli), portando a una lunga 
convalescenza del sindaco e alla dimissione di 23 consiglieri. Natale Gaiba fugge inizialmente a 
Campotto; tuttavia, rientra dalla moglie e i figli in contrada Canalazzo (oggi via Pioppa Storta) 
presso i Fabbri, i suoceri di Gaiba. Una delazione svela il nascondiglio di Natale, inviso ai fasci 
per il suo essere socialista e per i sopracitati provvedimenti da consigliere. Nella notte del 7 mag-
gio, i fascisti sequestrano il fuggitivo, dopo aver pestato i famigliari accorsi in difesa; una volta in 
strada, viene imbavagliato, spinto a camminare a forza di bastonate fino alla Fossazza, una zona 
tra la campagna e il centro, percorrendo almeno 1,7 km di torture, probabilmente seguito dal cor-
teo dei cari e, dalla testimonianza di un’erede32, trascinato da un cavallo. Qui, Natale Gaiba viene 
finito a colpi di rivoltella, trovando la morte in ospedale alle ore 2333.

Fig. 4. Tomba di Natale Gaiba, Cimitero Comunale 
di Argenta (Foto dell’Autrice).
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4. Onorare l’eredità

Gli eventi che seguono la morte mostrano, da un lato, l’ostilità delle autorità che sminuiscono e in-
fangano il consigliere (arrivando quasi a giustificare i giovanissimi esecutori, che infatti subiscono 
pene irrisorie) e, dall’altro lato, la commozione degli argentani al funerale in data 9 maggio 1921, che 
si presentano in cinque mila al rito civile, impedendo <un intervento fascista. Don Minzoni, presente 
alla funzione, sconfessa apertamente i fascisti, chiamandoli «Vili»34, dimostrando l’apertura del sacer-
dote nei confronti del socialista; infatti, la stessa moglie Benilde, sbeffeggiata dai fasci che lei osava 
accusare pubblicamente, farà affidamento su di lui. Tra i figli, Fabio compare in una lista sfusa dei 
partigiani di Argenta; secondo Romolo Ghini, figlio del partigiano argentano Primo, si trattava di un 
fiancheggiatore, ma comunque schierato in aiuto dell’antifascismo belligerante.
Dissipata la nebbia fascista, le iniziative promosse ad Argenta in onore del suo martire partono dalla 
prima commemorazione, tra il 1946 e il 1960, che ha dato vita a una serie di approfondimenti su Gai-
ba, dagli studi citati nel primo capitolo ad alcuni articoli socialisti35.
Tuttavia, si è assistito a un calo di attenzione nei confronti di Gaiba; per incontrare una menzione 
evidente del socialista è necessario aspettare il 2019, nel film su don Minzoni Oltre la bufera, in cui 
vengono raffigurati un possibile rapporto tra il prete e il consigliere e la sua morte. Questo spunto 
potrebbe aver stimolato Giuseppe Muroni, che ha scritto di lui su “La Nuova Ferrara” nel 202036. Si 
arriva al centenario della morte con la deposizione della corona alla lapide nell’atrio del Comune e 
la promozione di altre piccole iniziative di divulgazione; tutt’ora il Comune cerca di tramandare il 

Fig. 5. Commemorazione di Natale Gaiba, svoltasi tra il 1946 e il 1960 (APG).
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ricordo ogni 7 maggio con una cerimonia commemorativa. Un’altra ondata di interesse si è avuta con 
citazioni di Gaiba da parte di Cazzullo in Mussolini il capobanda37 e in un contributo sul “Corriere della 
Sera”38, dove ne parla anche Alberto Melloni39; mentre, in occasione del centenario della morte di don 
Minzoni, si raccolgono anche le parole del cardinale Zuppi in visita ad Argenta40. 
Questi interventi, però, relegano Gaiba ai margini della vicenda di don Minzoni. Si tratta, invece, di 
un uomo venuto dalla miseria e dall’analfabetismo, che ha conosciuto da vicino la malaria e la fatica 
dei lavori più umili; ha partecipato alle lotte operaie ma anche alla Grande Guerra, tra storia locale 
e nazionale. Si è schierato col socialismo guidato da ideali reali e ne ha fatto una ragione di vita col 
suo operato politico; ha conosciuto il fascismo e vi si è opposto strenuamente e consapevolmente fino 
alla morte. La vita di Natale Gaiba permette di capire il passato e di dare forma al presente: illustra 
il Novecento argentano e può comunicare valori che sono la spina dorsale della società che abbiamo 
costruito dopo la guerra, a partire dall’antifascismo. In questo senso, il podcast I Fantasmi della Bassa. 
Ferrara 1870-1922, realizzato dal collettivo “Cumbre Altre Frequenze”, è riuscito a esporre in modo 
diretto e innovativo la vita di Natale Gaiba nel quinto episodio. È evidente che iniziative di public 
history che mirino a evidenziare l’influenza di figure come Gaiba sono possibili e accattivanti. Per 
questo motivo, auspico che questo articolo possa essere un piccolo contributo nell’invogliare chiun-
que ad approfondire personaggi come Natale Gaiba poiché, per quanto piccoli, possono avere impatti 
sconvolgenti sullo studio della storia e sulle coscienze.

Note

1 Luciano Casali e Fiorenzo Landi (a cura di), Natale Gaiba: l’antifascista dimenticato, Bologna, Pàtron, 1993.
2 Iscrizione della tomba di Natale Gaiba, collocate nel Cimitero Comunale di Argenta. Dalla consultazione dell’ufficio 
di Secif Gruppo Soelia (in data 13 ottobre 2023), le tombe risalgono, con indicazione generica, al decennio 1940-1949, 
ma sono da collocarsi più plausibilmente nella seconda metà. Sono in concessione perpetua.
3 Lapide commemorativa in piazza Garibaldi 1, con busto in bronzo, 41 cm, realizzato da Tiziano Bolognesi, 25 luglio 
1963.
4 Iscrizione della tomba di Natale Gaiba.
5 Casali e Landi (a cura di), Natale Gaiba: l’antifascista dimenticato, cit.
6 Commissione stampa e propaganda del PSI di Argenta (a cura di), Natale Gaiba, martire antifascista, 52° anniversario 
del martirio di Natale Gaiba, Bologna, Tip. Moderna, 1973.
7 Scheda personale di Gaiba Natale, in Archivio Storico Comunale – Ufficio Anagrafe e Stato Civile (d’ora in poi, 
ASCUA).
8 Registro delle Immigrazioni, Serie Registri di Stato Civile, anno 1883, in Archivio Storico Comunale di Argenta (d’ora 
in poi, ASCA).
9 Registro delle Famiglie, Serie Stati di Famiglia, ASCUA.
10 Pier Paolo D’Attorre, Braccianti e agrari negli anni dell’affermazione fascista: Argenta, in Casali e Landi (a cura di), Na-
tale Gaiba, cit., pp. 57-77.
11 Memoriale per la storia del Reno, Raccolta Magrini, ASCA.
12 Episodi citati anche in Renato Zangheri (a cura di), Lotte agrarie in Italia: la Federazione nazionale dei lavoratori della 
terra 1901-1926, Milano, Feltrinelli, 1960, p. LV.
13 Atto di matrimonio di Natale Gaiba e Benilde Fabbri, anno 1908, Serie Registri di Stato Civile: Matrimoni, ASCUA.
14 Dalla testimonianza di Emilia Gaiba (figlia di Natale), riferita dal figlio Maurizio Gotti.
15 Informazioni tratte dalle tombe dei figli di Gaiba, collocate nel cimitero di Argenta.
16 Scheda personale, ASCUA.
17 Stazione Educativo-antimalarica e Igienico-antimalarica Scolastica di Napoli e Capua. Sezione Ferrarese con cat-

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

Ricostruire il volto del socialista Natale Gaiba 261



tedra ambulante d’igiene antimalarica per la provincia di Ferrara, Bonifica Renana e Malaria, per il Dr. Francesco Orta 
Direttore della Sezione e della Cattedra, Estratto da La Malariologia, anno X, n. 6, Napoli, Tip. A. Rocco, 1917.
18 La casa di Nenè. Storia del nonno John quand’era bambino, ricordata e scritta per la sua adorata nipotina Giada, Bolo-
gna, estate 1988, Archivio Privato della famiglia Orta, p. 59.
19 Documento rilasciato dai Servizi Demografici, Comunicazione e Partecipazione Stato Civile Ufficio elettorale URP 
decentrati Notifica atti esterni, 30 agosto 2023.
20 Carlo De Maria, Rivoluzione libertaria, lotta parlamentare, totalitarismo nelle biografie del socialismo italiano, in Glauco 
Maria Cantarella, Alcide De Benedictis, Patrizia Dogliani et al. (a cura di), Potere e violenza. Concezioni e pratiche dall’an-
tichità all’età contemporanea, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 129-148.
21 D’Attorre, Braccianti e agrari negli anni dell’affermazione fascista, cit.
22 Antonietta Di Carluccio, Natale Gaiba socialista, capolega, consigliere comunale, in Casali e Landi (a cura di), Natale 
Gaiba, cit., pp. 95-103.
23 Le elezioni di Argenta, in “La Scintilla”, 20 settembre 1906.
24 Lettera dell’amministrazione comunale alla Camera del Lavoro di Ferrara, alla Federazione Provinciale Socialista 
di Ferrara e alla Direzione del Partito, 20 maggio 1920, in Fascicolo I, Categoria I, Classe X, “Andamento dei servizi 
amministrativi”, Anno 1920, ASCA.
25 Votazioni Comunali Argenta e frazioni, Fascicolo II, Categoria I, Classe V, “Amministrazione, sindaco, assessori, 
consiglieri”, Anno 1920, ASCA.
26 Indice delle deliberazioni del Consiglio Comunale, verbale della seduta del 14 ottobre 1920, ASCA.
27 Dal sacrificio dei nostri Martiri un insegnamento per l’azione futura, in “Socialismo argentano”, Numero unico a cura 
dell’Unione Comunale del P.S.I., luglio 1965.
28 Indice delle deliberazioni del Consiglio Comunale, verbale della seduta del 25 novembre 1920, ASCA.
29 Indice delle deliberazioni del Consiglio Comunale, verbale della seduta del 16 gennaio 1921, ASCA.
30 Punto esposto anche in Paul R. Corner, Il fascismo a Ferrara, Roma-Bari, Laterza, 1974.
31 Alberto Ferretti (a cura di), L’Avvento del Fascismo. Cronache Ferraresi 1920-1922, self-publishing, 2011, p. 159. 
32 Chiara Pasini, consultata telefonicamente dall’autrice in data 9 agosto 2023.
33 Il racconto della morte si trova in Argenta sotto la dittatura fascista, in “La Scintilla”, 9 luglio 1921. L’indicazione di 
Fossazza si trova in Comunicato del Centro Studi Cristiani “Don Minzoni” di Argenta per il 52° anniversario della morte 
di Don Minzoni, 12 agosto 1975, in ASCA.
34 Lorenzo Bedeschi (a cura di), Diario di Don Minzoni, Brescia, Morcelliana, 1983, p. 265.
35 Dal sacrificio dei nostri Martiri un insegnamento per l’azione futura, cit. I valorosi socialisti d’Argenta stimolarono l’opera 
di Don Minzoni, in “L’Unità”, 8 agosto 1973.
36 La notte più nera: Argenta, i fascisti e la morte di Gaiba, in “La Nuova Ferrara”, 24 aprile 2020.
37 Aldo Cazzullo, Mussolini il capobanda: perché dovremmo vergognarci del fascismo, Milano, Mondadori, 2022.
38 Id., Don Minzoni, prete battagliero e l’ultima pagina del suo diario, in “Corriere della Sera”, 19 aprile 2023.
39 Alberto Melloni, Il prete che disse no ai fascisti, in “Corriere della Sera”, 19 agosto 2023.
40 Chiesa Cattolica Italiana, https://www.chiesacattolica.it/card-zuppi-don-minzoni-prete-creativo-e-fedele-attento-a-
gli-ultimi/.

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 8/2024

262 Anna Chendi

https://www.chiesacattolica.it/card-zuppi-don-minzoni-prete-creativo-e-fedele-attento-agli-ultimi/
https://www.chiesacattolica.it/card-zuppi-don-minzoni-prete-creativo-e-fedele-attento-agli-ultimi/
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GLI “ETERNI ILOTI”: LE CAMPAGNE 
MANTOVANE E LA POLITICA  
TRA XIX E XX SECOLO 
The “eternal helots”: Mantua’s peasant  
and politics between XIX and XX century

Gaia Zacchè Doi: 10.30682/clionet2408p

Abstract 
L’articolo rappresenta l’identità contadina tramite tipi di fonti differenti, “provinciali” e “popolari”. Le fonti, 
che consistono in giornali, canzoni, poesie e immagini, provengono in gran parte da Mantova, per poter 
sviluppare il case study di un concetto comunque variegato. In conclusione si riflette sull’importanza della 
microstoria per poter indagare il tema del rappresentante e del rappresentato con un ventaglio più ampio 
di prospettive. 

I will try to represent the rural identity using different sources, “provincial” and “popular”. The sources, consisting of 
newspapers, but also songs, poetry and images, are mostly from Mantua, and this allows to develop a case study for 
a concept that’s still really articulate. I will end the text with an observation about the relevancy of micro-history to 
investigate the theme of the representative and the represented having broader perspectives. 

Keywords: leghe, braccianti, pensiero rurale, Mantova, Pianura padana.
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1. Gli “eterni iloti”1. La fame contadina nelle pagine dell’”Avanti!”

Il socialismo padano ha le sue origini nella terra, e con essa nei suoi lavoratori che sono giunti ad 
avere una coscienza di classe e un’«opinione media», seppur tramite divulgazione che volgarizzava 
i principi elementari del socialismo2. Colpiti dalla miseria e dalla malattia, essi arrivano a formare 
le leghe, per scontrarsi con il padrone. La lega è uno strumento a due facce, celate entrambe dietro 
la combattività contadina, che dalla fine dell’Ottocento agisce in due poli opposti: uno di azione sul 
campo, organizzatore di scioperi e contestazioni, e l’altro nell’ombra del retrobottega, che prepara 
all’azione la classe contadina tramite l’istruzione e la propaganda, riuscendo così a rivoluzionare gli 
abitanti di un mondo non ancora liberato da pesanti e complessi residui feudali3.
Furono anni difficili, soprattutto per la categoria dei braccianti, assoldati solo stagionalmente, che 
non potevano quindi permettersi di lavorare le giornate che servivano per il sostentamento di un’in-
tera famiglia4. Per questo inizia una stagione di lotte, tra le quali mi sento di ricordare il fenomeno de 
“La boje!”: essa nasce durante gli anni peggiori della crisi agraria in varie zone, tra cui nel mantovano 
e nel polesine, quando il divario di ricchezza tra il contadino e il proprietario diventa estremamente 
sproporzionato5.
L’urlo terribile che recita «la boje, la boje e de boto la va de sora»6 (bolle, bolle e poi scoppia) è 
stato portato in campo dagli scioperanti in diverse versioni7, a testimoniare la varietà di persone 
diverse che popolavano il territorio; “La boi”, che tradotto significa “sta bollendo”, metafora per una 
pentola che sta per strabordare, evoca la rabbia che si percepisce in azioni e rivendicazioni, come 
gli incendi di fienili e i tagli delle viti che dal 1882 fino al 1885 colpiscono le aziende dei principali 
proprietari, che spesso sono gli stessi che inviano le truppe per sedare le rivolte o per sostituire gli 
scioperanti8.
Gli scioperi de “La boje!” sono interpretabili come un fenomeno di dimensione poco più che regio-
nale, ma anche il preludio di una grande stagione di movimenti, che arriva a un suo massimo sto-
rico nel 1901, con 629 scioperi e 222.985 scioperanti nell’agricoltura, sparsi per tutto il Nord Italia. 
Un boom che raggiunge anche Mantova e Polesine9, le zone che, tra le altre, avevano già fatto da 
culla per il moto iniziato nel 1882. Gli scioperi di quell’anno furono molto più duri dei precedenti, 
e questo è dovuto in parte anche alla carenza di lavoro per i braccianti: l’innovazione tecnica stava 
portando anche in Italia le macchine, oltre che il concime, togliendo mansioni agli avventizi, rima-
sti in questo modo privati di un modo di sopravvivere e dei momenti di socialità collettiva10. Questa 
fase di scioperi è particolarmente rilevante anche per la sua conseguenza: cominciano infatti i pre-
parativi per una grande riunione, tenutasi nel 1901, dei rappresentanti leghisti di tutta Italia, per 
dare una facciata burocratica alle rivendicazioni contadine. Le differenze di tradizioni, istruzione, 
culture e di contratti e sistemi agricoli rendono difficile un coordinamento del movimento11. Nono-
stante poi una partecipazione veramente da tutta Italia, fine, la stragrande maggioranza dei delegati 
nel grande Congresso fondativo della Federazione nazionale italiana dei lavoratori della terra (Fnlt), 
è formata da dirigenti di leghe e federazioni padane.
Nel congresso (e già prima, ma in modo meno sistematico) ovviamente entra in gioco, a compiere 
un lavoro di coordinamento delle azioni e di inquadramento nei ranghi delle forze rivoluzionarie, 
il Partito Socialista, che nell’organo di stampa, l’“Avanti!”, esprime eccitazione per l’accadimento. 
Ad esempio, nel numero del 26 novembre, due giorni dopo lo svolgimento del congresso, in seconda 
pagina, troviamo un’impressione a caldo rilasciata da Ivanoe Bonomi, che all’epoca era un influente 
socialista rivoluzionario particolarmente attivo a Mantova, sua terra d’origine:
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Vi scrivo sotto una grande impressione. Lo 
spettacolo che offriva un’ora fa il Congresso dei 
contadini, questa grande assemblea rappresen-
tante centocinquantamila lavoratori della terra 
che si leva come un solo uomo per acclamare 
il socialismo, è ancora davanti ai miei occhi12.

Anche se i lavori di congresso hanno mo-
strato difficoltà da affrontare e differenze di 
situazione forti tra i diversi membri, l’en-
tusiasmo è forte, e grande è il fermento sul 
giornale, che arriva anche a porre in prima 
pagina una vignetta satirica sul tema della 
socializzazione della terra, a cui i repubbli-
cani sono fortemente ostili. 
Ma, se i contadini vengono descritti in modo 
così positivo (seppur con qualche infantilizza-
zione del loro carattere nelle descrizioni date 
dagli esponenti del partito), allora perché, pri-
ma dell’inizio di un inquadramento, qualche mese prima del congresso, vengono usate contro di loro, 
nello stesso giornale, queste parole?

Questi eterni iloti hanno in sé incarnata la immoralità della religione che professano; sotto l’eterna som-
missione, nelle dure fatiche covano sempre un desiderio violento di fiaccare la baldanza del padrone e 
l’esosità del prete che riduce ancor più magre le loro risorse e più scarsi i loro pasti. La miseria li spinge 
un momento ai peggiori concessi di crudeltà; ma è ancora dessa, congiunta con la più crassa ignoranza, 
la causa della loro poca resistenza13.

Queste dure sentenze nei confronti dei contadini di Levata, Sforzatica e Albegno14, da mesi in sciope-
ro, mettono in risalto la condizione dei dirigenti socialisti, che, seppur militanti, falliscono nell’aver 
totale compassione per i contadini, le cui azioni sono dovute alla fame.
Usare come fonte l’organo di partito risulta sicuramente in voci non solo di parte (cosa che ovviamen-
te si prende in considerazione iniziando un lavoro di ricerca di questo genere) ma anche in contrap-
posizione tra di loro di giorno in giorno, a seconda di cosa può risultare “comodo” per la propaganda. 
Quali altre fonti si possono dunque consultare per avere uno sguardo più intimo e genuino sulla vita, 
gli ideali e le pratiche di questi contadini?

2. Storia dal basso: oltre “La boje!” e gli scioperi del 1901

Esistono molte modalità e fonti differenti per raccontare la storia dei contadini padani di quei tempi. 
Proverò in questo paragrafo a sondare brevemente alcuni approcci che ho potuto esplorare, concen-
trandomi sulla realtà effervescente e articolata di Mantova, per poter delimitare il campo di indagine.
Una voce molto interessante proviene, ad esempio, sì dal partito, ma dai suoi organi periferici: nel 

Fig. 1. Vignetta satirica, in “Avanti!”, 1 dicembre 1901, p. 1 
(Senato della Repubblica - Avanti, https://avanti.senato.it).
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mantovano era fortemente legato all’azione delle leghe il settimanale “Nuova Terra”. Seppur conte-
nendo parole spesso critiche nei confronti delle azioni contadine, alcuni estratti risultano interes-
santi perché contengono il punto di vista dei rappresentanti del Partito Socialista provinciale, che 
spesso svelano le posizioni più genuine prese dai rappresentati. Questi votavano soprattutto tramite 
la conoscenza diretta dei candidati provinciali. Un esempio che mi sento di proporre è la figura di 
Giuseppe Bertani. La maggior parte del movimento era formata da uomini come Bertani, proveniente 
da una famiglia di contadini, con una giovinezza passata, come egli stesso scrive, «tra la tormenta 
della più squallida miseria»15. Il dato interessante che si può rilevare da Bertani e tanti come lui che 
scrivono sui giornali di provincia, è la durezza con cui muovono invettive contro gli intellettuali che 
non sfruttano la loro cultura per istruire il proletariato, ma in funzione di prediche politicheggianti 
che finiscono con l’esclusione dal discorso del quarto stato:

Lavoratori! […] Il partito socialista è il partito dei lavoratori, lasciate agl’intellettuali le discussioni idea-
liste, noi teniamoci al capo saldo della nostra emancipazione, […] non cessiamo un solo minuto di fare 
la propaganda minuta attraverso ai nostri fratelli, educhiamo, teniamoci ai fatti più che alle parole. 
E voi (intellettuali), che invece di compiere opera educatrice in mezzo ai lavoratori sprecate le vostre 
energie dilaniandovi a vicenda e dando spettacolo detestabile di discordia, badate a quel popolo che 
oggi dorme, domani si sveglierà e come terrà conto delle benemerenze dovutevi, saprà ricordarsi le 
vostre colpe16.

La critica che Bertani muove non si ferma al criticare la fazione a lui opposta, quella dei socialisti 
rivoluzionari, ma si rivolge a chiunque ponga la teoria prima della praticità della dottrina, restando 
fermamente convinto che le «tendenze […] fossilizzano il dibattito e lo schiacciano su questioni astru-
se o personali»17.
Un altro esempio di stampa lo voglio recuperare da tempi più lontani: parlo de “Il Pellagroso”. Questo 
settimanale locale, attivo solamente dal 1884 al 1885 ed edita a Castel D’Ario negli anni de “La boje!”, 
parla dei problemi vissuti dai contadini, e, soprattutto, dagli avventizi, e ricorda quali sono le motiva-
zioni della loro vita scomoda. Il titolo del periodico è accompagnato da una vignetta raffigurante un 
contadino, riportata sulla copertina dell’articolo: esso ha il volto scavato dalla fame e dalla malattia, 
ed è circondato dagli attrezzi del mestiere, ma anche da ciò che gli provoca la pellagra stessa, acqua e 
polenta. Lo scopo dell’immagine è denunciare lo sfruttamento dell’avventizio, e incoraggiare la lotta 
contro i soprusi padronali, scaldando gli animi. Tra i vari testi sulla tematica presenti nel settimanale 
voglio riportare un estratto da una poesia:

Poi venuto all’età virile
Ebbi in compagni, zappa e badile

E quando la sera a casa venia
Sempre dicevo l’Ave Maria. […]
Due son morti e sei son restati

Per fare un mucchio di disperati. […]
Oh! Cosa valse tanto pregare? […]

Piuttosto che credere che siavi un Ente
Voglio morire incandescente18.
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Nella poesia appare un’altra tematica della rivista: la civiltà contadina mantovana spesso ha un rap-
porto problematico con la fede, passando dal parlare di un Cristo “dei proletari” al criticare i predica-
tori, che, come i politici, sfruttano l’ambivalenza del quarto stato nei confronti della chiesa: l’esempio 
folgorante di questa pratica è la famosa “Predica di Natale” di Camillo Prampolini19.
Uno degli obiettivi da darsi durante le ricerche sulla cultura popolare è riuscire a fare esprimere diret-
tamente le classi più povere. Purtroppo, nessuno dei diretti testimoni è ancora vivo20, ma nessuno ci 
ferma dal raccogliere le voci di queste persone, anche senza la possibilità di udirle; le tracce di questa 
vivacità intellettuale diversa dalla norma convenzionale si possono osservare ancora. Basti pensare 
alle sagre di paese, o agli stornelli e alle canzoni che i nostri nonni intonano. Queste tracce non scritte 
ci riportano ai momenti liberi della gente delle campagne del Mantovano e oltre, e sono per questo 
una fonte preziosissima di informazioni sulla cultura e le idee in circolo all’epoca.
Vorrei soffermarmi, anche se brevemente, sull’importanza delle canzoni nella cultura contadina: esse 
erano politiche, talvolta giocose, e venivano cantate spesso per scandire il lavoro nei campi, diven-
tando una delle fonti primarie di cultura politica per molti braccianti. Gode all’epoca di grande po-
polarità in particolare il Nuovo Canzoniere Illustrato21 dell’editore e ciarlatano di professione Arturo 
Frizzi, mantovano. Il libretto contiene i testi delle più famose canzoni popolari socialiste, ma, in inte-
stazione, nella sezione superiore di ogni pagina, riporta piccoli ritratti di personaggi influenti, sia su 
panorama internazionale che su quello provinciale, con delle brevi biografie. 

Fig. 2. Pagina di canzoniere con ritratto e biografia 
di Maria Goia, unica donna riportata nell’edizione 
insieme ad Argentina Altobelli; fu attiva a Mantova 
(Arturo Frizzi, Nuovo canzoniere illustrato, Mantova, 
Frizzi, 1907, p. 19).
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Forse, infine, i documenti che vanno a testimoniare l’aspetto più materialistico dei moti sono i veri e 
propri risultati ottenuti. Essi dimostrano che ciò che sembra un piccolo traguardo è invece andato a 
influenzare le politiche nazionali, e ricordano quanto potere decisionale avessero i braccianti stessi 
nell’ambito locale. 
Tra questi documenti ricordo in particolare il resoconto del Congresso per l’organizzazione econo-
mica del «proletariato campagnuolo»22, seguito da una merenda insieme, tenuto nel settembre del 
1900 a Ostiglia. L’“Avanti” ha ricevuto a riguardo delle corrispondenze, sulla base delle quali possiamo 
ricostruire la vicenda dell’organizzazione e dell’adunata di tutte le leghe della zona, che costituiscono 
un nucleo fondamentale di un organismo destinato ad allargarsi23, fino ad arrivare all’evento epo-
cale costituito dal congresso di Bologna, tenuto l’anno successivo. La parte forse più interessante di 
questo evento fu il fatto che un elemento altamente codificato come l’adunata iniziale, sia andata a 
intersecarsi con elementi tipici dell’organizzazione tradizionale campagnola. L’assemblea è seguita 
prima da una sfilata, poi da una merenda, che era un tipico metodo di aggregazione e socializzazione 
campestre.
Un altro documento che vale la pena interpellare sono le tabelle compilate da Bonomi e Vezzani per 
la “Critica sociale”, che ci danno un’idea di come gli scioperi del 1901 abbiano influito sui salari dei 
braccianti24.

3. Adottare la storia culturale per indagare il tema  
del rappresentante e del rappresentato

Con gli esempi che ho riportato nel secondo paragrafo ovviamente 
non ho ricoperto tutte le possibilità o le tipologie di fonti accessi-
bili per poter avere un quadro più completo della cultura e della 
storia contadina mantovana. Ciò che spero di aver generato è cu-
riosità nei confronti di questi frammenti di microstoria, che nel 
loro insieme raccontano forse una storia nuova e diversa riguardo 
ad argomenti che vengono sempre indagati nei quadri generali dei 
grandi moti storici. 
Indagando questi aspetti di cultura popolare si può infatti dare 
spazio e parola alla figura del rappresentato, il contadino, il brac-
ciante avventizio, la mondina, che solitamente tende a restare sul-
lo sfondo, senza nome o carattere. La storia delle lotte nel manto-
vano tra Ottocento e Novecento è quella del popolano smunto e 
mangiato dalle malattie e dalle fatiche, spigoloso, di cui tanti (ma 
non tutti) hanno ormai dimenticato il nome; è quella del capolega 
raffigurato nella statua di Giuseppe Gorni (1894-1975), che dal 1974 
si erge a San Rocco di Quistello25. Proprio in questa piccolissima 
realtà, attorno al 1890 (o 1895)26, Antenore Pedrazzoli introduce 
nelle squadre che si formano per cercare lavoro a cottimo il prin-
cipio della uguale ripartizione del guadagno e del mantenimento 
nella formazione dei più deboli27. 
Ma la storia delle lotte sta anche in un margine che viene ignorato 

Fig. 3. S. Rocco di Quistello: 
monumento al Capolega di G. 
Gorni (Arnaldo Maravelli, Benvenuto 
Guerra, Scuola museo paese, 
Suzzara (MN), Arti Grafiche Bottazzi 
e c., 1980, p. 98).
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ancora di più: se le fonti sui contadini sono poche e spesso perse nell’oralità dei racconti, la storia 
delle donne di questi movimenti viene totalmente ignorata: le contadine mantovane sono vittima di 
misoginia da parte dei compagni maschi, e le leghe femminili non vengono ricordate. Ivanoe Bonomi 
afferma che le leghe maschili sono migliori rispetto a quelle femminili, perché la donna è «più debole 
e quindi più irritabile dell’uomo»28. L’unica vera traccia che ci rimane di queste donne sono alcuni dei 
loro nomi, pochissime loro parole e, soprattutto, le canzoni popolari, tra cui La lega (sebben che siamo 
donne)29 e Sciur padrun30 sono le più ricordate, e diventano loro testamento politico e ideale.
Proprio per evitare che le donne delle leghe femminili, o i braccianti di San Rocco, vengano dimen-
ticati nel grande spazio vorticoso che è la storia, è importante sfruttare a pieno il potere della storia 
culturale e la micro-storia. Bisogna ricordare che in questi avvenimenti, che pur ci sembrano così 
piccoli, e in queste idee politiche, che a tratti troviamo così semplicistiche, affondano le radici di un 
movimento che ha cambiato per sempre le sorti dell’Italia intera. 
Chiudo, quindi, dando voce a una delle tante protagoniste di questa importantissima storia:

Adesso ho 91 anni e mezzo. […] Ho lottato per fare le otto ore, come socialista ho lottato tre mesi e abbia-
mo anche fatto la fame, con cinquanta franchi alla settimana non si mangiava dal levante al tramonto 
con i compagni a combattere tutti assieme, fratelli realmente, abbiamo messo insieme tutto questo per 
lottare, per avere un po’ di respiro. Abbiamo lottato però la nostra lotta è stata vinta. Adesso tanti, meschi-
ni, hanno il coraggio di dire che noialtri vecchi eravamo ignoranti. Non so dire che spiegazione è questa31.

Fig. 4. “Zappatrici”, incisione 
di Giuseppe Gorni, collezione 
B. Guerra (Arnaldo Maravelli, 
Benvenuto Guerra, Scuola museo 
paese, Suzzara (MN), Arti Grafiche 
Bottazzi e c., 1980, p. 147).

Note

1 L’agitazione dei lavoratori, in “Avanti!”, 3 giugno 1901, p. 2.
2 Maurizio Degl’Innocenti, Geografia e istituzioni del socialismo italiano, Napoli, Guida, 1983, p. 57.
3 Renato Zangheri (a cura di), Lotte agrarie in Italia: la Federazione nazionale dei lavoratori della terra 1901-1926, Milano, 
Feltrinelli, 1960, p. XIV.
4 Guido Crainz, Padania: il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga dalle campagne, Roma, Donzelli, 1994, p. 111; qui 
si trovano le stime di occupazione dei braccianti nei vari mesi.
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In apertura: telaio in legno (in dialetto “tiraletto”) per essiccazione delle foglie di tabacco.

“VOGLIAMO IL PANE, VOGLIAMO  
IL LAVORO”: QUESTIONI 
INTERPRETATIVE SULLA RIVOLTA 
DELLE TABACCHINE DI TRICASE (1935)
“We want bread, we want work”: interpretative questions  
on the revolt of tobacco workers of Tricase (1935)

Alice Legrottaglie Doi: 10.30682/clionet2408ak

Abstract
Il presente lavoro ripercorre i fatti avvenuti il 15 maggio 1935 nel comune italiano di Tricase, in provincia 
di Lecce, quando numerose lavoratrici del tabacco diedero luogo a quella che è passata alla storia come la 
rivolta di Tricase. La ricostruzione storica della rivolta è occasione per riflettere criticamente sulla comples-
sità con cui i fatti storici sono narrati e si sedimentano nella memoria collettiva, mostrando come lo studio 
del passato sia ricchezza per la comprensione del presente.

This work retraces the events that occurred on 15 May 1935 in the Italian municipality of Tricase, in the province of 
Lecce, when numerous female tobacco workers gave rise to what has gone down in history as the Tricase revolt. The 
historical reconstruction of the revolt is an opportunity to critically reflect on the complexity of the narration and the 
settling of historical facts in the collective memory, showing how the study of the past is useful for understanding the 
present.

Keywords: tabacchine, rivolta, antifascismo, Salento, diritto al lavoro.
Tobacco workers, uprising, antifascism, Salento, right to work.
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1. Introduzione

Quando il prefetto Giovanni Selvi nel dicembre del 1926 giunse a Lecce, si convinse che in Sa-
lento non ci si dovesse preoccupare di possibili forze d’opposizione di natura socialcomunista, 
liberaldemocratica o popolare; inoltre, il popolarismo sturziano e in generale tutto il movimento 
cattolico salentino, così come le gerarchie ecclesiastiche avevano aderito al regime. Il problema 
sembrò essere piuttosto un’indifferenza generica verso l’Idea fascista da parte sia della piccola 
e media borghesia che delle classi più basse; il fascismo era stato sì accettato, ma passivamente 
o per interesse personale. Il prefetto era convinto che solo le organizzazioni sindacali fasciste 
avrebbero permesso la penetrazione dell’ideologia fascista tra i lavoratori e le lavoratrici agricole 
e del tabacco, di cui in particolare la propaganda sindacale fascista si interessava sia perché co-
stituivano la forza economica maggiore del territorio, sia per l’importanza assegnata dal fascismo 
ideologicamente e simbolicamente al mondo rurale, sia perché ben si comprendeva che i proble-
mi maggiori d’ordine e disciplina potevano giungere dai lavoratori e dalle lavoratrici. Tuttavia, 
mai, nel Salento, come d’altronde nel resto d’Italia, ci fu un reale consenso di massa al regime e 
lavoratori agricoli e tabacchine reagirono con quella che è stata definita da Salvatore Coppola, 
riprendendo il giudizio de feliciano,

una forma atipica di antifascismo […] silenzio, con riferimento alla mancata o forzata partecipazione di 
lavoratori agricoli e tabacchine alle più vistose e roboanti manifestazioni pubbliche, e rabbia, con riferi-
mento a numerosi episodi di aperto dissenso nei confronti delle politiche economiche del governo1.

A testimoniare ciò, soprattutto, ci sono le numerose lotte sostenute dalle tabacchine del Salento che 
è possibile inquadrare in tre periodi: il biennio 1926-1927, proteste contro l’iscrizione obbligatoria 
al sindacato fascista perché le trattenute previste dalle autorità avrebbero implicato un’ulteriore 
decurtazione dalle loro paghe; il periodo intorno al 1932, in cui le lavoratrici iniziavano a soffrire 
gli effetti del processo di ammodernamento della filiera di lavorazione del tabacco e della crisi del 
1929; il periodo che va dal 1934 in poi. In particolare, la manifestazione che ebbe luogo nel 1935 
nei pressi del palazzo del municipio della cittadina di Tricase (LE), oggetto del presente lavoro, rap-
presentò l’acme delle numerose lotte che attraversarono in maniera omogenea la Terra d’Otranto, 
non solo per il numero di manifestanti, ma anche e soprattutto per l’escalation di violenza che la 
caratterizzò, portandola a divenire nel processo di sedimentazione della memoria storica simbolo 
delle lotte delle tabacchine e ferita identitaria della città di Tricase. Ricostruire cosa successe il 
15 maggio del 1935 significa portare alla luce un fatto storico non ancora abbastanza conosciuto e 
indagato, poiché avvenuto in un territorio tendenzialmente ignorato dalle grandi narrazioni stori-
che del fascismo italiano. Si ritiene invece utile ripercorrere quanto accadde quel giorno in quanto 
occasione di diversi spunti di riflessione su forme di opposizione al regime apparentemente alter-
native rispetto a quelle immediatamente inquadrabili politicamente e poiché vicenda storica che 
palesa l’assoluta centralità delle donne come soggetti storici attivi e soggetti pilastro per l’economia 
agricola in un settore particolarmente redditizio com’era quello del tabacco. Le ricostruzioni su 
quanto successo si rivelano infatti pregne di contraddizioni, soprattutto se il complesso di fonti 
storiografiche di cui si servono è un ibrido di fonti primarie scritte e fonti orali: queste ultime, no-
toriamente, caratterizzate da ineliminabili criticità.
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2. I fatti

Come accennato precedentemente, dopo il periodo successivo alla Grande Guerra, si raggiunse una 
nuova acme di azioni oppositive da parte delle tabacchine all’inizio degli anni Trenta del Novecento. 
Difatti, la crisi economica che imperversava in Italia alimentò ulteriormente l’interventismo dello 
Stato fascista che, con la fondazione dell’Istituto mobiliare italiano (Imi) e dell’Istituto per la ricostru-
zione industriale (Iri) e diffuse opere di bonifica e pubbliche, spianava la strada alla fase di attuazione 
della cosiddetta politica autarchica. Benché il fascismo salentino si facesse forte di una figura con 
un cursus honorum per il Partito nazionale fascista notevole, Achille Starace2, non si riuscì mai a 
far penetrare in terra salentina la nuova «concezione organica del mondo» che «vuole rifare non le 
forme della vita umana, ma il contenuto, l’uomo, il carattere, la fede»3. Così, il periodo 1930-1932 si 
caratterizzò per un clima di incertezza generale e molte tensioni sociali. Nel Mezzogiorno lavoratori 
agricoli, dell’industria e tabacchine si unirono sotto lo slogan rimasto celebre anche nella memoria 
della sommossa di Tricase “Vogliamo pane e lavoro”. Per quanto riguarda la tabacchicoltura la situa-
zione era particolarmente complessa sia per i piccoli coltivatori poiché:

i concessionari avevano un notevole controllo del settore e del mercato del lavoro […] La fase più delicata 
era poi la consegna del tabacco al concessionario, fase in cui i coltivatori subivano veri e propri furti, 
con l’applicazione di prezzi bassissimi dove i concessionari, durante la fase di valutazione delle partite, 
minacciavano i coltivatori che intendevano farsi assistere dai periti, di non rinnovare la coltivazione. I 
concessionari usavano declassare gran parte del tabacco ricevuto ed anche porlo fuori classe, cioè fuori 
pagamento; in media il prezzo applicato si aggirava sulle 400 lire il quintale, e per alcune partite anche 
200 lire, il che significava per il coltivatore impossibilità di coprire le spese4.

sia ovviamente per le tabacchine, che denunciavano la decisione dei concessionari del tabacco di 
ridurre il salario e aumentare il carico di lavoro, infierendo sulle già terribili condizioni di lavoro 
a cui le operaie erano sottoposte. Di solito le proteste si indirizzavano verso i sindacati, così come 
contro il podestà o il governo in generale. A partire dal 1934 circa iniziò a manifestarsi il problema 
dell’automatizzazione del lavoro con l’introduzione di nuove tecnologie e il conseguente timore 
da parte di lavoratrici e lavoratori di perdere posti di lavoro. Il tradizionale sistema di lavorazione 
della foglia, basmà, fu sostituito infatti con il thongas, che, richiedendo l’uso di macchinari moder-
ni, portò ad una riduzione delle ore di lavoro: ciò non aveva ricadute redditizie solo immediate, 
ma anche a lungo termine poiché la concessione dell’indennità di disoccupazione era vincolata al 
raggiungimento di un certo numero di giornate lavorative nel corso dell’anno. Bisogna considerare 
che nella tabacchicoltura erano occupate circa 40.000 operaie: interi paesi del basso Salento fon-
davano la propria economia quasi esclusivamente sulla foglia di tabacco. La situazione era quindi 
tesa e vedeva unirsi coltivatori e tabacchine. Inoltre, il clima di repressione era molto pesante, con 
le Leggi Fascistissime che già da tempo avevano impedito ogni libertà di espressione del dissenso 
e di sciopero. È in tale clima di tensione che arrivò a Tricase la notizia del decreto del Ministero 
delle Corporazioni, emanato il 30 aprile 1935: il decreto prevedeva lo scioglimento dei Consigli di 
amministrazione del Consorzio di Tricase e di altri organismi cooperativistici; i Consorzi inoltre 
sarebbero stati tutti fusi in unico organismo provinciale su cui le autorità fasciste avrebbero avuto 
più facile controllo.
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Il Consorzio era nel 1935 un’istituzione importante per Tricase: occupava un migliaio di tabacchine per la 
cura delle foglie, e faceva capo a parecchie centinaia di contadini del circondario impegnati nella tabac-
chicoltura. Le radici filantropiche del Consorzio avevano consentito di realizzare per le maestranze una 
serie di benefit: orari di lavoro sopportabili, paghe corrispondenti al lavoro svolto, asilo nido per i figli 
delle tabacchine ed incunabolo per l’allattamento dei neonati, servizi igienici adeguati, uno spaccio dove 
si faceva credito5.

Quando la mattina del 13 maggio la notizia giunse al direttore del Consorzio Mario Ingletti, egli si 
recò presso il presidente del Consiglio di amministrazione del Consorzio e insieme convocarono il 
consiglio per l’indomani mattina, 14 maggio 1935. I presenti alla riunione e i sindaci dei consorzi pros-
simi allo scioglimento decisero di indirizzare una supplica al capo del governo per chiedere il man-
tenimento dell’autonomia del consorzio. Salvatore Coppola riporta che la supplica sarebbe poi stata 
portata a Roma da una commissione di contadini nominati appositamente e che, informato dell’ini-
ziativa il podestà Edgardo Aymone, questi si dimostrò d’accordo. Il 15 maggio mattina le tabacchine 
diedero inizio ad uno sciopero sul posto di lavoro al grido di “Vogliamo il pane, vogliamo il lavoro”, 
ma ben presto furono convinte a tornare a placarsi dal dirigente del consorzio Mario Ingletti, dal sin-
dacalista fascista Ciro Facchini e dal maresciallo dei carabinieri Matteo Mossuto, che comunicarono 
dell’iniziativa indirizzata a Roma, riuscendo così a riportare momentaneamente la calma. Tuttavia, il 
mormorio mosso dall’indignazione e dalla paura della fame continuò a circolare tra le operaie, così 
come la voce di una possibile dimostrazione davanti al palazzo del municipio durante la giornata. Già 
dalle diciannove di sera di quello stesso giorno nella zona dov’era ubicata la Sezione dei combattenti 
c’era grande via vai di gente, donne e uomini, che andavano ad apporre la propria firma in calce al 
documento che sarebbe stato spedito a Roma. Nel frattempo, il podestà Aymone, comprendendo la 
possibilità di disordini, aveva fatto affiggere un manifesto in cui era recato scritto che sarebbe stata 
rispettata anche dopo la fusione dei consorzi «l’attuale sfera di attività» e seguiva invitando ad avere 
fiducia «nell’opera oculata e provvida del governo fascista»6 e di ritornare dunque a lavoro. Tale mani-
festo fu interpretato, secondo quanto traspare sia dai verbali che dalle interviste raccolte da Santoro e 
Torsello, più come una minaccia. La folla confluì numerosa nella piazza del municipio e qui gli eventi 
divennero velocemente tragici: le forze dell’ordine uccisero Rizzo Giuseppe Pompeo, Scolozzi Maria 
Donata, Panico Maria Cosima, Panarese Pietro e Nesca Maria Assunta, ci furono inoltre accertati 
dai documenti di processo 22 feriti e decine di lavoratori arrestati. L’indomani la “Gazzetta del Mez-
zogiorno” liquidò con un trafiletto quanto accaduto e la “manifestazione ostile” fu narrata da chi si 
faceva portavoce del regime come una sommossa aizzata da pochi istigatori. Tipico della propaganda 
fascista era infatti mettere a tacere più possibile la presenza di manifestazioni ostili e farle passare per 
operazioni politiche di pochi oppositori, in modo da celare il profondo malcontento e la miseria che 
i lavoratori e le lavoratrici invece accusavano. Tuttavia, la manifestazione di Tricase ebbe un impatto 
mediatico rilevante sia per la partecipazione numerosa e sia, purtroppo, per il numero di vittime e di 
feriti che vi furono7.

3. Criticità delle narrazioni e interpretazioni successive

È interessante notare come sia nei verbali di processo su cui lavora Salvatore Coppola, sia nelle 
interviste raccolte da Vincenzo Santoro e Sergio Torsello nella loro ricerca di storia orale, i modi in 
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cui quella sera del 15 maggio 1935 a Tricase, che Di Vittorio in “Lo Stato operaio”, luglio 1935, de-
finì «la rivolta di Tricase», è narrata in modi diversi e apparentemente contraddittori. In particolare, 
il fatto ampiamente testimoniato da tutte le fonti che uno degli slogan più gridati dai manifestanti 
fosse “abbasso il podestà, viva il duce”, ha fatto sorgere interrogativi interpretativi sulla possibilità di 
definirla una manifestazione antifascista o meno.
La contraddittorietà delle narrazioni postume da parte dei soggetti coinvolti in prima persona è pre-
ziosa risorsa di osservazione del fatto storico da angolature prospettiche diverse e non può che essere 
problematica poiché diverse memorie soggettive si intrecciano andando a disegnare un quadro ne-
cessariamente complesso così come la natura dell’episodio che si cerca di narrare: un evento di mas-
sa, un’azione comunicativa di gruppo. La potenzialità della fonte orale dei soggetti attivi nell’evento 
storico di interesse, d’altronde, è proprio quella di arricchire e completare una narrazione storica 
egemonica che ha caratteri di oggettività solo presunti. I fatti umani non conoscono oggettività. Biso-
gna inoltre considerare che il territorio in cui la rivolta si è verificata aveva all’epoca una situazione 
politico amministrativa complessa, le gerarchie di potere erano stratificate e frutto di intrecci tra 
vecchie dinamiche di natura feudale e l’amministrazione sopraggiunta con il governo fascista. Met-
tere al centro nella ricostruzione le voci di lavoratori e lavoratrici diventa necessario per parlare di 
un episodio di microstoria che però palesa subito la sua funzione di lente su quello che in tutta Italia 
stava accadendo.
Nella manifestazione di Tricase sono uniti nella protesta lavoratori, coltivatori, tabacchine soprattutto 
e figure anche del potere locale, tutti e tutte scioperando per mantenere autonomia territoriale e per il 
diritto al pane e al lavoro. Lo slogan sopracitato va inserito in un contesto, quello della vita quotidiana 
di lavoratori e lavoratrici che sono soggetti storici attivi ma comuni, in cui in pochi possedevano gli 
strumenti per un’alfabetizzazione politica di rilievo. Inoltre, manifestare contro l’ordine delle cose e 
per il diritto a lavoro, in uno Stato che sopprime ogni possibilità di dissenso è in sé per sé un’azione 
che si oppone al regime fascista, al suo processo di accentramento, ad una propaganda che dice di 
premiare i lavoratori della terra ma che li lascia in uno stato di miseria e va a controbilanciare una 
narrazione egemonica che ci parla della donna come angelo del focolare quando invece è in piazza e 
in lotta per mantenere il proprio posto di lavoro e per rivendicare dignità sul lavoro.

Qualcuno ricorda che gridavano “viva il duce, viva il re, abbasso il podestà’’, il tradizionale appello all’au-
torità lontana e assente contro i rappresentanti vicini e direttamente oppressivi […] Qualcun altro invece 
dice che avevano gridato “abbasso Mussolini, abbasso il re’’: una protesta politica, che riconosce nell’auto-
rità lontana il responsabile primo della propria oppressione vicina. Ora, probabilmente in piazza c’erano 
tutte e due le cose, e c’era anche chi al duce e al re non pensava per niente. Questo ci dice una cosa impor-
tante sugli eventi di massa: sono sempre il coagulo di storie diverse, di significati molteplici, di intenzioni 
contraddittorie8.

Dunque, questa diatriba sulla natura dichiaratamente antifascista o meno della manifestazione sof-
fre di un vizio epistemologico che vuole interpretazioni storiche rigidamente catalogabili e che, per 
quanto in ambito storiografico si dica superato, permane nel modo in cui quotidianamente la cittadi-
nanza si rapporta al fatto storicamente rilevante. Ma se la storia è fatta di persone, prima di giungere 
a conclusioni affrettate, bisogna restituire la complessità agli eventi che necessariamente la natura 
umana porta con sé. Una protesta delle tabacchine alla luce del quadro legislativo fascista rimane una 
manifestazione contro il fascismo benché si gridasse “viva il duce”, ma non è tuttavia possibile dare 
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l’univoco e netto significato di manifestazione antifascista, «fu insieme e non fu una manifestazione 
antifascista: sia l’atto di assumerla dentro la storia dell’antifascismo politico, sia quello di negarle ogni 
valenza politica riducendola a una tardiva jacquerie hanno torto. Non fu nessuna delle due cose, fu 
tutte due, fu di più»9. Nulla più che le contraddizioni consente di varcare i confini di un’interpretazio-
ne storica rigida che non conosce sfumature né angolature visive diverse e che troppo a lungo non si 
è interrogata sui fatti umani partendo dalle voci dei soggetti coinvolti in prima persona e sulla vita di 
ogni giorno di chi viveva la sopraffazione del lavoro del tabacco, della terra sotto un regime e non, e 
che tuttora caratterizza il mondo del bracciantato. Il passato come sempre si offre lente sul presente; 
la microstoria, angolatura periferica per comprendere le grandi vicende storiche più conosciute: ar-
ricchendole, approfondendole e, soprattutto, completandole.

Note

1 Salvatore Coppola, Quegli oscuri martiri del lavoro e della libertà. Anatomia di una sommossa (Tricase, 15 Maggio 1935), 
Lecce, Giorgiani, 2015, p. 45.
2 Nato a Sannicola, frazione di Gallipoli, si era distinto negli anni della Grande Guerra e nel post-guerra, fu segretario 
regionale dei Fasci trentini e protagonista di numerosi episodi di squadrismo tra Trento e Puglia, nominato vicesegre-
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3 Benito Mussolini e Giovanni Gentile, Fascismo, in Gabriele Rigano, Fascismo e religione: un culto per la nazione imperia-
le, in Giulia Albanese (a cura di), Il fascismo italiano. Storia e interpretazioni, Roma, Carrocci, 2021, p. 139.
4 Franco Antonio Mastrolia, La coltivazione del tabacco in Terra d’Otranto tra Otto e Novecento, 2008, in “Proposte e ricer-
che”, n. 61, p. 146.
5 Giorgio Pedrocco, Fuoco sotto la cenere. Cinque morti, ventidue feriti, settantadue arrestati… La protesta e l’eccidio di Tri-
case del 15 maggio 1935, in “Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche”, 2022, n. 10, p. 189.
6 Salvatore Coppola, Quegli oscuri martiri del lavoro e della libertà. Anatomia di una sommossa (Tricase, 15 Maggio 1935), 
Lecce, Giorgiani, 2015, p. 82.
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In apertura: Matteo Bisaccia nel proprio ufficio.

LA PUBLIC HISTORY FRA VOCI  
E LUOGHI. NOTE METODOLOGICHE 
SULLA BIOGRAFIA DI MATTEO BISACCIA
Public history between voices and places. Methodological  
notes on the biography of Matteo Bisaccia

Tito Menzani Doi: 10.30682/clionet2408q

Abstract
Nel 2023 è uscita la biografia di Matteo Bisaccia, importante manager lucano scomparso dieci anni prima. 
Il volume è stato da me scritto dopo circa un anno di ricerca sul campo. Si tratta di un prodotto di public 
history, per via dell’importante coinvolgimento della comunità locale, che ha inteso raccontare in maniera 
rigorosa e documentata una vita molto densa di vicende e di esperienze. In questa sede si vuole illustrare la 
metodologia, per certi versi innovativa, utilizzata in tale ricerca, nell’intento di condividere una riflessione 
sui pregi e sui limiti di tale approccio.

In 2023, the biography of Matteo Bisaccia, an important Lucanian manager who died ten years earlier, came out. The 
volume was written by me after about a year of field research. It is a product of public history, due to the important in-
volvement of the local community, which wanted to recount in a rigorous and documented manner a life full of events 
and experiences. The aim here is to illustrate the methodology, in some ways innovative, used in this research, with the 
intent of sharing a reflection on the merits and limits of this approach.

Keywords: Matteo Bisaccia, biografia, public history, metodologia, ricerca.
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Il lavoro allontana tre grandi mali: la noia, il vizio ed il bisogno.
Voltaire

1. Matteo Bisaccia: un breve profilo biografico

Matteo Bisaccia (1951-2013) è stato un ingegnere e dirigente d’azienda italiano, che ha trascorso l’in-
tera vita professionale al servizio di Itm Italtractor. Quest’ultima è un’azienda storica, oggi parte del 
gruppo Titan International, leader mondiale nella progettazione, produzione e distribuzione di sotto-
carri e di relativi componenti. Nel 2023, a dieci anni dalla morte, è uscita una mia biografia su Matteo 
Bisaccia1. L’ho scritta a partire dalle classiche documentazioni archivistiche e bibliografiche, ma an-
che con l’intento di coinvolgere la comunità locale, ovvero i colleghi dello stabilimento Itm Italtractor 
di Potenza, quelli delle altre sedi produttive da lui dirette, i concittadini di Vaglio Basilicata, suo paese 
natale, e naturalmente la sua famiglia, a partire dai figli, dalla vedova, dal fratello. Il libro che ne è 
uscito appartiene a pieno titolo al perimetro della public history, proprio perché non è il frutto di una 
ricerca solitaria in biblioteca e in archivio; anzi, tantissime persone sono state parte attiva nella rac-
colta di testimonianze, fotografie e simili.
L’obiettivo di queste pagine è condividere un metodo d’indagine con alcuni elementi innovativi, riflet-
tendo contestualmente sui suoi pregi e sui suoi limiti. Prima, però, occorre riassumere – a beneficio 
del lettore – la biografia di Matteo Bisaccia. Nacque a Vaglio Basilicata, all’epoca denominato Vaglio 
Lucano, il 29 novembre 1951, da Domenico Bisaccia e Maria Cirigliano, ambedue braccianti di condi-
zione economica umile. In un contesto economico arretrato, i Bisaccia riuscirono lentamente a mi-
gliorare la propria condizione sociale, attraverso sacrifici, restrizioni e dedizione al lavoro. Negli anni 
Sessanta, iniziarono l’autocostruzione di una casa di proprietà, con alcuni vani che sarebbero stati poi 
locati a terzi. Matteo Bisaccia crebbe in questo contesto di febbrile riscatto sociale. Egli stesso aiutò 
il padre e gli altri familiari nella realizzazione dell’edificio, prodigandosi pure in una serie di lavori 
saltuari, per lo più estivi, che gli consentivano di guadagnare qualcosa e di fare esperienza.
Allo stesso tempo, metteva grande impegno nello studio. Nel 1970 ottenne il diploma all’istituto tecni-
co di Potenza, nel 1977 la laurea in ingegneria all’Università di Bari e – due anni dopo – l’abilitazione 
all’esercizio della professione di ingegnere, a seguito del proficuo superamento dei relativi esami di 
Stato. Iscrittosi all’Ordine, maturò diverse collaborazioni e aprì anche un proprio studio professionale 
dopo il terribile terremoto dell’Irpinia. Il sisma aveva fatto numerosi danni pure in Basilicata, per cui 
le competenze ingegneristiche divennero molto più richieste. 
Nel 1981, Matteo Bisaccia fu assunto all’Italtractor di Potenza come responsabile delle manutenzioni 
meccaniche. A trent’anni non ancora compiuti faceva il suo ingresso nella fabbrica che gli avrebbe 
regalato le soddisfazioni professionali più alte della sua vita e alla quale avrebbe dedicato anima e cor-
po. La società Italtractor era stata fondata nel 1954 a Castelvetro, in provincia di Modena, da Lino Roli 
(1920-2006), meccanico ed ex partigiano. Cresciuta notevolmente negli anni del boom economico, 
si specializzò nella produzione del cosiddetto “sottocarro”. Quest’ultimo consente la mobilità di una 
macchina agricola o di un mezzo d’opera. Esso comprende varie parti: le ruote, sulle quali poggiano 
le catene, formate da maglie, tenute assieme dalle boccole e ricoperte dalle suole; completano il sot-
tocarro, assi, perni, rulli, molle e altri componenti minori. 
Una crisi aziendale fra anni Sessanta e Settanta aveva portato l’Italtractor nell’alveo delle partecipa-
zioni statali: Iri-Finmeccanica acquisì l’intera proprietà, per salvare i posti di lavoro. Nel 1969, su forti 
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pressioni dell’allora Ministro del Tesoro, Emilio Colombo, originario di Potenza, Italtractor aprì un 
polo produttivo nel capoluogo lucano. Si trattava di un investimento industriale notevolissimo, basti 
pensare che nel giro di pochi anni sarebbe diventato lo stabilimento manifatturiero più grande di 
tutta la Basilicata. 
Come detto, Matteo Bisaccia vi entrò come responsabile delle manutenzioni. Nel 1988, a seguito delle 
ottime capacità tecniche e organizzative mostrate a Potenza, Matteo Bisaccia fu nominato direttore 
dello stabilimento Italtractor di Ceprano, in provincia di Frosinone, che era stato aperto nel 1975 su 
pressione dell’allora influentissimo statista democristiano Giulio Andreotti, che aveva un importante 
radicamento, anche elettorale, nel Basso Lazio. Si trattava di un contesto produttivo più piccolo – con 
poco più di 50 addetti –, che nell’ambito della realizzazione dei componenti del sottocarro, si occupava 
dello stampaggio.
Dopo due anni trascorsi a Ceprano, nel 1990 Matteo Bisaccia veniva nuovamente promosso, tornando 
allo stabilimento Italtractor di Potenza e divenendone direttore. In quel periodo, la fabbrica aveva 
circa 400 addetti e un indotto molto rilevante. Vi rimase fino agli inizi del 2006, in una incredibile 
stagione di crescita imprenditoriale incastonata fra due momenti di crisi. La prima è dell’inizio degli 
anni Novanta, quando Iri-Finmeccanica privatizzò Italtractor, che fu acquisita dall’imprenditore Iva-
no Passini, originario di Fanano, in provincia di Modena. La seconda è del 2004-2005, causata da una 
forte esposizione finanziaria e da cause internazionali, per cui Passini cedette il gruppo Italtractor a 
Titan International. 
Nel quindicennio in cui Matteo Bisaccia diresse lo stabilimento di Potenza, egli fu protagonista di 
uno sviluppo aziendale assolutamente significativo. Il polo produttivo fu ammodernato, ingrandito, 
potenziato con l’immissione di giovani, tutelato da una serie di accordi con le parti sociali e gli sta-
keholder. Matteo Bisaccia si distinse per uno stile manageriale autorevole ma non autoritario, capace 
di motivare e di mobilitare, nonché contraddistinto da un forte orgoglio di appartenenza territoriale. 
Nel 2006 lasciò malvolentieri tale incarico, benché venisse promosso a operations manager del Gruppo, 
con il compito di coordinare gli stabilimenti italiani – a Castelvetro, Fanano, Brunello, Ceprano e Po-
tenza – e quelli esteri, dislocati negli Stati Uniti, in Brasile e in Spagna, ai quali si sarebbe poi aggiunta 
una fabbrica a Tianjin, in Cina. Circa un anno dopo, gli fu affidato un altro particolare e delicato in-
carico. Fu nominato presidente e amministratore delegato della società spagnola del gruppo, ovvero 
la Piezas y rodajes sociedad anónima, meglio nota come Pyrsa. Si trattava di una fonderia a Monreal 
del Campo, un piccolo villaggio nella regione dell’Aragona, poco distante dalla cittadina di Teruél. 
Qui avrebbe vissuto tra il 2007 e il 2013. E in questo periodo, con una felice intuizione, determinò il 
rilancio della Pyrsa, che da stabilimento a rischio chiusura diventò la fonderia più grande d’Europa.
Infatti, la Pyrsa produceva prevalentemente le ruote del sottocarro. Ed era entrata in crisi a seguito 
della diffusione nel mercato internazionale di prodotti simili realizzati nelle fonderie cinesi, con una 
qualità peggiore ma con un prezzo molto più basso, praticamente della metà di quello spagnolo. Mat-
teo Bisaccia lavorò a un nuovo piano industriale, il cui asse portante era l’avvio di una produzione di 
ruote e di disco-freni per treni ad alta velocità. Infatti, mentre la rottura di un componente del sot-
tocarro di un mezzo d’opera aveva come unica conseguenza la momentanea sospensione del lavoro, 
l’eventuale lesione in una ruota di un convoglio ad alta velocità avrebbe potuto provocare un disastro 
ferroviario. Quindi, i produttori di treni sceglievano consapevolmente di non risparmiare sulla quali-
tà. Matteo Bisaccia capì che quello era il nuovo mercato al quale Pyrsa avrebbe dovuto rivolgersi. Nel 
giro di alcuni anni, questo cambiamento fu portato a termine.
Fu l’ultimo importante successo manageriale di Matteo Bisaccia, che venne a mancare il 21 agosto 
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2013 a seguito di un tumore ai polmoni. Nella sua vita, densissima di impegni lavorativi, aveva anche 
coltivato la passione politica – interprete di una cultura cattolica e centrista – e soprattutto aveva tro-
vato il tempo per costruire una bella famiglia, composta dalla moglie Michela Rosa De Nicola, detta 
Michelina, e dai figli Domenico Maria, Enrico Giuseppe e Marinella. 

2. Voci e luoghi: un modello di approccio alla public history

Da quel 21 agosto 2013, Matteo Bisaccia continua a vivere nella memoria delle persone. C’è chi lo ri-
corda come manager infaticabile e capace, e chi ritiene che de facto sia stato un imprenditore; c’è chi 
rammenta il suo carisma e la leadership in azienda e chi gli è grato per tutto ciò che da lui ha appreso; 
c’è chi ha scolpito nella mente il tuo temperamento sanguigno, ma apertissimo al confronto, e chi non 
può dimenticare il suo grande amore per Potenza e per la Basilicata; c’è chi menziona il suo impegno 
civile, in ambito politico-istituzionale e nell’associazionismo confindustriale, e c’è chi ha ben presente 
quella fede in Dio e negli uomini che gli dava l’energia per affrontare le sfide più dure.
Proprio la memoria delle persone è stata oggetto di un mio specifico interesse. Infatti, la dopotutto 
breve distanza temporale dai fatti narrati, ha consentito di raccogliere una serie di testimonianze 
orali, utili a ricostruire singoli aspetti biografici, a meglio delineare i tratti caratteriali, e a condire la 
narrazione con aneddoti esemplificativi. Diverse interviste sono state condotte in maniera tradiziona-
le, secondo i canoni scientifici della oral history. In particolare, quelle a tutti coloro che gli erano stati 
particolarmente vicini, selezionati con l’aiuto dei figli e della moglie. Viceversa, per diverse altre si è 
scelto di dialogare con le persone sui luoghi frequentati da Matteo Bisaccia, incontrando tante perso-
ne che in quel contesto avevano avuto a che fare con lui. 
Ho iniziato questo tour da Vaglio Basilicata, accompagnato dai già citati figli di Matteo Bisaccia, ov-
vero Domenico ed Enrico2. Sono stati delle guide preziosissime, che mi hanno condotto anche in 
tutti gli altri luoghi che a breve elencherò. Peraltro, da queste frequentazioni è nata pure una bella 
amicizia tra di noi. A Vaglio Basilicata ho visto la casa natale di Matteo Bisaccia, una modestissima 
e rustica abitazione in vico Rosmarino, l’edificio autocostruito dalla famiglia negli anni Sessanta, e 
numerosi altri posti nei quali era di casa: la piazza, il municipio, le viuzze del borgo, il bar e simili. Il 
secondo luogo nel quale ci siamo recati è lo stabilimento Italtractor di Potenza. Ho potuto compren-
dere l’intero ciclo di lavorazione, l’organizzazione dei reparti, le peculiarità del prodotto. E ho parlato 
con dirigenti, ingegneri, manutentori, tecnici, semplici operai, che hanno voluto raccontarmi il loro 
punto di vista, degli episodi che ricordavano in maniera particolare, le differenze percepite fra il suo 
stile manageriale e quello di coloro che sarebbero venuti dopo. Poi è stata la volta di Ceprano. Anche 
in questo caso la visita alla fabbrica e l’incontro con chi ci lavorava dentro è stato molto utile. Inoltre, 
siamo stati all’Hotel Villa Ida, poco distante dallo stabilimento, dove a lungo soggiornò Matteo Bisac-
cia, e dove la famiglia che gestisce la struttura ancora lo ricorda molto bene.
Come spiegato nel paragrafo precedente, l’Italtractor ha anche un importantissimo radicamento ter-
ritoriale in Emilia. E qui – sempre accompagnato da Domenico ed Enrico – ho potuto visitare l’head 
quartier di Titan Italia, a Crespellano, in provincia di Bologna, incontrando anche l’amministratrice 
delegata Maria Cecilia La Manna. La sua memoria è stata prodiga di ricordi su Matteo Bisaccia, così 
come quella di Ivano Passini, che risiede sull’Appennino modenese e con il quale abbiamo avuto il 
piacere di cenare assieme.
Infine, con Domenico ed Enrico siamo volati in Spagna, per andare nella sperduta Monreal del Campo 
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a visitare la suggestiva fonderia Pyrsa. Anche in questo caso il gruppo dirigente dello stabilimento ci 
ha accolto con grande cortesia, mostrandoci tutto il ciclo di lavorazione e anche lo studio che fu di 
Matteo Bisaccia. Al suo interno si trova un quadretto con la scritta «en esta empresa esta todo previsto 
menos la derrota», ovvero «in questa impresa tutto è previsto fuorché la sconfitta». Si tratta di una fase 
che fu pronunciata proprio da Matteo Bisaccia all’inizio di quell’esperienza, a sottolineare con forza la 
netta volontà di escludere l’ipotesi della liquidazione societaria.
Per la ricerca storica realizzata, qual è stato il valore aggiunto di andare sui luoghi ora elencati? Credo 
che si possano individuare due principali punti di forza di tale approccio, ai quali fanno da contral-
tare altrettanti limiti. Innanzi tutto, vedere i luoghi di persona anziché conoscerli attraverso racconti 
altrui o Google Maps rappresenta un plus. Se non fossi andato a Vaglio Basilicata non avrei compreso 
molte sfaccettature del paese e della comunità locale. Se non fossi andato nei vari stabilimenti di Itm 
Italtractor avrei avuto più difficoltà a introiettare e a padroneggiare le caratteristiche del processo 
produttivo del sottocarro. Non a caso si snoda su più stabilimenti, ognuno dei quali è articolato in più 
reparti. Si pensi che questa dimensione industriale è cambiata nel corso del tempo ed è proprio di 
questo che si è occupato Matteo Bisaccia nel suo essere un dirigente d’azienda. Quindi la comprensio-
ne di questa complicata materia era fondamentale per restituire un’analisi e una narrazione efficaci. 
In secondo luogo, la frequentazione dei luoghi – siano essi il bar del paese o il reparto di montaggio 
– consente di incontrare delle persone e di scambiare con loro conversazioni molto più spontanee e 
dirette di quelle costruite a tavolino. Ciò permette di avere delle testimonianze schiette, che mettono 
al riparto dai rischi dell’agiografia. Ovvero ho incontrato anche coloro che ricordavano le reprimende 
del loro superiore Matteo Bisaccia, i suoi nervosismi e tutti quegli altri aspetti che rendono le persone 
degli esseri umani, con i loro pregi e i loro difetti. Ecco perché questa raccolta di testimonianze “sul 
campo” rappresenta un’occasione per cogliere elementi che in altri contesti emergerebbero con mino-
re facilità o resterebbero sottotraccia.
Veniamo ai limiti. Il primo è che questo tipo di indagine richiede risorse economiche e molto tempo. 
Bisogna spostarsi, essere autorizzati ad entrare in fabbrica, rispettare tutti i protocolli di sicurezza, 
fermarsi a parlare con le persone, e – una volta concluso il lavoro – intraprendere il viaggio di ritorno. 
Il secondo limite è che la registrazione audio delle conversazioni effettuate è talvolta disturbata da 
rumori, molto più lunga delle interviste mirate tradizionali, e – almeno in questo caso – non accom-
pagnata dal corredo di liberatorie necessario per un deposito in un archivio di oral history. 

3. L’accoglienza della comunità

Il 27 dicembre 2023, presso il Museo delle antiche genti lucane di Vaglio Basilicata, si è tenuta la 
presentazione del libro biografico su Matteo Bisaccia. Ero presente in quanto autore e, al tavolo dei 
relatori, ho dialogato con Renato Cantore, giornalista Rai, e con il sindaco del paese, Francesco Santo-
pietro, che mi hanno supportato nella illustrazione del volume. Siamo stato introdotti da un saluto di 
Domenico Bisaccia, in rappresentanza della famiglia. Dopo di noi sono intervenute numerose perso-
ne, molte delle quali erano state da me intervistate, per brevi riflessioni o condivisioni di ricordi; è sta-
to letto uno stralcio di un articolo sull’economia lucana scritto da Matteo Bisaccia; è stata altresì letta 
una lettera di saluti e ringraziamenti di Maria Cecilia La Manna; è stato proiettato un videomessaggio 
inviato da Marco Magnani, dirigente della Pyrsa. Dopo circa due ore di interventi, Enrico Bisaccia ha 
chiuso la presentazione del volume, ringraziando nuovamente a nome della famiglia.
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L’evento è stato partecipato da circa 250 persone, a riempire interamente la sala. Negli spazi ai lati 
dell’auditorium erano state aggiunte altre sedie, che però si sono rivelate insufficienti. In tanti hanno 
assistito in piedi. Si pensi che Vaglio Basilicata ha circa 1.800 abitanti. Ma in diversi erano giunti an-
che da Potenza e da altri comuni circostanti. Circa dieci persone erano venute appositamente dalla 
zona di Ceprano, che dista circa tre ore di auto. A tutti gli intervenuti alla presentazione è stata rega-
lata una copia del libro.
Ho scritto circa cinquanta libri, fra volumi interamente a firma mia, monografie con uno o più co-
autori, e curatele, e in oltre cento presentazioni che mi hanno visto coinvolto quella de Il direttore di 
stabilimento è stata certamente uno delle più partecipate. Non dico quella con più pubblico in assolu-
to, perché in alcuni casi i miei libri sono stati presentati all’interno di eventi o di momenti conviviali 
(cene aziendali e simili) dove il numero degli astanti era elevato per via di altri elementi di interesse. 
Ma in tutte le altre presentazioni dove il fulcro era esclusivamente il libro – e non altri elementi più at-
trattivi – non credo che si sia mai raggiunto un pubblico così numeroso. Anche l’edizione lucana de “Il 
Quotidiano del Sud” ha segnalato l’evento suddetto, con un articolo nel quale si affermava che tale se-
rata sarebbe rimasta «scolpita nel cuore» di tutti i presenti3. Veniva riportata anche una dichiarazione 
della figlia di Matteo Bisaccia, Marinella: «Per me è stato come rivedere papà, lì con noi per un gior-
no. […] Non c’era atmosfera di tristezza, nonostante lui manchi ancora molto dopo dieci anni, ma la 
sensazione percepita il giorno della presentazione del libro era di gratitudine per averlo conosciuto»4.
Il significativo afflusso di persone derivava evidentemente da due fattori principali. Il primo rimanda 
al generale e diffuso apprezzamento di Matteo Bisaccia nella comunità vagliese e potentina, e in quel-
la professionale del gruppo Itm Italtractor. Di fatto, la presentazione di una biografia su di lui a dieci 
anni dalla scomparsa ha avuto volutamente il significato di una commemorazione pubblica. Il secon-
do elemento, invece, ha a che fare con quel coinvolgimento delle persone nel progetto biografico di 
public history, che ha portato alla costruzione di una narrazione che rimanda a molteplici tasselli di 
ricordi. Se si fosse trascurato questo approccio, con una ricerca incentrata solo sulle fonti documen-
tarie o con poche e selezionate testimonianze orali, non si sarebbe creata quell’empatica aspettativa 
che ha portato ai numeri soprastanti. 
Spetterà ora agli storici accademici e ai public historian discutere se tale metodologia è valida e con-
vincente, se è applicabile anche in altri contesti, e se rappresenta effettivamente un valore aggiunto 
per il prodotto finale della ricerca. La sensazione personale, condivisa ex post con alcuni colleghi e 
alcune colleghe, è che abbia fatto la differenza in termini di qualità del libro e di accoglimento del 
medesimo da parte della comunità.

Note

1 Tito Menzani, Il direttore di stabilimento. Matteo Bisaccia, una vita di cui essere fieri (1951-2013), Potenza, Società tipo-
grafica editrice Sud, 2023.
2 Marinella Bisaccia non vive più in Basilicata, ma a Roma per ragioni di lavoro e familiari.
3 Emanuela Calabrese, A Vaglio riflettori puntati su Matteo Bisaccia, storico direttore dell’Italtractor, in “Il Quotidiano del 
Sud”, edizione “Potenza e provincia”, 3 gennaio 2024, p. 13. 
4 Ibidem.
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In apertura: scaffali negli archivi del Comitato Internazionale della Croce Rossa (CICR) contenenti 
documenti precedenti al 1914 presso la sede centrale di Ginevra, in Svizzera (da Wikimedia Commons, 
https://commons.wikimedia.org). 

Intervista a Federico Valacchi

DIVENTARE ARCHIVISTI.  
COMPETENZE TECNICHE  
DI UN MESTIERE SUL CONFINE
Interview with Federico Valacchi 
Becoming an archivist. Technical skills  
of a profession on the border.

Matteo Troilo Doi: 10.30682/clionet2408r

Abstract
Federico Valacchi è tra i più prolifici docenti di Archivistica in Italia. Di recente sono stati editi due suoi 
volumi utilizzabili allo stesso tempo come manuali universitari e come libri di divulgazione della materia. 
Abbiamo voluto allora fare con lui una breve chiacchierata per capire quali direzioni sta prendendo l’archi-
vistica e qual è la percezione che al giorno d’oggi si ha degli archivi sia cartacei che digitali.

Federico Valacchi is among the most prolific essayst of Archivistics in Italy. Two his books have recently been published, 
they can been used at the same time as university manuals and as scientific publications of the subject. We had a short 
interview with him with the aim of understarnding which directions Archivistics is taking now both in paper and 
digital archives. 

Keywords: archivista, archivio, pubblica amministrazione, formazione, beni culturali, digital humanities.
Archivist, archive, public administration, professional training, cultural heritage, digital humanities.

Matteo Troilo, nato a San Benedetto del Tronto nel 1976, dottore di ricerca in Storia Economica, lavora come 
archivista storico e digitale. È autore di tre monografie e numerosi articoli principalmente dedicati alla sto-
ria economica del territorio emiliano-romagnolo. Come archivista ha lavorato a vari progetti di riordino, 
inventariazione e digitalizzazione, tra cui il più recente è quello del processo della “Banda della Uno Bianca”. 

Matteo Troilo, born in San Benedetto del Tronto in 1976, PhD in Economic History, he works as a archivist and record 
manager. He is author of three books and several articles mainly dedicated to the economic history of the Emilia-Ro-
magna region. As an archivist he has worked on various inventories and digitalization projects, the latest one is the 
criminal trial of “Banda della Uno Bianca”.
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Da alcuni mesi sono in libreria due volumi di Federico Valacchi, docente di Archivistica all’Università di Ma-
cerata e tra i più prolifici divulgatori della materia in Italia. Il primo ad essere uscito è una nuova edizione 
aggiornata del testo Diventare archivisti. Competenze tecniche di un mestiere di confine (Editrice Bi-
bliografica). Il secondo è un lavoro completamente nuovo: La verità di carta. A cosa servono gli archivi? 
(Graphe.it edizioni). In entrambi i casi si tratta di libri che possono accompagnare i percorsi didattici degli 
studenti universitari, ma allo stesso tempo sono anche volumi che non dimenticano la funzione divulgativa, 
aprendosi ad un pubblico più amplio di non addetti ai lavori. Sono le persone che, spesso senza saperlo, sono 
coinvolte quotidianamente dalle dinamiche che si creano negli archivi. Abbiamo voluto allora fare con lui una 
breve chiacchierata per capire quali direzioni sta prendendo l’archivistica e qual è la percezione che al giorno 
d’oggi si ha degli archivi sia cartacei che digitali.

Vorrei partire con una riflessione che riguarda il tema della mediazione digitale con le sue op-
portunità e criticità. Faccio un riassunto prendendo parte dei suoi testi. La mediazione è il tratto 
più fisico e inclusivo del mestiere di archivisti e bibliotecari che rende disponibili documenti che 
possono essere privi di decisivi elementi di contesto. La digitalizzazione può rendere più facile la 
reperibilità ma sicuramente non la capacità di comprensione della documentazione. “Nella rete 
ci possiamo imbattere in archivi senza archivisti e biblioteche senza bibliotecari. Sarà senz’altro 
più facile trovarli ma anche più ardimentoso interpretarli correttamente”. “Diventare archivisti” 
citando il titolo del suo libro apre insomma ad un impegno ancora più grande e a un’esigenza 
di professionalità maggiore? Affidando a persone poco o per niente preparate grandi archivi 
digitali si corre il rischio che diventino incomprensibili?
Diventare archivisti, soprattutto nella sua seconda edizione, è un libro davvero di confine, sospeso però 
tra i molti possibili confini che la disciplina ogni giorno deve attraversare. La specializzazione è il pre-
supposto irrinunciabile per ogni professione accreditata e l’archivistica non fa differenza, malgrado 
ci sia ancora e sempre chi pensa che con un po’ di buon senso chiunque può governare un archivio. 
È una posizione pericolosa perché la cattiva gestione degli archivi non è un problema archivistico ma 
un rischio per l’intera collettività. Gli archivi non sono semplici depositi di informazioni “scadute”, 
sono sistemi complessi di dati qualificati. Dagli archivi dipende ogni passaggio formalizzato della no-
stra vita quotidiana. Senza archivi non si amministra, non si attestano diritti e doveri, non si sviluppa 
nessuna attività. La dimensione storica, anch’essa delicata da governare, viene dopo quella politica in 
senso ampio. Gli archivi strumenti di efficienza e quelli digitali in particolare richiedono formazione 
specialistica, non basta la buona volontà. Esistono leggi, standard e buone pratiche da rispettare. 
Ignorarle non è una leggerezza archivistica ma un reato penale. Diventare archivisti punta molto sulla 
polifunzionalità degli archivi e sul rifiuto di uno stereotipo beneculturalista che riesce a cogliere solo 
la dimensione di archivi percepiti come masse inerti di informazione di natura storica. La stessa idea 
di memoria che quasi sempre si accompagna all’archivio deve essere interpretata nella sua dinamici-
tà, fuori da suggestioni arcadiche e retroflessioni del pensiero.
Quanto alla incomprensibilità direi che è un problema di lunga durata. La comprensione degli archivi 
rimanda immediatamente al ruolo di mediatore dell’archivista. Gli archivisti costruiscono contesti 
ancora prima che contenuti. Vero anche che a volte la costruzione del contesto ha prevalso sui con-
tenuti inficiando la fruibilità, ma senza una mediazione adeguata gli archivi più che incomprensibili 
rischiano di diventare inaffidabili. Anche in questo caso il lavoro archivistico va declinato in ragione 
delle specifiche finalità della fase del ciclo vitale e delle esigenze degli utenti. In un archivio corrente 
la risposta rapida alla richiesta di un dato è prevalente mentre negli archivi storici la mediazione con-
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testuale deve avere la meglio. Il digitale enfatizza quindi problemi già esistenti ed eviterei, almeno per 
gli archivi, espressioni come “rivoluzione digitale”, è forse meglio dire “accelerazione digitale”. Il feno-
meno va comunque letto dentro a più ampi processi di dematerializzazione, evitando letture mecca-
niche. È la società che trasformandosi esprime organizzazioni documentarie diverse, non viceversa. 
Gli archivi digitali in formazione non sono banale espressione di automatismi tecnologici e devono 
rimanere sotto il controllo della funzione archivistica, sia pure adeguata a determinati parametri tec-
nici. La stessa conservazione di lungo periodo deve essere gestita secondo standard adeguati, evitan-
do di dare ancora spazio alla ingenua e inevitabile fragilità digitale. I documenti digitali devono essere 
accuditi, come abbiamo fatto, o non abbiamo fatto, per secoli con quelli analogici. È un problema 
di accudimento e quindi di politiche conservative non di una leggendaria fragilità. Altro ancora è la 
digitalizzazione di archivi analogici che pone seri problemi di selezione e ricontestualizzazione. Una 
vendetta del copista, spesso figlia di digitalizzazioni acritiche, che dissemina nel web archivi a quel 
punto davvero incomprensibili, quando non fuorvianti.

Lei paragona la figura dell’archivista al Giano bifronte che da un lato si occupa di archivistica sto-
rica e dall’altro di gestione dell’informazione. Due facce della stessa medaglia ma con percorsi 
formativi e competenze diverse. Ritiene che il sistema formativo attuale sia in grado di formare 
figure professionali dedite al record management (come dicono gli anglosassoni) o è più calibra-
to alla preparazione di archivisti storici?
Altra questione che viene spesso fuori nei suoi lavori è quella della comunicazione. Senza una 
corretta comunicazione il nostro lavoro non solo risulta poco rispettato ma anche poco utile in 
quanto non riusciremo a fare davvero da mediatori con i vari tipi di pubblico con cui abbiamo a 
che fare. Anche in questo senso secondo lei il sistema formativo potrebbe fare di più?
L’intero sistema archivistico italiano paga un prezzo molto alto all’ipoteca “beneculturalista” che lo 
attanaglia. Per una serie di motivi prevale la percezione degli archivi come risorsa essenzialmente sto-
rica e culturale con ciò che ne consegue in termini di depotenziamento degli archivi stessi in quanto 
strumenti di vita quotidiana e preziose risorse di efficienza, trasparenze e democrazia.
Dal punto di vista formativo ciò risulta particolarmente evidente. L’archivistica, e anche quella che 
a torto o a ragione si chiama archivistica informatica, è confinata in corsi di studio dall’imprinting 
umanistico a stretto contatto con discipline che poco hanno a che vedere con la dimensione corrente 
degli archivi. Si registra qualche eccezione ma l’impianto storico culturale è ancora quello prevalente. 
Per trovare percorsi formativi adeguati alla contemporaneità bisogna guardare ad alcuni master che 
si concentrano sulla produzione e la conservazione digitale. Tra questi il più convincente in termini 
complessivi mi sembra PERSEO, erogato dall’Università della Calabria.
Nell’insieme, comunque, la spirale perversa che avvolge parte dell’università e un’amministrazione 
degli archivi inchiodata al MiC ostacola seriamente percorsi formativi realmente aperti alle esigenze 
della società e degli stessi archivi. Uscire da questa spirale potrebbe garantire agli archivi quella visi-
bilità e quel ruolo che in questa situazione non hanno e non potranno avere mai.
Per quanto concerne la seconda domanda la risposta è simile. Fintanto che si comunicherà la bellezza 
degli archivi parlando di tesori o di scrigni di memoria non si faranno passi avanti. In questo senso 
la via d’uscita è intanto quella di cominciare a individuare interlocutori diversi da quelli consueti e 
linguaggi meno enfatici e più realistici. In questo senso mi permetto di segnalare le iniziative del ci-
clo “Usare gli archivi”, una serie di incontri con il mondo dello sport, del giornalismo, dell’editoria e 
dell’architettura che mettono al centro, appunto, la percezione e l’uso reale degli archivi da parte dei 
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diversi soggetti. Il sistema formativo anche in questo caso latita ma, come sempre accade, la realtà 
non aspetta e si stanno affermando molte iniziative che parlano di archivi in maniera comprensibile 
e lontana dagli stereotipi museali altrove prevalenti.

Lei definisce il sistema degli archivi come un caleidoscopio. Citando le sue parole: “Quando 
si parla genericamente di patrimonio documentario non si rende certo ragione dell’articolata 
e profonda ricchezza di contenuti e di percorsi che si nasconde negli archivi. Una ricchezza e 
profondità che sono particolarmente accentuate in un Paese come l’Italia”. Crede che questa ric-
chezza abbia costituito uno svantaggio per la disciplina archivistica? Paesi che hanno una realtà 
archivistica molto più povera, penso al Canada ad esempio, hanno avuto più facilità nell’elabo-
razione di standard per la descrizione che poi abbiamo ereditato negli standard internazionali. 
Cosa ne pensa?
Credo che la indubbia ricchezza e complessità solo apparentemente possa costituire un limite. Anzi 
da tale complessità è scaturito un dibattito e un approccio metodologico che non si riscontra per ovvi 
motivi in altre culture archivistiche sulla carta più pragmatiche. Quanto agli standard non dimenti-
cherei il decisivo contributo della comunità archivistica italiana alla revisione della prima versione di 
ISAD. La normalizzazione, del resto, mi sembra sia una “filosofia” più che un orientamento cogente. 
Anche in Canada esistono archivi più resistenti agli standard perché gli archivi di solito nascono a 
prescindere dagli standard che invece aiutano a descriverli. Altro è andare a verificare cosa resti del 
metodo, della descrizione e degli standard dentro a scenari della produzione completamente nuovi 
dove un’idea come quella di interoperabilità, solo per fare un esempio, mette in discussione l’idea che 
abbiamo sempre avuto di produttore e provenienza.

L’ultima domanda è sul futuro. È davvero così incerto? Lei nei suoi testi parla di buone pratiche 
da applicare negli enti pubblici per la creazione di archivi informatici consultabili (oltre che con-
servabili) nel futuro. Siamo sulla buona strada?
Ogni società dipende dalle sue tecnologie. Gli archivi sono in qualche modo vittime predestinate di 
qualsiasi evoluzione tecnologica. I salti di tecnologia tendono a ridefinire la loro natura e ne influen-
zano in maniera sensibile usi e costumi. A dire il vero, almeno in linea teorica, questo tipo di dibattito 
risale alla notte dei tempi perché gli archivi, in quanto informazione allo stato solido, dipendono da 
sempre, da subito, dalle tecnologie. Hanno bisogno di supporti che devono essere prodotti con deter-
minate soluzioni tecniche e di strumenti che ci consentano di invadere di parole i materiali scrittori.
Le tecnologie cui oggi facciamo comunemente riferimento rappresentano però un fenomeno inusi-
tato nel contesto dell’evoluzione tecnologica. Sono pervasive e rapide come nient’altro mai, viaggiano 
più veloci di qualsiasi sinapsi e crescono dentro a un vortice straniante di cui non si intravede la fine. 
Le tecnologie sono opportunità fantastiche per pompare nuova linfa negli archivi e per cercare di 
ridurre il gap che li separa dalla società. Grazie alle tecnologie sembra infine possibile dar corpo a 
tassonomie iperboliche che per secoli sono state solo ansiogene aspirazioni. Per la scienza degli archi-
vi è un’occasione irripetibile per rompere le catene che da sempre la hanno tenuta stretta ad una ap-
prossimazione informativa schiacciata dalla quantità dei dati che tentava eroicamente di governare. 
Abbiamo a portata di mano l’archivio del mondo o, almeno, ci possiamo permettere la presunzione di 
immaginarlo. Non sembra che si potrebbe chiedere di più dentro a un sogno a colori che ogni giorno 
si arricchisce di nuovi particolari e presenta nuove, poco immaginabili, opportunità. Forse, però, 
qualche cautela è utile.
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L’inarrestabile ondata di piena digitale è preceduta da sciami di parole che continuano a volteggiare 
sopra di noi. Digitalizzazione, metadati, docuverso, metaverso, realtà aumentate sono tutte espressio-
ni che hanno trovato spazio prima nei vocabolari e nel lessico quotidiano che nel loro senso effettivo. 
Le usiamo e ne abusiamo ma spesso non andiamo oltre l’apparenza del loro significato e soprattutto 
delle loro conseguenze.
“Digitalizzar bisogna”, senza che ci prenda sempre il tempo di verificare cosa stiamo facendo davvero 
agli archivi. La digitalizzazione tambureggiante è un modo come un altro per scappare dalle responsa-
bilità di adeguate politiche culturali, nascondendosi poi dietro all’ineluttabilità dell’algocrazia. Forse 
invece di tempo e di riflessione c’è bisogno per evitare di essere sorpassati a destra dalle “tecnologie” 
e finire in un vicolo cieco da cui è più difficile far sentire la nostra voce.
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In apertura: nell’opera Maria ruba il bambino Wuhe Qilin raffigura Nancy Pelosi con un velo bianco e 
l’aureola dell’Unione Europea che si intrufola nel territorio di “padre” Rpc per rubare un’ingenua Taiwan 
(2 agosto 2022, Weibo).

MARIA RUBA IL BAMBINO:  
L’ARTE CYBER-NAZIONALISTICA  
CINESE
Mary steals the baby: Chinese cyber-nationalist art

Emanuela D’Antonio Doi: 10.30682/clionet2408ad

Abstract
Maria ruba il bambino di Wuhe Qilin è un’opera digitale creata in occasione della visita di Nancy Pelosi a 
Taiwan nel 2022. Divenuta virale, l’opera è rappresentativa di un nuovo tipo di cyber-nazionalismo e di una 
nuova cyber-estetica che si stanno affermando tra gli utenti dell’internet cinese. L’articolo esplora il conte-
sto di produzione e i significati simbolici dell’immagine.

Mary stealing the baby by Wuhe Qilin is a digital work created on the occasion of Nancy Pelosi’s visit to Taiwan in 
2022. Become viral, the work is representative of a new type of cyber-nationalism and a new cyber-aesthetics which are 
becoming popular among Chinese internet users. The article explores the production context and symbolic meanings 
of the image.

Keywords: internet cinese, cyber-nazionalismo, propaganda, arte digitale, cultura online.
Chinese Internet, cyber-nationalism, propaganda, digital art, web culture.

Emanuela D’Antonio diventa dottoressa magistrale in Antropologia ed Etnologia all’Univeristà Alma Mater di 
Bologna nel 2020 e nel 2022 in Nuovi Media e Culture Digitali presso l’Università di Utrecht. I suoi campi di 
interesse sono la Cina digitale e il mondo dei social media cinesi, in particolare nella loro declinazione visiva. 
Attualmente lavora ad Amsterdam nell’ambito della realtà virtuale e museale digitale.

Emanuela D’Antonio holds an MA in Anthropology and Ethnology at the Alma Mater University of Bologna in 
2020 and an MA in New Media and Digital Cultures at the University of Utrecht in 2022. Her fields of interest are the 
Chinese internet and the world of Chinese social media, focusing on their visual declination. She currently works in 
Amsterdam in the field of virtual reality and digital museums.
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1. Introduzione

Agosto 2022: Nancy Pelosi, presidente della Camera degli Stati Uniti, visita Taiwan. Sebbene il presi-
dente Joe Biden avesse dichiarato che la decisione di Pelosi fosse stata presa in autonomia, la visita 
della rappresentante statunitense fa infuriare la Repubblica Popolare Cinese (Rpc), tanto che Xi Jin-
ping dichiara: «Chi gioca con il fuoco ne morirà»1. La disputa nasce a causa della questione irrisolta 
tra Taipei e Pechino circa quale sia la “vera Cina” e se e quando Taiwan verrà riannessa e universal-
mente riconosciuta come territorio governato dal Partito Comunista Cinese (Pcc)2: il gesto di Pelosi è 
stato considerato un riconoscimento de facto del governo taiwanese e una violazione dello Shanghai 
Communiqué firmato nel 1972 tra Nixon e Mao Zedong3. Contemporaneamente alla malvista visita, 
sulla piattaforma Weibo, la piattaforma di microblogging simile a X, hanno iniziato a circolare vari 
contenuti digitali che hanno dipinto l’Occidente, e in particolare gli Stati Uniti e l’Europa, come un’in-
terferenza non necessaria e non voluta nella questione irrisolta tra “le due Cine”4.

2. Maria ruba il bambino

Spicca tra questi contenuti digitali l’immagine intitolata Maria ruba il bambino (Fig. 1: Wuhe Qilin, 
Maria ruba il bambino (玛利亚盗婴) Maliya Daoying, 02.08.2022, Weibo). L’autore è Wuhe Qilin 乌合
麒麟5, pseudonimo di Fu Yu 付昱, il quale dal 2020 gode di un successo dovuto non solo al suo talento 
artistico ma anche all’irriverenza delle sue immagini6. In Maria ruba il bambino Fu Yu raffigura una 
Vergine Maria con il volto di Pelosi e un’aureola formata dalle stelle dell’Unione Europea. Al chiaro di 
luna, la donna irrompe nella cameretta di una neonata Taiwan, ma a proteggerla c’è il “padre” Rpc: 
egli sosta sulla porta indossando dei pantaloni militari, una maglietta rossa; nelle mani una falce e un 
martello. Sulla testa del bambino una ranocchia, modo in cui viene memeticamente rappresentata 
Taiwan dai netizen. A didascalia le parole: «La guerra non piace a nessuno, ma non c’è padre che si 
lascerebbe portare via il figlio»7. L’immagine, pubblicata il 2 agosto 2022, ha raggiunto in poche ore 
550.000 like e 16.000 condivisioni, facendo eco a una viralità che già dal 2020 avevano avuto altre opere 
digitali. Questo episodio fa infatti parte di una serie di produzioni apparse su internet a partire dalla 
fine dello scorso decennio8, tra i cui autori figurano anche Bantonglaoatang 半桶老啊汤, Yang Quan 
杨权, Jeff Holy e Xu Zihe9. Le loro opere condividono caratteristiche comuni che possono essere as-
sunte a canone estetico di una nuova corrente artistica, nata nella fornace creativa della rete internet 
cinese10.
Da un punto di vista puramente estetico-visivo, una di queste caratteristiche è l’importanza di una 
rappresentazione iperrealistica e l’attenzione dedicata ai dettagli. Infatti, sono proprio questi ultimi che 
permettono la ricchezza di elementi simbolici. Questi simbolismi provengono da un bacino immaginifi-
co ricco di elementi culturali popolari, sia globali che locali, condiviso dai diversi autori e rielaborato 
in maniera originale11. Dal punto di contenutistico, le opere di questa nuova corrente artistica affron-
tano temi di attualità, commemorano un passato eroico o si proiettano in un futuro ideale. Esse sono 
cariche di una satira sferzante verso i nemici della nazione e di una celebrazione eroica della Cina e 
dei suoi alleati.
Sulla base di questa caratterizzazione, le immagini sono state considerate una neonata o mutata for-
ma di propaganda12. Varie sono le somiglianze con altre precedenti strategie di influenza mediatica13. 
Eppure, queste opere digitali non sono state create da artisti originariamente finanziati da enti statali, 
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quali il Dipartimento Centrale di Propaganda (Dcp) o altre istituzioni relative alla propaganda ufficia-
le14. Anche se in seguito Wuhe Qilin ha attirato l’attenzione di enti ufficiali, all’inizio la sua produzione 
artistica è stata spontanea e indipendente. Fu Yu stesso ha dichiarato in un’intervista avvenuta il 26 
settembre 2021:

In qualità di giovane cinese, mi indigno quando la mia patria viene calunniata e mi riempio di gioia quan-
do la mia patria sfoggia il proprio rapido sviluppo. Queste sono le mie spontanee emozioni e le esprimo 
con le mie opere e la mia creatività15.

3. Cybernazionalismo

La produzione spontanea di Wuhe Qilin va contestualizzata: in Cina la voce della propaganda di Stato 
è tornata più forte dopo il periodo di rilassamento seguito alle riforme di Deng Xiaoping16. La rete ar-
riva in Cina nel 1994: da allora, la vita del cittadino cinese medio si sposta progressivamente sempre 
più online17. Infatti, grazie a internet, nei primi anni Duemila si è potuto assistere alla crescita della 
così chiamata “società civile cinese”18, nella quale la segnalazione pubblica e il commento sull’attualità 
diventano elementi di partecipazione attiva molto comuni19. Questa società civile è cresciuta esponen-
zialmente dal 2010, con l’arrivo del microblogging su Sina Weibo20, strumento dalla natura altamente 
interattiva, che ha catalizzato un rinnovamento dell’interesse pubblico nel condividere ed esprimere le 
proprie opinioni su argomenti di attualità. È proprio questa libera circolazione di informazioni che è 
sembrata un pericolo agli occhi del partito21. Con l’ascesa al potere di Xi Jinping nel 2012 è stata imple-
mentata una chiusura della Cina alle influenze ideologiche e culturali del mondo occidentale attraverso 
un tenace controllo dei contenuti mediatici, grazie alla censura interna e ad un great firewall, la grande 
muraglia informatica22. Inoltre, è stata rinvigorita la spinta alla produzione di prodotti culturali locali 
che riaffermano e rafforzano gli ideali di partito. Il Pcc, in continuità con la sua storia, dà importanza a 
comunicare attraverso mezzi che riescano a penetrare in profondità nella vita quotidiana dei cittadini; 
per questo nel nuovo millennio ha adottato misure sperimentali di propaganda soft, appropriandosi di 
elementi della cultura popolare23. L’establishment cinese ha dimostrato un interesse per la gamification24 
e l’uso dei social media come metodi di coinvolgimento diretto dell’individuo: dall’app minigioco in cui 
l’utente applaude al discorso di Xi Jinping25, alla creazione di account su piattaforme social da parte di 
apparati tradizionali del partito-stato come il Quotidiano del popolo e la Lega della Gioventù Comunista 
Cinese26. Tali account sono impegnati a diffondere gli ideali di partito creando meme e partecipando a 
trends. In alcuni casi, l’establishment ha spinto monetariamente il popolo ad afflati patriottici, come 
nel caso de l’“armata dei 5 centesimi” (五毛党 wǔmáo dǎng) – ovvero netizen pagati dallo Stato per ogni 
commento pro-partito pubblicato sui social media27. Ma il Pcc è andato oltre, garantendosi il dominio 
ideologico-emozionale sui contenuti diffusi in internet. In virtù dello spirito di partecipazione che cam-
pagne come quella summenzionata hanno contribuito a creare, anche il singolo individuo, non pagato, 
è stato genuinamente portato a produrre/echeggiare questa propaganda soft, intervenendo attivamente 
nel dibattito pubblico, sia nazionale che globale, in chiave nazionalista28. Basti ricordare la guerriglia 
digitale – chiamata anche Diba Expedition – avvenuta nel 2016 in occasione delle elezioni a Taiwan29 
su diversi social media internazionali o cinesi (Rpc), in seno alla quale patrioti digitali cinesi si sono 
scontrati usando una serie di contenuti digitali contro internauti pro-Taiwan. Il tono e il contenuto del 
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materiale sono stati caratterizzati da un taglio umoristico e satirico, tipico delle guerre “memetiche”30. 
Le immagini iperrealistiche digitali diffuse in tali circostanze sono da considerarsi quindi una modalità 
nuova e distintiva di propaganda nazionalista e di partecipazione pubblica autoctona dell’internet cine-
se, farcita da un’abbondante dose di satira31.

4. Cyber-estetica

La principale novità della corrente artistica analizzata in questo articolo risiede nel suo valore este-
tico, radicato nella storia e nella filosofia dell’arte cinese, in cui convergono almeno tre elementi. 
Innanzitutto, secondo la filosofia confuciana l’arte è connessa alla natura e alla politica in maniera 
imprescindibile. Un governo giusto è specchio della natura e l’arte, nel suo rappresentare il mondo, è 
strumento di giudizio sull’operato di chi governa: l’arte è quindi imprescindibilmente morale32. Inol-
tre, dopo il 1949, con l’istituzione della Repubblica Popolare Cinese, la produzione artistica cinese vie-
ne direzionata verso il realismo comunista: deve rappresentare il vero ed educare il popolo33. Infine, 
con l’apertura al mercato globale, l’arte comincia ad impiegare elementi dell’immaginario popolare 
per penetrare nell’animo del consumatore: l’arte diventa grassroot e rinnovatamente pervasiva34. Le 
immagini di Wuhe Qilin e altri della stessa corrente mettono insieme tutti questi elementi: sono quin-
di moraleggianti, realistiche e contengono elementi popolari, con l’obiettivo di raggiungere trasver-
salmente tutta la popolazione.
A ciò si aggiunge un quarto peculiare elemento, che è il bacino immaginifico pop dell’universo Web 
sviluppatosi negli ultimi vent’anni. Infatti, tutti gli artisti come Wuhe Qilin sono nati tra la fine degli 
anni Ottanta e i Novanta del secolo scorso. Tali generazioni corrispondono precisamente a coloro che 
hanno vissuto la Cina “dei grattacieli” e sono cresciuti avendo accesso a una rete internet, inizialmen-
te libera. Il loro mondo è cioè ben diverso da chi ricorda in prima persona la Cina degli anni delle 
Riforme o della Rivoluzione Culturale. Per un’agile comprensione di cosa possa popolare il bacino 
immaginifico di questa generazione basti pensare all’artista Lu Yang (natə nel 1984) che “si ispira alla 
fantascienza, ai manga, ai videogiochi e alla cultura techno, esplorando tecnologie ipermoderne”35 
– come la computer grafica, l’intelligenza artificiale, la realtà virtuale, i meme36. L’identità stessa dei 
Millennial e della Gen Z della Cina contribuisce a dare forma al loro concetto di cinesità, che si con-
figura come fluida e imprescindibile dalla rete37. La stesso Lu Yang afferma: “Non vivo a Shanghai o 
Pechino. Vivo su internet”38. Allo stesso modo, nelle opere d’arte digitali di Wuhe Qilin e altri domina-
no influenze estetiche derivanti da anime, videogiochi di successo, contenuti di internet virali: dalla 
rappresentazione eroica di personaggi in stile manga alla riproduzione di scene militari che ricorda 
giochi di ruolo in prima persona.
Dal connubio di questi elementi visuali scaturisce l’efficacia del linguaggio degli artisti in oggetto: le 
immagini sono pienamente in linea con la cultura degli utenti di internet in Cina, i quali ne ricono-
scono subito la simbologia e il significato, che penetra con semplicità.

5. La democrazia e Maria

È solo avendo chiaro il contesto di produzione che si può leggere Maria ruba il bambino e i suoi sim-
bolismi evitando fraintendimenti. Essa si inserisce in una serie di altre opere digitali che rappresen-
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tano alcune figure dell’iconografia cristiana come sovrapposte a simboli o rappresentanti politici del 
mondo “democratico”. In Maria ruba il bambino, questa sovrapposizione viene evidenziata dalle stelle 
dell’Unione Europea che coronano il capo di Nancy Pelosi come se fosse un’aureola e da un velo ceru-
leo che le copre il capo come nelle rappresentazioni della Vergine. Ma perché questa sovrapposizione 
tra il patrimonio culturale religioso e politico? Il cristianesimo in Cina ha avuto un ruolo ambiguo39: 
l’opera di colonizzazione del pensiero e della cultura cinese, che è infatti una delle caratteristiche del-
la conversione religiosa40, era sempre stata vista con sospetto sia dalla popolazione che dal governo. 
L’espansione delle missioni religiose cattoliche e protestanti andò di pari passo con il rafforzamento 
dell’influenza economica e politica delle potenze straniere. Dopo le sconfitte nelle Guerre dell’Oppio 
(1842 e 1860), nella Prima guerra Sino-Giapponese (1895) e il fallimento delle riforme di modernizza-
zione volute dall’imperatore Guangxu (1898), ebbe inizio la “Rivolta dei Boxer”. Guidata dalla società 
segreta Yihetuan, la rivolta popolare, iniziata nel 1899, finì per perpetrare il più grande massacro con-
tro i missionari cristiani in territorio cinese e contro i cinesi convertiti al cristianesimo41.
Dunque, la percezione del cristianesimo come di un mezzo ideologico finalizzato a indebolire la Cina 
è un fenomeno di lunga data. Nel contesto del rinnovato patriottismo cinese, l’epoca in cui le potenze 
straniere occuparono alcuni territori cinesi è sinonimo di vergogna e umiliazione, da cui la Cina con-
tinua a guardarsi42. Agli occhi degli esponenti cyber-nazionalisti, ancora oggi le figure cristiane sono 
considerate simbolo della melliflua ingerenza occidentale, volta a distruggere il potere e l’indipen-
denza della Rpc43. In Maria ruba il bambino Nancy Pelosi è una falsa divinità che si traveste da buone 
intenzioni per approfittarsi dell’ingenuità di Taiwan. La democrazia è l’illusione di poter partecipare 
alla politica per poi esserne dominati come marionette. Non solo: è la bandiera con cui l’imperialismo 
americano giustifica campagne di intervento negli affari di altri paesi. La democrazia, quindi, è il 
nuovo cristianesimo che l’Occidente diffonde per espandere e rafforzare il proprio impero.

6. Conclusioni

Maria ruba il bambino è un’opera d’arte che si schiera moralmente dalla parte della “verità” dal punto 
di vista dell’establishment della Cina popolare: la Rpc protegge Taiwan dalle grinfie dell’imperiali-
smo americano. Una rappresentazione iperrealistica ricca di riferimenti ad elementi della cultura 
popolare di internet44. Il lavoro artistico della nuova ondata di “propaganda” utilizza caratteristiche 
estetiche che devono essere riportate alla tradizione artistico-filosofica cinese; la partecipazione alla 
propaganda dei privati cittadini deve essere contestualizzata prendendo in considerazione il milieu 
della neonata audience della rete e il suo peculiare “background culturale”, legata a doppio filo al 
mondo digitale. Maria che ruba il bambino mostra non solo come il mondo occidentale viene percepito 
dagli “estremisti di sinistra” (极左 Jizuo), ma anche come la platea più ampia dei netizen cinesi pro-Pcc 
percepiscono sé stessi, quali sono i loro valori, i loro obiettivi, la loro idea di realtà.
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In apertura: i binari all’ingresso del campo di concentramento nazista di Auschwitz (Foto dell’Autore).

“QUESTI FANTASMI”? LA SHOAH NEL 
DISCORSO SULLA GUERRA IN ISRAELE
“These ghosts”? Shoah in the discourse on the war in Israel

Domenico Andrea Schiuma Doi: 10.30682/clionet2408t

Abstract
Dall’attacco del 7 ottobre di Hamas ad Israele, e dalla potente reazione militare di Israele contro Gaza, 
nel dibattito sulla guerra sono apparsi molti riferimenti alla Shoah. Il presente articolo analizza alcuni di 
questi riferimenti e propone una distinzione analitica tra la Shoah come metro di paragone e la Shoah come 
monito. Infine, si chiede se, in merito all’utilizzo dei simboli della Shoah da parte dei sostenitori della causa 
palestinese, si possa parlare di appropriazione culturale.

Since Hamas attacked Israel on 7th October 2023, and since Israel heavily reacted counter-attacking Gaza, many 
references to Shoah have been appearing in the public debate on the war. The present articles analyzes some of these 
references, and proposes an analytical distinction between a yardstick use of Shoah and a warning use of Shoah. Fi-
nally, the article wonders whether a problem of cultural appropriation can emerge with reference to Shoah’s symbols 
used by Palestine’s supporters.
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1. Introduzione

Il 7 ottobre 2023 Hamas, organizzazione basata nella Striscia di Gaza, ha condotto un attacco di 
grandi dimensioni contro Israele. L’operazione ha causato la morte di circa 1400 persone in terri-
torio israeliano, e il ferimento di circa 33001. La reazione israeliana, tuttora in corso, è stata come 
minimo altrettanto violenta, e ha sollevato la reazione dell’opinione pubblica internazionale2. En-
trambe le parti del conflitto hanno ricevuto accuse di crimini di guerra3.
Il fenomeno comunicativo d’interesse per questo articolo sta nel fatto che, fin dall’inizio della guer-
ra, numerosi soggetti hanno effettuato richiami alla Shoah e alle figure ad essa più legate per com-
mentare e/o interpretare gli eventi legati al conflitto. Il presente paper si pone l’obiettivo di analiz-
zare alcuni di questi riferimenti alla Shoah, soffermandosi su quelli che appaiono più importanti e 
controversi, lasciando a studi futuri l’eventuale compito di svolgere un’analisi sistematica di tutti i 
riferimenti occorsi.

2. La Shoah-metro di misura e la Shoah-monito

Nella prima settimana dopo l’attacco di Hamas, vari soggetti hanno paragonato l’azione di Hamas 
alla Shoah. L’ha fatto Benjamin Netanyahu, primo Ministro di Israele, quando ha affermato che 
l’azione di Hamas fosse «una ferocia mai vista dalla Shoah»4. L’ha fatto Noa, popolare cantante 
israeliana, sostenendo che l’aggressione da parte di Hamas «è la cosa peggiore che sia accaduta al 
popolo ebraico dai tempi dell’Olocausto»5. Sembra di vedere, in dichiarazioni di questo genere, l’u-
tilizzo della Shoah come metro di misura della gravità delle azioni di Hamas, una modalità di utilizzo 
del fenomeno storico Shoah che è stato criticato anche da alcuni studiosi dell’ebraismo e da membri 
della comunità ebraica. Gadi Luzzatto Voghera, direttore del Centro di documentazione ebraica 
contemporanea di Milano, ad esempio, ha dichiarato la propria contrarietà a paragonare l’attacco 
del 7 ottobre a qualsiasi altra cosa, in quanto la Shoah è «studiabile e da studiare di per sé per quello 
che è accaduto»6, e non deve essere il simbolo di tutti i mali accaduti dopo.
L’improprio paragone tra gli eventi del 7 ottobre 2023 e la Shoah (o tra la Shoah e qualsiasi altro 
fenomeno storico) indebolirebbe, insomma, la rilevanza storica della Shoah stessa. Una posizione 
simile è stata espressa da Marcello Pezzetti, già docente di Storia della Shoah all’Università degli 
Studi di Roma Tre e consulente della Fondazione museo della Shoah di Roma, per il quale la situa-
zione scoppiata il 7 ottobre è estremamente diversa dalla Shoah e non dovrebbe essere a quest’ulti-
ma paragonata7.
D’interesse, dunque, non è solo rilevare l’utilizzo della Shoah come metro di misura delle azioni di 
Hamas; ma anche constatare come alcuni membri della comunità ebraica, politici o studiosi, non 
apprezzino questo uso del termine. Peraltro, in alcuni dei casi sopra riportati, il riferimento alla 
Shoah potrebbe anche essere interpretato come un monito. Quando Netanyahu parla di «una fero-
cia mai vista dalla Shoah» sta anche ammonendo il mondo sulla gravità della situazione. Si potreb-
be dunque parlare anche della Shoah come monito. La distinzione tra Shoah metro di misura e Shoah 
come monito è in effetti analitica. Si potrebbe ritenere, a seconda dei casi, che ogni dichiarazione in 
cui si cita la Shoah veicoli entrambe le componenti identificate, o solo una di esse, o una in modo 
più netto rispetto all’altra. A seguire alcuni esempi in cui la componente della Shoah come monito 
appare molto chiara.
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Si è molto dibattuto della scelta dell’ambasciatore israeliano presso l’Organizzazione delle Nazioni 
unite, Gilad Erdan, di appuntarsi sul petto una stella di David gialla con dentro la scritta «never 
again» («mai di nuovo»)8. La scelta è stata molto criticata. Il presidente dell’Ente nazionale per la 
memoria della Shoah di Gerusalemme (Yad vashem), ad esempio, ha sostenuto che il gesto dell’am-
basciatore israeliano rappresenta un oltraggio alle vittime della Shoah e allo Stato di Israele, in 
quanto la stella gialla «simboleggia l’impotenza del popolo ebraico, in un’epoca in cui era alla mer-
cé di altri»9. Situazione che, oggi, non corrisponderebbe più alla realtà, essendo Israele uno Stato 
indipendente con un esercito forte e, probabilmente, armi nucleari10. Nel momento in cui l’amba-
sciatore ha compiuto la scelta di appuntarsi la stella di David gialla con la scritta succitata, ha appa-
rentemente voluto assegnare agli ebrei e allo Stato di Israele un ruolo da vittima unica nel conflitto, 
da vittima storica designata verrebbe da dire, che non trovava riscontro sul campo. Una posizione 
simile è stata espressa per esempio da Anna Foa, secondo la quale l’azione di Erdan è censurabile 
«per il vittimismo che esprime»11. 
In altri casi, la Shoah è stata usata come monito in riferimento ai numerosi episodi antisemiti che 
si sono verificati nelle principali città dell’Occidente in risposta alle azioni israeliane a Gaza. Questi 
atti, che confermano gli studi sulla deterritorializzazione dei conflitti12, hanno spinto il 7 novembre 
2023 Dani Dayan, segretario del già citato Yad vashem, a dichiarare:

L’Olocausto non cominciò con le squadre delle Einzatgruppen e con le camere a gas, ma iniziò con pa-
role e gesti violenti su piccola scala. Molte persone appoggiavano le parole antisemite che portavano 
alle azioni, e il mondo chiuse un occhio sulla sofferenza ebraica. Oggi, assistiamo di nuovo ad apatia 
pubblica verso, se non addirittura la validazione di, la retorica e la violenza antisemita. Non dobbiamo 
permettere che il silenzio si ripeta di nuovo13.

Alcuni personaggi della cultura israeliana (tra cui lo scrittore David Grossman) hanno invece pub-
blicato una lettera in cui hanno lamentato una certa mancanza di empatia da parte della sinistra 
globalista nei confronti delle vittime israeliane del conflitto. La retorica di coloro che sostengono le 
azioni di Hamas, afferma la lettera, si inserisce in una «tradizione» di uccisioni di massa degli ebrei, 
che ha trovato il proprio apice nell’Olocausto, «la memoria del quale sta, però, in qualche modo 
scomparendo giorno dopo giorno»14. 
I numerosi riferimenti alla Shoah da parte di politici, personaggi pop e cittadini israeliani/ebrei 
possono essere spiegati in vario modo. Da un lato, alcuni studi hanno mostrato come il discorso 
sulla Shoah sia molto radicato in tante sfere della vita in Israele15. Questo perché la memoria della 
Shoah rappresenterebbe «il pilastro dell’identità di ebrei e israeliani»16, soprattutto a partire dal 
1967, ossia dalla guerra dei sei giorni. Prima di questo evento, la Shoah sarebbe stata marginale 
«nella rappresentazione dell’identità israeliana»17. Di conseguenza, dato il radicamento della Shoah 
nell’identità collettiva israelo-ebraica, l’immediato richiamo a quest’ultima subito dopo l’attacco 
del 7 ottobre può apparire come un meccanismo «naturale». Alcuni autori invece hanno affermato, 
in modo più critico, che politici e diplomatici israeliani effettuano strumentalmente richiami alla 
Shoah nei loro discorsi per giustificare le azioni del Governo israeliano, soprattutto in relazione alla 
questione palestinese18.
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3. La reductio ad Hitlerum e la Giornata della Memoria 2024

Con riguardo alla questione palestinese, anche alcuni sostenitori della causa palestinese hanno 
richiamato simboli e figure storiche legate alla Shoah. Alcuni personaggi sportivi, come Wasim 
Haq in Regno Unito19 e Mahiedine Mekhissi-Benabbad in Francia20, hanno esplicitamente associato 
la figura di Netanyahu a quella di Hitler. Affermazioni come quelle di Haq e di Mekhissi-Benabbad 
sembrano una manifestazione dell’espediente retorico comunemente chiamato reductio ad Hitle-
rum, una strategia argomentativa che consiste nell’invocare «Hitler, il nazismo, o i meccanismi del 
regime nazista per creare o supportare una questione»21. Non si tratta, peraltro, di una tattica usata 
dai sostenitori della causa palestinese solo dopo la reazione israeliana all’attacco del 7 ottobre 2023. 
Già nel 2017, ad esempio, alcuni attivisti pro-Palestina avevano attaccato in giro per Buenos Aires 
dei manifesti con un fotomontaggio in cui Netanyahu veniva rappresentato con i riconoscibilissimi 
baffetti, e l’altrettanto noto ciuffo, di Hitler22. L’azione, peraltro, era stata condotta proprio in vista 
dell’arrivo di Netanyahu in visita in Argentina.
Poiché quella di Hitler è evidentemente una delle facce più associabili alla Shoah (se non la più as-
sociabile); e poiché è diffusa l’idea che a Gaza sia in corso un genocidio, simile a quello subito dagli 
ebrei durante la Seconda guerra mondiale23; è lecito quantomeno chiedersi se nel richiamo avvenuto 
a Buenos Aires possano essere lette tracce della Shoah come paragone e/o della Shoah come monito.
Un altro utilizzo comunicativamente molto potente dei simboli della Shoah si è avuto a Milano, 
dove il 21 ottobre 2023 è stata organizzata una manifestazione a sostegno della causa palestinese. 
Durante la stessa, sono apparsi dei ritratti raffiguranti Anna Frank indossante la kefiah24, copri-
capo tipico della cultura araba. Tale utilizzo dell’immagine di Anna Frank, uno dei simboli più 
noti della Shoah, durante una manifestazione pro-Palestina veicola un messaggio politico molto 
chiaro: i perseguitati di oggi, l’equivalente degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale, sono 
i palestinesi. Messaggio, quest’ultimo, che è stato lanciato in modo ancora più impattante in oc-
casione della Giornata della Memoria 2024. Per il 27 gennaio, in diverse città italiane erano stati 
organizzati cortei pro-Palestina. Difficile scegliere una data più simbolica. Alcune personalità, 
come Giorgio Mulé, vicepresidente della camera dei Deputati25, e Gadi Schoenheit, assessore alla 
Cultura della Comunità Ebraica di Milano26, avevano chiesto che le manifestazioni non si svolges-
sero in tale data, per evitare che la solennità della giornata venisse disturbata o turbata (Mulè), 
e perché «di tutto si può parlare, ma non il Giorno della Memoria» (Schoenheit). I timori di una 
parte del mondo politico-culturale italiano per la corrispondenza fra Giornata della Memoria e 
manifestazioni pro-Palestina erano dunque essenzialmente due. Da un lato, che tale corrispon-
denza avrebbe finito per «macchiare» la sacralità della Giornata con la polemica politica. Dall’al-
tro, che la corrispondenza avrebbe spostato l’attenzione della giornata dal genocidio passato, 
quello della Shoah, a quello secondo molti in atto adesso a Gaza. I cortei pro-Palestina previsti 
per il 27 gennaio sono infine stati vietati27. Sulla scelta ha senz’altro influito il timore «di effetti 
negativi sulla tenuta dell’ordine pubblico e sociale»28. Nonostante i vari divieti, le manifestazioni 
si sono tenute. A Milano, un manifestante ha affermato: «Noi scendiamo in piazza per ricordare, 
e perché oggi il nuovo genocidio è in Palestina. Dal ghetto di Varsavia a Gaza»29. Sempre a Milano, 
un’altra partecipante ha sostenuto: «Se rispettiamo il Giorno della Memoria, allora ricordiamo 
che non si devono opprimere i popoli, che ogni popolo ha diritto alla sua terra, al suo Stato, alla 
sua libertà»30. A Roma, una ragazza ha spiegato:
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Abbiamo scelto questa giornata perché questo deve essere un simbolo. Non può essere visto solo come il 
ricordo di un periodo storico, ma deve essere il simbolo affinché queste cose non accadano più in gene-
rale. […] Di genocidi ce ne sono stati già troppi, e quindi il 27 gennaio deve essere il monito per ricordarsi 
che queste cose non devono accadere a nessuno, non solo ad alcuni31.

La permanenza del conflitto a Gaza e la sensazione che la situazione nella Striscia sia paragonabile 
alla Shoah o a un genocidio hanno indotto ad organizzare eventi pro-Palestina in corrispondenza 
della Giornata, il che ha spostato il focus della stessa dal passato (Shoah) al presente (Gaza), riat-
tualizzando la Giornata e in un certo senso riempiendola di un significato che, a sentire certi ma-
nifestanti, sembra secondo alcuni svanito nella «vuota» e fine a sé stessa commemorazione di un 
singolo evento passato. Inoltre, l’attenzione a un altro possibile genocidio durante la Giornata della 
Memoria ha riportato a galla una rivendicazione già emersa in passato: quella di non appiattire 
l’opinione pubblica durante la Giornata, e anche il resto dell’anno, sulla «sola» commemorazione 
della Shoah, dando più spazio alla commemorazione anche di altri genocidi. Idea questa che, ad 
esempio, era già l’anno scorso stata avanzata da Vito Mancuso sulle pagine della Stampa, il quale 
ha avanzato la proposta di trasformare la Giornata della Memoria in una «Giornata della Shoah e 
della prevenzione dei genocidi»32. Una proposta, peraltro, volta ad uscire da quella che Anna Foa ha 
chiamato «una visione difensiva della memoria»33, e che rischia di portare a quanto preconizzato 
da Liliana Segre: la Shoa ridotta a «una riga nei libri di storia, e poi nemmeno quella»34. Ampliare la 
memoria dei genocidi per difendere (anche) quella della Shoah.
L’utilizzo dei simboli della Shoah, la più grande tragedia della storia ebraica, per ragioni politiche da 
parte di soggetti che non appartengono a quella comunità, pone anche un’altra questione. Può tale 
utilizzo essere definito un esempio di appropriazione culturale, definita come «l’utilizzo dei simboli, 
degli artefatti, dei generi, dei rituali, o delle tecnologie di una cultura da parte dei membri di un’altra 
cultura»?35 E se sì: può tale utilizzo essere contestato sulla base che la Shoah è stata una tragedia che 
appartiene primariamente al popolo ebraico?36 O, piuttosto, la Shoah è stata una tragedia che appar-
tiene all’umanità intera, per cui i suoi simboli possono legittimamente essere usati nella comunica-
zione politica da parte di soggetti che non appartengono alla comunità ebraica, per il perseguimento 
dei loro obiettivi politici? Queste domande restano al momento senza risposta, ma è evidente che 
risposte diverse porteranno poi a differenti valutazioni della comunicazione in cui vengono effettuati 
riferimenti alla tragedia della Shoah.

4. Conclusioni

L’analisi dei riferimenti alla Shoah come metro di misura e alla Shoah come monito evidenzia due que-
stioni principali legate al modo in cui questo fenomeno viene ricordato oggi. La prima riguarda una 
frizione fra la tendenza a voler usare la Shoah per valutare, in chiave comparativa, fenomeni contem-
poranei; e quella, invece, a non voler privare la Shoah della propria specificità storica. La seconda ri-
guarda invece l’utilizzo della Shoah da parte di soggetti non appartenenti al popolo che essa ha subito. 
Possono questi usare legittimante la Shoah per descrivere le loro tragedie?
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In apertura: un ritratto fotografico di Ruggero Rebecchi, tratto dal sito della casa editrice di Mirandola  
“Al Barnardon” (https://www.albarnardon.it/, ringrazio il direttore Fabrizio Artioli).

STORIA DI RUGGERO REBECCHI,  
“AL PUFF”
History of Ruggero Rebecchi, known as “Al Puff”

Francesco Paolella Doi: 10.30682/clionet2408u

Abstract
L’articolo si occupa del caso di Ruggero Rebecchi, nato e vissuto a Mirandola (Modena). Durante la Secon-
da guerra mondiale, Rebecchi, che era un assiduo frequentatore di osterie, fu arrestato e inviato due volte 
al confino, per aver pronunciato, da ubriaco, frasi ingiuriose verso il regime. Dopo la guerra, Rebecchi 
tornò a vivere a Mirandola, dove morì nel 1981.

The article focuses on the story of Ruggero Rebecchi, who was born and lived in Mirandola (Modena). During the 
Second World War, Rebecchi, who was an frequent tavern-goer, was arrested and sent twice to confinement, for having 
uttered, while drunk, insulting phrases towards the regime. After the war, Rebecchi returned to live in Mirandola, 
where he died in 1981.

Keywords: Mirandola, confino fascista, ubriachezza, osterie, Ruggero Rebecchi.
Mirandola, fascist confinement, drunkeness, taverns, Ruggero Rebecchi.

Francesco Paolella si occupa di storia sociale e, in particolare, di storia della psichiatria in Italia fra Otto e 
Novecento. Di recente ha pubblicato Storie dal manicomio (Clueb, 2022) e ha curato, con Chiara Bombardie-
ri, il numero monografico della “Rivista Sperimentale di Freniatria” (Franco Angeli) dedicato a Psichiatria e 
storia.
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Di sicuro esistono vite
la cui apparente disfatta è ingannevole,

perché si sono ribaltate in extremis
o perché ci è sfuggito qualcosa d’invisibile.
Emmanuel Carrère, Vite che non sono la mia

La storia di Ruggero Rebecchi rappresenta un caso piuttosto eclatante di dissonanza. Ciò che resta di 
quest’uomo, nato e vissuto a Mirandola (Modena) fra il 1905 e il 1981, è fatto di due immagini molto di-
verse e, per certi versi, irriducibili fra loro. La vita di Rebecchi è, nella memoria di tanti mirandolesi – di 
cui ci sono anche diverse tracce nella pubblicistica locale1 –, quella del più tipico beone di paese, sempre 
sfaccendato e inevitabilmente un po’ strambo. Un “originale” dunque, senza un vero mestiere (pratica-
to), la cui condotta presenta quel tanto di “pittoresco” da renderlo a suo modo memorabile. Una figura 
marginale, quindi, una “macchietta” come si dice, che sa rendersi davvero visibile solo con la propria 
assenza. D’altra parte, lo stesso Rebecchi è entrato, e non proprio da comparsa, nelle vicende più tragi-
che della storia novecentesca, essendo infatti uno delle migliaia di confinati dal regime fascista, a causa 
di frasi pronunciate – vedremo fra breve quali – al momento sbagliato e nel posto sbagliato.
Ruggero Rebecchi di professione era elettricista (anche se a volte viene descritto come manovale): di 
fatto, però, si dedicava soprattutto a frequentare alcune osterie di Mirandola, suonando (ovviamente 
da autodidatta) la sua chitarra. Rebecchi viveva – sappiamo che era sposato, ma non se avesse figli – in 
uno dei quartieri popolari di Mirandola, quello di Francia Corta. Ero uno dei personaggi del quartiere, 
assieme a qualche altro assiduo cliente delle bettole (Al Mao, Al Nadar) o alla tenutaria della casa di 
tolleranza. Rebecchi era “Al Puff”, non sappiamo con certezza per quale motivo, forse perché lasciava 
conti da saldare nei locali o perché chiedeva prestiti in giro (essendo il “Puff” o “Buffo” un debito). Su 
“Al Puff” oggi possiamo addirittura leggere una poesia (in dialetto):

Quand al cumpariva in di caffè, con la chitarra in spalla, qualchun agh pagava un biccer e pò al taiava la 
corda… acsì lu al n’aviva più par pubblic che quei cal tuliva in gir e agh giva dal “puff”.

Dascurrend al s’incuccaiava e quand pò l’era in ciarinna an s’capiva più cus al gis. Al pariva cattiv da ved-
dar, con chi occ stralunà, quasi fora d’la testa, mo cattiv propria an l’era minga; invecci l’era sempar pront 
a dàrat na man, sperand in dal tò bon cor.

Sicurament bisgnava lassaral in pas a sunar canzunetti – ormai ultma risorsa – se nò al t’curriva adrè, pur 
malferum sul gambi, cum’è un tavul zopp, minacciand cun l’inseparabil cacciavidi2.

Come dicevamo – e come si nota anche da queste parole che sanno tanto, mutatis mutandis, di Amar-
cord – quella di Rebecchi sembra una figura ben definita, per certi versi addirittura “senza storia”. Sul-
la rete si trovano anche alcune immagini di Rebecchi che suona la chitarra in qualche locale. Eppure 
c’è stato un momento, anzi un periodo della sua vita in cui anche la sua condotta gli procurò molti 
problemi. Ci riferiamo, ovviamente, all’epoca del fascismo e, in particolare, agli anni della Seconda 
guerra mondiale. Come è stato ricostruito di recente da Matteo Petracci3, i clienti di osterie e taverne 
cadevano facilmente preda della repressione di regime: quest’ultimo diffidava delle osterie come po-
tenziali (anzi probabili) luoghi dove poteva covare il dissenso. Per parte loro, gli ubriachi si lasciano 
facilmente trascinare in discorsi, canti o soltanto a utilizzare espressioni pericolose: pensiamo soltan-
to alle “offese del Duce”, che rappresentavano uno specifico reato penale4. Il vino, di per sé, scioglieva 
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le lingue e faceva cadere i freni inibitori. Inoltre, le osterie erano uno dei pochi luoghi di aggregazione 
non controllata direttamente dal regime.

Con la nascita dell’Ond [Opera Nazionale Dopolavoro] e l’indicazione delle pratiche corrette da seguire per 
vivere “fascisticamente” il tempo fuori dal lavoro, trascorrere le ore libere della giornata in osteria bevendo 
vino divenne un’abitudine che, di per sé, esponeva a sospetti, perché coloro che vi si intrattenevano pale-
savano in tal modo la loro preferenza per l’aggregazione spontanea dei locali di mescita rispetto a quella 
obbligata delle organizzazioni del regime. […] Conseguentemente, osterie, bettole e fiaschetterie si trasfor-
marono in un luogo privilegiato per l’attività di delatori, informatori e spie, mentre gli osti erano obbligati a 
denunciare fatti, discorsi e atteggiamenti di contrarietà al regime, per evitare di essere a loro volta denun-
ciati per omissione5.

In secondo luogo, anche per il caso di Rebecchi possiamo dire di trovarci di fronte a un tipico esempio 
di “antifascismo popolare” ovvero di tutte quelle forme di dissenso non militanti, non strutturate e, 
per così dire, “istintive”6: «accanto all’antifascismo organizzato e consapevole e alla presenza comuni-
sta nel tessuto popolare, – scrisse anni fa Gianpasquale Santomassimo – esiste pure un ribellismo ge-
nerico e primitivo non direttamente riconducibile a posizioni politiche ben definite, ma che si nutre 
di insofferenza e di sdegno nei confronti del regime o di sue singole manifestazioni»7.
Rebecchi non era forse un sovversivo in senso proprio, ma come tale fu visto e giudicato da diversi 
apparati repressivi, a cominciare dal milite che lo fermò una notte dell’8 gennaio 1942. Nel Casellario 
Politico Centrale è conservata la scheda biografica di Rebecchi, che comprende anche il rapporto in-
viato dalla Prefettura di Modena al Ministero dell’Interno e dedicato proprio a quell’arresto8. Rebecchi 
non aveva dato in precedenza segni di militanza antifascista, anche se si era sempre mostrato indiffe-
rente verso il regime (e non era iscritto al PNF).

Viene fermato la sera dell’8 gennaio u. s. verso le ore 23:30 da un ufficiale della Milizia, perché sorpreso, a 
Mirandola, nelle adiacenze della Caserma della Milizia, in istato di manifesta ubbriachezza a gridare frasi 
incomposte e distintamente “Vigliacchi, traditori, avete venduta l’Italia, ma presto si vedrà”. All’atto del 
fermo, richiesti dei motivi di tale frase, rispose: “Non dico a voi, ma a quelli come voi”. Al contesto del fat-
to ha ammesso di aver profferito le frasi incriminate evidentemente perché in istato di ebbrezza alcoolica. 
Successivamente ha pure ammesso di aver preso parte ad una serenata con alcuni suoi amici in cui furo-
no cantate, dopo alcune canzoni popolari, strofe della canzone sovversiva “Splende il sol dell’avvenire”9.

Ce n’era abbastanza per passare dei guai. Dopo la consueta segnalazione alla Commissione provincia-
le, che doveva decidere (ovviamente su input del Ministero) le misure amministrative di polizia adatte 
al caso10, Rebecchi fu assegnato al confino per due anni e giunse a Pisticci (Matera), in Basilicata, 
l’8 marzo 1942. Là non diede problemi alle autorità e già pochi mesi dopo, alla metà di ottobre, poté 
beneficiare del provvedimento di clemenza di Mussolini per il ventesimo anniversario della marcia 
su Roma. Rebecchi fece ritorno a Mirandola perché il provvedimento a suo carico fu commutato in 
semplice ammonizione (il che doveva impedirgli di frequentare le osterie).
Pochi mesi dopo, il 28 marzo del 1943, Rebecchi però fu nuovamente arrestato:

Verso le ore 0:20 del 28 detto, in evidente stato di ubbriachezza, trovandosi a transitare nei pressi della 
Caserma dei Milizia di Mirandola e notata la sentinella andava gridando “Io sono socialista”. Successi-
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vamente fu sentito dire “Io sono socialista, inutile che venite avanti con le baionette, tanto non mi fate 
paura, ero socialista e sono sempre socialista11.

Rebecchi non aveva imparato la lezione, avranno pensato quelli che – alla questura di Modena – lo 
proposero per un nuovo confino di polizia. L’ultima annotazione sul suo fascicolo vede Rebecchi de-
tenuto in attesa di conoscere la propria nuova destinazione.
Il caso di Ruggero Rebecchi mostra una volta di più quanto fosse complicata e variegata la “resistenza” 
al regime e come sia difficile catalogare i comportamenti degli uomini. Il suo caso è un frammento di 
una storia dalle dimensioni incerte ma molto vaste, quella delle opposizioni “elementari” al fascismo, 
minuziosamente “rendicontate” nei rapporti prefettizi e nei rapporti di polizia12.
Rebecchi fu, a suo modo, fortunato. Visse ancora molti anni dopo la guerra, sempre a Mirandola, 
spesso cantando.

Note

1 Cfr. ad esempio Quirino Mantovani, Al Mao, Abade e il Gatto con la polenta, in “L’indicatore mirandolese”, http://www.
indicatoreweb.it/al-mao-abade-e-il-gatto-con-la-polenta, ultima consultazione di tutti i link: 15 maggio 2024; Id., Il po-
polo di Francia Corta, in “Al Barnardon”, https://www.albarnardon.it/il-popolo-di-francia-corta.
2 Delio Bellodi, Ruggero Rebecchi – Al Puff, in “Al Barnardon”, https://www.albarnardon.it/ruggero-rebecchi-al-puff-2.
3 Cfr. Matteo Petracci, Osterie, trattorie e bettole nelle sentenze del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, in “Storia e 
problemi contemporanei”, 2021, n. 88, pp. 196-218; Id., I matti del Duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia fascista, 
Roma, Donzelli, 2014, in part. le pp. 50-55.
4 Il reato di “offesa al Duce” «fu introdotto nel dicembre 1025 e puniva chiunque avesse offeso il Capo del Governo con 
la reclusione o con la detenzione da sei mesi a due anni e mezzo e con una grave multa. Il reato subì una riformula-
zione con l’approvazione del Codice penale del 1930 che ne aumentò la pena, stabilendo la reclusione da uno a cinque 
anni. Inoltre, con la riforma del diritto penale militare approvato nel 1941, esso fu inserito nel Codice militare di pace, 
che prevedeva la pena della reclusione da tre a dodici anni. Esso venne espunto dall’ordinamento giuridico solo dopo 
la caduta del Regime. La sua eliminazione dal Codice penale avvenne nel 1944, dal Codice militare di pace nel 1956», 
in Alberto Vacca, Duce truce. Insulti, barzellette, caricature: l’opposizione popolare al fascismo nei rapporti segreti dei prefetti 
(1930-1945), Roma, Castelvecchi, 2011, p. 13.
5 Petracci, Osterie, trattorie e bettole nelle sentenze del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, cit., p. 208.
6 Vanno annoverati in questo senso senza dubbio anche «le invettive contro il regime o contro il duce e il re e i canti 
sovversivi da parte di singoli individui all’uscita delle osterie o, più raramente, nelle ore notturne da parte di gruppi 
nelle piazze dei paesi o in aperta campagna, oppure alle prime luci dell’alba, recandosi al lavoro» (Claudio Natoli, L’an-
tifascismo popolare in Italia, in Dittature, opposizioni, resistenze. Italia fascista, Germania nazionalsociasta, Spagna franchi-
sta: storiografie a confronto, a cura di Lutz Klinkhammer, Claudio Natoli, Leonardo Rapone, Milano, Unicopli, 2005, pp. 
85-106: 98. Cfr. anche Giuseppe Aragno, Antifascismo popolare. I volti e le storie, Roma, Manifestolibri, 2009; Id., Antifasci-
smo e potere. Storia di storie, Foggia, Bastogi, 2012; Luciano Casali, E se fosse dissenso di massa?, in “Italia contemporanea”, 
1981, n. 144, pp. 101-120; Giovanni C. Cattini, Storie d’antifascismo popolare mantovano. Dalle Giornate rosse alla Guerra 
civile spagnola, Milano, Franco Angeli, 2020.
7 Gianpsquale Santomassimo, Antifascismo popolare, in “Italia contemporanea”, 1980, n. 140, pp. 39-69: 54.
8 Cfr. Archivio centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta 4256, Scheda biografica di Ruggero Rebecchi, 
1942-1943. Ringrazio Fabio Montella per la segnalazione del dossier. Montella ha già citato il caso di Rebecchi in un 
saggio dedicato a Mirandola in I comuni modenesi fra fascismo e antifascismo, in “Annale dell’Istituto storico di Modena”, 
2012, p. 40.
9 Ivi, Prefettura di Modena, Cenno biografico di Ruggero Rebecchi al 10 febbraio 1942.
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10 Sul confino e le altre misure di sicurezza, cfr. Paola Carucci, Confino, soggiorno obbligato e internamento: sviluppo 
della normativa, in Costantino Di Sante (a cura di), I campi di concentramento in Italia: dall’internamento alla deportazione, 
Milano, Franco Angeli, 2001; Id., Dal domicilio coatto al soggiorno obbligato: confino e internamento nel sistema di preven-
zione e repressione fascista e nel dopoguerra, in Ferdinando Cordova, Pantaleone Sergi (a cura di), Regione di confino. La 
Calabria (1927-1943), Roma, Bulzoni, 2005; Celso Ghini, Adriano Dal Pont, Gli antifascisti al confino. 1926-1943, Roma, 
Editori Riuniti, 1971; Leonardo Musci, L’Italia al confino. L’apparato statale di fronte al dissenso politico e sociale, in Adriano 
Dal Pont, Simonetta Carolini, L’Italia al confino. 1926-1943, Roma, La Pietra, 1983; Camilla Poesio, Il confino fascista. L’ar-
ma silenziosa del regime, Roma-Bari, Laterza, 2011; Silverio Corvisieri, La villeggiatura di Mussolini. Il confino da Bocchini 
a Berlusconi, Milano, Baldini & Castoldi, 2004.
11 Archivio centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta 4256, Scheda biografica di Ruggero Rebecchi, Let-
tera della Prefettura di Modena al Casellario Politico Centrale c/o Ministero dell’Interno, 2 aprile 1943.
12 Cfr. Pier Luigi Orsi, Una fonte seriale: i rapporti prefettizi sull’antifascismo non militante, in “Rivista di storia contem-
poranea”, 1990, n. 19, pp. 280-303.
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In apertura: Vittorio Pozzo portato in trionfo dalla sua squadra dopo la finale vinta 2-1 contro la Cecoslovacchia. 
10 giugno 1934 (https://it.wikipedia.org/wiki/File:Coppa_Rimet_1934_-_Italia_-_Vittorio_Pozzo.jpg).
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Il 10 giugno del 1934, la nazionale italiana vinceva la seconda edizione del Campionato mondiale di calcio. 
Si trattò di un evento che il regime fascista trasformò in un importante strumento di propaganda e di allar-
gamento del consenso. A novant’anni di distanza il seguente articolo ricostruisce la cronaca peculiare che 
della competizione venne fatta dalle colonne de “La Stampa” da Vittorio Pozzo, commissario tecnico della 
nazionale e cronista sportivo del quotidiano di Torino.
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event that the fascist regime transformed into an important propaganda element and broadening consensus. Ninety 
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1. Introduzione

L’11 giugno del 1934 i principali quotidiani del paese, aprirono la loro prima pagina dando pompo-
samente notizia della vittoria della finale della coppa del mondo riscossa dalla nazionale italiana 
che era stata in grado di battere per 2-1 nei tempi supplementari la tenace Cecoslovacchia. Veniva 
in particolare messa in evidenza la presenza fortunata del Duce che aveva presenziato alla partita 
vittoriosa, l’entusiastica partecipazione dell’intero popolo italiano al percorso degli azzurri, il por-
tato simbolico di un trionfo che descriveva anche lo stato di salute del regime fascista e il consenso 
che era in grado di riscuotere. Sul “Corriere della Sera” lo scrittore e giornalista Emilio De Martino 
osservava:

Campioni del mondo: la folla, la grande folla di Roma che ha gareggiato in entusiasmo e passione con 
il pubblico milanese… ha gridato a questi campioni il suo orgoglio. Il grande quadro del campionato, 
organizzato mirabilmente da uomini di sicura fede, si è concluso alla presenza del Duce, con una grande 
dimostrazione di popolo, al canto di Giovinezza. La grande fortezza è stata finalmente espugnata. Ora 
pensiamo a consolidarla. Intanto gli azzurri, il loro presidente, il loro Commissario devono essere issati 
sugli scudi: essi hanno vinto su tutti i campi. Bisogna rendere loro giustizia. Ma il popolo nei suoi slanci 
sa essere ancora più grande degli atleti. Questa vittoria conquistata nel nome del Duce è sorta appunto dal 
popolo, dalla folla, dalla grande generosa folla italiana1.

I campionati del mondo del 1934 assegnati all’Italia durante il congresso della Fifa di Stoccolma del 
maggio 1932, rappresentarono l’occasione per il regime fascista di offrire al di là dei confini nazionali 
l’immagine di un paese moderno, giovane e organizzato, convintamente raccolto attorno alla figura 
del Duce2. In questa ottica giocò un ruolo fondamentale la straordinaria copertura mediatica di cui 
l’evento potette godere e l’incessante propaganda di taglio patriottico che dall’inizio alla fine con toni 
trionfalistici esaltò il vittorioso percorso della nazionale italiana3.
I mondiali italiani, iniziati il 27 maggio a Roma (presso lo stadio Nazionale, Italia-Usa 7-1) e terminati 
con la già citata finale il 10 giugno, videro la partecipazione di 16 squadre, delle quali 12 provenienti 
dall’Europa (Svezia, Svizzera, Germania, Spegna, Italia, Francia, Cecoslovacchia, Ungheria, Austria, 
Romania, Paesi Bassi, Belgio), una dall’Africa (Egitto), una dall’America Settentrionale (Usa), due 
dall’America meridionale (Brasile, Argentina). Si svolsero quindi 17 incontri con la buona media rea-
lizzativa di 4,12 gol a partita (per un totale di 70 gol segnati) e un pubblico complessivo che superò le 
358.000 presenze (con una media di 21.000 presenze a incontro). Il successo organizzativo, sportivo e 
finanziario dell’evento si inseriva nel quadro di uno sport, quello del calcio, che in quel primo scorcio 
di anni Trenta aveva conosciuto in Italia un’importante espansione. Sotto il regime fascista era diven-
tato uno prezioso strumento di integrazione e nazionalizzazione delle masse, grazie alla sua crescente 
popolarità favorita anche da una generale riorganizzazione che tutto il movimento aveva vissuto con 
l’introduzione del professionismo, una efficiente struttura dirigenziale, l’istituzione di un campionato 
nazionale a girone unico. I mondiali del 1934 rappresenteranno un momento di grande importanza 
per la crescita del movimento4.
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2. Il valore degli avversari, le metafore guerresche: il racconto di Vittorio Pozzo

Nella grande copertura mediatica dell’evento, spiccano i resoconti di un allora, assai celebre cronista 
sportivo de “La Stampa”, Vittorio Pozzo, che in quel momento era anche il commissario tecnico della 
nazionale. Quando i mondiali italiani iniziarono, Pozzo aveva 48 anni e una già lunga carriera gior-
nalistica e sportiva alle spalle. Dopo una esperienza di buon livello come calciatore (Grasshoppers 
Zurigo e Torino) aveva allenato gli azzurri (prima due parentesi nel 1912 e nel 1924 poi in carica per 
diciannove anni di fila dal 1929 al 1948) per affermarsi quindi tra i più importanti tecnici del periodo 
grazie al metodo un sistema di gioco concreto ed essenziale, basato su difesa e contropiede, di cui sarà 
tra i massimi interpreti5. Non abbandonerà mai però la sua collaborazione con “La Stampa”, nem-
meno durante le competizioni ufficiali nelle quali la sua squadra era coinvolta, consegnandoci così 
una peculiare e interessantissima testimonianza dell’evento. Nel corso di tutta la competizione, Pozzo 
scriverà nove articoli: in quattro presenta una accurata cronaca degli incontri degli azzurri (dagli 
ottavi alla finale), gli altri sono di argomento vario con commenti sulle partite imminenti, previsioni 
sull’andamento del torneo, retroscena sull’umore dei calciatori italiani. Raramente cita se stesso e 
quando questo accade la menzione è sempre alla terza persona. Tra le costanti del racconto agonistico 
dell’allenatore possiamo annoverare: il rispetto per gli avversari la cui levatura è sempre sottolineata 
con una certa insistenza; il carattere indomabile, caparbio, tenace degli azzurri combattivi anche 
nei momenti più difficili; lo spessore tecnico e atletico della squadra, la più meritevole alla fine del 
trionfo iridato; l’esaltazione del regime. Il 28 maggio ad esempio, commentando la vittoria della sua 
squadra durante gli ottavi di finale sui modestissimi Stati Uniti per 7-1, Pozzo sottolineava comunque 
il valore dell’avversario che «si rivelò molto più forte del previsto»6. Più aspra la contesta che vedrà ai 
quarti l’Italia avere la meglio sulla Spagna: il 31 maggio 1-1 dopo i tempi supplementari e poi il 1 giu-
gno ripetizione della sfida secondo le regole del tempo. Pozzo, ufficiale degli alpini durante la Prima 
guerra mondiale, farà utilizzo spesso nel corso della sua carriera giornalistica di metafore belliche7. 
Qui, il racconto dell’incontro assumeva toni epici e drammatici allo stesso tempo:

Chi lo descriverà mai un incontro calcistico di questo tipo? Fu la più furiosa battaglia che si sia mai vista 
in campo internazionale, una lotta senza quartiere, un combattimento senza esclusione di colpi, un cozzo 
all’ultimo sangue fra le squadre più tipicamente latine che partecipano o abbiano partecipato al torneo. 
La lotta durò fino all’esaurimento e nessuno dei due contendenti riuscì a piegare l’avversario. Tutto quan-
to vide l’incontro in fatto di marcatura fu compreso nel primo tempo, in venti minuti del primo tempo 
ad esser più precisi; un punto degli spagnuoli e il pareggio degli italiani. Il primo dopo circa 25 minuti di 
gioco, il secondo a qualche minuto dal riposo di metà tempo. Il resto, tutto il resto, fu un furibondo lotta-
re con chiara e netta- prevalenza italiana, con una dozzina di situazioni e di occasioni di segnare per gli 
azzurri e tre o quattro per gli spagnuoli, ma senza che più un pallone, potesse andare a finire in una delle 
due reti. Fu l’incontro più veloce e più drammatico che si possa immaginare8.

Ancora metafore belliche nella vittoria di misura in semifinale contro l’Austria. Spiegava Pozzo che 
la squadra aveva mostrato «una fede tale nelle proprie forze e nella propria causa, da far della squa-
dra uno strumento di lotta di prim’ordine, uno strumento di combattimento tipicamente italiano 
nel senso attuale del termine»9. Virtù che si univano però a una modestia e semplicità nello stile di 
vita, una frugalità nel quotidiano che rifuggiva da qualsiasi divismo e che Pozzo non mancava mai 
di sottolineare. In questo senso appare interessantissima la descrizione che il commissario tecni-
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co fa della sua squadra, che dopo la vittoria con l’Austria si riposa nella campagna toscana presso 
l’Hotel Sorgente Roveta. Vengono raccontate le chiacchierate serene e spensierate che i calciatori 
azzurri intrattengono con il personale dell’albergo, camerieri, cuochi, con il proprietario, il cavalier 
Gino Scotti: la caccia alla lepre, la sorgente d’acqua minerale di Roveta, gli affari della struttura. Vie-
ne elogiato il contributo silenzioso ma ritenuto fondamentale di chi lavora dietro le quinte, come 
i massaggiatori della squadra, Angeli e Bortolotti. Vengono anche tessute le lodi della tranquilla 
campagna toscana:

A Roveta si sta bene. Pace e quiete idiliaca, panorama vario e riposante, passeggiate splendide, aria buo-
na. I giuocatori vi stanno bene, in clausura, senza accorgersene senza sentirne il peso. Sono fuori tutto 
il giorno, respirano a pieni polmoni non hanno bisogno di sentinelle e non le vorrebbero, tanto spon-
taneamente volenterosi essi sono, e sugli avvenimenti che gli attendono si possono concentrare senza 
distrazioni10.

Una caratteristica fondamentale dei campioni, spiegava sempre nello stesso articolo Pozzo, era l’umil-
tà, la modestia, la semplicità dei modi quotidiani. La serietà. «Una serietà che non è musoneria, una 
serietà che va benissimo d’accordo con la giovialità e l’allegria»11.

3. «Il dovere compiuto»: forza d’animo, ardore agonistico e fedeltà al regime

I riferimenti alla disciplina, all’austerità del gruppo, all’essenzialità dei modi presentavano numerosi 
punti di contatto con la filosofia dei campioni d’Italia della Juventus, che in quel momento stava do-
minando le scene entrando nel cuore dei tifosi italiani. Dal 1930 al 1935, i bianconeri avrebbero vinto 
cinque campionati consecutivi guidati da Carlo Carcano, altro profeta del metodo, in quei mondiali 
vice di Vittorio Pozzo che quella squadra conosceva bene, sia perché costituiva l’ossatura della na-
zionale, sia perché i suoi successi venivano raccontati dal cronista domenica dopo domenica su “La 
Stampa”12. Di quella Juventus, carta stampata e opinionisti celebravano soprattutto l’impegno quasi 
calvinista al lavoro, l’abnegazione per la conquista del risultato, la disponibilità a enormi sacrifici sul 
campo e fuori per sovrastare gli avversari. Un senso del dovere e della competizione fuori dal comune. 
Letture che senza dubbio si legavano anche a schemi interpretativi sull’efficienza, l’organizzazione, la 
capacità di fare impresa dei piemontesi di cui la Juventus era certa proiezione sportiva e dei quali an-
che Pozzo si faceva orgoglioso interprete13. Valori che tornavano anche nella celebrazione del trionfo, 
nell’articolo pubblicato da “La Stampa” in prima pagina l’11 giugno:

il successo stesso è stato afferrato. Esso premia la serietà, la fermezza morale, lo spirito di abnegazione, la 
ferma volontà di un plotoncino di uomini che per degnamente difendere i colori dell’Italia, non ha esitato 
a segregarsi dal mondo per quaranta giorni privarsi di tutto, a piegarsi ad ogni disciplina. Nessuna squa-
dra nazionale mai ha fatto quello che nel periodo della preparazione hanno fatto i nostri azzurri. Si dica 
quel che si vuole: nessuna cosa supera al mondo la soddisfazione del dovere compiuto con coscienza, con 
fede, con caparbia anche se necessario, con studio, con prudenza, con successo14.

La ferrea e quasi militaresca disciplina che Pozzo avrebbe imposto al suo gruppo e che era alla 
base anche della Juventus del quinquennio, del suo allievo Carcano, sarebbe stata uno dei motivi 
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d’orgoglio del commissario tecnico15. Il percorso della squadra italiana era iniziato come visto il 27 
maggio con la goleada inflitta agli Stati Uniti (7-1), era proseguito ai quarti con la doppia sfida alla 
Spagna, il 31 maggio e il 1 giugno (1-1, poi ripetizione vinta per 1-0, gol di Meazza) ed era culminata 
con la semifinale archiviata per 1-0 contro l’Austria (il 3 giugno) e la finale di Roma, 2-1 alla Ceco-
slovacchia dopo i tempi supplementari, il 10 giugno. Una vittoria in realtà accompagnata da nume-
rosissime polemiche e recriminazioni da parte degli avversari. La Spagna in particolare lamenterà 
la scorrettezza e la fallosità del gioco azzurro, denunciando a gran voce l’arbitraggio dello svizzero 
Mercet, ritenuto assai compiacente nei confronti dell’Italia e in generale il clima intimidatorio che 
si respirò durante tutto il torneo. La squadra iberica sarà costretta a rinunciare a ben sette elementi 
nella seconda partita tra i quali Zamora, portiere titolare, simbolo delle furie rosse. Anche l’Austria 
avrà da recriminare: il gol risolutivo di Guaita verrà giudicato irregolare da diversi osservatori16. 
Pozzo commenterà con piglio diplomatico alcuni di questi episodi, smorzando sempre i più accesi 
toni polemici17. Diversi furono anche i riferimenti politici all’evento, alla abilità organizzativa del 
regime e alla persona del Duce. Non si discostavano molto da quello che tutto il resto della stampa 
nazionale pubblicava in quei giorni. Da un punto di vista propagandistico durante l’intera durata 
del torneo vennero sottolineati da parte dei principali quotidiani nazionali tre elementi: la centra-
lità di Mussolini, la cui presenza in occasione degli incontri venne sempre puntualmente registrata 
sottolineando anche come fosse la sua guida politica a permettere al paese di registrare tanti e 
validi successi sportivi; la perfetta e puntigliosa organizzazione della manifestazione da parte del 
regime e l’ammirazione suscitata presso gli osservatori stranieri; la totale e incondizionata fiducia 
del popolo italiano nel fascismo e nel suo capo. Pozzo seguiva questo copione. Il 30 maggio ad 
esempio prima dei quarti di finale con l’Austria osservava ammirato la straordinaria efficienza della 
macchina organizzativa fascista18. Veniva anche sottolineata la presenza di Mussolini, la sua popo-
larità, la fede entusiastica degli italiani per la sua persona. Nell’articolo di commento alla vittoria 
ottenuta nel match inaugurale con gli Stati Uniti, era riproposto un elemento che sarà piuttosto 
presente nella propaganda di quei giorni: la decisione di Mussolini di non ricevere biglietti omaggio 
ma di acquistarli direttamente alla biglietteria dello stadio19. Dopo la vittoria avrebbe ricordato con 
commozione i complimenti fatti dal Duce in persona: «ero tanto felice che non ricordo più cosa mi 
abbia detto. Le sue parole le ho qui, nel cuore, ma non mi sono mai venute alle labbra. Ricordo solo 
il suono della sua voce ed il suo sguardo»20.

4. Conclusioni

Una settimana dopo il trionfo mondiale, Vittorio Pozzo riprese la sua attività di cronista, raccon-
tando la partita, valida per la coppa Europa, denominata in seguito Mitropa cup, tra Juventus e 
Teplitzer e vinta 4-2 dai bianconeri21. Il 6 luglio lui e la squadra azzurra sarebbero stati ricevuti da 
Mussolini in persona a Palazzo Venezia22. Il suo racconto giornalistico, nelle doppie vesti di cronista 
sportivo e allenatore di calcio è una testimonianza preziosa di quei mondiali. Per tutta la durata del 
torneo, Pozzo non fece elogi diretti alla propria persona e il merito del successo veniva attribuito 
principalmente alla squadra e al regime. Il suo quotidiano però, lo avrebbe generosamente cele-
brato il 23 giugno, organizzando una serata in suo onore presso la sede del giornale in via Roma, 
a Torino, nella quale incontrò lettori e tifosi e della quale avrebbe dato conto in un dettagliato re-
soconto23. Pozzo veniva descritto come «il tessitore del successo e il condottiero degli uomini che 
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l’hanno conquistato» ma anche «tecnico profondo conoscitore infallibile del gioco del calcio»24. In 
quella circostanza il commissario tecnico avrebbe riproposto tutti gli elementi principali del suo 
racconto giornalistico: lo spessore tecnico e caratteriale del gruppo, l’importanza della compattezza 
dimostrata dalla squadra e affinata grazie ai lunghi ritiri a Roveta; l’incredibile determinazione dei 
giocatori; la vicinanza della squadra al regime; la straordinaria organizzazione del torneo.
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