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Abstract
L’articolo analizza la reazione di stampa e politica alla sconfitta della Nazionale italiana di calcio contro la 
Corea del Nord, avvenuta il 19 luglio 1966, e alla sua conseguente eliminazione dai Mondiali inglesi. Con-
fronta poi il blocco al tesseramento di calciatori stranieri, deciso dalla Federazione italiana giuoco calcio 
(Figc) nel 1965 e confermato l’anno successivo, sia col panorama giovanile dell’epoca, esaminando i casi di 
George Best e “Gigi” Meroni, sia con la società italiana di fine anni Settanta e inizio anni Ottanta.

The article analyzes the press and political reaction to the Italian national football team’s defeat against North Korea 
on July 19, 1966, and its subsequent elimination from the World Cup in England. It then compares the ban on the 
registration of foreign players, imposed by the Italian Football Federation (FIGC) in 1965 and confirmed the following 
year, both with the youth scene of the time, examining the cases of George Best and “Gigi” Meroni, and with Italian 
society in the late 1970s and early 1980s.
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1. Il calcio italiano fra il 1945 e il 1966: la questione dei calciatori stranieri

L’eliminazione della Nazionale dai Mondiali inglesi del 1966 rappresenta uno spartiacque fra due pe-
riodi del calcio italiano: il primo, compreso fra il 1945 e il 1965, caratterizzato da un incremento pro-
gressivo delle spese e da restrizioni/aperture all’importazione di calciatori stranieri; il secondo, dal 
1966 al 1980, contraddistinto invece da una gestione economica più oculata delle società calcistiche 
e dal blocco totale all’importazione di giocatori esteri. Le vicende del football italiano non possono 
però essere separate dagli eventi storici del nostro paese. Infatti, gli anni del secondo dopoguerra 
furono contrassegnati dalla ripresa postbellica e dal boom economico; il periodo 1966-1980 dalla pic-
cola recessione di metà anni Sessanta, dalla crisi economica del decennio seguente e dal processo 
di rafforzamento della Comunità europea. La “chiusura delle frontiere” agli atleti d’oltreconfine fu il 
prodotto delle vicende riguardanti la Figc, la Nazionale e i club italiani. Dopo il ristabilimento dell’u-
nità federale sotto la presidenza Barassi, la ripresa dell’attività degli Azzurri guidati da Vittorio Pozzo 
e la ricostituzione del campionato nazionale a girone unico per la stagione 1946-1947, negli anni se-
guenti la Federazione regolamentò a più riprese il tesseramento dei calciatori stranieri, “aprendo” e 
“chiudendo” in base ai risultati della Nazionale e, verso la fine degli anni Cinquanta, al progressivo 
accrescimento del peso economico e politico delle squadre di club. A proposito degli Azzurri, fra il 
1945 e il 1965 i risultati furono scarsi: vennero eliminati subito dai Mondiali del 1950, del 1954 e del 
1962, mancando addirittura la qualificazione a quelli del 1958. Per quanto riguarda le Olimpiadi, a 
parte la parentesi fortunata di Roma 1960, la Nazionale espresse mediocri performance nel 1948 e nel 
1952, decidendo preventivamente di non partecipare nel 1956. I vertici sportivi nazionali ravvisarono 
la causa principale di queste disfatte nella misera qualità dei calciatori italiani, qualità che sarebbe 
stata ulteriormente abbassata dall’importazione di giocatori stranieri. Per questo motivo, cercarono a 
più riprese di regolamentare la presenza di questi ultimi in Italia. 
Dopo il Mondiale del 1962, alla guida della Nazionale venne chiamato Edmondo Fabbri, il quale 
inanellò una serie di vittorie consecutive che galvanizzarono l’ambiente. Emergeva però una preoc-
cupante inclinazione: nelle gare di scarso valore le vittorie erano nette, nelle partite di una certa 
importanza i successi erano meno frequenti. La Figc considerava, comunque, l’operato del tecnico 
romagnolo molto buono. La qualificazione ai Mondiali dell’anno successivo arrivò il 7 dicembre 1965 
a Napoli contro la Scozia. Intanto, qualche mese prima, la Federazione aveva stabilito il blocco totale 
all’importazione dei calciatori stranieri. Nel gennaio 1966 vennero sorteggiati i gironi e l’Italia capitò 
con Corea del Nord, Cile e Unione Sovietica, sorteggio considerato benevolo. Dopo le amichevoli di 
preparazione disputate in primavera, a fine giugno la comitiva azzurra partì alla volta dell’Inghilterra.

2. L’eliminazione della Nazionale e la “grande chiusura”: reazione di stampa e 
politica

Dopo aver vinto la prima partita contro il Cile e aver perso la seconda contro l’Urss, il 19 luglio 1966 
l’Italia venne sconfitta dalla Corea del Nord nell’ultimo incontro del girone eliminatorio e quindi 
eliminata. Ancora una volta, la Nazionale usciva anticipatamente dai Mondiali. Le cause del falli-
mento furono molteplici, ma Fabbri ebbe le responsabilità maggiori: per la preparazione, in quanto 
fece disputare agli Azzurri quattro amichevoli nel giro di due settimane, che stremarono giocatori 
già stanchi per il campionato appena concluso; per le convocazioni, che non tennero conto di alcuni 
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calciatori che avevano ben figurato nel campionato 1965-1966 e di cui la Nazionale avrebbe potuto 
beneficiare; per le scelte tattiche; per Fabbri stesso, in quanto si dimostrò inadatto al ruolo non 
sapendo reagire adeguatamente alle polemiche pre-Mondiale e poiché instaurò un cattivo rappor-
to con la stampa durante la competizione. Anche l’eccessiva euforia intorno alla selezione azzurra 
nelle settimane precedenti l’inizio del torneo ebbe il suo peso. Al rientro a notte fonda all’aeroporto 
di Genova, gli atleti furono bersaglio di un lancio di ortaggi da parte dei tifosi inferociti. Fabbri 
aprì invece una controversia con la Figc per un presunto caso di “doping all’inverso”, che avrebbe 
coinvolto i giocatori scesi in campo contro la Corea. Il tecnico romagnolo ne uscì sconfitto, venendo 
così sollevato dall’incarico e squalificato dall’attività di allenatore per un anno. Al suo posto vennero 
nominati Herrera e Valcareggi, che dopo poche partite rimase commissario unico. La Federazione 
decise di confermare fino a data da destinarsi il blocco ai calciatori stranieri e la questione non fu 
più riaperta per molto tempo1.
La sconfitta contro i coreani ebbe un’ampia risonanza sulla stampa italiana, sportiva e non. Esami-
nando i principali giornali nazionali del giorno seguente la partita, ossia del 20 luglio 1966, è possibile 
cogliere alcuni punti in comune. Gli articoli definiscono aspramente la disfatta, utilizzando termini 
come “vergogna”, “fallimento”, “disastro” e “umiliazione”. Il discorso diventa poi spesso una critica 
verso il sistema calcistico italiano. L’Italia ha deluso le aspettative e quella di Middlesbrough non è 
stata una sconfitta casuale, ma è stata “preparata” nelle partite precedenti. Tuttavia, è stata la migliore 
prestazione degli Azzurri, i cui sforzi però sono risultati vani. I giornalisti cui è affidato il difficile com-
pito di commentare, nella maggior parte dei casi puntano l’indice verso Edmondo Fabbri, giudicato 
inadatto al ruolo e reo di aver compiuto scelte sbagliate in fase di convocazione, di preparazione e di 
gestione tattica delle partite. In misura minore vengono riconosciute le responsabilità di giocatori e 
Figc. Inoltre, pressoché tutti gli autori convengono sul fatto che l’infortunio occorso a Bulgarelli sia 
stato condizionante. Non manca, infine, qualche nota sulla fortuna, giudicata contraria agli italiani, 
sull’arbitraggio, a favore dei coreani nel primo tempo e abbastanza equilibrato nel secondo, e un elo-
gio agli asiatici per la gara disputata2.
La sconfitta dell’Ayresome Park non lasciò indifferente nemmeno la politica, com’è possibile notare 
dalle interrogazioni e dalle interpellanze riportate dalle maggiori testate giornalistiche nazionali il 
20 luglio 1966. Le interrogazioni e le interpellanze presentate il giorno successivo all’eliminazione da 
esponenti dei più diversi partiti presentano alcuni tratti comuni. La disfatta inglese costituisce una 
sorta di punto di partenza per riformare il calcio, se non tutto lo sport, italiano. Essendo “interro-
gazioni” e “interpellanze”, queste sono volte a chiedere ai membri del governo quali provvedimenti 
intendano prendere per compiere questa riforma. Dopodiché, gli interroganti esprimono quella che 
per loro è la causa del basso livello cui è giunto il nostro calcio, che nella maggior parte degli atti 
parlamentari è l’enorme flusso di denaro dietro di esso. Infine, ognuno suggerisce al governo dove 
e come intervenire, ma anche in questo caso è possibile ravvisare una linea sostanzialmente preva-
lente: riportare il football nazionale alle origini, quindi a una dimensione più sportiva, più agonisti-
ca, limitando fortemente l’aspetto economico o addirittura eliminandolo. Da dove iniziare, dunque, 
questa riforma? Dalla base, ossia dalle infrastrutture preposte all’attività sportiva e dal sostegno allo 
sport giovanile e dilettantistico, premesse per una futura rifiorita del “pallone” italiano. Da ultimo, 
le varie interrogazioni e interpellanze presentano toni duri e caricano di gravità una sconfitta che, 
seppur ingloriosa, rimane pur sempre sportiva. Al fine di ridimensionare l’accaduto sono dunque da 
intendere rispettivamente le dichiarazioni dell’onorevole Evangelisti e il telegramma del Presidente 
della Repubblica Saragat3.
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3. Il 1966 e la beat generation. Due casi emblematici: George Best e “Gigi” Meroni

Nel 1966 dal punto di vista culturale venne alla luce il fenomeno chiamato beat generation, nato negli 
Stati Uniti qualche anno prima e affermatosi poi in Europa e in Italia. I tratti principali di questo mo-
vimento furono: il pacifismo; l’antiautoritarismo; l’anticonformismo; l’ecologismo; la liberalizzazione 
spirituale, sessuale e del consumo di alcol e droghe leggere; il passaggio dal rhythm and blues al rock and 
roll; la riscoperta del viaggio e del marxismo. La beat generation influenzò vari settori, principalmente 
arte e moda. La versione italiana di questo movimento fece proprie molte delle istanze del beat ame-
ricano, ma nel 1966 era ancora un fenomeno incipiente. Se la società sembrava chiusa a questo movi-
mento, il mondo del calcio appariva quasi impermeabile. Facevano eccezione due calciatori: George 
Best e Luigi Meroni. Il primo, nordirlandese, fu uno dei più grandi giocatori a livello mondiale: militò 
per molto tempo nel Manchester United e raggiunse l’apice della sua carriera nella seconda metà degli 
anni Sessanta. Fu tanto talentuoso quanto sregolato nella vita privata. Condusse infatti un’esistenza co-
stellata di eccessi: risse, sbronze, locali notturni, incidenti stradali e flirt con numerose modelle. Morì 
nel 2005 a Londra per un’infezione epatica. Anche Meroni fu un calciatore talentuoso, ma la sua fama 
rimase confinata all’ambito italiano. Vestì le maglie di Como, Genoa e Torino, venne convocato in Na-
zionale e partecipò ai Mondiali del 1966. Fu un tipo ribelle e anticonformista ma, a differenza di Best, 
non condusse vita sregolata. Morì prematuramente il 15 ottobre 1967, investito da un’auto a Torino.
Best e Meroni avevano diversi punti in comune: entrambi erano ottimi calciatori professionisti, toc-
carono l’apice della propria carriera nella seconda metà degli anni Sessanta, giocavano in un ruolo 
pressoché identico (ala), portavano lo stesso numero di maglia (il sette) ed erano anticonformisti, 
portando i capelli lunghi e la barba o le basette, indossando vestiti sgargianti e stravaganti e guidando 
macchine appariscenti. Ma se, riguardo a Best, a fare notizia era la sua condotta dissoluta, relativa-
mente a Meroni, che al di là delle stravaganze conduceva vita regolare, facevano scandalo alcuni 
aspetti della sua esistenza stigmatizzati dalla società italiana d’allora. Molti comportamenti di Best 
vennero tollerati per il suo enorme talento e per la società britannica in sé, più cosmopolita e progre-
dita di quella della Penisola (erano gli anni della Swinging London4 e più in generale della rivoluzione 
culturale inglese, a sua volta influenzata dalla beat generation americana). Nonostante le conseguenze 
sociali del boom economico, la società italiana rimaneva piuttosto arretrata e il mondo del calcio 
ancora di più. Meroni veniva criticato per i suoi capelli, considerati troppo lunghi, per il suo abbi-
gliamento, definito bizzarro e “pagliaccesco”, e per la sua relazione con Cristiana Uderstadt, «ragazza 
appartenente a una famiglia di giostrai, di gente irregolare per la mentalità comune»5, reduce da un 
matrimonio fallito e con la quale conviveva senza essere sposato.
George Best e “Gigi” Meroni, il “Best italiano”, con il loro stile di vita alternativo furono emblematici 
di un comune sentire dei giovani dell’epoca, un sentire che prefigurava quello che sarebbe accaduto 
nel 1968. Ma Meroni assunse un ruolo ancora più importante. Come scritto in precedenza, nel 1966 la 
Figc confermò il blocco all’importazione di calciatori stranieri. Egli, oltre a essere uno degli Azzurri 
che presero parte alla disfatta mondiale, costituì una sorta di personaggio chiave. Infatti, il calcio 
italiano decideva di “chiudere le frontiere” proprio mentre i giovani guardavano al mondo, che stava 
cambiando sotto gli effetti della beat generation. Meroni era il “simbolo calcistico” dell’attenzione dei 
ragazzi italiani verso ciò che succedeva all’estero, verso il mutare dei costumi, dei gusti e degli stili 
di vita dei loro coetanei. Appare dunque chiara la contraddizione fra un mondo, quello giovanile, 
proiettato verso l’esterno e un altro, quello del calcio italiano, che decideva invece di chiudersi in se 
stesso. Allo stesso modo è evidente anche l’anacronismo di una scelta come quella della “chiusura del-
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le frontiere” a dispetto di un mondo che tendeva ad abbatterle. Infine, come si è detto, non era solo il 
nostro football a essere chiuso in se stesso, ma anche la società. Meroni, attraverso le pesanti critiche 
che dovette subire, rese manifesti il conservatorismo e l’arretratezza culturale di cui era intrisa l’Italia 
dell’epoca6.

4. La “riapertura delle frontiere” del 1980

Dopo quasi quindici anni, nel 1980 la Figc decise di “riaprire le frontiere” ai calciatori stranieri. Non 
fu un caso che questa decisione fosse stata presa nella fase di passaggio da Comunità economica 
europea (Cee) a Unione europea (Ue), all’indomani delle prime elezioni dirette del nuovo Parlamento 
europeo nel 1979. Ma all’inizio degli anni Ottanta era mutata anche la società italiana, caratterizzata 
da un ritorno a posizioni di forza del ceto borghese-imprenditoriale, da una netta diminuzione dell’in-
flazione e da un miglioramento del tenore di vita della popolazione. La situazione economica del no-
stro paese ebbe un’accelerazione decisiva alla metà del decennio, in corrispondenza dei due governi 
Craxi dall’agosto 1983 all’aprile 19877. 
Le progressive “aperture” agli stranieri viaggiavano su un binario quasi parallelo al processo costi-
tutivo dell’Unione europea. In particolare, due fra gli atti che portarono alla nascita della Ue ebbero 
importanti ripercussioni sul calcio continentale: l’accordo, e la successiva Convenzione, di Schen-
gen e il Trattato di Maastricht. Il primo è un trattato internazionale firmato il 14 giugno 1985, nella 
località lussemburghese di Schengen, da Belgio, Olanda, Lussemburgo, Germania Ovest e Francia e 
prevedeva la graduale eliminazione dei controlli alle frontiere fra i cinque Stati firmatari, sia in ma-
teria di merci che di persone. A quest’accordo seguì la Convenzione omonima, del 19 giugno 1990, 
che definì le condizioni applicative del precedente trattato. Nello stesso anno anche l’Italia aderì alla 
Convenzione. Il Trattato di Maastricht venne firmato da dodici nazioni, fra cui la nostra, il 7 febbraio 
1992 nell’omonima cittadina olandese e delineò i parametri politici, economici e sociali che gli Stati 
aderenti avrebbero dovuto rispettare per far parte dell’Unione. Il Trattato di Maastricht, che entrò in 
vigore nel 1993, è considerato l’atto fondativo dell’Unione europea8.
Concludendo, la sconfitta contro la Corea del Nord e la conseguente eliminazione dell’Italia dal Mon-
diale, costituì un momento di grande vergogna e di profonda indignazione per l’opinione pubblica 
del Belpaese, poiché fu l’ennesima delusione nazionale a una Coppa del mondo, poiché si uscì contro 
avversari giudicati calcisticamente inferiori e poiché le aspettative erano alte. Vergogna e indignazione 
furono provate soprattutto da stampa e politica. I giornalisti gareggiarono fra loro nella ricerca delle 
cause e nella caccia ai colpevoli, mentre i politici, che fino allora si erano interessati poco al calcio, 
strumentalizzarono l’evento per scagliarsi contro il governo, anche all’interno della maggioranza stes-
sa, e per muovere critiche all’intero sistema sportivo nazionale. Sia la carta stampata che i parlamentari 
non mancarono poi nemmeno di proporre le proprie soluzioni per risolvere la situazione. In questo 
modo, non si fece altro che ingigantire oltremisura una sconfitta che rimaneva pur sempre calcistica.
La “chiusura delle frontiere”, invece, sembrò sin da subito anacronistica non tanto verso la società 
italiana nel suo complesso, che appariva chiusa anch’essa, quanto verso l’universo giovanile italiano, 
che si stava aprendo al mondo e che si apprestava a “preparare” il Sessantotto. Come si è visto, Meroni 
fu figura emblematica in questo senso. Ma si dimostrò anacronistica anche negli anni seguenti, ossia 
dalla fine degli anni Settanta in avanti, quando l’Italia cominciava a compiere passi decisi verso un’in-
tegrazione europea, all’interno di una sempre più ampia globalizzazione.
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Note

1  Cfr. Nicola De Ianni, Il calcio italiano 1898-1981. Economia e potere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 151-214; 
Gianni Brera, Storia critica del calcio italiano, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, pp. 185-365; Antonio Ghirelli, Storia del 
calcio in Italia. Con tutti i risultati, le squadre e i record, Torino, Einaudi, 1990, pp. 171-299.
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Sport”, 20 luglio 1966, p. 1; Gualtiero Zanetti, C’è un solo responsabile, in “La Gazzetta dello Sport”, 20 luglio 1966, p. 1; 
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1966, p. 8; Gianni Brera, Corea: azzurri a casa! Si è avverato l’incredibile, siamo stati eliminati – Al 34’ Bulgarelli, contuso, ha 
lasciato il campo – 7’ dopo i coreani hanno segnato il gol – Vani attacchi italiani nella ripresa, in “Il Giorno”, 20 luglio 1966, 
p. 1.
3  Cfr. Interrogazioni in Parlamento sul C.T. Fabbri e sul calcio azzurro, in “Corriere dello Sport”, 20 luglio 1966, p. 9; R.T. 
Fabbri, Trova eco in Parlamento la sconfitta dell’Italia. Intervento polemico del presidente della Roma on. Evangelisti, in “Sta-
dio”, 20 luglio 1966, p. 5; I parlamentari “interrogano” (e l’on. Evangelisti li smaschera con coraggio), in “La Gazzetta dello 
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che cercano pubblicità”, in “Corriere dello Sport”, 20 luglio 1966, p. 4; Saragat agli Azzurri, in “La Gazzetta dello Sport”, 20 
luglio 1966, p. 1.
4  Per un approfondimento sulla Swinging London si veda Marco Innocenti, Quando il calcio ci piaceva più delle ragazze. 
I favolosi Sessanta, Milano, Mursia, 2008, pp. 213-214.
5  Antonio Papa, Guido Panico, Storia sociale del calcio in Italia, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 320.
6  Cfr. Innocenti, Quando il calcio ci piaceva più delle ragazze, cit., pp. 116-127; 209-221; John Foot, Calcio 1898-2007. Storia 
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7  Cfr. Andrea Di Michele, Storia dell’Italia repubblicana, 1948-2008, Milano, Garzanti, 2008, pp. 220-227; Aurelio Lepre, 
Claudia Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 345-347; 356-378.
8  Cfr. Tony Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005, Roma-Bari, Laterza, 2017, pp. 647-660; 880-1023. 
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