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In apertura:  scena di gruppo presso la falegnameria dell’Ospedale Psichiatrico di Collegno (Torino) con 
personale medico e ricoverati. Inizio Novecento (Foto di Giovanni Marro, Courtesy of MAET).
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Exposed bodies: photography, medicine, and anthropology 
between knowledge and violence
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Abstract
Il contributo analizza la fotografia come strumento ambivalente, tra documentazione e controllo. In am-
bito medico e antropologico, le immagini hanno contribuito a classificare e gerarchizzare i corpi, spesso 
riducendo i soggetti a oggetti di studio. Il caso dell’archivio fotografico del MAET evidenzia le implicazioni 
etiche della conservazione e digitalizzazione di tali archivi, che possono riattivare forme di controllo e 
violenza. Inoltre, evidenzia la necessità di un approccio critico alle immagini.

The contribution analyzes photography as an ambivalent tool, between documentation and control. In medical and 
anthropological contexts, images have contributed to classifying and hierarchizing bodies, often reducing subjects 
to objects of study. The case of the MAET photographic archive highlights the ethical implications of preserving and 
digitizing such archives, which can reactivate forms of control and violence. Furthermore, it emphasizes the need for 
a critical approach to images.
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1. Premessa

Fin dalla sua invenzione, la fotografia è stata investita di una duplice missione: rivelare e registrare. 
La promessa di oggettività che accompagnava i dagherrotipi di Louis Daguerre (1787-1851) e le spe-
rimentazioni di William Henry Fox Talbot (1800-1877) trovò presto applicazione anche nei laboratori 
scientifici, nelle cliniche e nelle missioni antropologiche in giro per il mondo. Il corpo umano – nella 
sua vulnerabilità e diversità – divenne l’oggetto di un nuovo sguardo che, sotto il segno della “scienza”, 
nascondeva una volontà di controllo e soprattutto di classificazione.
La fotografia medica dell’Ottocento, dai ritratti clinici provenienti dal Gruppo ospedaliero de la Pi-
tié-Salpêtrière ai repertori antropometrici di Cesare Lombroso (1835-1909) e della sua scuola, si inscri-
ve in un più ampio sistema epistemico che confonde osservazione e dominio. Attraverso l’obiettivo, il 
corpo diventa l’oggetto di studio, una prova visiva e un documento: i volti dell’alterità rappresentata 
dai malati, dai criminali, dai “selvaggi” colonizzati vengono fissati in immagini che si volevano neu-
trali ma che in realtà diventavano fondamentali per costruire gerarchie e stereotipi. Ogni fotografia è 
così un frammento di sapere e allo stesso tempo un atto di violenza simbolica; fissa l’individuo nella 
sua condizione patologica e “deviata” o nella sua differenza razzializzata, riducendo il soggetto umano 
a tipo o a mero dato. Il dispositivo fotografico esercita un potere discreto ma profondo e la sua traspa-
renza risulta così solo apparente. Nelle collezioni ospedaliere e negli archivi dei musei etnografici, il 
corpo fotografato diventa racconto e trofeo insieme, oscillando tra l’intento educativo e la fascinazio-
ne morbosa. Con la nascita della fotografia clinica, adottata, per esempio, dal neurologo Jean-Martin 
Charcot (1825-1893) e dal fotografo Albert Londe (1858-1917) alla Salpêtrière1, il corpo del malato viene 
sottoposto a un processo di spettacolarizzazione: le crisi isteriche, gli atteggiamenti patologici e le 
deformità diventano forme visive da classificare e mostrare. In questo contesto, la fotografia serve a 
rendere visibile l’invisibile, ma anche a confermare una gerarchia dello sguardo: il medico osserva, il 
paziente è osservato; il fotografo documenta, il corpo subisce. Questo regime visivo, descritto da Mi-
chel Foucault  (1926-1984) come “sguardo clinico” (1963)2, istituisce una nuova relazione tra sapere 
e potere. L’immagine fotografica non è più un semplice strumento tecnico, ma parte integrante del 
processo che definisce il corpo malato e lo rende leggibile all’interno di un sistema di norme3.
Parallelamente, la fotografia antropologica nasce e si sviluppa in contesti coloniali come strumento 
per catalogare le “razze” e riconoscere le caratteristiche fisiche dei diversi “tipi” umani. Come ha mo-
strato il fotografo e critico Allan Sekula (1951-2013), la fotografia ottocentesca si lega strettamente a 
pratiche di classificazione e archiviazione dei corpi, contribuendo alla costruzione di un sapere visivo 
sulla devianza e sulla differenza4. Gli scatti realizzati nelle colonie africane da esploratori, missionari 
e studiosi europei contribuivano a costruire un immaginario dell’alterità funzionale alla dominazione 
coloniale5 e “finalmente” accessibile alle masse e oggetto di apprezzamento, desiderio e piacere6. Il 
volto, il profilo e il corpo nudo “dell’indigeno” erano così isolati, misurati, comparati, tradotti in serie 
numeriche e/o fotografiche che cancellavano la soggettività della persona, inscrivendola in dispositivi 
di classificazione tipologica e razziale7.
Nella fotografia medica o antropologica si manifesta dunque una tensione costante: la pretesa scienti-
fica di documentare la diversità umana si intreccia a una volontà politica di rappresentare la differen-
za come inferiorità. Anche qui, l’immagine opera come strumento di violenza epistemica: conoscenza 
e controllo si fondono nel gesto fotografico8.
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Fig. 1.  Popolazione locale ritratta in posa da Carlo 
Sesti. Ex Congo belga. Fine Ottocento-inizio Novecento. 
Courtesy of MAET.

2. Il corpo esposto e la memoria delle immagini

Il caso dei fondi fotografici del Museo di Antropologia ed Etnografia dell’Università di Torino (da qui 
MAET) è di fatto un esempio paradigmatico di quanto descritto in precedenza. Costituiti da diverse 
lastre in vetro e gelatina al bromuro di argento, questi fondi9 sono suddivisi in: a) fondo fotografico 
“Carlo Sesti”, risalente all’esperienza dell’ingegnere modenese Carlo Sesti (1873-1954) nel Congo belga 
di Leopoldo II a cavallo fra Ottocento e Novecento; b) fondo fotografico “Giovanni Marro” (1875-1952), 
fondatore del Museo, che ripercorre la sua esperienza con la Missione Archeologica Italiana in Egitto 
fra il 1913 e il 1930, e che attesta il suo lavoro di medico e psichiatra presso l’ex Ospedale Psichiatrico 
di Collegno, Torino, gli studi antropometrici e le origini del MAET; c) fondo fotografico “Clarence 
Bicknell” che illustra le ricerche del naturalista inglese Bicknell (1842-1918) sulle incisioni rupestri di 
epoca pre e protostorica del Monte Bego (Francia), fra il 1905 e il 1913.
Inoltre, il MAET conserva alcuni album fotografici, che fanno parte di due fondi differenti: il primo 
è quello di “Carlo Vittorio Musso”, costituito da stampe alla gelatina ai sali d’argento inserite in tre al-
bum e risalenti ai primi anni Venti e provenienti dall’allora Somalia Italiana nel periodo di passaggio 
dal colonialismo liberale a quello imperiale fascista. Il secondo fondo è quello “Bororo” che risale agli 
anni Settanta del Novecento su cui è in corso un lavoro di revisione e riordino.
Tutto questo patrimonio, negli ultimi anni, è stato il focus di diversi progetti che hanno previsto lo 
studio capillare delle singole immagini, la loro digitalizzazione e la schedatura sulla piattaforma SI-
GECweb dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione (ICCD) attraverso l’impiego della 
normativa F-Fotografia. Le schede catalografiche 
terminate e validate sono state pubblicate onli-
ne nel Catalogo Generale dei Beni Culturali del 
Ministero della Cultura. Oggi, però, guardando 
la maggior parte di questi scatti, ci troviamo di 
fronte a un dilemma etico: da un lato, essi rap-
presentano un patrimonio storico e scientifico di 
enorme valore, poiché documentano pratiche, 
contesti e culture visive; dall’altro, portano con 
sé la memoria di una violenza inscritta nella loro 
stessa produzione10. Sono infatti numerose le fo-
tografie che ritraggono le popolazioni locali colo-
nizzate, gli operai impiegati negli scavi in Egitto 
(in taluni casi ritratti nudi) e i ricoverati nel ma-
nicomio dove operava Marro.
Digitalizzare, esporre o pubblicare queste fo-
tografie implica dunque una responsabilità, in 
quanto il corpo esposto nella fotografia medica 
o antropologica non è mai un corpo neutro, ma 
è un corpo segnato dallo sguardo dell’altro, dal 
potere che lo definisce e dall’istituzione che lo 
conserva11. Riattivare oggi questi archivi signifi-
ca innanzitutto confrontarsi con questa eredità, 
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Fig. 2.  Studi antropometrici presso 
l’Istituto di Antropologia ed Etnografia, 
Università di Torino (Foto di Giovanni 
Marro, Courtesy of MAET).

riconoscendo che essi non sono un deposito neutrale ma un 
dispositivo storico e politico che struttura ciò che può essere 
visto e detto12. La domanda pertanto non è solo come conser-
vare, ma come mostrare e come raccontare; non è solo come 
digitalizzare e restituire al pubblico, ma come interpretare. 
Questo diventa ancora più critico nel contesto contempo-
raneo, caratterizzato da un imperativo all’accessibilità, alla 
digitalizzazione e alla crescente diffusione degli archivi foto-
grafici. La spinta verso l’open access – spesso promossa come 
forma democratica di diffusione del sapere – rischia infatti di 
semplificare un problema complesso. Rendere “tutto” dispo-
nibile online può tradursi in una nuova forma di esposizione 
non consensuale, in cui corpi storicamente vulnerabili tor-
nano a essere visibili, nuovamente privati di controllo sulla 
propria immagine. In questo senso, la digitalizzazione non 
neutralizza la violenza originaria delle immagini, ma può ri-
attivarla e amplificarla attraverso nuove forme di circolazione 
e consumo visivo.
La digitalizzazione è così una nuova fase nella storia del rap-
porto tra immagine, sapere e potere e, al pari della cataloga-
zione, non è un atto imparziale ma può essere addirittura considerato violento13, perché permette 
di restituire visibilità a materiali dimenticati e contemporaneamente riproduce, se non amplifica, la 
brutalità originaria della loro produzione. In un’epoca di accesso illimitato, la responsabilità etica del 
curatore, dello storico, del ricercatore diventa ancora più cruciale: si tratta di decidere cosa mostrare, 
come mostrare, e soprattutto a chi.
È per questo che un archivio digitale non è soltanto una collezione di file o una nuova forma di esposi-
zione, ma dovrebbe essere un nuovo dispositivo di visione e narrazione14. Ogni clic riattiva il passato, 
così come ogni immagine riemerge in un contesto radicalmente diverso e ogni corpo fotografato en-
tra in un nuovo circuito di sguardi. La questione non è quindi se digitalizzare, ma come farlo in modo 
consapevole, rispettoso, capace di restituire complessità e non solo accessibilità.
Ritornando al patrimonio fotografico del MAET, ogni volta che è stata avviata la pubblicazione sul 
portale ministeriale di materiale che possiamo definire “sensibile” – ampliando la definizione di “ma-
teriali sensibili”15 data da ICOM – è stata avviata una riflessione interna. Ci si è infatti interrogati su 
queste immagini e su come trasformare gli archivi di violenza in archivi di memoria. Al pari di diversi 
musei e istituzioni che hanno sperimentato pratiche di restituzione digitale, coinvolgendo le comuni-
tà rappresentate nell’uso delle immagini, anche il MAET ha proposto simili iniziative. La più recente 
è stata realizzata in occasione della mostra “Africa. Le collezioni dimenticate” (Musei Reali di Torino, 
Palazzo Chiablese, 2023-2024) nell’ambito del progetto Africa. Voci dalle collezioni dimenticate16 che ha 
coinvolto rappresentanti delle comunità della diaspora, oggetti etnografici e fotografie “coloniali” per 
raccontare una storia ancora oggi poco conosciuta e per cambiare la prospettiva della narrazione 
egemonica. In questo senso, la digitalizzazione e l’esposizione possono diventare anche un gesto di 
denuncia e quindi riparativo, poiché accompagnate da dialogo, contestualizzazione e “co-curatela”.
Alcune immagini del MAET però paiono, al momento, ancora troppo problematiche per poter essere 
diffuse online e, di concerto con l’ICCD e il Gruppo di lavoro sulla Fotografia ICOM, sono state avviate 
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specifiche riflessioni attorno a questo argomento. 
Si tratta, per esempio, degli scatti che raffigurano 
i corpi nudi degli operai della Missione Archeolo-
gica Italiana in Egitto realizzati da Marro e quelli 
che raffigurano i corpi dei ricoverati nell’Ospeda-
le psichiatrico con le loro patologie e, in alcuni 
casi, durante la dissezione post mortem in sala 
settoria. Attualmente queste foto non sono con-
sultabili da parte del pubblico scientifico o acces-
sibili a quello generico, né su richiesta né tanto 
meno su portali online. Il compito della fotogra-
fia potrebbe non essere più quello di “mostrare 
tutto”, ma di insegnare ad avere un approccio 
rispettoso e, in un mondo in cui la trasparenza 
è diventata un dogma, la sfida etica consiste nel 
riconoscere quando applicare il diritto all’opaci-
tà, ovvero quella zona di invisibilità che protegge 
il corpo, la memoria, la dignità17.

3. Conclusioni

“Corpi esposti” è un’espressione che riassume la 
tensione permanente tra desiderio di conoscenza 
e rischio di violenza che attraversa la storia della 
fotografia. Dalla clinica ottocentesca ai database digitali, l’immagine fotografica continua a oscillare 
tra documentazione e dominio, testimonianza e spettacolo. Come hanno mostrato le analisi foucaul-
tiane sul rapporto tra sapere e potere, ogni dispositivo di visibilità è anche un dispositivo di controllo: 
rendere visibile significa sempre, in qualche misura, rendere disponibile, classificabile, governabile18. 
Oggi, nell’era dell’open access, dobbiamo chiederci se la promessa di accessibilità totale non finisca 
per riprodurre, sotto nuove forme, la stessa logica che ha reso i corpi fotografati strumenti di sapere 
e dispositivi di potere. La diffusione indiscriminata delle immagini, lungi dall’essere neutra, riattiva 
dinamiche di esposizione e appropriazione che rischiano di sottrarre nuovamente ai soggetti ogni 
possibilità di controllo sulla propria rappresentazione. Come ha osservato la filosofa Susan Sontag 
(1933-2004), fotografare è anche un modo di appropriarsi del mondo19: nell’ambiente digitale questa 
appropriazione si moltiplica e si automatizza, diventando infrastruttura.
Il vero compito critico non è allora limitarsi a regolamentare l’accesso, ma interrogare le condizioni 
di produzione, circolazione e riuso delle immagini: non più accumulare per possedere, ma compren-
dere le relazioni che rendono possibile l’immagine stessa. In questa prospettiva, l’archivio non è più 
solo uno spazio di conservazione, ma – come suggerisce Derrida – un luogo attraversato da tensioni, 
selezioni e omissioni che strutturano ciò che può essere detto e ricordato20.
Solo a partire da questo spostamento di sguardo la fotografia può sottrarsi, almeno in parte, alla pro-
pria eredità di violenza epistemica. Non come pratica innocente o definitivamente risolta, ma come 
campo di tensione in cui si apre la possibilità di una conoscenza più responsabile, perché capace di 

Fig. 3.  Operai in posa della Missione Archeologica 
Italiana in Egitto (1913-1930) (Foto di Giovanni Marro, 
Courtesy of MAET).
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riconoscere i corpi come soggetti portatori di storia, vulnerabilità e diritto alla propria immagine e 
non meri oggetti di osservazione. In effetti, ripensare l’esposizione significa anche ripensare il nostro 
ruolo di osservatori: secondo Azoulay la fotografia non è semplicemente un oggetto da guardare, ma 
una relazione civile che implica diritti e responsabilità condivise tra chi fotografa, chi è fotografato 
e chi guarda. Assumere questa prospettiva significa riconoscere che ogni immagine chiama in causa 
una forma di partecipazione e di risposta: non siamo spettatori neutrali, ma soggetti coinvolti in un 
campo di relazioni.
Auspichiamo quindi che la fotografia smetta di essere il luogo in cui il sapere si costruisce sulla sottra-
zione dell’altro e diventi invece uno spazio in cui immagine e conoscenza si aprono alla complessità, 
alla restituzione e alla dignità dei corpi che continuano, da quasi due secoli, a essere messi in mostra.
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