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denziare come virus e modo di produzione abbiano diversi punti in comune. Se la pandemia è un 
evento biologico ma non filosofico (cfr. Badiou) virus e modo di produzione (cfr. Althusser) mostrano 
evidenti analogie che impongono una riflessione sulla sostenibilità del capitalismo.

After two years of pandemic it’s legitimate wondering about the historical reasons that have produced this col-
lective shock. Through a comparative analysis of biology and critical theory, we try to underline that virus and 
mode of production have a lot in common. If pandemic is a biological event but not a philosophical one (e.g. 
Badiou), virus and mode of production (e.g. Althusser) shows obvious similarities that require a reflection on the 
sustainability of capitalism.
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Pandemia, virus, evento, modo di produzione. La cronaca degli ultimi due anni (fin dagli incendi 
in Amazzonia e Brasile che hanno di poco preceduto l’emersione del virus dal wet market di Wuhan) 
mostra in modo inequivocabile il rapporto intimo tra azione umana sull’ambiente, distruzione dell’e-
cosistema e pericolo di sopravvivenza per tutte le specie viventi. Ma, in fin dei conti, lo spillover del 
virus SARS-CoV-2 dal pipistrello al pangolino e poi all’uomo (nel quale provoca la Covid-19) è soltanto 
una tragica fatalità o si tratta di un danno collaterale dell’interazione uomo-natura? Adottando un 
approccio interdisciplinare, è possibile tracciare paralleli tra biologia e teoria critica che possono aiu-
tare a interrogare la contemporaneità e le sue crisi. La pandemia è un evento? Il virus è in relazione 
con il modo di produzione del capitalismo? Occorre interrogarsi sulla necessità ecologica di mutare 
radicalmente modo di produzione abbattendone l’ideologia sottostante? Si tratta di interrogativi che 
ci accompagnano in queste pagine.

1. La pandemia come evento

Nel 1906 W. H. Hamer presenta, durante alcune conferenze al Royal College of Physicians di Lon-
dra, delle ipotesi interpretative sulle epidemie a lenta propagazione: il principio dell’azione di mas-
sa vuole che alcune malattie infettive seguano uno schema ciclico e costante tra epidemie, nel 
quale queste scoppiano con il moltiplicarsi della densità di popolazione per il numero di individui 
infettabili perché immunologicamente vergini1. Nello stesso anno una diversa interpretazione è 
quella fornita da John Brownlee, secondo cui è l’acquisizione o perdita di infettività di un patogeno 
a essere responsabile dei diversi cicli ascendenti o discendenti delle infezioni2. Nel 1916 lo scopri-
tore della malaria, Ronald Ross, boccia l’interpretazione del virus che si rabbonisce e diventa più 
buono: Ross stabilisce che è il numero di individui suscettibili a un patogeno che, se sotto una 
certa soglia, fa eventualmente rallentare le epidemie3. Ross affronta la questione in un saggio nel 
quale perviene a una teoria matematica delle epidemie che è una teoria degli eventi: per il medico 
scozzese “evento” è qualsiasi fenomeno che sia capace di diffondersi da individuo a individuo nella 
popolazione in maniera non controllata, come le infezioni, i pettegolezzi o il panico4.
“Evento” è un concetto fondamentale nella filosofia di Badiou, ma cos’è? La teoria dell’evento di 
Badiou si sviluppa attraverso una molteplicità di testi5 e una definizione più o meno cristallina 
di evento è quella che lo vede costituito da «catastrofi, rivoluzioni, novità, divenire-principale del 
non-principale»6. L’evento è qualcosa che strappa l’umano da qualcosa come un flusso, un mon-
do, una situazione stabile, e apre una possibilità politica per un cambiamento rivoluzionario. Gli 
esempi maggiori di evento per Badiou sono la Rivoluzione francese, la Rivoluzione russa, il 1968, 
persino l’incontro amoroso o una scoperta scientifica. Si tratta di eventi in quanto questi avveni-
menti aprono a una possibilità di cambiamento radicale dell’esistente e del mondo, punto di rottura 
netto nel farsi della storia. L’evento è, però, qualcosa che può essere riconosciuto come tale solo 
retrospettivamente da un pensiero interpretante che vede materializzarsi nel regno del ciò-che-è 
(l’essere) qualcosa che era relegato nel regno del ciò-che-non-è (il non-essere) ma che al contempo 
era una possibilità del primo7.
Ma la pandemia da Sars-Cov-2 è un evento in tal senso? Badiou sembra sgombrare il terreno dai 
dubbi in un documento che fa circolare nei primi mesi di lockdown nel quale sentenzia che non si 
tratta di un evento in quanto già precedenti epidemie (HIV, aviaria, Ebola, SARS-CoV-1) ci avevano 
segnalato l’esistenza di una di quelle contraddizioni del capitalismo che sono caratteristiche di tale 
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modo di produzione8. Per Badiou «l’epidemia attuale non è in alcun modo il sorgere di qualcosa 
di radicalmente nuovo o d’inaudito»9. In effetti, del fatto che un virus potenzialmente pandemico 
potesse compiere il salto di specie (spillover) e iniziare la propria circolazione tra esseri umani se 
ne parlava già da molto tempo, così come già dal SARS-CoV-1 del 2003 era sempre più chiaro che, 
prima o poi, sarebbe arrivato il Next Big One10. Il motivo principale degli spillover nell’animale-uma-
no è da ricercarsi nelle politiche ecologiche che dal Novecento in poi hanno portato a un aumento 
consistente del prelievo di plusvalore da flora e fauna a colpi di deforestazione, industrializzazione, 
urbanizzazione e allevamenti intensivi, fenomeni produttivi che hanno eroso le nicchie ecologiche 
all’interno delle quali i virus colpivano specie animali non-umane che non erano a diretto e conti-
nuo contatto con l’animale-umano11. 
Del resto, la lista di zoonosi recenti è abbastanza cospicua: Machupo, 1959; Marburg, 1967; Lassa, 
1969; Ebola, 1976; HIV-1, 1981, HIV-2, 1986; Sin Nombre, 1993; Hendra, 1994; influenza aviaria, 
1997; Nipah, 1998; febbre del Nilo occidentale, 1999; SARS-CoV-1, 2003; influenza suina, 200912. 
Senza dimenticare Mers nel 2012. Contro l’idea che si tratti di tragiche fatalità, occorre essere 
chiari: «c’è una correlazione tra queste malattie che saltano fuori una dopo l’altra, e non si tratta 
di meri accidenti ma di conseguenze non volute di nostre azioni. Sono lo specchio di due crisi 
planetarie convergenti: una ecologica e una sanitaria»13. L’essere umano si è così riscoperto fragi-
le dopo una lunga serie di zoonosi: il terrore della morte, o addirittura il rischio di estinzione che 
fino a dicembre 2019 sembrava riguardare solo flora e fauna non-animale, inizia a far vacillare 
gli umani. Una malattia infettiva senza terapie non è più confinata in qualche villaggio africano 
o asiatico del quale sembra poco o nulla importare agli occhi degli occidentali, né è circoscritta 
nelle comunità di tossicodipendenti e omosessuali come erroneamente si credeva appena scop-
piata l’epidemia di HIV. Il virus è ovunque e viaggia in prima classe con i voli intercontinentali. 
L’umano – e ancora di più l’abitante delle zone floride e ricche del mondo – non solo si riscopre 
mortale, ma fragile, impotente, esposto agli accidenti del mondo come i primitivi. L’umano si 
scopre fatalmente essere dominante ma non dirigente il rapporto ecologico con l’ambiente, per 
utilizzare il lessico gramsciano, essere che paga pegno per non aver saputo calcolare il rapporto 
costi-benefici delle proprie azioni.
L’elisione del rapporto intimo e immanente tra l’uomo e ciò che lo circonda porta a ciò che Beck 
definisce come società mondiale del rischio: una società che non riesce linguisticamente a percepire 
i rischi connessi a terrorismo, finanza ed ecologia e che chiude il proprio orizzonte alle dimensioni 
cognitive che potrebbero realmente permettere di governare criticamente le interazioni uomo-na-
tura-società (interazioni che devono essere necessariamente globali, collaborative e multilaterali)14. 
Riscoprirsi fragili, mortali, umani, significa esperire sentimenti di paura: Augé lega tale sentimento 
a tre forme inedite di violenza (economico-sociale, politica, tecnologico-naturale) che si combina-
no e si influenzano, specie con l’accelerazione della diffusione delle immagini15. Ecco che le terribili 
immagini televisive delle prime fasi della pandemia contribuiscono a vivere queste paure, come un 
freudiano principio di realtà che irrompe nelle pulsioni del sistema economico-cognitivo in essere. 
Il topolino del cortometraggio Happines di Steve Cutts preso tra consumo compulsivo e alienazione 
(il produci, consuma, crepa, cantato da Ferretti) scopre le proprie tragiche fatalità sperimentando 
l’isolamento del lockdown. Allora forse non è evento lo spillover, ma può essere evento la riscoperta 
di questa fragilità, ipotesi politica sulla quale lavora Žižek, convinto che il post-apocalittico (che si 
tratti di virus o di asteroidi) abbia il potere di unificare l’umanità facendola rendere consapevole del 
destino comune e della necessità di cambiamento16.
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2. Il virus come modo di produzione

Quella tra capitalismo è ambiente è una delle contraddizioni principali che si stanno manifestando 
negli ultimi decenni, anche se per Harvey ci sono dubbi circa l’incombenza di una contraddizione 
fatale in termini marxiani: in primo luogo, il capitalismo ha una storia di soluzioni alle crisi econo-
miche e le previsioni catastrofiche spesso sono state disattese (si pensi a Malthus); in secondo luogo, 
la natura è inserita in circuiti di accumulazione e circolazione del capitale che incorporano la capa-
cità di ricresce di una pianta nel profitto e nel suo reinvestimento; in terzo luogo, il capitalismo è in 
grado di trasformare problemi ambientati in business (quotazioni in borsa di tecnologie ambientali, 
compravendita di quote di CO2 che è possibile produrre); in quarto luogo, il capitale si accumula 
anche attraverso catastrofi in quanto la popolazione ridondante è giudicata sacrificabile sull’altare 
dei profitti17. In particolare, l’idea che fette di popolazione siano sacrificabili è uno dei topic emersi 
proprio durante questi mesi di pandemia: si pensi alle dichiarazioni di diversi politici o di personaggi 
dell’informazione che hanno legittimato l’idea di anziani da sacrificare in quanto non produttivi; si 
pensi alla strage di anziani confinati nelle RSA; si pensi anche alle idee di “proteggere” gli anziani e i 
fragili ghettizzandoli e impedendo loro di partecipare al vivere comune, come se fosse possibile crea-
re delle bolle capaci di evitare il contagio per queste categorie più esposte a possibili esiti fatali della 
malattia per dare il via libera al resto della popolazione stanca di rispettare le norme basilari di igie-
ne e prevenzione (mascherine, test, tracciamento, isolamento, quarantena, eccetera). Un problema, 
questo, che sembra passare sottotraccia, portando attivisti per i diritti delle persone disabili come Mia 
Mingus a denunciare l’esistenza di nuove forme di abilismo e di segregazione legate al ritorno “alla 
normalità” pre-pandemica18. 
Il capitalismo, tuttavia, continua a degradare l’ambiente come mai prima: privatizzazioni delle iden-
tificazioni genetiche, pressioni sul climate change, perdita di biodiversità, scarsa sicurezza alimen-
tare, emersione di nuove malattie, sono tutti sintomi del problema più generale che va affrontato e 
risolto, dato che l’unica “natura matrigna” è quella umana che si autodistrugge19. Problematico non 
sembra essere tanto il rapporto tra umano e ambiente, ma quello tra ecosistema e un particolare 
modo di produzione umano che è il capitalismo. Moore, ad esempio, propone un cambiamento 
concettuale dal forte impatto: il concetto di antropocene è errato in quanto è il modo di produzione 
capitalistico in particolare e non la specie umana in generale che eventualmente distrugge l’am-
biente; è il capitalocene che è legato al cambiamento climatico, prodotto da quel capitalismo che da 
secoli afferma dinamiche di conquista, mercificazione e razionalizzazione, producendo il dualismo 
cartesiano e l’illusione che Natura e Uomo siano separati20. Il capitalocene, insomma, sposta concet-
tualmente l’attenzione dagli effetti della devastazione ambientale ai rapporti che la causano proprio 
per trattare non il sintomo, ma la patologia, passando da un approccio sintomatico a uno sistemico 
che vuole risolvere alla radice il problema.
Per comprendere perché la catastrofe non venga adeguatamente riflettuta nonostante gli allarmi 
delle scienze (la biologia, la filosofia, la sociologia, l’ecologia e le riflessioni su questo di quell’in-
conscio collettivo che sono le arti), è necessario chiamare in causa il funzionamento dell’ideologia. 
Per Althusser, l’ideologia è un insieme di rappresentazioni (miti, idee, concetti, immagini) che han-
no un ruolo all’interno di una società e si distanziano dalla scienza in quanto in esse la funzione 
pratico-sociale (instaurare una prassi, un comportamento diffuso tra gli umani) predomina sulla 
scienza e sulla sua funzione di conoscenza21. La dimensione dell’ideologia è quella del non-conscio, 
del non-riflettuto, in quanto essa si configura come automatismo del quale non si è consapevoli 
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perfettamente che regola le relazioni tra uomo e uomo – e tra questi e l’ambiente, aggiungiamo noi. 
Come nella definizione di post-verità (ma anche di società dello spettacolo) vero e falso, reale e im-
maginario, si compenetrano allontanando il reale in una rappresentazione: «L’ideologia, dunque, è 
l’espressione del rapporto degli uomini col proprio “mondo”, cioè l’unità (surdeterminata) del loro 
rapporto reale e del loro rapporto immaginario con le condizioni reali di esistenza»22. Attraverso 
quelli che Althusser chiama apparati repressivi di Stato (polizia, esercito, giustizia) e apparati ide-
ologici di Stato (scuola, cultura, politica, stampa, eccetera) il soggetto sperimenta l’interpellazione, 
cioè assume nella società una identità e si dota di una prassi che non sono autonome, devono essere 
coerenti tra loro e con la riproduzione tanto del modo di produzione che dei rapporti di produzio-
ne23. Il soggetto umano che ne deriva è sostanzialmente un soggetto che sorge nel campo dell’Altro, 
del potere del modo di produzione e di riproduzione che plasma a suo piacimento il soggetto stesso 
per consentire al Soggetto interpellante (e quindi al modo di produzione) di mantenere una condi-
zione dominante e dirigente.
Ma a ben vedere, il funzionamento del modo di produzione attraverso l’ideologia pare analogo a 
quello dei virus. Come funziona un virus? Un singolo virione è composto dal materiale genetico 
(contiene le informazioni necessarie al virus per replicarsi all’interno di una cellula); il capside è 
una proteina che avvolge il materiale genetico e ha la duplice funzione di proteggere l’interno e di 
aiutare a “invadere” la cellula ospite; alcuni virus attorno al capside hanno anche il pericapside o 
envelope (un involucro composto di proteine e lipidi prelevati dalla cellula ospite e che servono a 
proteggere il virione) mentre la parte più esterna dei virus è composta dalle spike, proteine simili 
a chiavi che servono a entrare in una cellula ospite e che sono anche uno dei punti deboli dei virus 
dato che è contro questa che si possono produrre vaccini24. Ora, immaginiamo il virus come un 
modo di produzione e in particolare quello del capitalismo: il materiale genetico corrisponde alle 
istruzioni necessarie alla propria sopravvivenza e replicazione (divisione in classi, sfruttamento, 
estrazione plusvalore, specializzazione, razionalizzazione, reinvestimento del profitto, alienazione, 
eccetera); capside e pericapside corrispondono all’ideologia (che al contempo difende da aggressio-
ni esterne le istruzioni del modo di produzione e le aiutano a penetrare e riprodursi nella coscienza 
della singola cellula, ovvero il singolo uomo, e così poi nell’organismo sociale tutto); la spike corri-
sponde all’interpellazione, permette cioè la penetrazione e la replicazione nella cellula-uomo delle 
istruzioni contenute nel materiale genetico del virus-modo-di-produzione. A nostro avviso sembra 
esserci più di una affascinante somiglianza.
Le scienze biomediche stanno lottando per produrre vaccini e farmaci che blocchino il patoge-
no SARS-CoV-2 in maniera sempre più efficiente, evitando alla radice l’infezione o evitando che la 
malattia si manifesti in forme gravi; tuttavia, l’atteso “ritorno alla normalità” sembra già scandito 
da panico per nuove varianti che di volta in volta si sostituiscono alle precedenti (esiste una simi-
litudine con la distruzione creatrice schumpeteriana nella “logica” del virus?) e dall’attesa di nuove 
probabili pandemie a causa della pressione ecologica sulla natura (pensiamo al timore legato alla 
possibile emersione di nuove varianti per i continui salti di specie con altri mammiferi, evento 
che già nel 2020 ha portato all’abbattimento di migliaia di furetti negli allevamenti per pellicce, 
ma pensiamo anche agli altri virus sconosciuti pronti a compiere il salto di specie che si annidano 
nelle foreste o in altre nicchie ecologiche che vengono in continuazione erose e violate dall’uomo 
del capitalismo). E in tutto questo non sappiamo nemmeno cosa possa nasconderci il permafrost 
dei ghiacciai che si sciolgono a ritmo incalzante. Immunizzarsi, essere indenni al virus ideologico, 
bloccarne la spike o la replicazione nelle cellule umane, significa esperire quella che Stefano Pippa 
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definisce “disinterpellazione”, ovvero rifiutare quelle logiche e quelle prassi tipiche del modo di 
produzione e della sua ideologia, proprio come sperimenta Nina, la protagonista del dramma El 
nost Milan di Bertolazzi nella particolare messinscena di Strehler del 1962 che colpisce proprio Al-
thusser25. Che sia il caso di iniziare a ragionare sulla necessità di produrre anticorpi specifici contro 
il nostro modo di produzione prima che sia troppo tardi?
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