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Abstract
Nel 2005 fu decretata la morte del disco in vinile. In questo breve scritto si tenta di ripercorrere la 
storia di questo iconico supporto con uno sguardo al complesso rapporto tra musica, cultura di mas-
sa, tecnologia e capitale. Nel momento in cui il vinile era morto, alcuni elementi marginali legati alla 
musica e al supporto vinile continuavano impercettibilmente a vibrare. Si sono presi in considera-
zione alcuni esempi per raccontare della rinascita del supporto fisico nel momento storico in cui i 
grandi numeri vengono fatti dalle grandi piattaforme di streaming.

In 2005, the death of the vinyl record was declared. In this paper, an attempt is made to retrace the history of this 
iconic medium with a focus on the complex relationship between music, mass culture, technology and business. 
While vinyl was dead, certain marginal elements related to music and the vinyl medium imperceptibly contin-
ued to vibrate. A few examples were considered to tell of the renaissance of the physical medium in the historical 
moment when large numbers are made by the major streaming platforms.
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Il vinile è morto nel 20051. Il necrologio così recitava quell’anno. L’annuncio venne dato con un pizzico 
di nostalgia e un grande entusiasmo per il radioso futuro digitale. Il CD non aveva rivali da almeno 
quindici anni, e il digitale immateriale cominciava ad affacciarsi nella quotidianità degli amanti della 
musica. In quell’anno il vinile rappresentava meno dell’1% delle vendite globali del mercato musicale 
mondiale. Nello stesso momento, un piccolo laboratorio per la produzione di vinili in singola copia, 
Vinilificio, nasce sull’appennino bolognese in un garage condiviso con un restauratore di Vespe e Lam-
brette. Il vinile era morto.
Facciamo un salto indietro di quasi centocinquant’anni. Siamo nel 18772, l’incisione fonografica venne 
“scoperta”, brevettata e commercializzata dall’inventore/imprenditore Thomas Edison, uomo simbolo 
del capitalismo “geniale” imprenditoriale della seconda rivoluzione industriale. Il fonografo, così si 
chiamava lo strumento inventato da Edison, incideva tramite un ago di acciaio, il suono su un cilindro 
rotante. Lo stesso fonografo poteva poi riprodurre lo stesso suono che era stato inciso. Inizialmente 
si immaginava il fonografo come uno strumento utile per poter trasportare e immagazzinare infor-
mazioni, oggi li chiameremo messaggi vocali. Si dice che Edison avesse inventato il fonografo come 
strumento per la trasmissione e dettatura di testi nel lavoro di ufficio, come audiolibro, ma non come 
strumento per la registrazione e riproduzione della musica.
L’obiettivo era quello di trasmettere velocemente informazioni, condizione indispensabile del mondo 
euforico del capitalismo occidentale. Una ventina di anni dopo, infatti, Marconi fece il grande balzo 
brevettando il telegrafo senza fili e scoperchiando il vaso di pandora delle telecomunicazioni. Ma 
questa è un’altra storia.
Ma cosa contiene il solco fonografico inciso sul cilindro prima e sui dischi poi? Il solco contiene vi-
brazioni, movimento scolpito e fissato sulla materia. La rotazione/movimento del supporto cilindro/
disco permette alla puntina appoggiata sul solco di vibrare e trasmettere movimento tramite una 
membrana e una tromba e quindi di creare e diffondere suono nell’ambiente. Prima di allora il suono, 
la voce, la musica poteva essere ascoltata solo nel momento preciso dell’evento sonoro. Dal fonografo 
in poi non sarebbe stata più la stessa musica.
L’idea di preregistrare la musica per poi vendere il supporto prese piede grazie alla diffusione del 
grammofono, che utilizzava non più un cilindro, bensì un disco. Nel 1892 Berliner3, l’inventore del 
grammofono, mise in commercio il primo disco, è la nascita della discografia.
La storia dell’incisione fonografica è la storia della discografia. È la storia di come il capitale abbia 
creato un mercato basato sulla diffusione di supporti che contenevano musica, i dischi. Un merca-
to di proporzioni enormi la cui spina dorsale era composta da capitali, multinazionali e industrie 
che diffondevano su scala globale stili, culture e ultimo ma non per ultimo soft power. L’imperativo 
era (ed è) vendere e per farlo era necessario confezionare musica che tecnicamente rientrasse nei 
parametri del formato disco (nelle sue declinazioni 7”, 10” e 12”). I brani musicali avevano durate 
comprese tra i 3 e i 4 minuti, e quindi riproducibili sui vinili 7” conosciuti anche come 45 giri o 
singoli. I singoli contenevano il brano che, grazie alle radio, trainava le vendite e promuoveva gli 
album che raccoglievano i vari singoli e qualche altro brano. L’industria e i produttori imponevano 
ai compositori e ai musicisti di creare musiche con formati ben precisi, melodie cantabili e ritmi 
trascinanti. Nasce la cultura pop, con la sua musica fatta per essere confezionata, impacchettata, 
venduta e consumata. È l’euforia del dopo guerra che fa esplodere l’industria discografica. I grandi 
capitali statunitensi e anglosassoni inondano mezzo mondo con la loro musica promossa per radio 
e venduta grazie al supporto disco. Il blues, il jazz, il rock & roll sono le prime galline dalle uova 
d’oro di quell’epoca. L’epoca del grande Caruso e dei grammofoni è ormai storia. Sono arrivati i vi-
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nili, i giradischi e i mangiadischi. Nascono nuovi personaggi mitologici, nascono le star e i dischi 
vendono milioni di copie.
Poi la storia si fa più complessa. Anche grazie alla cultura di massa nascono, crescono e diventa-
no fenomeni di moda e costume le controculture occidentali. L’industria discografica, interessata ai 
grandi numeri, sfrutta questi fenomeni e ne diffonde i suoni soprattutto tra i teenager e i giovani. C’è 
la musica beat, la psichedelia, la musica progressiva, l’hard rock e i primi esperimenti di musica elet-
tronica. Alla fine dei settanta arriva il punk, l’hip hop, la new wave e la lista potrebbe essere ancora 
più lunga fino a comporre una vera e propria cosmogonia dell’estetica, del pensiero, del suono degli 
ultimi sessant’anni. Un intreccio inestricabile di storie tra cultura pop, avanguardie, controculture, 
mode, tendenze e business. Una vecchia storia, niente di nuovo. Un meccanismo creato ad hoc fatto 
di continue novità alla ricerca della “next big thing”. In tutto questo anche la ricerca scientifica e l’in-
novazione tecnologia hanno avuto ed hanno tuttora un ruolo cruciale. La modernità è un imperativo e 
per farne parte è indispensabile seguirne pedissequamente l’euforia della novità. Le innovazioni tec-
nologiche sono parte indispensabile di questo processo. Nella storia della discografia le innovazioni 
hanno avuto un ruolo centrale. Per citare solo alcune di queste: il passaggio dal cilindro al disco, dal 
grammofono al giradischi, dal mono allo stereo, i 7”, il long playing e in maniera più marginale l’EP. 
Poi segue il nastro magnetico, prima come utilizzo professionale e poi diffuso con le cassette su scala 
planetaria. Negli anni Ottanta arriva il CD, con il suo suono preciso e cristallino, introdotto sul mer-
cato come il grande antagonista del vinile. Da lì in avanti la diffusione dei files mp3, fino ad arrivare 
alla musica “liquida” e allo streaming.
Vinilificio fa parte di queste contraddizioni. Cresciuto dalla musica e dalla cultura DIY (Do It Yourself), 
dall’amore per il supporto vinile e per quello che ha rappresentato per la musica della seconda metà 
del Novecento. Vinilificio non nasce come un progetto, bensì come una necessità. Se produci e registri 
musica, la musica deve essere su disco, su vinile. Nel 2005 il vinile era morto e la tecnologia digitale 
legata al mondo del djing si stava affacciando con una certa prepotenza, seppure in fase ancora spe-
rimentale. In quegli anni i cdj (lettori di cd per dj) spadroneggiavano nei dancefloor di mezzo mondo. 
Poche cose venivano pubblicate su vinile, e quei pochi dj che ancora suonavano i dischi necessitavano 
di nuovo materiale. Vinilificio era parte di questa nicchia di appassionati. Dopo lunghe ricerche, grazie 
ad una nuova tecnologia tedesca, Vinilificio comincia a realizzare vinili in singola copia, soprattutto 
per addetti ai lavori. In quel momento storico si trattava di fantascienza. Le stamperie di dischi chiu-
devano una dopo l’altra e realizzare vinili originali in singola copia, senza dover stampare centinaia o 
migliaia di dischi, aprì le porte ad un nuovo mondo. Vinilificio diventa un riferimento per produttori 
e dj che si muovevano nelle scene hip-hop, jungle e drum&bass, techno, reggae e dub. Il vinile indub-
biamente rappresentava una micro-nicchia nell’industria musicale del tempo, ma rimaneva un solido 
bastione, grazie ad una fan base composta da appassionati, collezionisti, mercatini, dj e piccoli ne-
gozi specializzati. Quello che succedeva nel sottobosco degli appassionati, era totalmente estraneo al 
mercato e alla cultura mainstream. La coincidenza di alcuni fattori ha contribuito a rafforzare quella 
nicchia e a far rinascere il supporto vinile. Possiamo citare sicuramente il Record Store Day, giornata 
mondiale dedicata ai negozi di dischi, popolato da uscite discografiche esclusive e disponibili solo nel 
giorno dell’evento. La nascita di alcune piccole stamperie di dischi in vinile fondate da appassionati di 
musica e dj che sono stati capaci di interpretare le esigenze di quelle nicchie di mercato, producendo 
anche in tirature limitate a partire da 100 copie. La diffusione di fiere del disco specializzate. Ultimo 
ma non per ultimo la diffusione della musica liquida, la musica immateriale, fisicamente intangibile. 
Nel momento in cui la musica è divenuta disponibile tutta e subito su smart phone o computer, è 
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nata la necessita di poter associare il suono ad un oggetto fisico. Il miglior supporto che rispondeva a 
questa esigenza era il vinile con i suoi 30 x 30 cm di copertina fronte retro, a volte apribile, con inserti, 
stampe e altro materiale esclusivo. Anche i dischi personalizzati in singola copia e le piccole tirature, 
come quelli che produce Vinilificio dal 2005, sono divenuti parte di questa rinascita ed hanno contri-
buito ad aggiungere pezzi al puzzle che compone la geografia del disco in vinile del terzo millennio. 
I dischi non sono più solo una prerogativa delle major discografiche, ma sono anche un patrimonio 
del mercato indipendente che ha fatto di questo supporto un simbolo e una rinascita. Oggi creare un 
vinile unico, in singola copia, è una realtà a portata di chiunque come lo è acquistare un disco in un 
negozio di dischi o in rete. Il vinile è morto nel 2005.
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1 USA https://www.riaa.com/u-s-sales-database/. Italia https://www.fimi.it/news/in-un-mercato-sempre-piu-digitale-
il-vinile-trova-la-sua-nuova-strada.kl. Dati globali https://www.statista.com/chart/2967/worldwide-vinyl-sales/, ultima 
consultazione: 16 aprile 2023.
2 https://www.loc.gov/collections/edison-company-motion-pictures-and-sound-recordings/articles-and-essays/hi-
story-of-edison-sound-recordings/history-of-the-cylinder-phonograph/, ultima consultazione: 16 aprile 2023.
3 https://adp.library.ucsb.edu/index.php, ultima consultazione: 16 aprile 2023.
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