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CLIONET

PER UN SENSO DEL TEMPO E DEI LUOGHI

numero 7, anno 2023

IL TEMPO DI VIVERE CON WALTER

E ADA. LA STORIA DI WALTER
ALASIA (E SUA MADRE ADA
TIBALDI) RIVIVE IN DUE RECENTI
ROMANZI ATTRAVERSO LE MEMORIE
PERSONALI DI GIUSEPPE CULICCHIA

Time to live with Walter and Ada. The story of Walter Alasia
(and his mother Ada Tibaldi) lives again in two recent novels
through the personal memoirs of Giuseppe Culicchia.

Alberto Gagliardo Doi: 10.30682/clionet2307w

Abstract

Dopo aver rievocato la vicenda del cugino Walter Alasia, il militante ventenne delle Brigate Rosse
ucciso nel 1976 a Sesto San Giovanni (MI) in un conflitto a fuoco con le forze dell'ordine, lo scrittore
Giuseppe Culicchia torna su quella vicenda, mettendo pero al centro del suo nuovo romanzo la ma-
dre di Walter (e zia dell’Autore), Ada Tibaldi.

After the recollection of the story of his cousin Walter Alasia, the militant of the Red Brigades killed in 1976 at
the age of twenty in Sesto San Giovanni (MI) during a firefight with the police, the writer Giuseppe Culicchia
returns to that story, putting however at the center of his new novel Walter’s mother (and aunt of the Author),
Ada Tibaldi.

Keywords: storia d’Ttalia, Novecento, anni Settanta, terrorismo, Brigate Rosse.
History of Italy, Twentieth century, Seventies, terrorism, Red Brigades.

Alberto Gagliardo (Lanciano, 1962) e insegnante di Lettere del Liceo scientifico “A. Righi” di Cesena,
attualmente distaccato presso gli Istituti storici della Resistenza di Forli-Cesena e di Rimini.

Alberto Gagliardo (Lanciano, 1962) teaches Literature at Scientific High School “A. Righi” in Cesena; he is
currently seconded to the Resistance Historical Institutes of Forli-Cesena and Rimini.

In apertura: Sesto San Giovanni, zona residenziale, 1955 (da Wikimedia Commons, https://commons.
wikimedia.org).
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Che i conti con la vicenda che ruota intorno alla figura del cugino Walter Alasia non fossero stati
chiusi da Giuseppe Culicchia con Il tempo di vivere con tet, lo conferma l'uscita di La bambina che non
doveva piangere®, e alla quale invece tocchera versare tutte le lacrime del mondo, che ne costituisce in
qualche modo il complemento e il completamento.

La bambina eponima e infatti Ada Tibaldi, zia materna di Giuseppe Culicchia e madre di Walter Ala-
sia, il giovanissimo militante delle Brigate Rosse ucciso a ventanni, il 15 dicembre 1976 a Sesto San
Giovanni (MI), in un conflitto a fuoco con le forze dell'ordine, nel quale persero la vita anche il mare-
sciallo trentaduenne Sergio Bazzega e il vice questore modenese Vittorio Padovani di 47 anni. Ad Ala-
sia verra poi intitolata la colonna milanese delle BR (guidata tra il 1979 e il 1980 da Barbara Balzerani e
Mario Moretti), la quale si rendera responsabile tra il 1977 e il 1981 di gambizzazioni (Indro Montanel-
li, Nicola Toma), omicidi (Francesco Di Cataldo) e altro ancora prima di essere «espulsa dalla Brigate
Rosse perché i suoi obiettivi non [erano] tanto politici quanto legati alla realta operaia milanese»®.
Pur concentrata su quella precisa stagione novecentesca, questa bilogia di Culicchia non pretende
tuttavia di fare i conti solo con quello scorcio storico, ma allarga, specialmente in questo “secondo
capitolo”, Torizzonte cronologico narrato. Inoltre, e forse elemento di maggior interesse, essa mette
piuttosto in luce il modo in cui la memoria privata dialoghi con la Storia generale, o forse, meglio
ancora, come la Storia collettiva transiti necessariamente attraverso le vicende private di uomini e
donne comuni, e come il tempo nutra entrambe, agendo su piani diversi ma intersecantisi.

A distanza di mezzo secolo dalla vicenda centrale, infatti, 'Autore di queste pagine e compartecipe di
alcune delle vicende qui ricordate, pur filtrando la rievocazione dolorosa dei fatti attraverso i propri
affetti privati e famigliari, puo tuttavia guardare con equanimita ai torti e alle ragioni generali di una
lunga stagione nazionale che tutti ancora ci comprende, tanto che l'uscita del volume precedente ha
prodotto I'incontro, avvenuto all'interno di quel fecondo e innovativo filone dei percorsi di “giustizia
ripartiva’, tra Giuseppe Culicchia e Giorgio Bazzega, il figlio che all'epoca non aveva ancora compiuto
i3 anni, di una delle due vittime di Walter Alasia in quel 15 dicembre 1976*.

Ed e proprio l'adozione del prisma ottico della memoria e del lutto privati a ricondurci, assieme all’Au-
tore, alla constatazione della complessita stratificata e sfaccettata della Storia, nella quale il brigatista
rosso Walter Alasia, l'assassino di Bazzega e Padovani, e anche il ragazzo vitale e il figlio amorevole.
L'uno non condanna né assolve l'altro, ma entrambi coesistono nel groviglio inestricabile (gnommero
gaddiano) tanto della memoria quanto della Storia.

Non sono infatti le giustificazioni quelle che cerca Culicchia per la scelta estremista dell'amato cugino
maggiore, ma la decifrazione e la corretta valutazione di comportamenti sbagliati che hanno portato
lutti alla propria e ad altrui famiglie, oltre che tragedie storico-politiche che hanno inquinato l'esito di
lotte e trasformazioni sociali profonde.

Per meglio comprendere, occorre, pero (inevitabilmente) allargare lo sguardo: se loggetto e lo spazio
terrestre, tale ampliamento di orizzonte si produce sollevandosi in alto; quando invece esso ¢ la Storia,
il movimento da realizzare e quello di retrocedere nel tempo e convocare in udienza attori numerosi,
traiettorie molteplici, contesti collettivi. E proprio a questo serve a Culicchia la storia di Ada Tibaldi e
della sua famiglia, il cui filo viene qui ripreso dai primi anni del secolo scorso, quelli in cui nacquero
i suoi genitori Giuseppe Tibaldi (1904) e Giuseppina Gugliermetti (1905), sposatisi nel 1927. Una saga
famigliare, dunque, che si dipana nel “secolo breve”, le cui tappe private bordeggiano il profilo storico
generale: dall’ascesa del fascismo (cui Giuseppe Tibaldi aderi giovanissimo sin dagli inizi), allafferma-
zione piena della dittatura; dallo scoppio della guerra, alla liberazione; dalla ricostruzione, al boom eco-
nomico; dallemancipazione femminile e operaia alla catastrofe culturale e politica del terrorismo. Tre
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generazioni si avvicendano sulla scena della storia famigliare e di quella nazionale in quasi ottant’anni.
Storie che, entrambe, precipitano nella morte di Walter, il buco nero che risucchia e mescola il dolore di
una famiglia (per fermarci alla dimensione memoriale privata del libro) e la tragedia storica di un Paese.
Forse, pero, sta qui una debolezza della lettura per cosi dire storiografica adottata nel libro, e cioe che
ci sia una profonda continuita (causalita?) nella nostra storia nazionale dal 1939 a oggi, da quando

I'Europa e di nuovo in guerra. Una guerra che nel nostro Paese diventera guerra civile. Che in quanto tale
non finira nell'aprile del 1945, ma covera sotto la cenere bruciando non poche vite tra la fine degli anni
Sessanta e per tutti i Settanta, arrivando agli Ottanta e a lambire, con l'odio che la caratterizzera, i decenni

seguenti, fino ai nostri giorni®.

Dunque T'Autore sembra addirittura propenso a spostare molto in avanti, ben oltre tangentopoli e
la polarizzazione indotta dallascesa e dall'affermazione del berlusconismo, questa faglia carsica di
“guerra civile”. A me invece pare innanzitutto che, se sopravvive una divisione di memorie, altrettan-
to non possa né debba dirsi per la Storia; ma, soprattutto, che le stagioni che vanno sotto il nome di
“strategia della tensione” o “anni di piombo” ebbero altre ragioni e altre dinamiche rispetto a quella
degli anni 1943-1946 (e piu ancora tale distinzione vale per quelle successive).

Inoltre nell'oscillazione tra rievocazione della vicenda privata e sua contestualizzazione storica, la se-
conda suona un po’ meccanica, compilatoria e rigidamente elencativa. Culicchia, insomma, convince
meno quando smette di farsi osservatore e indagatore problematico di traiettorie macrostoriche e
pretende di farsene esegeta, piegandole a un disegno interpretativo complessivo, che invece avrebbe
bisogno di altri spazi, altri luoghi, altre categorie analitiche, altre parole. Per meglio spiegarmi su
questo, porto 'esempio di un altro libro uscito nel 2021 (Sergio Luzzatto, Giit in mezzo agli uomini. Vita
e morte di Guido Rossa, Torino, Einaudi), dove l'approccio ugualmente biografico e sostanzialmente
coincidente dal punto di vista cronologico, evidentemente anche per un diverso coinvolgimento per-
sonale e affettivo del biografo con il biografato, conduce a esiti storiografici profondamente diversi.
Si, perché, sia detto qui per inciso, le BR non facevano differenze tra Msi, Dc, Pci e Cgil: per loro era-
no tutti ugualmente nemici di classe, servi dello Stato imperialista delle multinazionali (Sim), tanto
che nello scontro a fuoco del dicembre 1976 Alasia ammazza un funzionario di polizia che per le sue
aperture democratiche i colleghi chiamavano “il comunista”.

Ma a differenza dello storico accademico Sergio Luzzatto (Genova, 1963), Giuseppe Culicchia (Torino,
1965), invece, e uno scrittore che, dopo il folgorante esordio di Tutti git per terra®, il cui protagonista
non a caso si chiamava Walter, ha al proprio attivo una ventina di romanzi, tra i quali Il paese delle
meraviglie’, ambientato nell'Ttalia del 1977, nel quale aveva gia affrontato il tema dei cosiddetti “anni
di piombo”. Pertanto, proprio in forza di questa specifica natura e dell'approccio che ne deriva, egli
risulta decisamente piu convincente quando sposta la narrazione su un piano piu esistenziale e me-
moriale - come quando confessa di aver «scritto queste pagine per evitare che le vostre voci, i vostri
occhi, i momenti che abbiamo vissuto assieme vadano perduti nel tempo»®; quando, cioe, agisce per
riportare in vita il tempo in cui il bambino che era «non sa che un giorno le persone a lui care non ci
saranno piu se non nei suoi ricordi [...], si chiedera perché tutto sia passato troppo in fretta, maledira
il tempo che portera via ogni cosa con sé, senza che lo si possa fermare li, proprio in quell'istante, di
cui resta solo un'immagine, e con essa l'eco sempre piu lontana e tuttavia indimenticabile delle voci,
e il colore degli occhi, il calore delle mani, un certo modo di camminare, ridere, abbracciarsi, stare
assieme, un lampo irripetibile di felicita»’.
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Ma, detto tutto quanto si e sin qui scritto, non si dovra mai derogare dall'aspetto principale, e cioe che
La bambina che non doveva piangere tuttavia e, piu di qualsiasi altra cosa, la storia di Ada Tibaldi.

Ada nata col labbro leporino nel 1933, la cui vita di bambina si e svolta dentro una famiglia, una
scuola, una storia e una guerra, tutte fasciste; Ada ragazza a Nole Canavese (TO), allegra e vitale che
si affaccia alla vita e allamore mentre il Paese si scrolla di dosso la polvere delle macerie e si rico-
struisce; Ada diventata donna troppo in fretta, che quando e gia incinta di Oscar sposa un fascinoso
operaio di Milano che della sua vita le aveva pero nascosto qualche verita meno romantica; Ada che
degli anni del boom sperimenta a Sesto San Giovanni le tante contraddizioni sociali, economiche e di
genere di quegli anni; Ada operaia con sola licenza elementare, che fa in fabbrica la sua universita di
marxismo e sperimenta sulla propria pelle (nei reparti punitivi cui la condannano la propria fierezza
e irriducibilita) la durezza dello scontro sociale in atto tra i Sessanta e i Settanta; Ada che, figlia di un
padre fascista, prende la tessera della Cgil e del Pci, salvo stracciarla «quando ha saputo che un giova-
ne dirigente del medesimo, Giuliano Ferrara, a Torino si era inventato un questionario da distribuire
nelle fabbriche in cui gli operai potevano denunciare in forma anonima chiunque fosse sospettato di
far parte o di fiancheggiare una qualche formazione eversiva»'’; Ada madre di due figli maschi, Oscar
e Walter, che tanto le assomiglia nel carattere, nelle passioni e negli slanci.

E infatti proprio per Walter, che le ha confessato di essere entrato nelle Brigate rosse, Ada partecipera,
in veste di palo, anche a un‘azione di recupero di documenti da un covo percepito come “bruciato”:
non per condivisione - che, anzi, suo cruccio fu sempre quello di non aver fatto abbastanza per dis-
suaderlo da quella militanza - quanto per lo spirito di protezione dettatole da uno sconfinato senti-
mento di amore materno. Dira infatti a una troupe televisiva che la intervistava: «Se mio figlio si fosse
fatto prete [...] sarei andata a messa tutte le domeniche»'.

D’altronde il passaggio dalla storia di Walter (Il tempo di vivere con te) alla storia di Ada (La bambina che
non doveva piangere) si giustifica in qualche modo per Culicchia anche con la necessita di osservare
(se non proprio capire) continuita e rotture generazionali. Ada Tibaldi, infatti, pur venendo da una
storia pubblica e privata pienamente fasciste, aveva svolto un apprendistato nel cuore dell'operaismo
lombardo e dunque nazionale (Sesto San Giovanni) che l'aveva fatta approdare a una consapevolezza
di classe tanto istintiva quanto matura. Non solo: contemporaneamente in lei germogliava anche la
coscienza di genere, ché alla subordinazione/sfruttamento in fabbrica si aggiungeva quella nelle fa-
miglie paterna, prima, e maritale, poi.

E proprio l'acquisizione di tale duplice coscienza, operaia e di operaia, produce nella donna una ribel-
lione che filtra inevitabilmente nell'educazione che dara a Walter, o quanto meno nel modo in cui il
ragazzo la elaborera nella sua esperienza quotidiana. Non saranno certamente il contesto famigliare,
sociale, urbano o storico a motivarne la scelta brigatista (dal momento che Ada, ancorché critica, era
saldamente all'interno delle lotte condotte dal Pci e dalla Cgil), tuttavia e evidente che qualcosa dell'u-
na sia gocciolata nell’altra. Non e certamente “'album di famiglia” di cui scrisse Rossana Rossanda'?,
ma certo la efficace rappresentazione di una filiazione, per quanto stravoltasi nel passaggio genera-
zionale, e qui esemplarmente evocata.

Resta ancora una domanda prima di congedarci dalla riflessione su questo interessante libro: qual e
lo spirito giusto per ripercorrere quella convulsa stagione storica? Puo essere quello della memoria
personale e privata? Forse no; ma che vuol dire “giusto” in questi casi? Quello che adotta Culicchia e lo
spirito di chi e stato parte in causa nell'esistenza di una comparsa (Walter, prima; Ada, poi) in quella
Storia. Né giusto, né shagliato, dunque, ma teso a riportare in vita la memoria di una famiglia travolta
da un lutto privato e storico enorme, e, dentro quella famiglia, la storia di una donna e di suo figlio
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di appena vent’anni che sbhaglio molto per amore di quello che lui e tanti di quella stessa generazione
interpretavano come Bene - senza vedere il male che dimorava al suo interno e nelle sue pratiche.
La Storia non si ferma; non ammette se ..., né alternative praticabili; cosi come il dolore dato e quello
ricevuto non si cancellano piu. Le storie, invece, si raccontano e ci raccontano; ma hanno bisogno
di narratori, e dunque, se c’e un modo giusto, o forse solo piu efficace, per navigare a ritroso quegli
anni, e la Letteratura ad avere la bussola adatta per farlo. Gli scrittori possono ripercorre i sentieri del
passato e abitare, anche solo per un istante, la terra della nostalgia; fermare il fotogramma del tempo
in un attimo magico d'innocenza, premendo il tasto “pausa” nel filmino mai girato durante un pranzo
delle vacanze dell'estate 1968, prima, cioe del boato della Banca dell’Agricoltura a Milano, la cui eco
(per citare Mirco Dondi*) si sarebbe protratta per alcuni anni. Se quel giorno, scrive Culicchia, «una
veggente si fosse seduta alla nostra tavola e ci avesse predetto cio che aveva in serbo per noi la Storia,
non le avremmo creduto. Per Walter e per me, del resto, allepoca le pistole non erano che giocattoli»'*.
Questa frase, con una struggente ricomposizione circolare, rinvia alla copertina del libro precedente,
Il tempo di vivere con te, “primo capitolo” del dittico, dove e ritratto Walter Alasia bambino tutto preso
nella contemplazione della sua pistola giocattolo. Anche li, pero, il fatto che egli sia in braccio alla ma-
dre e che fossero proprio gli occhi di lei a fissare il lettore dalla profondita numinosa di quel tempo di
inconsapevolezza, contribuiva a rendere icasticamente chiaro che la figura di Ada Tibaldi fosse quella
drammaturgicamente pitu feconda e “storicamente” piu promettente, al contrario di quella piu rigida
e meno sbhalzata (anche per ovvi motivi di anagrafe) del figlio Walter.

Gli occhi di Ada, d’altronde, ci fissano anche dalla foto di copertina del libro successivo a quello: una
Ada ancora piu giovane, ancora pil inconsapevole. E noi che guardiamo quello sguardo e che grazie
al lavoro narrativo di Giuseppe Culicchia conosciamo tutto quello che lo avrebbe attraversato dopo,
siamo la veggente che prende posto a quella tavola nel 1968: inascoltata com'e ogni Cassandra; affran-
ta dalla pieta per quei destini carichi di speranze o presagi, appena un attimo prima che si compiano;
annientata dall'impossibilita di arrestare 'inevitabilmente accaduto; crocefitta all'impotenza di con-
gelare i giorni in cui le vittime/carnefici erano solo bambini tra le braccia delle madri, o le madri solo
ragazze in riva a un fiume con la bicicletta abbandonata sopra un prato.
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