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Da qualche tempo è disponibile per gli studiosi l’importante Archivio dell’ex Ospedale psichiatrico 
giudiziario (OPG) di Reggio Emilia. Nel corso del 2022, infatti, le cartelle cliniche dei pazienti dimessi 
fra il 1927 e il 2008 sono state depositate presso la Biblioteca scientifica “Carlo “Livi”, che già custodi-
sce l’Archivio dell’ex Ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia, diventando così un polo di 
ricerca di assoluto valore a livello nazionale per la storia delle istituzioni psichiatriche italiane1.
Come è noto, i manicomi criminali (definiti nel tempo come “Manicomi giudiziari” e, infine, come 
“Ospedali psichiatrici giudiziari”) sono una istituzione creata nella seconda metà dell’Ottocento all’in-
terno del sistema penale e come luoghi di supporto per la gestione della vita nelle carceri2. Essi, 
nascendo nel contesto ideologico dell’antropologia criminale e del positivismo di tipo lombrosiano, a 
lungo dominanti in Italia nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento, dovevano servire soprattutto per 
“custodire” i criminali considerati più pericolosi (pensiamo ai cosiddetti “folli morali” o ai “criminali 
nati”) e che non potevano essere – così si pensava – recuperati alla vita sociale. In realtà, finirono ben 
presto per trasformarsi in “valvole di sfogo” del sistema penale, in luoghi dove le prigioni scaricavano i 
detenuti più indisciplinati e che, soprattutto, accusavano disturbi mentali tali da rendere impossibile 
la loro permanenza in carcere (i cosiddetti “rei folli”).
I manicomi criminali rappresentavano, almeno in teoria, luoghi di osservazione clinica (ad esempio 
per i casi di sospetta pazzia o, soprattutto, di sospetta simulazione) e di cura, ma, nella pratica, erano 
delle dépendances delle prigioni, in cui la vigilanza era affidata alle solite guardie carcerarie e a pochi 
medici (nemmeno specializzati).
Il manicomio criminale di Reggio Emilia fu aperto nel 1896, terzo in Italia dopo quello di Aversa (1876) 
e quello di Montelupo Fiorentino (1886) e venne ricavato da un antico convento nel centro cittadino3: 
la scelta fu dettata dal fatto che la città emiliana già disponesse di un importante ospedale psichiatri-
co, il “San Lazzaro”, con cui il manicomio criminale ebbe fra l’altro costanti rapporti di collaborazione.
I manicomi criminali hanno attraversato tutto il Novecento fino alla loro chiusura, senza essere in-
vestiti, se non marginalmente, dai movimenti di contestazione che si sono invece interessati ai ma-
nicomi “civili” a partire dagli anni Sessanta e che hanno visto il loro successo con la legge n. 180 che 
ha sancito, nel 1978, il superamento di queste istituzioni. Senza dubbio, ha pesato il fatto che gli OPG 
siano stati sempre pochi (sei in tutto il territorio nazionale) e siano stati sostanzialmente destinati ad 
ospitare persone considerate “irrecuperabili”. D’altra parte, così come per gli ospedali psichiatrici, 
le cartelle cliniche compilate negli OPG rappresentano una vera e propria miniera non soltanto per 
la storia della psichiatria e per quella delle carceri, ma anche per la storia sociale e, più in generale, 
per la storia culturale4. Da una prima ricognizione delle cartelle cliniche degli ex pazienti dell’OPG di 
Reggio Emilia, non si può che trovare conferma a questa idea. D’altra parte, non si deve credere che i 
ricoverati nei manicomi criminali fossero tutti delle “belve umane”, dei mostri capaci di ogni orrore e 
dei delitti più efferati (come nel caso dei cosiddetti “rei folli”, cioè dei prosciolti per infermità menta-
le). Tanti finivano in OPG per essere sottoposti a perizia psichiatrica o perché, come nel caso di cui ci 
occuperemo qui, durante la detenzione accusavano disturbi psichici (i già citati “rei folli”).
Attilio Carrega fu ricoverato a Reggio Emilia per poco meno di sei anni, fra il 1925 e il 1931. Il suo 
nome all’epoca aveva un notevole risonanza, perché aveva fatto parte della banda di Sante Pollastro (o 
Pollastri), il “Nemico pubblico numero uno”, ladro in odore di anarchia, su cui tanto si è fantasticato, 
scritto e cantato5.
Carrega era nato nel 1898 a Novi Ligure, e dunque nella stessa cittadina di Pollastro. Aveva studiato 
solo per pochi anni alle scuole elementari prima di iniziare a lavorare come panettiere, mestiere che 
avrebbe continuato a fare fino al momento della chiamata sotto le armi. Ancora molto giovane era 
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entrato in contatto con il gruppo di criminali (specializzati in furti) guidato da Pollastro, finendo per 
essere arrestato per aver partecipato a una rapina, degenerata in omicidio, realizzata da quella stessa 
banda a Tortona nel luglio del 1922. Cosa era accaduto?
Il 14 luglio il cassiere della Banca Agricola di Tortona, Achille Casalegno, era stato avvicinato da un 
gruppo di uomini armati e in bicicletta poco dopo essere uscito di casa, verso le 14. Per sottrargli una 
borsa che conteneva 27.000 lire in denaro contante e 10.000 lire in titoli, i rapinatori avevano – forse 
in modo accidentale – ucciso il cassiere con un colpo di rivoltella6. Già la sera dopo il furto, Carrega 
fu arrestato, assieme a Pasquale Leggero (un altro componente della banda), riconosciuto da diversi 
testimoni. Da subito e ancora per anni – come vedremo – Carrega non smise mai di rivendicare la 
propria innocenza. Per il delitto di Tortona, Carrega, Leggero e il latitante Pollastro furono giudicati 
e condannati dalla Corte d’Assise di Alessandria nel 1924. Carrega fu condannato a 30 anni di reclu-
sione per omicidio e rapina e, dunque, circa un anno dopo la sentenza, fu trasferito nel manicomio 
giudiziario di Reggio Emilia, proveniente dallo Stabilimento penale di San Giminiano. La sua cartella 
clinica conserva tutta una serie di informazioni mediche, frutto di una minuta osservazione somatica 
e di una lunga serie di esami clinici. Veniamo così a sapere che Carrega non presentava particolari 
alterazioni, se non per alcune cicatrici che aveva in diverse parti del corpo – una, in particolare, al 
ginocchio destro era frutto di una ferita contratta durante la Prima guerra mondiale.
Anche dal punto di vista psichico, Carrega non presentava alterazioni significative. Né, tanto meno, 
erano emersi dati anamnestici di rilievo, né fra gli ascendenti né fra i collaterali. Non era alcolista 
né sifilitico e non era mai stato ricoverato in manicomio. Anche i rapporti, inviati a Reggio Emilia 
dal podestà e dai carabinieri di Novi Ligure, confermavano l’immagine di un uomo senza particolari 
problemi e che non aveva, fino al delitto del 1922, avuto a che fare con la giustizia. Era insomma un 
giovane uomo robusto, sano, che stava però attraversando allora una grave crisi depressiva dovuta 
a quella che egli stesso giudicava una grande ingiustizia: «Assicura di essere entrato in Manicomio 
– leggiamo nei Diari clinici della cartella – avendo perduto la ragione mentre si trovava in carcere 
sapendosi innocente»7.
I Diari clinici contenuti nella cartella non presentano molte annotazioni se non per sottolineare come 
il paziente si fosse sempre mantenuto lucido e disciplinato, anche se era dominato dall’“idea fissa” 
dell’ingiusta condanna subita e sperava continuamente in una revisione del processo.
A gennaio del 1931, il diretto dell’OPG, Giulio Cremona, scrisse al Ministero della Giustizia per far 
riconsegnare Carrega al sistema carcerario:

Il condannato Carrega Attilio, qui degente dal novembre 1925, all’infuori di una fase depressiva presen-
tata all’inizio del ricovero, per la condanna riportata, secondo lui ingiustamente, a 30 anni di reclusione, 
si è mantenuto sempre tranquillo, lucido, cosciente e ben adattato all’ambiente. È stato per lungo tempo 
adibito al lavoro con piena soddisfazione dei Superiori. Allo stato attuale, quindi, egli non è un malato di 
mente e, pertanto, non abbisognevole di cura e custodia manicomiale8.

Carrega fu trasferito nella Casa penale di Castelfranco Emilia il 6 febbraio successivo.
Durante il ricovero nel manicomio criminale, Carrega ebbe effettivamente l’opportunità di ottene-
re una revisione del processo che aveva portato alla sua condanna. L’elemento nuovo sarebbe stato 
rappresentato dall’arresto di Sante Pollastro, avvenuto a Parigi nell’agosto del 1927. All’indomani del 
ritorno di Pollastro in Italia, in occasione di un processo a Milano, ci fu anche un confronto fra Pol-
lastro e il celebre ciclista Costante Girardengo (il “campione” della canzone di De Gregori), anche lui 
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originario di Novi Ligure e amico d’infanzia del bandito. Argomento del confronto erano appunto i 
reali esecutori dell’agguato di Tortona a Casalegno9. A Parigi, durante un incontro avvenuto nel set-
tembre del 1925 – quando Girardengo era impegnato in una serie di gare – Pollastro avrebbe confidato 
all’amico di essere il vero assassino del cassiere e che Leggero e Carrega fossero estranei ai fatti10.
Per la stampa, comunque, le prove contro Carrega erano schiaccianti:

Le testimonianze ed i riconoscimenti si susseguirono con sicurezza impressionante. Vittorio Ravera ri-
conobbe nel Carrega l’individuo veduto, fra le 11.00 e le 11.30, il giorno del delitto, in località prossima 
a quella dove cadde il cassiere. Giuseppe Fossati riconobbe pure nel Carrega l’individuo visto fuggire in 
bicicletta con una borsa nera, verso le 14-14.30 in località Groppo, immediatamente dopo il delitto. Fortu-
nato Bocchio, che fu anche seguito da uno degli aggressori perché aveva assistito alla scena, racconta che 
vide gli assassini verso le ore 14, e uno di essi colla bicicletta per mano lo seguì, guardandolo minaccioso, 
fino a casa e vide anche un altro che teneva una mano sul manubrio della bicicletta e l’altra sul sellino del-
la macchina. Messo a confronto cogli arrestati ne riconobbe due: e cioè il Leggero ed il Carrega. Il Carrega 
era l’individuo che lo aveva seguito11.

Per parte sua, Pollastro ripeté sempre la stessa versione: era stato lui stesso ad uccidere, per un colpo 
casuale, Casaleggio, e alla rapina avevano preso parte altri tre uomini (fra cui uno «zingaro», l’unico 
nel frattempo ancora vivo, di cui non volle rivelare l’identità), ma non Leggero e Carrega:

Ecco come lo stesso Pollastro raccontò a un conoscente a Parigi [cioè Girardengo] il fattaccio: A Tortona, 
quando fu ucciso il cassiere della Banca Agricola, Casalegno, non vi erano il Carega [sic] ed il Leggero, 
che vennero condannati a trenta anni di reclusione. Lo so che è un male che si sono cercati, poiché fu 
il Leggero che, suggestionato dagli interrogatori, finì per ammettere la sua partecipazione al fatto, ma al 
delitto non hanno partecipato12.

Nel maggio del 1929 la Corte di Cassazione respinse però la richiesta di revisione del processo – richie-
sta avanza fra l’altro anche dal procuratore generale di Torino. Si trattava di una domanda inammis-
sibile in quanto era già noto che Pollastro avesse preso parte al delitto di Tortona e non erano emerse 
nuove prove concrete, a parte le parole dello stesso bandito13.
Nel 1931 – quindi proprio nell’anno in cui Carrega fu dimesso dall’OPG reggiano – Pollastro andò a pro-
cesso ad Alessandria per l’omicidio di Casalegno (essendo latitante all’epoca del processo del 1924)14. 
E si aggiunse una nuova condanna all’ergastolo per il bandito di Novi Ligure. Il tribunale stabilì che 
Pollastro (con ormai parecchi ergastoli all’attivo) volesse con la sua autoaccusa soltanto permettere la 
liberazione degli ex compagni di delitti.
Al di là della curiosità legata ad alcune celebrità di un secolo fa, questa parte indubbiamente signi-
ficativa nella vita di Attilio Carrega – il ricovero in un manicomio criminale per una depressione svi-
luppata in carcere – ci permette di illuminare un po’ meglio la vita in questa istituzione rimasta per 
decenni ai margini della vita sociale italiana.

Note

1 Cfr. https://www.ausl.re.it/archivio-ex-ospedale-psichiatrico-giudiziario-di-reggio-emilia, ultima consultazione: 14 
aprile 2023.
2 Cfr. Stefano D’Auria, L’evoluzione dell’istituzione manicomiale giudiziaria in Italia fra paradigmi psichiatrici e giuspenali-
stici. Luci ed ombre all’esito dell’importante riforma del 2012, in “Rivista di Criminologia, Vittimologia e Sicurezza”, 2018, n. 
2, pp. 12-26; Mary Gibson, Forensic psychiatry and the birth of the criminal insaneasylum in modern Italy, in “International 
Journal of Law and Psychiatry”, 2014, n. 1, pp. 117-126; Gaddomaria Grassi, Chiara Bombardieri, Il policlinico della delin-
quenza. Storia degli ospedali psichiatrici giudiziari italiani, Milano, Franco Angeli, 2016; Francesco Paolella, Alle origini dei 
manicomi criminali, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 2011, n. 1, pp. 43-52; Renzo Villa, “Pazzi e criminali”: strutture 
istituzionali e pratica psichiatrica nei manicomi criminali italiani (1876-1915), in “Movimento operaio e socialista”, 1980, 
n. 3, pp. 369-393.
3 Cfr. Chiara Bombardieri, Gaddomaria Grassi, Francesco Paolella, L’OPG di Reggio Emilia 1896-2015: storia di un’isti-
tuzione, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 2022, n. 3, pp. 159-180.
4 Cfr. Lessico della storia culturale, a cura di Alberto Maria Banti, Vinzia Fiorino, Carlotta Sorba, Roma-Bari, Laterza, 
2023; Vinzia Fiorino, La cartella clinica: un’utile fonte storiografica?, in Identità e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto 
e Novecento, a cura di Francesca Alberico, Giuliana Franchini, Eleonora Landini et al., Genova, Dismec, 2010, pp. 51-69; 
Paolo Sorcinelli, Il quotidiano e i sentimenti. Viaggio nella storia sociale, Milano, Bruno Mondadori, 2002.
5 Ci riferiamo, ovviamente, alla canzone di Luigi Grechi, Il bandito e il campione, fatta conoscere al grande pubblico 
dal fratello Francesco De Gregori nel 1993. Per la storia di Sante Pollastro, cfr. Federico Cartesegna, L’ultimo bandito: 
storia di Sante Pollastro, Novi Ligure, Edizioni Joker, 2019; Maria Angela Damilano, Sante Pollastro e le storie del borgo, 
Novi Ligure, La Torretta, 2017; Massimo Novelli, La furibonda anarchia. Renzo Novatore, poeta e Sante Pollastro, bandito, 
Boves, Araba Fenice, 2007; Marco Ventura, Il campione e il bandito. La vera storia di Costante Girardengo e Sante Pollastro, 
Milano, Il Saggiatore, 2006; Gian Domenico Zucca, Sante Pollastro: il bandito in bicicletta, Alessandria, Boccassi, 2003.
6 Cfr. Il delitto di Tortona, in “La Stampa”, 17 luglio 1930, p. 4.
7 Archivio clinico dell’ex Ospedale psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia, Cartella clinica di Attilio Carrega, Diari 
clinici, 24 ottobre 1928.
8 Ivi, Lettera del Direttore Giulio Cremona al Ministero della Giustizia, 22 gennaio 1931.
9 Cfr. Il confronto Girardengo-Pollastro dinanzi al Giudice Istruttore di Milano, in “La Stampa”, 5 ottobre 1929, p. 4.
10 «Ed ecco su quale fatto nuovo […]. Si tratta delle dichiarazioni rese da Sante Pollastro, a Parigi, al suo conterraneo 
Costante Girardengo, l’asso del ciclismo che domani sentiremo come testimone. Il 24 settembre 1925 – Pollastro allora 
era ancora in libertà e viveva a Parigi – Girardengo era impegnato in una competizione ciclistica al Velodromo di Buf-
falo. Ad un tratto il suo masseur, Giuseppe Cavanna, intese un fischio: il fischio caratteristico che i novesi usano per 
riconoscersi tra di loro. Il Cavanna accorse e trovò il Pollastro, il quale, finita la corsa, si recò a salutare Girardengo, per 
quanto non fosse da questi riconosciuto. Il giorno successivo, Girardengo trovò seduto ad un tavolo, nel ristorante dove 
pigliava solitamente i pasti, il Pollastri. Allorché uscì, costui lo seguì. “Fu allora che mi venne l’idea – raccontò Girar-
dengo – di chiedergli quanto vi fosse di vero sulle voci che correvano sulla innocenza di Carrega e Leggero”. Pollastro 
dichiarò che realmente costoro erano estranei al delitto ed erano stati condannati ingiustamente» (Il bandito Pollastro 
in Assise per l’uccisione del cassiere Casalegno a Tortona, in “La Stampa”, 29 aprile 1931, p. 4).
11 Su quali prove furono condannati gli accusati dell’assassinio del cassiere, in “La Stampa”, 1° settembre 1927, p. 4.
12 Sei anni di delitti e di sangue della banda Pollastro, in “La Stampa”, 14 agosto 1927, p. 2.
13 Cfr. L’assassinio del cassiere di Tortona. La Cassazione respinge la revisione del processo, in “La Stampa”, 21 maggio 
1929, p. 4.
14 Cfr. Sante Pollastro di nuovo condannato all’ergastolo, in “La Stampa”, 1° maggio 1931, p. 4.
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originario di Novi Ligure e amico d’infanzia del bandito. Argomento del confronto erano appunto i 
reali esecutori dell’agguato di Tortona a Casalegno9. A Parigi, durante un incontro avvenuto nel set-
tembre del 1925 – quando Girardengo era impegnato in una serie di gare – Pollastro avrebbe confidato 
all’amico di essere il vero assassino del cassiere e che Leggero e Carrega fossero estranei ai fatti10.
Per la stampa, comunque, le prove contro Carrega erano schiaccianti:

Le testimonianze ed i riconoscimenti si susseguirono con sicurezza impressionante. Vittorio Ravera ri-
conobbe nel Carrega l’individuo veduto, fra le 11.00 e le 11.30, il giorno del delitto, in località prossima 
a quella dove cadde il cassiere. Giuseppe Fossati riconobbe pure nel Carrega l’individuo visto fuggire in 
bicicletta con una borsa nera, verso le 14-14.30 in località Groppo, immediatamente dopo il delitto. Fortu-
nato Bocchio, che fu anche seguito da uno degli aggressori perché aveva assistito alla scena, racconta che 
vide gli assassini verso le ore 14, e uno di essi colla bicicletta per mano lo seguì, guardandolo minaccioso, 
fino a casa e vide anche un altro che teneva una mano sul manubrio della bicicletta e l’altra sul sellino del-
la macchina. Messo a confronto cogli arrestati ne riconobbe due: e cioè il Leggero ed il Carrega. Il Carrega 
era l’individuo che lo aveva seguito11.

Per parte sua, Pollastro ripeté sempre la stessa versione: era stato lui stesso ad uccidere, per un colpo 
casuale, Casaleggio, e alla rapina avevano preso parte altri tre uomini (fra cui uno «zingaro», l’unico 
nel frattempo ancora vivo, di cui non volle rivelare l’identità), ma non Leggero e Carrega:

Ecco come lo stesso Pollastro raccontò a un conoscente a Parigi [cioè Girardengo] il fattaccio: A Tortona, 
quando fu ucciso il cassiere della Banca Agricola, Casalegno, non vi erano il Carega [sic] ed il Leggero, 
che vennero condannati a trenta anni di reclusione. Lo so che è un male che si sono cercati, poiché fu 
il Leggero che, suggestionato dagli interrogatori, finì per ammettere la sua partecipazione al fatto, ma al 
delitto non hanno partecipato12.

Nel maggio del 1929 la Corte di Cassazione respinse però la richiesta di revisione del processo – richie-
sta avanza fra l’altro anche dal procuratore generale di Torino. Si trattava di una domanda inammis-
sibile in quanto era già noto che Pollastro avesse preso parte al delitto di Tortona e non erano emerse 
nuove prove concrete, a parte le parole dello stesso bandito13.
Nel 1931 – quindi proprio nell’anno in cui Carrega fu dimesso dall’OPG reggiano – Pollastro andò a pro-
cesso ad Alessandria per l’omicidio di Casalegno (essendo latitante all’epoca del processo del 1924)14. 
E si aggiunse una nuova condanna all’ergastolo per il bandito di Novi Ligure. Il tribunale stabilì che 
Pollastro (con ormai parecchi ergastoli all’attivo) volesse con la sua autoaccusa soltanto permettere la 
liberazione degli ex compagni di delitti.
Al di là della curiosità legata ad alcune celebrità di un secolo fa, questa parte indubbiamente signi-
ficativa nella vita di Attilio Carrega – il ricovero in un manicomio criminale per una depressione svi-
luppata in carcere – ci permette di illuminare un po’ meglio la vita in questa istituzione rimasta per 
decenni ai margini della vita sociale italiana.

Note

1 Cfr. https://www.ausl.re.it/archivio-ex-ospedale-psichiatrico-giudiziario-di-reggio-emilia, ultima consultazione: 14 
aprile 2023.
2 Cfr. Stefano D’Auria, L’evoluzione dell’istituzione manicomiale giudiziaria in Italia fra paradigmi psichiatrici e giuspenali-
stici. Luci ed ombre all’esito dell’importante riforma del 2012, in “Rivista di Criminologia, Vittimologia e Sicurezza”, 2018, n. 
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Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi n. 7/2023

Fra il bandito e il campione. Storia di Attilio Carrega
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