Dallo “charbonnage” alla “carbonnade”. Italiani in Belgio tra esclusione e integrazione

Il forte legame tra Belgio e Italia ha origine dal consistente flusso migratorio verificatosi in particolare nel secondo dopoguerra, che ha fatto degli italiani la più cospicua comunità immigrata in territorio belga. Italiani perseguitati, chi da un regime politico avverso (in epoca fascista), chi dalla miseria e dalla disoccupazione. È affascinante mettere a confronto i dati storici con le testimonianze, dirette o indirette, delle persone che di questi spostamenti sono state protagoniste, e da questo confronto è facile trarre la misura di quanto la società belga sia sorprendentemente composita, métissée, frutto di una fusione imperfetta di popoli.

La presenza italiana in Belgio, priva fino alla Grande guerra di reale consistenza in rapporto alla popolazione locale1, è strettamente legata all’industria estrattiva del carbone; se i primi accordi commerciali risalgono al 19222, il vero momento chiave è il 1946, anno in cui, il 20 giugno, si firmava il protocollo d’intesa italo-belga che stabiliva, in cambio di 2.000 giovani in buona salute a settimana da inviare nelle miniere, la fornitura mensile allo Stato italiano – a prezzo calmierato – di 2.500 tonnellate di carbone ogni 1.000 operai inviati3. Una tratta in sostanza, funzionale a compensare sia il fabbisogno di manodopera in Belgio, sia la necessità di fonti energetiche e la grave crisi economica dell’Italia all’uscita del secondo conflitto mondiale4. La propaganda fu capillare: in tutta la penisola comparvero i manifesti rosa della Fédéchar (Fédération charbonnière de Belgique), che recitavano «Operai italiani / Condizioni particolarmente vantaggiose vi sono offerte per il lavoro sotterraneo nelle / Miniere belghe», elencandone i benefici (salari, vantaggi sociali, alloggi economici). Nei sotterranei della stazione centrale di Milano vennero attrezzati tre piani per l’accoglienza dei candidati (il Centro per l’emigrazione in Belgio) che venivano sottoposti all’esame finale da parte di un medico della Mission belge d’immigration, vagliati dalla sicurezza italiana e (informalmente) da quella belga perché non fossero sovversivi o comunisti e infine spediti alle miniere con un convoglio ferroviario settimanale5.

Nel filone della storiografia e memorialistica sul tema dell’immigrazione italiana in Belgio, sulla vita dei minatori e sulle purtroppo frequenti tragedie che hanno scandito la storia dei distretti minerari valloni e fiamminghi si colloca l’iniziativa Solo andata, con cui, a partire dal 2015, sono state raccolte testimonianze orali di ex-immigrati e delle loro famiglie in Belgio, immagini fotografiche, documenti editi e inediti nell’intento di ricostruire gli aspetti della presenza italiana in Belgio (in particolare in Vallonia) da un punto di vista il più possibile ampio e multidisciplinare, di cui in questa sede si vuole dare un primo contributo6.

Raffaele Iacopetta, nativo di Fabrizia in provincia (ora) di Vibo Valentia, racconta in un’intervista il momento dell’arrivo in Belgio, a Charleroi, avvenuto a diciotto anni l’11 gennaio 1951, a seguito del ricongiungimento familiare con il padre minatore7. Ricorda la visita medica a Catanzaro prima di partire con il treno speciale per Milano, dove per tre giorni dormirono nello spazio riservato, nei sotterranei della stazione, in attesa che si riempisse il convoglio con l’arrivo di altri emigranti. «Arrivammo di notte, all’epoca le fabbriche erano in piena produzione e mi ricordo le fiamme degli altiforni, da Lussemburgo fino a Charleroi». Arrivati in stazione a Charleroi, li aspettava un camion della miniera che li portò in una cité, un complesso residenziale costruito apposta per gli immigrati adiacente agli impianti industriali, fatto di povere case a un solo piano, per loro comunque tutto sommato – testimonia Iacopetta – allora soddisfacenti8. Come si è detto, arrivò in Belgio diciottenne, quando non era più un ragazzo ma nemmeno un uomo (come egli stesso sottolinea), e dalla settimana successiva iniziò a lavorare in una fabbrica di piastrelle e tubi di gres.

A questa testimonianza diretta fa eco un “caso” letterario, l’opera autobiografica di Raul Rossetti, Schiena di vetro9, che racconta la sua vita dall’infanzia (nacque nel 1929) fino al 1953. Con una lingua icastica e personalissima Rossetti, rodomonte vicentino, descrive la sua vita nelle miniere di Séraing e Charleroi, raggiunte a ventidue anni dopo la fine della guerra e una gioventù di espedienti per sbarcare il lunario. Il personaggio-Rossetti, di origine veneta, è rappresentativo del primo periodo dell’ondata migratoria, quando il patronato carbonifero belga riteneva i lavoratori del norditalia, per la più lunga esperienza di industrializzazione di quel territorio, migliori candidati rispetto ai lavoratori meridionali, perché più assidui, più disciplinati, meglio preparati, meglio integrabili nella comunità locale10. Tale tendenza si invertì intorno alla metà degli anni Cinquanta, quando l’immigrazione dall’Italia meridionale e insulare superò quella del resto della penisola11, tanto che a oggi la comunità italiana in Belgio è composta soprattutto da siciliani, cui seguono pugliesi, abruzzesi, campani, e infine veneti12. Il reclutamento dei primi anni prevedeva inoltre l’inserimento di lavoratori celibi (come era appunto Rossetti) o comunque giunti senza la famiglia (che poteva ricongiungersi solo dopo un certo lasso di tempo), alloggiati in edifici collettivi13 funzionali a ospitare una forza lavoro temporanea, elemento significativo anche dell’assenza di iniziative, da parte delle autorità belghe, volte all’apprendimento delle lingue ufficiali del paese da parte della manodopera, presupposto minimo per l’inserimento nella società14.

Da più parti è ribadito anche il disinteresse, sempre da parte delle autorità belghe, verso una qualsivoglia forma di preparazione al lavoro in miniera, alle sue condizioni e ai suoi rischi. I minatori venivano affidati a un capo, uno “chef”, fatti scendere a diverse centinaia di metri nel sottosuolo – fatto traumatico come raccontano molte testimonianze15 – e messi a estrarre carbone. Descrive accoratamente la prima, tragica impressione della discesa in miniera Bruno Zanella da Castelfranco Veneto, ex minatore rientrato in Italia dopo la tragedia di Marcinelle16 e intervistato nel 2015 a Bologna17. Zanella racconta che il primo contatto con la miniera fu terribile, ma amici e conoscenti con maggiore esperienza lo incoraggiavano a resistere e a non demordere. In occasione della sua prima discesa Rossetti invece, sbruffone impenitente, fu ammonito da un collega anziano: «Sono cinque anni che sono qui e ormai i sacchetti [polmoni] sono pieni. […] ti consiglio di filare prima ancora di firmare». Il collega non venne  ascoltato «Mica sarà l’inferno. Io credo: lo fanno loro lo farò anch’io» (p. 76).

La maggior parte delle miniere imponeva condizioni di lavoro estremamente gravose18, in quanto le vene di carbone erano di basso spessore e a grande profondità; per raggiungerle erano necessarie gallerie sovente soggette a crolli e a fughe di grisou, il gas che si sprigiona dai filoni di carbone19. Zanella racconta che il minatore aveva sempre con sé la lampada di sicurezza: se la fiammella della lampada si spegneva significava che la galleria era satura di gas. Bisognava allora sospendere il lavoro e recarsi senza indugio verso i pozzi per salvarsi la vita. «Dorme sempre rabbioso in mezzo alla roccia e al carbone, lontano dai rumori e la sua comparsa avviene quando mamma mina va in amore» ci riferisce pindarico Rossetti paragonando il gas a un serpente e la miniera alla cesta entro cui riposa: «Quando vuole essere gas asfissia e quando è incazzato esplode» (pp. 111-112).

Per Zanella la notizia dell’incidente di Marcinelle è un trauma, e decide di abbandonare il lavoro di minatore e tornare in Italia20. Lo stesso fece Rossetti dopo un grave infortunio in miniera, e anche a seguito della perdita, per incidente o per malattie polmonari, di tutti i colleghi di vecchia data. Ci lascia però l’inquieto e irriverente Rossetti una riflessione sull’unicità del lavoro di minatore: «Tanti si stupiranno che un uomo arrivi al punto di uccidersi perché non lavora più in mina. Invece per noi è una cosa normale […]. Ti entra nel sangue, e non ti lascia più» (pp. 120-121). Il continuo contatto con il pericolo mortale provoca un’assuefazione dopo la quale è difficile – almeno per lui – reinserirsi in un contesto diverso. Complice di ciò il clima di solidarietà e cameratismo che si genera tra i lavoratori, perdurante anche nella generazione successiva: «una volta in profondità eravamo tutti neri, tutti uguali, quindi la nazionalità o la provenienza non si notavano. L’atmosfera tra noi era bellissima, mai più trovato un senso di collaborazione e aiuto reciproco come quello in miniera, molti la pensavamo così, e con nostalgia, nonostante molte schiene distrutte insieme alla salute, pensiamo con nostalgia a quei tempi» racconta Alessio Salsi, minatore figlio di minatore nato nel 1964 e impiegato fino al 1988 nell’impianto di Zolder21.

C’è però chi, diversamente da Raul Rossetti e Bruno Zanella, ha deciso di restare in Belgio, portare la famiglia, crescervi i figli. La situazione economica della Vallonia, la regione con maggior concentrazione di miniere – e di italiani – si trovò purtroppo prestissimo, a partire già dalla fine degli anni Quaranta, all’interno di una congiuntura negativa. Il territorio soffriva allora di un consistente calo demografico, significativamente parallelo a una decrescita economica. La regione, con il suo importantissimo bacino minerario, si sostenne grazie all’arrivo di manodopera straniera che, dopo la metà degli anni Cinquanta e a seguito di diverse inchieste e studi demografici e sociologici, fu invitata alla stanzializzazione attraverso facilitazioni attuate verso le riunioni familiari o l’accoglienza di intere famiglie22. In parallelo cambiò anche la fisionomia dell’immigrato; per evitare soggetti politicizzati e quindi potenzialmente perturbatori, gli intermediari delle autorità belghe per l’immigrazione che operavano direttamente in Italia avevano dato la preferenza, al fine di assicurarsi una manodopera affidabile e di modeste pretese, al reclutamento dalle zone rurali attraverso la mediazione delle reti parrocchiali e delle opere vaticane. Se infatti la precedente opzione prediligeva la figura dell’operaio industriale del norditalia, più avvezzo all’operosità della miniera (ma più facile all’abbandono verso opportunità più attraenti in virtù del suo elevato tasso di professionalità), dalla metà degli anni Cinquanta l’obiettivo del reclutamento divenne la manodopera non specializzata (braccianti agricoli, taglialegna, pastori…) provenienti dai piccoli centri di provincia del centro-sud, in particolare dalle zone a tradizione mineraria (Sardegna, Sicilia, Marche, e dall’Appennino)23: «Sembra che il Sud Italia sia pieno di disoccupati disposti a grattare il culo al diavolo a patto di garantirsi un tozzo di pane. Del resto, ce ne sono così tanti che al Governo italiano non dispiacerà sbarazzarsi di qualcuno di loro», riassume sarcasticamente Girolamo Santocono, immigrato a Morlanwelz, tra Mons e Charleroi, da bambino nel 1953, come racconta nel suo romanzo autobiografico Rue des Italiens24.

Questa concomitanza, unita alla fisionomia rurale della Vallonia, ha condotto a una stanzializzazione dei lavoratori immigrati, e di conseguenza al tentativo di ricreare, nel paesaggio vallone, la campagna del paese di origine, in cui crescere i figli. In primo luogo la casa, elemento fortemente identitario ma anche primo segno di riscatto sociale: «Gli italiani di solito lavorano come bestie; cottimo su cottimo, metri di carbone su metri, vogliono la casa questi pazzi nostalgici» chiosa amaro Rossetti sulla notizia della silicosi di un collega, contratta a causa del carbone ma anche delle privazioni per mettere da parte il denaro («attaccare i soldi al chiodo») per la casa (p. 210). Intorno alla casa si ricrea la campagna conosciuta, con l’orto, gli animali, e si dà inizio a quella che viene definita da Flavia Cumuli con una felice espressione la conquête du paysage25. «Il giardino deve essere prima di tutto conveniente. L’estetica lasciamola ai ricchi, perché la bellezza sta in ciò che possiamo mangiare: fagiolini, fave, cipolle, aglio, cavolo, ravanelli…» riporta divertito Santocono parlando degli orti dei ritals26.

E con la casa, che cerca il più possibile di riprodurre quella del paese natale27, si ricostituiscono le reti sociali interrotte dallo sradicamento dell’emigrazione, anche grazie ai ricongiungimenti familiari e alla presenza sempre più significativa delle donne. Si nota una certa differenza di genere nella narrazione della vita nelle cités minerarie, che nei ricordi delle donne è – più spesso che in quelli degli uomini – un luogo in cui si è incontrata la solidarietà con le altre famiglie di italiani, fondamentale per superare lo sradicamento dei legami parentali interrotti a causa della partenza: «erano bei tempi, nonostante la miseria, soprattutto tra noi donne, si stringeva subito amicizia, un’amicizia vera»28.

E sarà proprio la casa, spesso frutto di un cospicuo investimento, che determinò, come vedremo anche più avanti, la tendenza degli italiani a rimanere nella zona di arrivo, in particolare nella regione della Vallonia29, rinunciando al ritorno in patria30. La sedentarizzazione dei nuclei familiari portò con sé la conseguente problematica dell’educazione dei figli degli immigrati, per i quali sovente i genitori sognano un avvenire migliore, lontano dal lavoro usurante della miniera: «Avevo un diploma da ragioniere […] merito dell’orgoglio di mio padre, che si era logorato in ore di straordinario nelle viscere della terra per poter offrire al suo primogenito una condizione sociale che gli evitasse di dover fare la triste e disumana scelta di sudore e di sangue»31. A tale atteggiamento non corrisponde però una completa accettazione da parte della società belga: i ragazzi di seconda generazione non sono liberi di scegliere il proprio percorso formativo, essendo il sistema scolastico volto a indirizzare questi ultimi verso scuole di formazione tecnico-professionale che davano immediato accesso al lavoro ma che sostanzialmente non presupponevano forme di istruzione superiore o tantomeno l’iscrizione all’università32. Ricorda con ironia Girolamo Santocono: «Sembrava che i differenti livelli d’insegnamento fossero giustificati dal fatto che i bambini ritals presentavano difficoltà a seguire il programma normale. […] Finite le elementari, ad aspettarli c’era la fabbrica o la scuola professionale. […] Mi ricordo che alla fine della sesta ci hanno domandato che cosa avremmo voluto fare poi. […] ho risposto che volevo fare il medico. Scandalo! Il nostro bravo maestro per poco non è soffocato. Si aspettava di tutto, tranne una cosa del genere, poveretto. Ha cercato di spiegarmi, dopo aver superato il primo momento di panico, che, per fare una cosa del genere, sarebbero occorsi lunghi anni di studio molto costosi e, soprattutto, ci voleva molta intelligenza. In ogni caso, più di quella che avevo io»33. Troviamo testimonianze simili nel corso delle interviste realizzate nel 2016 durante il progetto Solo andata: non era infrequente infatti che il rendimento scolastico degli alunni di origine italiana fosse ritenuto a priori peggiore di quello dei coetanei belgi. In particolare viene raccontata la vicenda di un ragazzino figlio di immigrati che, avendo superato un esame scolastico con un ottimo voto, superiore a quello del compagno belga, subì la reazione ostile dei genitori di quest’ultimo i quali, increduli, si recarono a scuola per protestare, insinuando addirittura il dubbio – fugato solo da una riverifica – che i risultati degli esami potessero essere stati invertiti (non potendo il loro rampollo aver ottenuto un risultato inferiore a quello di un “rital”).

Le vicende poco fa narrate evidenziano quindi, fino agli anni Settanta, la marginalità degli spazi messi a disposizione dei lavoratori e delle loro famiglie da parte del governo belga, che si riverberava nella povertà delle reti di socializzazione (chiusura delle reti familiari e di gruppo tipica delle famiglie italiane), nella scarsissima possibilità di accedere a livelli elevati di scolarizzazione e di conseguenza nel protrarsi delle disuguaglianze attraverso le generazioni: «Sono pochi coloro che nati da famiglie italiane a Lindeman si sono laureati», riporta in un’intervista Giovanna Macchini, moglie di un emigrante34. Tale atteggiamento di sostanziale disinteresse per l’integrazione, anche linguistica, delle comunità italiane, se nella fase iniziale del flusso migratorio rispecchiava la volontà che gli immigrati non si stanzializzassero, dall’altra ha fatto mancare anche le seconde generazioni del necessario capitale culturale per negoziare un posto nella società del paese di accoglienza, determinandone la marginalizzazione anche nella vita politica35 (nonostante l’esistenza di una figura di spicco come quella di Elio Di Rupo, giunto alla carica di Primo ministro dal 2011 al 2014). Ciononostante, è proprio con la seconda generazione che inizia il faticoso processo di integrazione degli immigrati italiani in Belgio, avvenuto anche in concomitanza con la crisi del settore minerario belga, la cui fragilità appare chiara già dalla fine degli anni Cinquanta36, e la conseguente progressiva chiusura delle miniere. «Borinage, charbonnage, chômage»: Borinage, miniera, disoccupazione, dice Domenico, protagonista del film di Paul Meyer Già vola il fiore magro (Déjà s’envole la fleur maigre, 1960), minatore in procinto di lasciare il Belgio perché consapevole che «il tempo della miniera è finito», al figlio di un immigrato appena giunto dall’Italia37.

Questa situazione consente, pur con diverse difficoltà, una maggiore varietà di impieghi per gli italiani, nell’industria siderurgica e nell’edilizia principalmente, come liberi professionisti o impiegati nel settore pubblico o privato per i più intraprendenti o coloro che erano riusciti a ottenere un diploma. La percentuale che riesce a migliorare le proprie condizioni lavorative è però ridotta, e la difficoltà a trovare un nuovo lavoro per gli ex minatori è in genere dovuta a due cause: o perché dopo pochi anni sopraggiunge la silicosi e non vengono più ritenuti abili ad altre mansioni, o perché hanno difficoltà ad apprendere un nuovo mestiere38.

In questo contesto di rinnovata difficoltà economica, gli italiani di seconda generazione sentono addosso tutta la fragilità del migrante, doppiamente stranieri sia sul piano individuale, sia su quello sociale39: «Sinceramente mi è difficile autodefinirmi, anche se sembra paradossale. Qui non mi sento belga anche se sono nato e cresciuto nella società belga […]. Ma quando vado in Italia in vacanza, mi rendo conto che non sono nemmeno un italiano vero, visto che le loro usanze sono diverse dalle mie»40.

La crisi perdura e giunge al culmine nel corso degli anni Ottanta, con la chiusura delle miniere (in Vallonia l’ultima cessò l’attività nel 1984)41; la successiva deindustrializzazione e delocalizzazione delle attività produttive crea nuovi problemi agli immigrati di seconda generazione, a quei figli di italiani che avevano spesso subito indirettamente la difficile situazione di disoccupazione dei genitori – conseguente all’entrata in crisi del settore minerario e industriale – e direttamente la più generale crisi che ha colpito l’economia occidentale negli ultimi decenni del Ventesimo secolo. Doppiamente stranieri quindi, nella patria di origine, alla quale sono ormai definitivamente estranei, e in quella acquisita; doppiamente beffati da un sogno di benessere troppo difficile da realizzare. Cosa sarebbe successo – si chiedono in molti – se fossimo rimasti in Italia? Quale vita, quali possibilità si sarebbero schiuse? Nelle testimonianze raccolte nel 2015 si ritrova l’eco della deindustrializzazione del Belgio, della chiusura delle fabbriche, dello spostamento delle attività produttive verso i paesi dell’Est, insieme alle difficoltà e ai traumi conseguenti alla perdita del lavoro, al rischio della depressione fino, per alcuni, alla tragica scelta di togliersi la vita42.

Il flusso migratorio verso il Belgio non si è fermato ai primi decenni del dopoguerra: è proseguito con portata differente e caratteristiche del tutto diverse dal passato. Dagli anni Ottanta, infatti, ad arrivare in Belgio sono soprattutto giovani all’inizio della propria carriera lavorativa, dotati di un alto livello di istruzione, che si stabiliscono per lo più nell’area metropolitana di Bruxelles, andando a occupare posti di rilievo nelle istituzioni europee, negli enti satellite o nella finanza43.

La complessa vicenda dell’immigrazione ha lasciato al Belgio un’eredità tangibile: in Vallonia, anche nelle aree rurali, si possono incontrare comunità estremamente composite, in cui i gruppi di diversa origine – italiani per la maggior parte, ma anche polacchi, turchi, nordafricani – convivono e si mescolano sentendosi pienamente belgi, avendo ormai assimilato la cultura del territorio che a sua volta si è arricchita di elementi provenienti dalle varie aree di origine degli immigrati44. Ecco quindi avverato il gioco di parole contenuto nel titolo di questo modesto contributo, emblematico di un presente in cui il passato si rispecchia ancora in senso fortemente memoriale: dallo charbonnage, la miniera, alla carbonnade, piatto tipico belga (e fiammingo) nel cui nome rimane il ricordo del charbon, elemento fondamentale per la storia – e l’identità – del territorio al cui calore la carne veniva rosolata nella birra scura belga.