Raccontare la maternità: voci di donne nell’Archivio sonoro demo-antropologico Luisa Orrù

In apertura: il primo registro dove Luisa Orrù annotava la consegna del materiale cartaceo e sonoro degli studenti (Archivio storico dell’Università di Cagliari).

Nel 2017 l’Archivio Storico dell’Università di Cagliari ha accolto tra i suoi fondi l’Archivio sonoro demo-antropologico Luisa Orrù (Asdalo), frutto del lavoro di ricerca e didattica della professoressa di Antropologia culturale dell’Ateneo sardo. Fulvia Putzolu, collaboratrice della Orrù, nonché “erede scientifico” del lavoro della docente, all’atto del suo pensionamento caldeggiò il deposito dei materiali dell’amica e collega all’interno del patrimonio archivistico universitario. I documenti, conservati fino a quel momento nel Laboratorio di Virologia/Parassitologia, Sezione Biomedica del Dipartimento di Scienze della Vita e dell’Ambiente, furono così trasferiti nella sede dell’Archivio storico dell’Ateneo.

La prima sedimentazione dei materiali dell’archivio fu fortemente caratterizzata dalla rigorosa metodologia ideata e raffinata dalla professoressa Luisa Orrù nel corso degli anni; una straordinaria e innata sensibilità verso il tema della organizzazione e conservazione della memoria che si ritrova negli scritti della docente e nella procedura di formazione delle unità archivistiche.

L’Archivio sonoro della cattedra di Antropologia culturale della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari (Asacl/Ca) – ridenominato Asdalo dal gruppo di lavoro capeggiato dalla Putzolu che, a seguito della prematura scomparsa della professoressa nel 1998, avviò i lavori di conservazione dei documenti fino a quel momento raccolti1 – costituì il suo nucleo originario nell’anno accademico 1986-87. In quell’anno, infatti, Luisa Orrù vinse il concorso come professoressa associata di Antropologia culturale nell’Ateneo cagliaritano2 e cominciò, in maniera più organica, la raccolta dei materiali frutto delle sue ricerche e di quelle dei suoi studenti.

Fin dal 1974, quando divenne assistente di Storia delle tradizioni popolari della professoressa Enrica Delitala, si avvicinò al tema delle fonti orali, in particolare sul rito del carnevale in Sardegna3 e sulle testimonianze di reduci della Prima guerra mondiale4. La conoscenza e la collaborazione con Pietro Clemente furono però decisive per lo sviluppo del suo interesse verso le fonti biografiche sulla condizione della donna, le terapie popolari con le piante spontanee5 e l’antropologia medica6; a partire dalla fine degli anni Settanta, avviò la rilevazione di testimonianze orali di donne madri, levatrici empiriche e ostetriche.

Con i corsi monografici L’antropologia della nascita e Documenti orali sul ciclo riproduttivo: problemi di rilevamento, ordinamento, analisi7 iniziò l’attività di conservazione dei materiali che vide coinvolti gli studenti in più mansioni, come l’inchiesta sul campo, il reperimento di documenti o altre fonti sull’argomento, l’archiviazione dei documenti cartacei e sonori, la trascrizione/traduzione delle interviste in lingua sarda, l’elaborazione dei dati raccolti: «gli studenti-ricercatori in base all’ampiezza del lavoro che intendevano svolgere e agli interessi personali, prendendo come punto di riferimento l’area tematica descritta nei questionari-problemari l’hanno esplorata nel suo complesso […] o ne hanno scelto alcuni aspetti»8.

1. Una metodologia consolidata per raccontare la maternità

Luisa Orrù sperimentò in prima persona la ricerca sul campo a partire dal 1977 quando lavorò ad alcuni progetti sotto la direzione di Pietro Clemente9. Grazie al professore sperimentò l’uso di una scheda descrittiva per le fonti sonore10, che costituì il nucleo centrale del suo archivio. La successiva collaborazione all’Atlante Demologico Sardo, ambizioso e importante progetto di Alberto Mario Cirese, le permise di raffinare la tecnica di indagine.

All’inizio degli anni Ottanta, un gruppo di quattro ricercatori e quattro laureandi dell’Istituto di Discipline antropologiche della Facoltà di Magistero di Cagliari avviò un progetto che fornì un’ulteriore base di riflessione per la costruzione dell’archivio sonoro della Orrù:

In particolare il materiale sonoro classificato, in relazione all’argomento riassuntivo Donne comunità rurali: lavoro e ciclo vitale è stato di non facile codificazione. Si era pensato di classificarlo come Storie di vita e di lavoro. Collocandosi all’interno di un tentativo di ricostruzione della condizione della donna in Sardegna, la forma della testimonianza (la storia di vita o autobiografia) appare non solo come modo di produzione di rilevazione, ma come contenuto stesso, come argomento. […] Una schedatura ben fatta, per il momento non esistente, permetterebbe di separare le storie di vita da quelle che in realtà non lo sono11.

In origine il metodo di rilevazione preferito dalla Orrù era il dialogo informativo libero senza questionario12; con il trascorrere del tempo e l’ingresso nel gruppo di lavoro degli studenti, optò per il dialogo informativo con questionario semilibero, sull’esempio di quanto già fatto nel progetto di Cirese13. La Orrù elaborò una procedura di lavoro che prevedeva la compilazione di quattro schede (rilevatore, unità di rilevazione, informatore, trascrittore)14, la consegna del materiale audio, la registrazione su un apposito registro e l’inserimento del materiale cartaceo all’interno di una cartella:

Le interviste e le schede dei trascrittori vengono sistemate in archivio nella cartella o contenitore che custodisce gli altri documenti cartacei relativi all’intervista. Le interviste trascritte vengono rilegate per informatore. Se con un informatore il rilevatore ha realizzato più interviste, le troveremo sistemate nel fascicolo delle trascrizioni, in ordine cronologico di realizzazione15.

Oggi il fondo archivistico è quindi costituito dai tre registri di “archiviazione” dei dati, dalle schede cartacee e dalle trascrizioni16 delle inchieste da parte degli studenti, da 1.206 unità di rilevazione e da 1.161 unità sonore originali17.

Nel corso di dieci anni di ricerca, Luisa Orrù e il suo gruppo idearono diversi questionari – chiamati “problemari”18 –, rivolti alle donne madri, alle levatrici empiriche, alle ostetriche e ai medici, «al fine di esplorare un’area tematica in grado di affrontare i temi fondamentali inerenti al ciclo riproduttivo in Sardegna: sessualità, parto, nascita, cura dei bambini nella prima infanzia»19.

Quello rivolto alle donne madri fu sicuramente il più complesso da costruire, per tipo di struttura (sette blocchi di domande) e per argomenti trattati:

1.mestruazioni ed educazione sessuale

2.gravidanza

3.parto

4.puerperio

5.allattamento e cura del bambino nella prima infanzia

6.fecondità, sessualità, menopausa

7.il paese e la sessualità.

Le domande spaziavano dagli aspetti più popolari – come il complesso di credenze sui poteri della donna gravida e della placenta – fino a toccare un elevato grado di intimità su temi ancora oggi al centro del dibattito sui diritti delle donne20. In particolare, i quesiti relativi alla sessualità e all’aborto appaiono estremamente interessanti, soprattutto se contestualizzati al periodo storico preso in esame che andava dal secondo dopoguerra fino agli anni Ottanta del secolo scorso. Tra le domande proposte, ad esempio, si trovano le seguenti:

Il primo rapporto sessuale è stato come lo immaginava?

[…] In genere chi prendeva l’iniziativa del rapporto sessuale, il marito o indifferentemente l’informatrice o il marito? Quale era la consuetudine? Se l’informatrice non se la sentiva di un avere un rapporto sessuale, il marito rispettava il suo rifiuto o imponeva comunque il rapporto?

[…] Nella storia della vita sessuale dell’informatrice, nella vicenda dei suoi rapporti sessuali, gravidanze, parti e allattamenti, quali sono stati i momenti di piacere, di soddisfazione, di contentezza e quali i momenti di dispiacere, di delusione, di dolore?

[…] I rapporti sessuali in gravidanza erano meno frequenti o più frequenti del solito? A che distanze dal parto li interrompeva e dopo il parto, quando li riprendeva?

[…] Concepimenti pre-matrimoniali. Capitava sovente che una coppia prossima a fidanzarsi o fidanzata ufficialmente aspettasse un figlio? Valutazioni e comportamenti delle famiglie nei loro confronti. In caso di fidanzamento contrastato la gravidanza era cercata dalla coppia come mezzo per piegare all’assenso le famiglie?

Concepimenti extra-matrimoniali. Capitava di frequente che una donna restasse incinta di un uomo che non poteva o non voleva sposarla perché già sposato o per ragioni di status sociale? Valutazioni e comportamenti delle famiglie (esplorare le differenti reazioni dei parenti maschi e femmine), della comunità nei confronti di lui, di lei, del bambino.

Si è mormorato o ci sono stati casi notori in paese di incesto, di bambini nati da relazioni incestuose?
[…] In caso di concepimenti pre ed extra-matrimoniali e di concepimenti matrimoniali indesiderati si ricorreva un tempo all’aborto?21.

Uno degli argomenti centrali era quello del parto. Oltre agli aspetti rituali e delle credenze popolari, furono indagati sia gli aspetti tecnici dell’esperienza che la sfera emotiva:

L’informatrice credeva che le maledizioni, l’ostilità, l’essere in inimicizia, il malocchio di qualche persona potessero pregiudicare l’andamento e l’esito del parto? Che precauzioni si prendevano contro eventualità del genere, a che rituali o speciali preghiere di ricorreva nel caso le consuete non si fossero rivelate sufficienti?

[…] Ha provato nel primo parto sentimenti o sensazioni come pudore, vergogna nel farsi vedere e toccare dalla levatrice empirica, dall’ostetrica, dalla madre, dalla suocera, ecc., che poi, magari, negli altri parti, non ha più provato?

[…] Com’è stata per il primo parto: paurosa o coraggiosa, intrattabile o docile, troppo passiva…e nei successivi? Come doveva e come non doveva comportarsi la partoriente

[…] In che posizione ha partorito?

[…] Si è mai lacerata? Le sono stati praticati tagli per far fuoriuscire il bambino?22.

Mentre è facile comprendere il grado di difficoltà che potevano riscontrare gli studenti nel porre questo genere di domande, che infatti non si ritrovano in tutte le interviste23, il blocco dedicato alla gravidanza e al puerperio garantì alle intervistate una tale tranquillità che portò alla maggiore disponibilità verso i racconti personali:

Come ha reagito alla prima gravidanza? Sentiva orgoglio, vergogna, si sentiva più bella, meno bella agli occhi del marito, degli altri? Si diceva che la gravidanza imbellisse o imbruttisse, rendesse più desiderabili o meno desiderabili?

[…] Com’è che si è accorta di essere incinta, a chi lo ha confidato per primo?

[…] Le sono stati dati consigli particolari sull’alimentazione in gravidanza?

[…] Si è attenuta alle consuetudini vigenti nel paese nella scelta dei nomi da dare ai bambini e nella scelta dei padrini?

Il complesso delle consuetudini relative al parto e al puerperio variava a seconda della condizione economica della donna (ad es. prescrizioni alimentari, tipo di assistenza, misure igieniche, divieti di uscire di casa, ecc.) e a seconda che si partorisse un figlio legittimo o illegittimo?24.

Il rapporto instaurato dalle levatrici con le ostetriche e i medici fu al centro delle dodici domande pensate per le empiriche25. Il “problemario” alle ostetriche, invece, fu impostato su trentasette quesiti: si entrava nel dettaglio dell’attività professionale dal periodo di formazione fino ai parti ospedalizzati e si indagava anche la sfera della sessualità, dell’aborto, delle credenze e delle superstizioni. In merito a queste ultime, ad esempio:

Chi si occupava della placenta una volta espulsa, come veniva eliminata? Vi erano, nelle sedi in cui ha esercitato, delle consuetudini e delle credenze particolari in proposito?
[…] L’informatrice si è imbattuta in convinzioni o consuetudini delle partorienti o delle persone che l’assistevano che lei valutava come superstiziose o inopportune o nocive? Come reagiva? Risposte alle sue reazioni26.

Ai medici, oltre alle domande sulla scelta della professione, furono richieste le tappe della carriera, la collaborazione con empiriche ed ostetriche. Fu dato largo spazio a temi delicati quali controllo delle nascite, aborti, incesti, stupri e violenze sessuali:

Erano frequenti i raschiamenti a domicilio per aborto?
[…] Le è capitato di effettuare visite per incesti, stupri, violenze sessuali avvenuti nelle sedi in cui ha esercitato? Se ciò fosse accaduto: le donne rimaste incinte per incesti e stupri hanno portato a termine la gravidanza, hanno allevato il figlio o lo hanno abbandonato?
[…] Prima della legalizzazione dell’aborto si sono mai rivolte all’informatore donne che volevano abortire? Se ciò è accaduto: condizioni, situazioni di queste donne. Sue reazioni, suoi discorsi.
Sapeva di medici, ostetriche, levatrici empiriche o altre figure che nelle sedi in cui ha esercitato praticassero clandestinamente l’aborto? Ha votato a favore o contro la legge sul divorzio, a favore o contro la legge sull’aborto? L’informatore è credente?
[…] La donna, la sessualità, il rapporto con l’uomo ieri e oggi: la condizione sessuale della donna è cambiata? Principali cambiamenti secondo l’informatore, sue valutazioni27.

Quello che rende questo archivio sonoro un unicum in merito alla riproduzione, al parto e, più in generale, alla maternità28 è certamente l’approccio alle tematiche attraverso una dimensione di indagine molto personale, che richiedeva straordinarie doti empatiche da parte dei rilevatori. Le interviste biografiche, infatti, permettevano di «indagare sui giudizi, valori, convinzioni e ricordi femminili della propria esperienza sessuale (la prima mestruazione, rapporti sessuali, concepimenti, aborti, parti, menopausa), dal cui studio si possono rilevare, oltre che le caratteristiche umane e personali, gli orientamenti culturali della società di cui le informatrici fanno parte»29.

2. Voci di donne: madri, levatrici, ostetriche

L’Asdalo è indubbiamente un archivio di donne. La rappresentanza femminile, tra intervistate e rilevatori, supera l’85% del totale. Le testimonianze si possono suddividere in due grossi blocchi: il primo fornito dall’argomento dei corsi monografici tenuti dalla docente e il secondo dalle tesi di laurea assegnate.

All’interno del primo raggruppamento troviamo la maggior parte dei lavori condotti dagli studenti.

Le voci maschili30 si orientarono principalmente verso i temi del carnevale, della medicina popolare, dei racconti di vita e, come si evince dal questionario illustrato in precedenza, della professione di medici ginecologi.

Delle trentasei tesi di laurea che la Orrù seguì durante i suoi anni di insegnamento, quattordici furono incentrate sul tema del parto e della maternità31 e nove sulla medicina popolare32, quasi tutte realizzate da studentesse. Solamente un laureando su cinque affrontò il tema della medicina popolare, mentre gli altri colleghi preferirono trattare tematiche differenti33. Viste la natura delle domande elaborate per la ricerca sul campo, la necessità di acquisire conoscenze sulla fisiologia e patologia del parto34 e la possibile reticenza delle intervistate a dialogare con giovani universitari, gli uomini si trovarono in una condizione svantaggiata per portare a termine una inchiesta di questo tipo. Non si trattava solamente di una ricerca teorica ma dell’indagine nella sfera più intima delle donne e in aspetti privati che potevano creare imbarazzo sia nel rilevatore che nell’informatrice. Alcune donne, infatti, riuscirono a confidare gli aspetti più riservati delle proprie esperienze a microfono spento35.

Le comunità di riferimento giocarono un ruolo fondamentale nella costruzione del rapporto di fiducia tra le due parti; le piccole realtà della Sardegna centrale e sud-occidentale, dove l’arrivo delle ostetriche portò un notevole cambiamento nella gestione dell’assistenza, presentavano le caratteristiche ideali per ottenere un campione variegato.

La volontà di indagare sulla riproduzione come aspetto dell’organizzazione sociale della sessualità e come lavoro e sulle condizioni della gestione del parto prima e dopo l’ospedalizzazione trovò nella fine delle condotte, sancita dalla legge 883/1981, una netta cesura. Mentre il lavoro dell’empirica fu visto come un lavoro artigiano, pagato inizialmente in natura e solo più tardi in denaro o con lo scambio di prestazioni, il cosiddetto aggiudu torrau; ai medici e ostetriche fu sempre riconosciuta una professione da pagare in denaro36. Il processo di penetrazione delle ostetriche avviato negli anni Trenta del Novecento, un secolo dopo quello dei medici, mise in evidenza le differenze dei rapporti con le empiriche. Queste ultime, infatti, godettero di un grande rispetto e i medici venivano chiamati solamente in caso di manifestazioni patologiche: «Le donne partorivano nella propria abitazione, per terra, su una stuoia, assistite da levatrici empiriche, con la presenza di altre donne parenti (madre, sorelle, zie, a volte il marito) amiche o vicine di casa»37. L’ostetrica, avendo una preparazione teorica e pratica, poteva affrontare sia il parto fisiologico che quello patologico, mettendosi in netta concorrenza con le figure professionali conosciute nel territorio; le stesse partorienti mostrarono ostilità alle novità imposte da queste donne. Per le ostetriche provenienti dal continente, inoltre, il problema della lingua minò ulteriormente la credibilità, non le fece completamente apprezzare e sancì, di fatto, la convivenza con le empiriche:

S’imbocca la strada della tolleranza, e le ostetriche finiscono così per trovar comoda la presenza delle empiriche. Poiché ufficialmente la responsabilità dell’assistenza ai parti è dell’ostetrica, ed è lei che compare come assistente al parto anche quando in realtà questo è stato seguito dall’empirica, l’ostetrica senza perdere in autorità e guadagno, si trova ad essere alleggerita di parte del lavoro, in tempi in cui in condotta ve ne poteva essere moltissimo. Si può arrivare ad una divisione del lavoro e a patti espliciti, come si è registrato nel Sulcis-Iglesiente, dove l’ostetrica serve un certo tipo di clientela, l’empirica un altro e vediamo la prima “ricompensare” la seconda perché la solleva dall’assistenza di quelle donne, povere tra le povere, che partoriscono in ambienti di grande miseria e sporcizia38.

Ulteriore aggravio per l’accettazione di queste figure professionali all’interno delle comunità fu la malevola convinzione che, essendo formate sulla riproduzione, molto spesso nubili e senza figli, queste donne fossero sessualmente esperte e maggiormente disponibili a rapporti occasionali, slegati da vincoli affettivi. Questo portò a pettegolezzi, a situazioni ambigue e talvolta pericolose39.

La scelta delle informatrici da intervistare fu perciò fondamentale per riuscire a scandagliare in profondità il tessuto sociale di un territorio. La selezione delle donne avvenne ovviamente sulla base della disponibilità al dialogo ma anche sul numero di figli avuti – che poteva portare a esperienze di parto differenti –, sullo status sociale e sull’inserimento nella comunità. Infine, la tendenza a voler dare una migliore immagine di sé40 – palesemente sancita anche dallo sforzo di parlare in italiano e non in dialetto41 – fu un ulteriore elemento da tenere in considerazione per ottenere testimonianze quanto più “vere”.

La scelta delle informatrici si è rivelata strettamente connessa a quella del territorio: una volta individuata l’area di indagine, spesso sono queste stesse a far riferimento ad altri potenziali informatori con cui hanno collaborato, che hanno assistito o da cui sono state assistite; la corrispondenza tra gli informatori e il territorio in cui operano favorisce una ricostruzione fedele della realtà indagata, nonché la presenza di un unico filo conduttore per l’intero lavoro di ricerca. Altro requisito fondamentale, nella scelta degli informatori, è chiaramente la loro piena disponibilità al dialogo: una buona interazione è possibile solo nel caso in cui l’informatore abbia compreso l’utilità del lavoro d’inchiesta e si appassioni nella trasmissione delle proprie conoscenze42.

3. Il ruolo degli uomini

Sullo sfondo di questo mondo femminile, troviamo gli uomini: da un lato medici, figure rispettabili e rispettate che intervenivano nei casi di parto più complessi; dall’altro, invece, i mariti delle intervistate. Su questi ultimi mi vorrei soffermare per alcune considerazioni finali.

Nei racconti delle donne, l’immagine che viene restituita degli uomini non è assolutamente edificante: figure molto spesso assenti, dedite solamente al lavoro, poco addentro agli aspetti della vita familiare. Non partecipavano al parto e alle scelte di allattamento, svezzamento e crescita dei neonati; talvolta, erano completamente disinteressati ad avere o meno dei figli43. Il loro ruolo “ufficiale” era quello di andare a chiamare l’ostetrica quando la moglie era in procinto di partorire.

La possibilità di far rimanere incinta la propria moglie – magari con alle spalle già numerose gravidanze – non era un ostacolo o un deterrente abbastanza forte ai propri istinti e pulsioni sessuali. Il sesso, infatti, veniva vissuto dalle mogli come una imposizione, un obbligo sancito dal vincolo matrimoniale, al quale non si sottraevano. Non esistevano contraccettivi o una pianificazione delle nascite, così le ostetriche, «in lotta contro ignoranza e barbarie»44, aiutavano le donne che non desideravano più figli con uno stratagemma tanto rude quanto efficace: obbligavano i mariti ad assistere al parto.

I: Io le dicevo “Venga qui che vede come soffre una donna”, che…alle volte certi mariti sono sgarbati con le mogli e io nelle case vedevo certe donne soffrire! (R: Uhm) E le dicevo “Te lo metto a posto io quello lì quando partorisce la moglie lui” (R: ride), addirittura qualcuno è venuto e s’è fuiu (è scappato)!

R: Oh addirittura?

I: Eh… per eh ma a me mi ha fatto piacere perché poi quando alla fine tutti assieme abbiamo preso il caffè, abbiamo fatto la festa, io poi so come conquistarlo, allora gli ho chiesto “Beh signore, come si fa a mettere al mondo un figlio, non è come quando l’ha fatto (R: Ah) lei no! Quando l’ha fatto lei ci è goduto…ma quando la moglie lo m…lo mette al mondo lo vede?” “Signora Barbara…non mindi kistioni prusu! (non me ne parli più) (R: ride) Ho visto, ho visto.” Proprio…io li…e come eh?! Libera e aperta eh?!

R: Certo ha fatto bene.

I: Quando vedevo la persona che poteva assimilare se incontro uno stupido no… (R: non c’è…) E quelli che dice “Eh…parturinti i brebeisi, parturinti kus…” (partoriscono le pecore, partoriscono que…) certe risposte che non fanno…allora io quello lo lascio perdere…45

I mariti delle ostetriche, invece, seppur soddisfatti delle donne, risultarono insoddisfatti degli aspetti professionali e, di conseguenze, alcune relazioni subirono pesanti ripercussioni46:

Mio marito lo dice sem… “Io tornando indietro ti avrei sposato come donna ma come ostetrica no” […] E, suo…miei figli lo stesso “E mamma tu non c’eri mai a casa, per carità”. E miei figli era la stessa cosa. “Figli miei, era il mio lavoro, cosa potevo fare? Era un posto così e basta, eh”. Non era solo per me allora era per tutte le ostetriche condotte. Era un sacrificio generale. […] Chi aveva tanto lavoro no eh, a casa non c’era mai47.

Immagini di un tempo lontano che, alla luce delle recenti notizie di cronaca48, forse non sono poi così distanti da una spaventosa realtà dove le donne sono ancora oggi assoggettate al potere e alla volontà maschile, spersonalizzate e private della libertà di scelta. Un mondo che Luisa Orrù ha provato a raccontare e a cambiare attraverso la voce di donne forti ed emancipate.