James Douglas Morrison alla sbarra. Ovvero: quando trasgredire era un affare serio

Well, I’ve been down so Goddamn long
That it looks like up to me
Well, I’ve been down so very damn long
That it looks like up to me
Yeah, why don’t one you people
C’mon and set me free
I said, warden, warden, warden
Won’t you break your lock and key
I said, warden, warden, warden
Won’t ya break your lock and key
Yeah, come along here, mister
C’mon and let the poor boy be
 
(The Doors, Been Down So Long, 1971; lyrics by Jim Morrison)

Era la sera del 2 marzo 2001, quando sul palco del Festival di Sanremo il “super ospite” Brian Molko, androgino leader sedicente carismatico di una band britannica non esattamente memorabile, i Placebo (non me vogliano gli eventuali fan, è mera questione di personal tastes), dopo avere omaggiato il pubblico televisivo nazionalpopolare col dito medio alzato a favore di telecamera, spaccò la sua Fender Stratocaster contro un amplificatore1. Atto di protesta contro una platea ingessata e ostile, lontana anni luce dall’essenza trasgressiva del rock & roll incarnata dalla band; questa la spiegazione del “ribelle” Molko, prontamente accompagnato fuori dal palco al grido di “scemo scemo”. Sì, come no: un atto davvero irriverente, spiazzante, rivoluzionario. Tralasciando il fatto che Pete Townshend degli Who disintegrava chitarre su chitarre già diversi anni prima che Brian Molko venisse al mondo, seguito poi da decine e decine di imitatori più o meno consapevoli, il punto vero è che nel momento in cui i Placebo davano – si fa per dire – spettacolo a Sanremo la carica provocatoria del rock si era esaurita già da molto tempo, riducendosi a stereotipo, a “posa”, quando non a vera e propria irritante macchietta.

Nei “favolosi anni Sessanta”, quando il rock ha vissuto la sua epifania, identificandosi appieno con la contestazione giovanile che dalle università della California finì per propagarsi per mezzo mondo, non era affatto così. Giusto o sbagliato che fosse, e talvolta confuso e qualunquistico2, il “ribellismo” dei giovani rockers, più o meno arbitrariamente auto-investitisi del ruolo di portavoce della loro generazione, scaturiva da un’attitudine sincera, da una “visione del mondo” realmente antagonistica. E, quel che più conta ai fini di questo articolo, poteva anche costare caro; assai più di un innocuo dileggio da parte di una perplessa platea sanremese.

L’esempio, almeno secondo me, più emblematico di questo atteggiamento è costituito dalla vicenda giudiziaria che riguardò Jim Morrison, il (non sedicente) carismatico frontman dei Doors, a seguito di un concerto al Dinner Key Auditorium di Miami3, Florida, il 1° marzo del 1969. All’epoca i Doors, formatisi a Los Angeles nell’estate del 19654, avevano pubblicato tre album nel giro di diciotto mesi5 e si trovavano all’apice della loro fama. Fama a cui, oltre alla indubbia bellezza e originalità delle canzoni, molto aveva contribuito la figura pubblica del non ancora ventiseienne figlio di un ammiraglio della US Navy, James Douglas Morrison: “l’onnipotente Re lucertola” nella sua stessa definizione6. Vero e proprio animale da palcoscenico, iper-sensuale, istrionico, sfacciato, provocatorio, Morrison aveva via via trasformato i concerti dei Doors in un qualcosa a metà strada fra il rituale sciamanico e il comizio di piazza, non di rado contrariando i suoi stessi compagni, preoccupati di contenerne gli eccessi, col passare del tempo fattisi sempre più alcolici. Non era la prima volta che un concerto dei Doors veniva interrotto bruscamente dall’irruzione della polizia (l’episodio più noto a New Heaven, Connecticut, il 9 dicembre 1967)7, ma sul palco del Dinner Key Auditorium e poi in un’aula di tribunale andò in scena qualcosa che assomigliava moltissimo a una resa dei conti: quella tra l’establishment e la “rivoluzione” giovanile.

Del resto, Richard Nixon si era da pochissimo insediato alla Casa Bianca, sospintovi da un’ondata ultra conservatrice cui si contrapponeva una protesta crescente, con al centro il conflitto in Vietnam, di cui i giovani (insieme all’ala più radicale del movimento nero) costituivano la spina dorsale. In questa “lotta tra due mondi” la musica rock rappresentava agli occhi di larga parte dell’opinione pubblica e della politica statunitensi un fattore fortemente destabilizzante. Se pure vi erano delle eccezioni, come un ormai paranoico Elvis Presley, che addirittura si sarebbe offerto di entrare nei servizi segreti per contrastare la diffusione delle droghe tra i giovani (proprio lui, che faceva uso smodato di anfetamine e di tranquillanti) e difendere i sacri valori americani contro l’avanzata del comunismo8, i più celebri musicisti rock, da John Lennon a Jimi Hendrix, da Bob Dylan fino appunto a Morrison, erano considerati “elementi pericolosi”, potenziali sobillatori, diretti o indiretti, delle masse govanili; e per questo tenuti sotto controllo da CIA ed FBI, come ormai ampiamente noto e dimostrato dalle carte di archivio desecretate9.

I fatti sono risaputi (non fosse altro perché al centro della celebre – a mio giudizio pessima – pellicola di Oliver Stone del 1991)10, sebbene ancora oggi mai interamente chiariti. In un auditorium stipato all’inverosimile in ogni ordine di posti, quasi il doppio della capienza consentita (ai concerti dei Doors l’over-booking era una pericolosa consuetudine, che sfuggiva al controllo della band), Morrison, arrivato in cospicuo ritardo e in evidente stato di alterazione alcolica, non in grado, o comunque pochissimo interessato a cantare, prese a provocare e ad aizzare il pubblico fino a esortarlo a uno strip-tease collettivo. In seguito, il lead singer dei Doors avrebbe dichiarato di aver voluto mettere alla prova la sua capacità di “controllare” e dominare i fans, ispirato dalle performance della compagnia teatrale newyorkese del Living Teathre11; fatto sta che dopo neanche un’ora dall’inizio del (non) concerto, mentre gli altri tre Doors, spaventati e arrabbiati col loro imprevedibile e umorale cantante, avevano già abbandonato il palco, il servizio d’ordine pose fine al tutto, riuscendo non si sa come a far sì che la calca dei quasi 12.000 spettatori, molti dei quali in preda alle più svariate sostanze allucinogene e ormai semi-svestiti, defluisse senza incidenti. 

Tre giorni più tardi, mentre la band, secondo una tabella di marcia prestabilita, villeggiava in Giamaica, il Dipartimento di polizia della Miami-Dade County spiccava ben sei mandati di arresto contro Morrison, con l’imputazione, fra le altre, di atti osceni ed esibizionismo. Il cantante – vi si leggeva – aveva esposto i genitali mimando una masturbazione. Non si sa da dove nascesse quell’accusa (nell’immediatezza dei fatti si disse da alcune foto pubblicate dal giornale «Miami Herald»12, ma, sebbene esistano in effetti numerose foto del concerto, nessuna ne è mai saltata fuori del gesto incriminato), visto che non si sarebbe trovato un solo testimone in grado di suffragarla oltre ogni ragionevole dubbio, ma tant’è: il dado era tratto. Sui Doors e sul loro leader si abbatté in men che non si dica la ritorsione dell’America puritana: tutti i concerti già in programma, con l’eccezione di un breve tour in Messico, che per l’occasione si dimostrò assai più tollerante del potente vicino, furono cancellati («The end of our live career, at least for a while»13, avrebbe ricordato il batterista John Densmore). Il 23 marzo, al Miami Orange Bowl, l’imponente impianto sportivo polifunzionale della città americana – anch’esso, come il Dinner Key Auditorium, oggi non più esistente –, si tenne il Rally for Decency (il raduno per la decenza), con la partecipazione di ben 30.000 persone, in un tripudio di salmi e di bandierine a stelle e strisce. Organizzato da un gruppo di studenti, per lo più cattolici, della Miami Springs High School guidati dal diciassettenne Mike Levesque, con il sostegno di una stazione radio locale e la benedizione dell’arcivescovo Coleman Francis Carroll (in verità un prelato di ampie vedute progressiste), il Rally, da cui erano tassativamente banditi «longhairs and weird dressers», voleva essere un grande rito espiatorio collettivo per la profanazione operata da Morrison14. Il presidente Nixon in persona si complimentò con il giovane Levesque per l’«iniziativa ammirevole» che – scriveva –, gli faceva ben sperare per il futuro della Nazione15. Si apriva così una sorta di santa crociata anti-rock, con Miami in prima linea, tant’è che di lì a poco il Municipio  della città stoppava un festival musicale di tre giorni che avrebbe dovuto iniziare il 1° aprile, con i Grateful Dead a fare da headliner, con la motivazione che «si trattava dello stesso tipo di persone e dello stesso tipo di musica dei Doors»16; paragone che, per inciso, forse per la reciproca acrimonia che divideva le due scene musicali di Frisco e di LA17, non piacque affatto ai diretti interessati («I took offense to that», così Densmore)18.

Non mancò, anche sul fronte opposto della barricata, chi si smarcò da Morrison e compagni, insinuando che si fosse trattato di una calcolata mossa pubblicitaria. Come la grande critica musicale Lillian Roxon, autrice di una seminale Rock Encyclopedia, che alla voce Doors, scritta proprio a ridosso dei fatti, commentando il calo di popolarità del gruppo presso la comunità “alternativa” seguito all’uscita di Waiting For The Sun, che la stampa della controcultura aveva tacciato di eccessiva commercializzazione19, concludeva causticamente:

Things are looking up for the Doors. One more bust and they’ll be back in favor with the underground20.

Ma se di mossa pubblicitaria si trattò (e davvero non lo fu), fu una pubblicità pagata a caro prezzo. Il processo contro Morrison (The State of Florida vs James Douglas Morrison) ebbe inizio il 10 agosto 1970 dinanzi alla Dade County Courthouse di Miami e si concluse 40 giorni più tardi, dopo ben 16 udienze, affollate di pubblico e di cronisti, e una pletora di testimonianze, nessuna delle quali, come detto, fu in grado di provare che l’imputato avesse effettivamente commesso atti osceni21. Morrison, che era assistito dall’avvocato Max Fink, tenne, durante tutta la durata del dibattimento, un comportamento assolutamente ineccepibile. Chiamato a deporre in due sedute, il 16 e 17 settembre, il cantante rispose con calma e cognizione a ogni domanda. Infine, il 20 settembre, la corte, presieduta dal giudice Murray Goodman, pronunciò il verdetto emesso dalla giuria di sei elementi (quattro uomini e due donne): Morrison venne assolto dalle imputazioni di comportamenti indecenti e ubriachezza molesta (lewd and lascivious behavior; public drunkness) ma fu condannato per oltraggio al pudore e volgarità gratuita (indecente exposure; open profanity). Scortato alla Dade County Jail, fu rilasciato qualche ora dopo dietro una garanzia fideiussoria di 50.000 dollari. La sentenza definitiva venne fissata inizialmente per il 23 ottobre, quindi posticipata al 30. Il leader dei Doors rischiava fino a otto mesi di reclusione, oltre a una sanzione pecuniaria. Intervistato il 13 ottobre dalla giornalista rock Salli Stevenson, Morrison ammise la colpa di open profanity ma annunciò che avrebbe fatto ricorso contro l’imputazione di oltraggio al pudore. Aggiungendo in ogni caso che anche la prima accusa avrebbe potuto essere impugnata in virtù di un recente pronunciamento della Suprema Corte che garantiva la massima libertà di espressione nell’ambito delle performance artistiche in nome del Primo Emendamento22. La questione di fondo, comunque, gli pareva un’altra, assai più grave.

Penso che più che di uno scandalo sessuale si sia trattato di una questione politica. Penso che abbiano calcato sugli aspetti sessuali perché non avevano elementi sufficienti per condannarmi sul piano politico […] Credo che a essere processato sia stato uno stile di vita, piuttosto che il mio caso specifico23.

Il 30 ottobre la sentenza definitiva condannò Morrison a 500 dollari di multa e sei mesi di carcere, che poté evitare in virtù della precedente garanzia fideiussoria. Il processo di appello non si sarebbe mai celebrato perché nel frattempo, trasferitosi in Francia con la compagna Pamela Courson, il fondatore dei Doors morì nel suo appartamento parigino il 3 luglio del 1971, per cause mai del tutto accertate. Nel dicembre 2010 l’allora governatore della Florida Charlie Crist gli concedeva la grazia postuma.

La morte dell’uomo pose dunque fine alla sua vicenda giudiziaria. Ma il personaggio Morrison era già morto da tempo, dinanzi alla sbarra del tribunale di Miami. Il Dioniso, lo sfrenato sacerdote del rock, era scomparso per sempre. Basta dare un’occhiata ai video dei (pochi) concerti successivi al Dinner Key Auditorium e all’inizio dell’iter processuale. Fra tutti quello all’Isola di Wight del 29 agosto 1970, durante il grande festival che fu il canto del cigno di un’intera epoca, esordio di un tour europeo che la band dovette giocoforza interrompere per tornare precipitosamente negli USA. Morrison, pur offrendo una grande interpretazione vocale, vi appare spento, gli occhi chiusi, immobile o quasi davanti al microfono. Anche se la sua figura quasi ieratica, mentre nella luce intensa del crepuscolo sfumano le ultime note di The End, è forse la più potente ed evocativa di tutta la sua parabola artistica. Ma probabilmente, chissà, gli stessi fatti di Miami erano stati un incidente da lui voluto e cercato per cambiare vita. Perché stanco

dell’immagine che si era creata intorno a me, immagine che io stesso, talvolta consapevolmente, più spesso inconsapevolmente, avevo contribuito a costruire. Ma il gioco si era spinto troppo oltre, così ho deciso di porre fine a tutto quanto, in una unica sera gloriosa24.

Da cui la decisione di smettere una volta per tutte con il rock & roll (non prima però di averci regalato altri tre Lp, tra cui, ultimo, il capolavoro L. A. Woman) e di rifarsi un’identità lontano, a Parigi, sulle tracce dei suoi amati poeti simbolisti.

In un certo senso, il duello tra rock e “sistema” si era risolto a favore di quest’ultimo. Da quel momento in poi, strada facendo, anche il rock ne sarebbe divenuto sempre più parte integrante. Con buona pace di tutti i Brian Molko a venire.